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Expériences sensorielles 
enfantines du flamenco
Contribution à une anthropologie du sentir

Corinne Frayssinet Savy

Parler de l’enfant, musicien ou danseur, dans le flamenco, c’est réfléchir sur 
la dimension sensible de la transmission de cette culture musicale et sur 

l’apprentissage d’un mode d’être par la musique et par la danse. Outre la per-
formance dansée d’un jeune garçon surnommé El Milionario, Le Millionnaire, 
présentée dans un film documentaire des années 1960, l’enfance est évoquée 
essentiellement dans ce texte à travers les souvenirs de musiciens et de dan-
seurs. Leurs récits autobiographiques témoignent de situations quotidiennes, pro-
fessionnelles ou familiales. Le danseur-chorégraphe Israel Galván se souvient 
de ses exhibitions dansées dans des spectacles de cabaret et des fêtes privées 
alors qu’il n’était qu’un enfant. Le guitariste Pedro Bacán relate son initiation col-
lective du chant et celle, solitaire, de la guitare ainsi que sa difficulté à faire coïn-
cider deux conceptions sensibles du flamenco, l’une acquise enfant dans le cadre 
familial, l’autre exigée par la scène. Le chanteur-guitariste Pedro Peña Fernández 
se rappelle du flamenco auprès des siens, au quotidien, et dans les fêtes gitanes. 
Ces récits font de l’expérience enfantine leur matériau principal. Ils mêlent des-
criptions de situations et ressentis de vécus. Ils dévoilent chacun, une facette du 
sensible à l’œuvre dans la culture flamenca. Chaque « acteur » observe et éprouve 
une pratique du flamenco. Chacun s’insère dans l’une des multiples sous-réalités 
qui composent ce monde musical du flamenco et son univers social. En lien avec 
la pensée du sociologue phénoménologue Alfred Schütz, l’importance accordée 
ici aux souvenirs retient de chaque individu « sa manière de construire son rapport 
à la réalité » dans un monde vécu (Lebenswelt) :

Ce qui est en jeu ne renvoie pas à la singularité et à la psychologie d’un individu 
en particulier, bien au contraire ce qui […] intéresse [Schütz] est ce qu’un individu 
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partage, ce qu’il a en commun avec les autres dans sa manière individuelle de 
faire, de penser, de se comporter (Girel 2014 : 849).

Par l’apprentissage et l’éducation, par les expériences et les expérimentations, 
Schütz rappelle l’acquisition d’une certaine connaissance du monde, celle du 
monde quotidien qui sert de base et de modèle. Ce monde quotidien projette 
l’individuel dans le collectif, voire le social. Il est un « champ d’action possible pour 
tous » (Isambert 1989 : 312). Le témoignage de Pedro Peña Fernández semble-
rait redéployer ce lien entre l’individuel et le collectif, depuis le quotidien vers la 
fête flamenca. Mais dans tous les cas, il est bien question, au sens d’Halbwachs, 
« de prendre pour point de départ l’individu pour saisir, à partir d’une mémoire 
individuelle, la pluralité des mémoires collectives » (Déchaux 1998 : 625). Dans 
son livre Anthropologie de la mémoire, Joël Candau rapproche cette conception 
de la mémoire collective énoncée par Halbwachs dans Les Cadres sociaux de la 
mémoire, de la définition de Roger Bastide, pour qui la mémoire collective est « un 
système d’interrelations de mémoires individuelles » (Capo 2005 : 3). Les bribes 
de récits de vie sur l’enfance qui sont choisies ici participent d’une « mémoire 
partagée » du flamenco. Elles témoignent d’une quête identitaire individuelle qui 
s’avère être plus ou moins en phase avec les différents contextes culturels et 
sociaux. Elles renseignent également sur le rôle de ces divers contextes fla-
mencos, véhicules de mémoires et d’habitus antagoniques. Ces bribes de récits 
font donc du souvenir un enjeu mémoriel, et du sensible une condition de l’ap-
prentissage sensoriel de la musique et de la danse.

Performance d’un enfant danseur-musicien

Un garçon danse au flanc de la colline du 
Sacromonte à Grenade1. Entre l’enfance et l’ado-
lescence, il est tout à sa danse. Les percussions 

résonnent et la poussière s’élève du sol de terre battue sous les frappes des 
zapateados2. Deux femmes côte à côte mêlent à leurs palmas3 des jaleos4 parmi 

Flamenco dansant. Document ORTF, 
diffusé le 12 août 1965.

1  Il s’agit d’une scène de danse figurant dans un 
documentaire de l’ORTF intitulé Flamenco et diffusé 
le 12 août 1965 (Frayssinet Savy 2015 :<http://
fresques.ina.fr/danses-sans-visa/fiche-media/
Dasavi00406/flamenco-enfant-dansant.html>).
2  Les zapateados sont des percussions des pieds 
propres à la danse flamenca. Ce terme désigne 
aussi une des premières danses flamencas de 
type polyrythmique à la manière des tanguillos 
(tango de Cadix) où le zapateado est primordial.
3  Les palmas sont des percussions corporelles 
obtenues par le frappement des mains pour 

accompagner le chant avec compás (cf. note 6), 
la danse ou le jeu instrumental de la guitare. Elles 
ont deux sonorités, l’une sourde (palmas sordas) 
obtenue par la frappe des deux paumes, l’autre 
sonore (palmas sonoras) due à la frappe des 
doigts d’une main contre la paume de l’autre.
4  Les jaleos sont des expressions laudatives, des 
interjections ou des cris pour encourager la per-
formance ou pour saluer le geste vocal, dansé ou 
musical de l’interprète. Ils ont une fonction musi-
cale dans l’architecture rythmique de chaque style.

http://fresques.ina.fr/danses-sans-visa/fiche-media/Dasavi00406/flamenco-enfant-dansant.html
http://fresques.ina.fr/danses-sans-visa/fiche-media/Dasavi00406/flamenco-enfant-dansant.html
http://fresques.ina.fr/danses-sans-visa/fiche-media/Dasavi00406/flamenco-enfant-dansant.html
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lesquels fuse son surnom, El Milionario. D’autres s’associent à ce soutien per-
cussif, offrant aux pas étouffés par la terre toutes leurs sonorités. Ils participent 
du défi lancé par le jeune danseur5 : atteindre un tempo vif, celui des bulerías afin 
de le précipiter en quelques compases6 dans le rythme « pseudo-aksak » (Arom 
2004 : 25) d’un macho por seguiriyas7 qui enfle progressivement sa vitesse pour 
retrouver celui improbable des bulerías8, toujours plus effréné. Il entraîne ainsi 
l’assistance dans cette gageure rythmique. Il répète ses figures, jaugeant ses 
propres limites. Il s’adonne au plaisir d’une virtuosité dont seul l’épuisement, 
une fois atteint, aura raison. Ici le poids est défié par le temps soumis à une 
telle pulsation que le corps résiste à peine au mouvement qui le porte. Cette 
danse « terre à terre » au sens de l’essayiste spécialiste en danse André Levinson 
(1990 : 44), resserre l’espace de la danse flamenca à la sphère personnelle du 
danseur, nommée « kinesphère » par le théoricien Rudolf Laban. Bien que les 
zapateados donnent la sensation d’une verticalité quasi statique, ils soumettent 
le corps à des commotions. Tandis qu’ils attirent le regard vers cette force muée 
en rythme, un soubresaut parcourt une épaule, la tête, les bras, les mains ou 
la cambrure des reins. De ce détail transparaît le monde intérieur du danseur. 
L’ enfant danseur-musicien éblouit par ses frappes, et enchante par ses mou-
vements encore spontanés, façonnés plus par la sensation que par le reflet de 
son image dans le miroir des écoles de danse. La musique, la danse deviennent 
une force, faisant fi de toute recherche formelle parfaite. Elles révèlent le corps 
tout à son énergie et laissent le spectateur du documentaire, fasciné par cette 
ivresse, animé de la tension qui émane de ce corps dansant, de ces regards, de 
ces voix.

Que dit cette scène extérieure filmée ? Elle montre un enfant dan-
seur-musicien, en répétition peut-être. Elle réunit autour de lui deux femmes 

5  Le défi rythmique de cette danse filmée réside 
dans l’articulation de styles différents par le pro-
cédé d’un déphasage perceptif consistant au pas-
sage des bulerías (33222) en seguiriyas (22233). 
Le changement de style se produit à l’intérieur d’un 
compás de bulerías dont le cycle rythmique est 
accentué selon les indications précisées à l’aide 
des chiffres en gras : 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ; 
le 7 e temps devient le 1er temps (12 1 2 3 4 5 (6) / 
7 8 9 10 11) du cycle rythmique des seguiriyas.
6  Le compás (pluriel : compases) désigne un 
cycle rythmique, mué en cycle rythmico-harmo-
nique joué à la guitare. Il est propre à chaque style 
flamenco à l’exception de quelques formes étran-
gères à tout rythme périodique.
7  Macho por seguiriyas ou siguiriyas est géné-
ralement considéré comme la conclusion du 
chant grâce à son tempo enlevé et à la modu-
lation tonale. Mais il sert aussi de réponse à la 
partie précédente, couplet chanté ou séquence 

dansée. Les seguiriyas ou siguiriyas désignent 
un genre flamenco d’expression dramatique au 
rythme vocal libre. Leur nom résulte de l’altéra-
tion phonétique du terme seguidilla. Leur danse 
est propre au répertoire scénique. Les segui-
riyas figurent parmi les chants référents du fla-
menco. Elles sont décrites à partir de 1840. Leur 
compás, une structure périodique de 12 temps de 
type « pseudo-aksak » (22233), sert de modèle à 
d’autres chants flamencos ou cantes.
8  Les bulerías sont un genre flamenco d’expres-
sion festive, dédié à la danse. Pastora Pavón « La 
Niña de los peines » les enregistre la première 
sous cette dénomination en 1909. Il existe deux 
types de bulerías. Le premier type issu de Jerez 
de la Frontera résulte de l’accélération du rythme 
des soleares. Le second, plus ancien, apparaît 
à Cadix et à Los Puertos. Il s’agit d’une variante 
des cantiñas de Vejer, ce qui explique leur mode 
majeur (Gamboa 2005 : 410-413).



156	 Cahiers d’ethnomusicologie  31/ 2018

vraisemblablement habituées des spectacles flamencos se déroulant dans les 
caves troglodytes du Sacromonte ou les tablaos9 généralement situés dans les 
centres historiques, dédiés en particulier à un public de touristes, sans oublier 
les fêtes privées commanditées. L’ enfant montre ce qu’il sait faire. Pris par son 
jeu, il s’y abandonne vite et emporte dans sa frénésie l’œil de la caméra et 
le spectateur avec. Toute la puissance de cette scène réside dans le fait que 
l’enfant n’arrive pas à tricher, qu’il ne cherche pas à briller. Même si c’est sa pre-
mière intention, souvent suscitée par les adultes, il semble très vite habité par 
sa danse, le regard baissé, le regard perdu. Sa seule relation avec le groupe 
vient de son exigence d’un tempo qu’il indique, voire exige à l’aide de quelques 
palmas fugaces. Les percussionnistes pris par la frénésie de la danse oublient 
à leur tour toute visée mercantile. Il s’agit juste d’accompagner l’enfant dans ce 
désir fou de danser jusqu’au climax, ce point de non retour, cette stase qui ouvre 
au silence.

Cette scène fait écho à l’importance de l’enfant chanteur, musicien ou 
danseur-musicien dans le flamenco. Son appétence musicale est la preuve 
du dynamisme de la transmission. L’ enfant symbolise un des fondements de 
la culture gitane reposant sur l’entité familiale. Le film présenté sur le site de 
l’Unesco à la rubrique du flamenco, inscrit sur la liste du patrimoine culturel 
immatériel de l’humanité en 2010, en témoigne à travers une leçon de chant 
et une scène festive10. L’ imitation de l’adulte n’est pas en soi recherchée. C’est 
l’aptitude à s’abstraire dans son chant ou dans sa danse qui l’est. Ce qui touche 
le spectateur, c’est la disposition à se laisser traverser par la musique, à s’ex-
primer. Elle est d’autant plus appréciée que l’enfant est doté de capacités 
exceptionnelles. Dans ce cas, il peut figurer dans un spectacle et transporter 
le public par sa proposition artistique virtuose. Il défie alors les frontières entre 
le monde de l’enfance et celui de l’adulte. Cependant le danseur chorégraphe 
Israel Galván met en garde contre cette fascination de la virtuosité qui produit 
un flamenco spectaculaire :

Je suis passé par la virtuosité jusqu’à ce que je me rende compte que c’était 
une dictature qui asphyxie, et à présent quand je fais des mouvements, je ne 
veux pas bouger par virtuosité, j’ai précisément besoin de rompre le rythme de 
sortir du rythme, d’ouvrir des nouveaux mondes. On n’est pas dans un concours ! 
(Galván, Gruber et Romero 2017 : 3).

9  Un tablao désigne à la fois la scène et un 
type de cabaret spécialisé dans les spectacles 
flamencos visant au fil du temps une clientèle 
essentiellement touristique. Le premier ouvert à 
Madrid en 1954 est la Zambra ; sa programmation 
ambitieuse en fait un « temple flamenco » selon 
José Manuel Gamboa (2005 : 155).

10  Il s’agit du film intitulé Flamenco conçu en 2009 
par l’Agence Andalouse pour le Développement du 
Flamenco. <Le Flamenco – patrimoine immaté-
riel – Secteur de la culture – UNESCO – https://
ich.unesco.org/fr/RL/le-flamenco-00363>.

https://ich.unesco.org/fr/RL/le-flamenco-00363
https://ich.unesco.org/fr/RL/le-flamenco-00363
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Cette pensée critique est défendue à partir de la fin des années 1980 par Pedro 
Bacán, qui réévalue les propositions scéniques du flamenco. Dans le documen-
taire où se produit l’enfant El Milionario, l’enjeu est tout autre. Il s’agit de présenter 
des scènes significatives d’une Espagne authentique, qui aspire alors à une 
ouverture au tourisme recherchée par le régime franquiste ; le flamenco participe 
au programme exotique attractif dès les années 1960, et le discours à caractère 
ethnographique sert cependant l’objectif de cette politique culturelle. L’ enfant El 
Milionario recherche l’exploit virtuose. Il danse ici hors contexte festif familial. Il 
s’entraîne peut-être, attire quelques passants, ou montre son savoir-faire par le 
truchement de la caméra, mettant dans sa danse tous ses espoirs d’être repéré 
et de se projeter dans un avenir meilleur. Cependant l’enfant danseur-musicien 
exclut par sa danse tout aspect folklorisant du flamenco. Seul avec sa danse, 
il rêve des lumières de la scène. Il est cet enfant que l’on montre et sur lequel 
semblent reposer tous les espoirs de la famille.

Regards introspectifs et rétrospectifs 
sur l’univers familial

Israel Galván nourrit son dernier spectacle, La Fiesta, de son expérience d’enfant 
prodige, et de son regard sur le monde des adultes. Il garde aujourd’hui un sou-
venir étrange et équivoque de l’enfant danseur-musicien qu’il était :

Je pourrais dire sans exagérer que j’ai passé et laissé mon enfance dans les 
fêtes. Enfant, on ne me laissait pas jouer. Mon père et ma mère, danseurs, se 
produisaient en duo, dans des cabarets, des tablaos, des salles de spectacles 
de variétés. Au moment du fin de fiesta, ce temps festif, libre et très rythmé 
qui conclut un spectacle flamenco, ils me faisaient venir pour faire un tour de 
piste, je n’avais guère plus de 4 ans. Pour mes parents, c’était comme l’accom-
plissement de leur duo, présenter leur fils et donner une image familiale. Et je 
ramassais bien plus d’argent que tous les autres, les gens me jetaient des billets, 
beaucoup de billets. Il y avait d’abord le spectacle, et après c’était la fête.

De ces fêtes, je gardais d’abord le souvenir d’une immense fatigue, je voulais 
toujours dormir, mais elles ne s’arrêtaient jamais. Elles semblaient s’arrêter et 
puis non, un autre whisky, une autre danse, et cela durait, durait. J’étais toujours 
en état d’alerte parce que je savais qu’à tout moment on pouvait me demander 
d’entrer en piste et de danser. J’ai le souvenir de dormir les yeux ouverts. En 
même temps je voyais des choses que ne voyaient pas les autres enfants. Je 
me faisais mon propre monde. J’observais énormément. Je percevais plein de 
détails, des gestes quotidiens, des façons de s’habiller, de rire, de s’engueuler. 
Je créais mon propre monde infantile de cette atmosphère où se croisaient 
flamencos, travestis, ventriloques, toute sorte d’artistes qui présentaient leur 
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numéro. Aujourd’hui c’est impensable qu’un enfant se trouve dans une telle 
ambiance. (Galván, Gruber et Romero 2017 : 6)11.

Né en 1973 à Séville (Espagne), Israel Galván évoque la fin des années 1970 
et le début des années 1980. Il parle du monde du spectacle et des enfants 
d’artistes qui suivent leurs parents, ballotés de scène en scène. Leur apprentis-
sage est partagé entre l’observation, l’imitation et la performance scénique ou 
festive. La contrainte d’un entraînement quotidien à l’image d’un sportif de haut 
vol s’impose dans son cas.

C’est à Séville que le guitariste Pedro Bacán découvre le monde profes-
sionnel de la scène des tablaos. Issu d’une des importantes casas cantaoras12 de 
Basse Andalousie, il ne reconnaît pas dans ce flamenco, celui pratiqué en famille, 
qui le berce depuis son enfance :

J’aimais beaucoup le chant, la musique, mais je voyais bien que la guitare offrait 
des possibilités de création plus rapides. A partir de là, j’ai considéré la guitare 
comme un jeu : la manière de combiner les notes était pour moi un jeu. Si je dois 
utiliser une expression concrète, je dirais que c’était une manière de rencontrer, 
de ressentir concrètement et physiquement ma fantaisie, ma propre inspiration. 
J’avais à l’époque entre 13 et 14 ans. C’est vers 14 ans que j’ai commencé à 
jouer de la guitare. Jusqu’à l’âge de 21 ans, j’exerçais le métier de boucher. Je 
n’avais que trois pôles d’activité : mon travail à la boucherie, les fêtes flamencas 
auxquelles je participais assidûment et la guitare que j’étudiais dans ma chambre. 
J’étais un solitaire, un sauvage. J’exécutais, je jouais et je commençais à me 
poser beaucoup de questions sur le flamenco. Je n’ai jamais eu de professeur. 
Je ne connaissais pas la technique de la guitare, j’ai dû l’inventer. Quand quelque 
chose me plaisait, j’essayais de le jouer. Pendant sept ou huit ans, j’ai travaillé la 
guitare tout seul dans ma chambre. Et quand, à l’âge de vingt-deux ans, je suis 
arrivé à Séville pour devenir guitariste professionnel […] j’ai rapidement constaté 
une grande différence entre le monde dont je suis issu et le monde profes-
sionnel. Je me suis aperçu qu’on avait inventé un nouveau flamenco destiné à 
des oreilles qui n’étaient pas préparées à nos traditions musicales13.

11  Israel Galván poursuit en évoquant cette expé-
rience comme argument de son dernier spectacle, 
La Fiesta : « La Fiesta a ses origines dans mon 
monde flamenco, dans mon enfance, mais c’est 
comme un retour sur quelque chose de dépassé, 
comme si j’avais fait des kilomètres et revenais au 
point zéro. Il y a là toutes mes racines et mes tra-
ditions en filigrane. La Fiesta est un peu une fête 
du souvenir, mais une fête d’aujourd’hui, c’est ma 
fête ! Qui sait, a-t-elle à voir avec tout ce que je n’ai 
pas pu jouer quand j’étais enfant et que je vivais le 

monde d’une autre génération, celle des adultes. 
Maintenant je fais celle qui me correspond, celle 
d’un homme qui a mûri et qui s’autorise à jouer 
comme un enfant ».
12  La casa cantaora est une école naturelle du 
chant fondée sur la transmission orale au sein des 
familles gitanes de Basse Andalousie, et créatrice 
de styles spécifiques.
13  Archives privées (Toutes les traductions de 
l’espagnol vers le français sont de l’auteure).



		  Dossier / Frayssinet Savy� 159

Le guitariste et chanteur Pedro Peña Fernández, cousin germain de Pedro 
Bacán, parle de leur conception du flamenco dans son livre Les Gitans fla-
mencos (2015). Il s’agit d’un flamenco de partages et d’échanges à forte dimen-
sion communicative et mémorielle au sein de la famille, d’un flamenco au service 
du groupe fondé sur l’improvisation, voire la création musicale. L’ auteur l’évoque 
notamment à travers son regard d’enfant, à travers les images et les sensations 
qu’il conserve dans sa mémoire. Il défend un point de vue, différent de la visée 
virtuose de l’enfant danseur El Milionario, et éloigné des premières expériences 
scéniques et festives d’Israel Galván. Il centre son propos sur la force symbo-
lique de l’enfant musicien ; il voit en ce dernier, le jalon de la transmission de la 
tradition musicale familiale, voire l’émanation d’un parent disparu à travers le 
timbre de sa voix, de ses intonations ou de sa gestuelle. Pedro Bacán introduit 
une nuance ; son désir d’inventer, de créer fait de l’apprentissage un jeu solitaire, 
une quête intérieure au moment de l’adolescence. Certes, il semble nourrir son 
expérience instrumentale personnelle de celle festive, partagée et vécue col-
lectivement. Mais sa recherche musicale le projette vers la professionnalisation, 
rejetée alors par les siens. Elle devient paradoxale quand elle se mesure à la 
scène, parce qu’elle n’oublie pas l’enjeu même de la signification musicale, « ce 
qui advient dans une performance » qui s’inscrit dans une pratique collective 
selon Jérôme Cler :

Certaines cultures nomment explicitement ce dont il s’agit ici : duende en 
Espagne flamenca, hal chez les classiques iraniens, tarab chez les Arabes. 
Les paysans anatoliens avec qui j’ai travaillé parlent de ruh (« esprit »). Dans la 
culture que j’ai évoquée, elle pousse à danser. Ailleurs, c’est l’affect proprement 
musical – émotion totale, état proche de la transe, etc. – qui est éveillé. Comme 
pour le mana, qualifié par Lévi-Strauss (1950) de pure « fonction sémantique », il 
s’agit de désigner l’innommable (ou l’ineffable), ce qui advient quand la musique 
est signifiante (1998 : 119-120).

Une anthropologie comportementale du sensible

Le livre de Pedro Peña Fernández est habité par cette pensée musicale. Son 
récit réflexif rappelle la démarche de Jérôme Cler dans son article « Le sens 
du rythme, une approche ethnomusicologique » (1998 : 108). Une même ques-
tion semble parcourir leurs études, celle d’un sens du rythme, à entendre à la 
fois comme un « rythme vécu » et un « rythme à comprendre » (1998 : 109). Or, il 
ne sera question ici ni de la description de rythmes, ni de leur analyse, mais de 
ce que le rythme éveille et produit, selon Pedro Peña Fernández, comme sen-
sations chez l’enfant musicien en devenir. Le « terrain » se situe à Lebrija dans 
sa famille appartenant à une lignée fondée par le chanteur flamenco Fernando 
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Peña Soto surnommé « El Pinini »14, révélé à la fin du XIXe siècle. Les liens fami-
liaux élargissent ce territoire à d’autres villes avoisinantes, Utrera, Jerez de la 
Frontera, Morón… Sa mère Maria Fernández Granados « La Perrata » demeure à 
la fois la figure tutélaire de son initiation au flamenco et une personne dotée d’un 
style inégalable par « sa conception aussi douloureuse et mystérieuse du fait de 
chanter ». Il rappelle :

Quand elle finissait, elle restait absorbée dans ses pensées, et comme absente. 
Parfois, elle me regardait et me disait, avec une voix haletante et hachée par 
l’effort : Mon fils, chanter coûte des lambeaux de vie (2015 : 35).

Son récit débute par une scène qui relate la blessure de l’enfant moqué et insulté 
qu’était alors l’auteur. Ce fait initie la prise de conscience de sa différence, être 
« Gitan ». Tout au long du premier chapitre, Pedro Peña Fernández mêle expé-
riences personnelles et portraits de famille. Il raconte, par étape, sa quête de 
sens culturelle et identitaire. Pour ce faire, il plonge le lecteur dans sa mémoire, 
dans l’intimité de ses souvenirs qui le ramènent à l’enfant musicien gitan qu’il 
était. Il partage par touches une expérience sensorielle de la musique vécue 
auprès des siens. Cette expérience rappelle le constat que Michel Imberty fait à 
partir de l’hypothèse du neuro-physicien Antonio Damasio concernant la nature 
« narrative » de « l’organisation cérébrale de la mémoire ». Celle-ci est « basée sur 
une mise en ordre linéaire et directionnelle du temps et des événements qu’elle 
contient ». Elle « peut à tout moment les dérouler sous forme de ‘‘proto-récits’’ 
faits d’images, de sensations, de souvenirs encore non verbalisés et parfois non 
verbalisables. L’ expérience personnelle du temps serait donc biologiquement 
narrative ou proto-narrative » (2004 : 9-10). Pedro Peña Fernández travaille à 
faire de cette expérience personnelle du temps vécu, celle sensible du temps 
musical propre au flamenco familial. Sous sa plume, « l’acte de penser se fait 
chant et musique » au sens de Didier Anzieu (Imberty 2004 : 10-11), mais aussi 
ici, danse et rythme.

Au cœur du récit réflexif de Pedro Peña Fernández, se trouvent la mémoire 
et la réalité de la vie. Elles y sont réunies sous l’angle bergsonien évoqué par 
Michel Imberty :

14  Portrait d’El Pinini par Pedro Bacán  (1951-
1997) : « la mémoire historique de notre famille 
commence avec El Pinini, une grande référence 
dans le monde du flamenco, créateur de nom-
breux chants. Il a dû naître vers 1880 et il est mort 
dans les années 1920. La femme de Pinini était 
la cousine germaine de La Gamba, femme de 
Manuel Torre. L’ époque dorée de la famille vient 
après Pinini. D’abord avec son fils, Benito Pinini, un 
chanteur proprement génial, à la renommée et au 

répertoire bien plus grand que celui de mon père 
(Bastian Bacán). La génération suivante réunit 
ma tante Inès, mon père Bastian, El Tío Lagaña 
et d’autres personnages importants de la famille 
qui vivent à Utrera, comme Fernanda et Bernarda. 
La Pepa de Benito, qui est la fille de Benito et qui 
chante avec moi, est aussi de cette génération. En 
ce qui concerne mon père, il résume trois écoles : 
celle de Juaniquín, celle de Pinini, celle de ma 
grand-mère Fernanda La Vieja » (Archives privées).
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Pour Bergson déjà, c’est la mémoire qui, par sa rétroactivité, reconstruit la trace 
décrite dans le temps par ce qui dure. Mais la réalité de la vie comme de l’art – de 
la musique en particulier – est très différente : la durée et le changement sont 
immanents à l’expérience qu’en a la conscience, la durée et le changement en 
constituent l’essence même (2004 :53).

Or, la force de ce récit fait de la musique l’enjeu d’une perception, celle de l’au-
teur au temps de l’enfance. En décrivant des situations musicales vécues, l’au-
teur entreprend une description comportementale minutieuse de son éveil au 
flamenco dans le cadre familial, et retrace intimement ce qui advient au contact 
de la performance musicale. L’ expérience sensorielle fonctionne à l’image du 
changement évoqué ci-dessus. Alors que la fête ou les scènes du quotidien se 
déploient dans la durée, la sensation provoquée par la musique et relatée par 
l’auteur, produit un changement de l’être en devenir qu’est l’enfant. L’ expérience 
sensorielle de la musique revêt une double fonction dans le récit. Elle construit à 
la fois un apprentissage artistique et une identité culturelle.

L’ expérience sensorielle repose notamment sur une certaine perception du 
compás. Ce dernier est certes appréhendé dans sa fonction esthétique comme 
élément différencié, caractéristique de chaque style. Mais il devient, de façon forte 
dans la fête gitane, un invariant nécessaire à la manifestation de la force émotion-
nelle émanant de l’architecture sonore. Lorsque son ressenti atteint une phase 
émotionnelle si aiguë, il est signifié en terme de « duende ». Cette expérience sen-
sorielle de la musique renvoie au constat d’Hugues Dufour cité par Michel Imberty :

La perception nécessite des éléments bien différenciés, susceptibles d’entrer 
dans des relations fonctionnelles. Elle requiert aussi le maintien de certaines 
invariances au sein des transformations que subit le système (Imberty 2004 : 53).

La référence récurrente au compás montre, au fil des situations décrites, sa 
nécessaire articulation à l’émotion et au ressenti. Tout au long du récit, les sou-
venirs de l’enfant musicien entremêlent vie et musique au point que la perception 
du vécu passe par celle de la musique. Il en résulte un sens du rythme à l’origine 
d’états de corps chantant ou dansant, de paysages sonores, de manières d’être 
musicales et rituelles, sensibles et sociales.

Expériences corporelles et sensorielles  
d’un enfant musicien

Le corps est au cœur de la perception culturelle et musicale gitane du flamenco 
selon Pedro Peña Fernández. Il est l’ancrage de la force et du sentiment inhé-
rents au chant, le siège des émotions et de leurs manifestations par l’incitation 
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à la danse. La conjonction du message du corps dansant avec le chant pro-
duit « quelque chose d’inexprimable ». Pedro Peña Fernández parle « d’une union 
magique », ressentie comme « un choc mystérieux, une commotion qui, telle une 
joie débordante, pénètre notre esprit et le secoue violemment. (C’est la défini-
tion du « duende »). J’ai compris que, dans nos fêtes, on ne chante pas la danse, 
on danse le chant » (2015 : 22). Il situe le corps au cœur même des interactions 
musicales et émotionnelles entre la danse et le chant. Il renvoie à la notion de 
« techniques du corps » proposée par Marcel Mauss (1936) :

Le corps est le premier et le plus naturel instrument de l’homme. Ou plus exac-
tement, sans parler d’instrument, le premier et le plus naturel objet technique, 
et en même temps moyen technique, de l’homme, c’est son corps (1978 : 372).

Mauss classait la danse parmi les « techniques de l’activité du mouvement », au 
regard des études de Curt Sachs (Mauss 1978 : 380-381). L’ analyse de la per-
formance selon Pedro Peña Fernández conduit à considérer le chant au même 
titre que la danse du côté des techniques du corps ; « ces techniques étant vues 
comme des révélateurs ou plutôt des marqueurs sociaux », ainsi que le souligne 
Monique Desroches en s’inspirant de la pensée maussienne : « qui dit geste et 
pragmatique, dit forcément implication du corps du musicien » à l’image de celle 
du corps du danseur. Le corps vient « à son tour marquer la stylistique et l’esthé-
tique d’une pratique » (Desroches, Stévance, Lacasse 2014 : 8-9 et 292-293). 
David Le Breton élargit le champ de la « phénoménologie de la production et de 
la réception » en considérant le corps comme « une mesure du monde », « un filet » 
filtrant les stimulations les plus signifiantes :

A chaque instant à travers son corps, l’individu interprète son environnement et 
agit sur lui en fonction des orientations intériorisées par l’éducation ou l’habitude. 
La sensation est immédiatement immergée dans la perception. Entre la sensa-
tion et la perception, il y a la faculté de connaissance qui rappelle que l’homme 
n’est pas un organisme biologique mais une créature du sens. Voir, entendre, 
goûter, toucher ou sentir le monde, c’est en permanence le penser à travers le 
prisme d’un organe sensoriel et le rendre communicable (2015 : 26-27).

L’ expérience musicale de l’enfant Pedro Peña Fernández passe avant tout par 
le corps et les sens. Le rythme, l’improvisation, la charge émotive participent de 
cette architecture sonore et sensible du flamenco pratiqué en famille15 :

15  Cette charge émotive est si fragile qu’à 
tout moment, elle peut être anéantie par un 
contremploi rythmique du jaleo. La fête est alors 

déstabilisée, voire interrompue. Pour Pedro Peña 
Fernández, le jaleo est le « signe de maturité et de 
maîtrise dans la science du rythme » (2015 :23).
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C’était pour moi une sensation très spéciale que de me sentir immergé et intégré 
dans une atmosphère aussi fastueuse, où la diversité des échos des personnes 
qui chantaient, la gamme inépuisable des mélodies et des paroles, la multiplicité 
des gestes et des mouvements dans l’expression des danses, la maîtrise instinc-
tive du compás et la prodigieuse capacité d’improvisation, tout cela se rassem-
blait pour former un monde ineffable et surprenant, d’une variété pratiquement 
infinie. Le seul fait d’observer la fête était une vraie jouissance pour les sens tout 
neufs d’un enfant (2015 : 23).

L’ auteur précise que les adultes observent « les enfants, dès leur plus jeune âge, 
pour savoir pour quel aspect du flamenco – chant, danse ou guitare – ils montrent 
le plus d’inclination et d’aptitudes ». Il perçoit deux attitudes chez les enfants pen-
dant les fêtes, celle d’enfants pris par leurs jeux au milieu des « adultes occupés 
à chanter et danser », celle de ceux « absorbés, en train de regarder et d’écouter 
avec concentration le déroulement des chants et des danses ». Cependant, quel 
que soit l’attrait des enfants, la musique, ou plutôt le compás, nourrit leurs sens 
jusque dans leur sommeil durant les fêtes. Couchés côte à côte sur des matelas 
déroulés pour l’occasion, les enfants dorment tandis que les adultes tout en les 
surveillant, s’adonnent à la fête.

L’ approche sensorielle du flamenco énoncée par Pedro Peña Fernández, 
révèle une « façon si particulière de concevoir, sentir et extérioriser la musique 
et la danse » dans un contexte familial gitan (2015 : 25). Elle donne lieu à un 
inventaire d’expériences sensorielles, conçu à partir de souvenirs d’enfance. Il en 
ressort la prédominance d’un sens, l’ouïe. Son affinité avec la vue se manifeste 
essentiellement dans les fêtes, car elles partagent toutes deux l’imprégnation 
des codes et des habitudes. Il apparaît une autre affinité, celle de l’ouïe avec 
le toucher lors de l’apprentissage du chant et d’un sens du rythme. La danse, 
comme l’accompagnement rythmique, engagent le corps à un rapport tactile : 
le sens du rythme se construit à travers les frappes des pieds ou celles des 
mains. La réception du chant, et parfois celle de la guitare, passent par le corps : 
elles peuvent se traduire par une « commotion », lorsque l’interprétation suscite 
une « émotion si profonde » qu’elle en appelle la danse (Pedro Peña Fernández 
2015 : 22). L’ ouïe, la vue, le toucher déterminent des modes de perception 
qui concourent à la stratégie identitaire gitane, reposant sur « une tendance à 
investir les structures de la société majoritaire tout en y introduisant un regard 
ou un accent proprement gitans » (Thede 1999 : 53). S’y ajoute une modalité 
complémentaire, la sensation kinesthésique relative aux mouvements des par-
ties du corps, incitée ou suscitée par l’appel du chant, du jeu instrumental de la 
guitare, ou du compás. Pedro Peña Fernández « observe (…) qu’aux fêtes des 
autres, l’intérêt tournait toujours autour du repas (soit de l’olfactif et du gustatif), 
qui était leur objectif principal » (2015 : 42).
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Du sensible au social, du sonore au musical

Pedro Peña Fernández souligne la dimension socialisante, et par conséquent res-
trictive, de la sensorialité. Selon Le Breton (2015 : 14-18), chaque modèle senso-
riel est significatif de la société qui le produit. Il résulte ici de la culture des Gitans 
flamencos. Il semblerait que le sonore appelle le kinesthésique, et réciproque-
ment. Pedro Peña Fernández raconte comment le son de la guitare de Manuel 
Morao le touche si vivement en son corps qu’il se met à danser spontanément 
lors de sa première communion, ou encore comment un geste quotidien – hacher 
des aliments – participant du paysage sonore d’un espace domestique, devient 
un geste musical, puisque ramené au compás des bulerías. Il montre également 
comment la fête est à l’image d’un paysage sonore et visuel qui conduit chaque 
enfant à élaborer une « partition intérieure »16 par l’expérience sensorielle :

Après avoir acquis toute cette accumulation d’expériences vécues, j’ai pu me 
doter très tôt d’une vision de la culture à laquelle j’appartenais, et d’une prise de 
conscience précoce de ses traits les plus significatifs. Parmi eux, cette façon 
si particulière de concevoir, sentir et extérioriser la musique et la danse. Ceci 
commençait à me servir pour entamer une comparaison avec l’autre culture qui 
se manifestait autour de nous. (…) J’entrevoyais avec soulagement qu’être Gitan 
n’avait rien de mal. Et lorsque, au bout d’un certain temps, j’ai acquis un peu plus 
de lucidité, j’ai eu recours à la parabole pour interpréter ma situation de la façon 
suivante : j’étais venu dans le grand concert du monde pour y participer avec une 
génétique musicale un peu particulière. Au sein de sa grande variété sonore, je 
n’étais pas un élément bizarre ni étrange, mais un musicien comme n’importe 
quel autre membre de ce grand orchestre. Et que le plus important n’était pas de 
ne jamais jouer faux ou à contretemps, mais de rester harmonieusement uni à 
tous les autres (2015 : 25-26).

Cet inventaire synthétise donc différentes articulations possibles entre le sensible et 
le social à l’image du projet anthropologique modal défendu par François Laplantine :

La singularité d’un être vivant, qui ne peut être séparé de son rapport à un envi-
ronnement dans des situations chaque fois différentes, ne peut être décom-
posable en la somme de ses parties (ce qui serait de l’anatomisme) ou de 
ses fonctions (physiologisme). Il ne peut être davantage réductible, en ce qui 
concerne les êtres humains, à une culture donnée (culturalisme), ni même aux 

16  L’ écoute, l’observation et la pratique dans les 
fêtes, permettent à l’enfant enclin à la musique 
d’accumuler différentes techniques et compo-
santes musicales afin de trouver en lui les éléments 

indispensables qui enrichiront chaque nouvelle 
performance (Pedro Peña Fernández 2015 :26). 
Cette connaissance de la musique pourrait s’appa-
renter à une « partition intérieure » (Siron 2012).
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relations formelles entretenues avec une totalité dans laquelle il se situe (struc-
turalisme). Cette singularité n’est pas seulement structurale mais modale et his-
torique. Elle ne concerne pas des états (à un moment donné d’un « système » 
arrêté), encore moins des substantialités, mais des intensités : non pas de l’être 
(fût-ce dans son acceptation cinétique du verbe espagnol ou portugais estar), 
mais des manières d’être. Autrement dit, la singularité d’un être humain, ce sont 
les manières qui sont les siennes d’être affecté – au sens de Spinoza – et de 
réagir à ce qui l’affecte dans la durée, laquelle est contrainte de l’éternité. Une 
anthropologie modale, qui est une anthropologie des modes, des modifications, 
implique un mode de connaissance susceptible de rendre compte du caractère 
ductile et flexible de l’expérience sensible (2017 : 186-187).

Le flamenco est souvent défini comme une culture musicale et un mode d’être. 
Il est un espace social et artistique ouvert à la singularité de chaque chan-
teur, chaque danseur et chaque musicien. Pedro Peña Fernández engage son 
lecteur à découvrir que cette singularité réside dans la différence, être Gitan. 
Chaque expérience musicale passe par une expérience sensible contribuant 
à nourrir et enrichir sa propre intériorité. Il en prend conscience le jour de sa 
première communion : de cette commotion provoquée par l’expérience sonore 
de la guitare d’El Morao, il dit « commencer à comprendre ce que signifiait être 
Gitan. Et surtout, ce qui est encore plus important : se sentir Gitan » (2015 : 
25). L’ importance de ce récit initiatique identitaire fait du sensible le fondement 
du social, et de l’intime (le corps) un cheminement sensoriel du sonore vers le 
musical. A la manière du paysage défini par Olivier Wathelet et Joël Candau, 
il est question ici d’une « mise en relation par le perçu d’un territoire sonore » 
culturel. Le « perçu » de l’enfant musicien Pedro Peña Fernández « dépasse le 
cadre de l’expérience subjective pour faire l’objet d’un partage ». Il met « ce dis-
positif au service de la cognition sociale, c’est-à-dire notre individual’s ability 
to interact socially in an intelligent way (Zuberbühler et Byrne 2006), que l’on 
peut encore définir comme l’ensemble des aptitudes cognitives et sensorielles 
que nous mobilisons pour optimiser le partage ou, bien souvent, l’illusion de 
partage ». Par son entreprise ethnographique, Pedro Peña Fernández propose 
une approche sensorielle du flamenco gitan qui pourrait contribuer au projet 
anthropologique de Wathelet et Candau : comprendre « des façons de cheminer 
par les sens et des moyens de partager ces routes sensorielles qui sont les 
paysages de nos existences » (2013 : 236).
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Résumé.  L’enfance rappelle à tout être, l’importance de la perception dans ses 
découvertes et sa connaissance du monde qui l’entoure, son lien singulier à l’envi-
ronnement culturel familial. Les souvenirs du danseur-chorégraphe Israel Galván, 
du guitariste Pedro Bacán et du guitariste-chanteur Pedro Peña Fernández 
témoignent de la « manière de construire son rapport à la réalité » dans un monde 
vécu (Lebenswelt) au sens d’ Alfred Schütz. Tout en participant de la mémoire col-
lective conçue en « un système d’interrelations de mémoires individuelles » (Roger 
Bastide cité par Joël Candau), ces souvenirs font de l’expérience musicale et 
dansée, « un mode de connaissance susceptible de rendre compte du caractère 
ductile et flexible de l’expérience sensible » (François Laplantine). Chaque récit 
atteste de la fabrique du mode d’être flamenco à travers la prise de conscience 
sensorielle de la corporéité flamenca, répondant à des attentes sociales et cultu-
relles. Pedro Peña Fernández décrit le rôle des sens dans l’éveil de l’enfant gitan 
au flamenco. Le sensible se révèle être au fondement du social, et l’intime (le 
corps) se dévoile à travers un cheminement sensoriel du sonore vers le musical.


