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PENSER L’ANTHROPOLOGIE DE LA LIBERTÉ 

AVEC SARTRE 

Entretien avec Monique Selim1 

Réalisé par Émir Mahieddin2

Émir Mahieddin  – Quand nous avons initié le projet de ce numéro, tu as 
immédiatement évoqué l’œuvre de Jean-Paul Sartre, considéré comme le pen-
seur par excellence de la liberté. C’est pour explorer les apports potentiels de la 
pensée sartrienne à cette anthropologie de la liberté que nous avons envisagé 
de réaliser cet entretien. Je propose de commencer par situer Sartre vis-à-vis du 
champ intellectuel français contemporain et de l’anthropologie.

En avril 2020, Anne Mathieu a publié un article dans Le Monde 
diplomatique dans lequel elle soulignait les attaques que subit Jean-Paul Sartre, 
au point que même le journal qu’il a fondé, Libération, ne lui a pas rendu 
hommage au quarantenaire de sa mort. Il y aurait un rejet, voire une détestation 
de Sartre assez répandue aujourd’hui. Cela dit, on voit par ailleurs qu’à la 
faveur des mouvements sociaux des années 2010, et notamment ceux de 2019 
en Algérie, au Soudan, au Liban, au Chili, etc., les questionnements de Sartre 
sur les révolutions sont revenus sur le devant de la scène. Emmanuel Barot 
note ainsi un renouvellement de l’intérêt qu’il suscite à gauche dans les années 
récentes, après avoir été longtemps relégué aux oubliettes. C’est notamment 
son ouvrage Critique de la raison dialectique, qui proposait une synthèse de 
marxisme et d’existentialisme, qui fait l’objet d’une attention particulière et 
d’une redécouverte récente par la gauche. En tout cas, le refus de Sartre marque 
aussi l’anthropologie en particulier, jusqu’aujourd’hui. 

Il faut souligner que Critique de la raison dialectique avait interpellé les 
anthropologues et les sociologues, dans la mesure où il traitait de problématiques 

1 IRD-CESSMA, UMR 245 IRD, université Paris-Diderot, Inalco
 Courriel : monique.selim@ird.fr

2 CéSor (Centre d'étude en sciences sociales du religieux) 
Courriel : emirmahieddin@yahoo.fr    
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qui les concernaient : comment les êtres humains se regroupent-ils et comment 
font-ils l’histoire tout en étant en retour forgés par ces groupements et agis 
par l’histoire ? Lévi-Strauss lui avait même consacré plusieurs séances de son 
séminaire au Collège de France (1960-1961) tout de suite après sa parution. 
Pour autant, et contrairement à d’autres philosophes français de premier plan 
tels que Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Jacques Derrida, Jean-Paul Sartre 
a occupé une place marginale dans l’élaboration théorique de notre discipline. 
Il se fait assez rare. Il laisse une trace dans les études postcoloniales, du fait de 
ses engagements anticolonialistes et de ses essais sur le système colonial. Il faut 
mentionner notamment l’influence qu’il a eue sur l’œuvre de Frantz Fanon 
qui, à son tour, a inspiré Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Achille Mbembe ou 
Edward Saïd, même si ce dernier reproche à Sartre sa position sur la Palestine. 
Ailleurs, il inspire une ethnographie phénoménologique au statut assez 
expérimental à quelques anthropologues scandinaves qui s’attachent à décrire 
des formes de présence au monde d’individus pris dans des situations d’ennui 
ou d’attente, des moments où « rien ne se passe ». Je pense à Billy Ehn et Orvar 
Löfgren ou plus récemment à Martin Demant Fredriksen. Enfin on le voit 
mobilisé, quoique trop rarement, dans des travaux d’anthropologie historique 
— je pense surtout aux travaux de Sophie Wahnich, très importants pour notre 
problématique. Mais Sartre reste finalement un auteur assez lointain pour la 
plupart des anthropologues.
Peux-tu revenir, en disant au passage quelques mots de ton propre rapport à 
l’œuvre de Sartre dans ton parcours intellectuel, sur la relation qu’entretient 
la discipline avec ce philosophe ? Quelles sont, à ton avis, les raisons de ce 
désamour ou de ce désintérêt des anthropologues pour Sartre ? 

Monique Selim – Sartre se situe hors de l’horizon de pensée de la très grande 
majorité des ethnologues dans les années 60-70 au cours desquelles s’affirme le 
rayonnement de l’existentialisme. Pour certains, tel Jean Benoist qui a fondé 
AMADES, l’association d’anthropologie médicale et de la santé, il restait l’objet 
d’un véritable honnissement, comme il me l’avait expliqué de vive voix alors 
que nous nous retrouvions à un colloque en Roumanie en 1999, période où 
l’influence de Sartre s’était déjà largement éclipsée. Hier comme aujourd’hui, 
Sartre est absent des références autant de ceux qui se disent anthropologues 
que de ceux qui chérissent les termes d’ethnographie et d’ethnologie. Tentons 
d’abord de comprendre cette coupure entre la sphère de l’anthropologie dans 
son histoire récente et la dernière manifestation d’un effort de construction 
d’un système philosophique au XXe siècle, si, comme moi, et malgré toute l’es-
time qu’il mérite, on ne considère pas Alain Badiou comme intégrant cette 
généalogie des fondateurs en philosophie.
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Il est important de noter d’abord que cette extériorité de la pensée sar-
trienne à l’anthropologie s’avère aussi forte dans le courant très largement domi-
nant dans les années 60-70 du structuralisme que dans celui, minoritaire et 
contestataire, de l’anthropologie économique marxiste. Dans ces deux orienta-
tions, il y a en effet le point commun de réitérer une dichotomie entre les sociétés 
étudiées et les nôtres, assimilées à l’Occident. Une différence ontologique sépa-
rerait les deux types de société ; pour les structuralistes tout les oppose, l’histo-
ricité, le symbolique comme détermination primordiale, l’évolution dynamique 
et la fusion de l’individu dans la cohésion sociale ; pour les marxistes, alors sous 
la coupe ou, au moins, sous la séduction du structuralisme althussérien, les 
modes de production font certes rentrer les sociétés étudiées dans l’histoire et 
le politique mais en oublient les acteurs dans leur dimension propre. La société 
d’appartenance de l’anthropologue est jugée à l’aune de son système politique 
démocratique, du libre arbitre et de la liberté des citoyens, attributs déniés à ces 
« autres » des tropiques et de la férule coloniale. Le politique, comme concept 
et comme engagement auprès des peuples colonisés et du tiers-monde, antago-
nise certes fortement ces deux courants à cette époque, où, il faut le rappeler, 
Jean-Marie Benoist, membre du club de l’horloge3 et du GRECE4, classés à 
l’extrême droite, est maître-assistant de Lévi-Strauss et où l’ethnologue Jacques 
Soustelle s’est porté avec l’OAS5 pour le maintien de l’Algérie française et a fait 
partie avec Salan et compagnie des amnistiés de De Gaulle.

J’en reviens maintenant, après ce détour indispensable, à Sartre qui, dans 
un petit ouvrage publié en 1946, affirme que « l’existentialisme est un huma-
nisme », englobant donc toute l’humanité et toutes ses composantes ici et ail-
leurs, dans la définition de ce qui fait la spécificité de l’homme, ce qui en soi 
est déjà une entreprise qui bouscule les anthropologues et leurs classements 
des sociétés et est de surcroît une qualification politique attribuée de façon 
universelle, ce qui vient heurter les anthropologues attachés de près ou de loin 
à la domination coloniale. Postuler que la conscience du néant, la fission dans 
l’être, le non-être, initient la liberté de l’homme, que celle-ci est toujours entière 
et entièrement partagée sous tous les cieux, rétablit le rapport entre ici et ailleurs 
et engage au sens fort du terme, engagement peu pratiqué dans l’anthropologie 
d’alors. Les quelques anthropologues qui ont lu et se sont nourris de Sartre sont 
de fait des anthropologues engagés qui soutiennent révoltes, révolutions et libé-
ration des tutelles coloniales et néocoloniales. Parmi ceux-ci, je citerai Gérard 

3 Le Club de l’horloge, proche du Front national, est un cercle de réflexions qui, de 1974 à 
2015, a prôné le national-libéralisme et l’identité de la nation.

4 Le Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne est un think tank 
de la « nouvelle droite », fondé en 1969.

5 L’Organisation de l’armée secrète qui a combattu l’indépendance de l’Algérie.
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Althabe qui reprend le concept sartrien de totalisation : l’individu est toujours 
séparé de lui-même, il est un projet d’être, aspirant à la transcendance et il est 
acteur de son histoire, agent de sa totalisation en lui. On en déduit immédia-
tement que l’aliénation est le produit de cette liberté intangible, inaliénable et 
Sartre nous invite finalement à comprendre en anthropologue les raisons que les 
sujets ont d’emprisonner leur liberté, de la forclore, de nouer Oppression et libé-
ration dans l’ imaginaire selon le titre de l’ouvrage d’Althabe sur Madagascar. 
Sartre permet de restituer au plan théorique des subjectivités clivées dans les 
sociétés étudiées par les anthropologues, de comprendre que les rituels sont le 
fait d’individus portant au plus haut point la conscience des contradictions de 
leur condition, ce que les maîtres fous de Jean Rouch illustrent avec fulgurance. 

Cette interprétation rapide de l’apport de Sartre à l’anthropologie que je 
développe avec toi est bien sûr le résultat de mon propre parcours et je conçois 
tout à fait que d’autres anthropologues de ma génération aient une toute autre 
lecture. Pour être brève et permettre le recul du lecteur, j’ai découvert Sartre 
très jeune, vers 12-13 ans, trouvant dans sa pensée une armature intellectuelle 
à ma vie, ce qui m’a conduit vers des études de philosophie avant de m’orienter 
vers l’anthropologie. Mes parents, très politisés (père énarque au Parti commu-
niste, mère syndicaliste) m’ont abonnée à 15 ans, sur ma demande, au  Temps 
modernes dans lequel j’ai puisé une partie de mes sources d’inspiration. J’avais 
17 ans en 1968 et la figure de l’intellectuel qu’incarnait Sartre était pour moi 
un phare, celle du couple qu’il formait avec Simone de Beauvoir un modèle. À 
eux deux, ils donnaient toute légitimité au désir d’être libre et de s’exempter de 
toute norme sociale, politique, économique. Je me suis emparée de cette liberté.
 
É.M. – On peut le comprendre, car quelle liberté ! Pour Sartre, la liberté est 
ontologiquement inscrite au cœur de l’être. Certains philosophes, à l’instar 
de Philippe Cabestan, considèrent que la liberté sartrienne est d’une ampleur 
presque infinie. Cela tient d’abord au fait que sa définition de l’intentionnalité 
et de la conscience est différente de celle adoptée par la plupart des auteurs de 
sciences sociales. Pour Sartre, la conscience est un éclatement vers le dehors, 
un déploiement, plutôt qu’une intériorisation de ce qui nous entoure. On com-
prend qu’il ait mis les anthropologues mal à l’aise. Comme tu l’évoquais, Sartre 
s’est retrouvé confronté à un projet quasi‐hégémonique dans la discipline dans 
les années 60-70, le programme structuraliste, qui consistait tout au contraire 
à mettre en lumière les structures inconscientes, les règles et les codes qui 
agissent  les êtres humains à leur insu, voire les structures qui « les parlent » et 
« les pensent ». Les désaccords de fond avec les sociologues et les anthropolo-
gues de son temps ont culminé dans le débat très vif qui avait opposé Sartre à 
Lévi-Strauss qui l’attaque sévèrement dans La Pensée sauvage, un livre en partie 
conçu comme une réponse à Critique de la raison dialectique. Ce sont deux 
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conceptions épistémologiques foncièrement différentes qui s’affrontaient là, 
engageant de nombreuses divergences qu’on ne peut malheureusement qu’évo-
quer rapidement ici : la distinction entre raison dialectique et raison analytique, 
la question de l’histoire et de l’historicité et la place de l’État, la place de l’action 
individuelle dans l’analyse du social, la relation de la conscience et de la pensée 
au réel, la possibilité d’agir du sujet dans le système, etc. La conscience a-t-elle 
le privilège d’agir sur le réel ou ce dernier ne constitue-t-il que la condition de 
possibilité de toute pensée et de la conscience elle-même ? Pierre Bourdieu s’en 
prendra aussi à Sartre à plusieurs reprises en dénonçant son « ultra-subjecti-
visme »  ignorant le poids des conditions économiques et sociales. Il accusera 
la Critique d’être « un roman imaginaire de la mort et de la résurrection de la 
liberté ». Avec de tels adversaires institutionnels, on conçoit qu’oser se référer à 
Sartre en anthropologie pouvait relever d’une véritable gageure. 

Symétriquement, Sartre reprochait au structuralisme son anti-histori-
cisme et sa négation du sujet, qu’il voyait comme l’idéologie d’une civilisa-
tion technocratique. Il critiquait l’idée que penser la structure était suffisant, 
oubliant la praxis de l’agent qui fait l’histoire, à savoir l’humain libre, conscient 
et réflexif, et son serment au groupe. Nous aurions bien besoin d’une pensée 
d’inspiration sartrienne dans la séquence politique que nous traversons. Les 
structuralistes cherchaient en effet ce qui agit l’être humain depuis son dehors 
plus que la liberté en lui. Mais il faut insister sur ce que tu disais à l’instant sur 
la dialectique entre aliénation et liberté et sur les subjectivités clivées : Sartre ne 
niait aucunement le conditionnement de l’être humain par ce qu’il produit lui-
même, ce qu’il appelle le « pratico-inerte ». Il affirmait une « liberté décentrée », 
certes ébranlée mais qui n’en est pas moins une liberté que les humains peuvent 
s’efforcer de reconquérir collectivement. 

Au-delà des contrastes, il faut souligner, comme le fait Sophie Wahnich à 
raison, que Sartre comme les anthropologues se rejoignaient en ce qu’ils cher-
chaient à faire valoir l’égale dignité de toutes les voix. Mais en tout cas, dans 
toutes ces critiques et dans l’opposition à l’anthropologie sartrienne, on perçoit 
combien la conception de la liberté occupe une place fondamentale. 
Cela pose immédiatement une question : une pensée qui accorde tant de 
place à la liberté est-elle compatible avec l’anthropologie ? James Laidlaw, en 
reprenant Zygmunt Bauman, dit par exemple de l’anthropologie qu’elle est 
une science de la « non-liberté », attachée qu’elle est à débusquer les déter-
minismes sociaux, culturels et historiques. Peut-on être un.e anthropologue 
sartrien.ne ? 

M.S. – Considérer l’anthropologie comme une science de la non-liberté c’est, 
de mon point de vue, faire œuvre de réification de l’autre où qu’il se situe désor-
mais dans un monde globalisé, numérisé, structuré par le marché capitaliste en 
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perpétuel renouvellement. En réifiant l’autre on s’abstrait d’une situation parta-
gée aujourd’hui sur laquelle l’autre est précisément plus que jamais un miroir. 
Dénier la liberté à l’autre, ne chercher que des déterminismes auxquels on 
échapperait en devenant anthropologue est une entreprise réactionnaire au sens 
propre du terme. Je reviens sur les rituels, objets ancrés s’il en est dans l’histoire 
de notre discipline anthropologique et qui ont été appréhendés par toute une 
partie de l’anthropologie symboliste comme hors histoire, immuables, ou alors 
donnant à voir des manifestations dégradées de leur forme originelle structu-
relle. En travaillant sur des rituels au Laos et au Vietnam, pays gouvernés par 
des États-parti communistes, j’espère avoir montré l’extraordinaire liberté que 
déploient les médiums et dans laquelle ils entraînent leurs adeptes. Au Laos, 
dans les années 90, sous le couvert de leurs génies réinventés, les médiums 
mettaient en scène dans leurs cérémonies improvisées un combat contre le gou-
vernement dictatorial qui semait la terreur  ; ce combat était triomphalement 
gagné par les génies, incarnant une volonté de retour du marché, traduite aussi 
dans un marché des génies en pleine croissance. Liberté personnelle, liberté 
politique dans l’imaginaire, liberté économique dans les dépenses monétaires 
qu’entraînent les cultes, les rituels me semblent paradigmatiques de cette liberté 
qui définit la condition humaine chez Sartre. J’ajouterai que les entretiens que 
j’ai menés avec un immense plaisir avec les médiums, se mettant face à moi dans 
une extraordinaire liberté de relation et de parole, restent des leçons vivantes de 
ce que dit Sartre de la liberté comme absolue, apodictique.

Que l’anthropologie doive postuler et mettre en avant la liberté des sujets, 
et ce y compris sous les pires despotismes, me paraît nécessaire à l’analyse des 
dynamiques sociales et surtout politiques. Le politique est une production de 
la liberté, d’une hypothèse de liberté a priori, et une anthropologie qui occulte 
le politique comme ce fut le cas très souvent, en particulier avec la domina-
tion coloniale et néocoloniale en Afrique, est heureusement, me semble-t-il, 
aujourd’hui obsolète.

Je voudrais actualiser cette phrase de Sartre disant que «  nous n’avons 
jamais été aussi libres que sous l’occupation » en la diffractant dans la période 
présente. En pleine crise sanitaire mondiale liée au coronavirus, alors que des 
mesures de confinement s’imposent un peu partout, aux USA, en Allemagne, en 
Italie et ailleurs, des gens défilent au nom de leur liberté contre le confinement, 
revendiquant la liberté d’être infecté et en Russie de telles manifestations se 
font virtuelles, en ligne. En tant qu’anthropologues, il nous faut être attentifs à 
ces manifestations même si elles sont des soutiens de Trump et de Poutine, et le 
fait que soit brandie l’idée de liberté dans ces circonstances me semble au cœur 
des interrogations que soulèvent votre appel à contribution pour ce numéro 
du Journal des anthropologues. La liberté, dans le cadre de la libéralisation de 
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l’économie globale, retentit sur tous les champs sociaux et fait écho aux nouvelles 
subjectivités sur un mode d’inversion expiatoire. Quand Sartre prononce sa 
célèbre remarque, il s’agissait moins d’une condamnation des collaborateurs 
que de l’appel à déchiffrer comment des individus prenaient, dans une situation 
précise d’oppression, l’occasion de saisir pleinement leur liberté, contre toutes les 
apparences d’une scène déjà bloquée. Avec les manifestants américains et russes 
ce sera important, lorsque le temps des enquêtes reviendra, de replacer ce moment 
dans leurs trajectoires, de voir comment ils ont dévié librement, comment leur 
liberté s’est enlisée dans un mirage, comment ils ont sombré dans la déréliction. 
En d’autres termes, qu’est-ce qui les a poussés à une telle identification avec le 
pouvoir en place, à remettre en scène le vieux scénario de la guerre froide, le 
confinement étant dans leurs bouches une mesure « communiste » ? À un autre 
niveau, cette persistance d’une image du communisme comme antithétique 
de la liberté questionne d’autant plus actuellement que les États‐parti 
communistes sont tous convertis au capitalisme, la Chine en tête comme leader 
de la globalisation du marché. La liberté d’expression fut, du temps de l’URSS, 
le drapeau politique du « monde libre  » mais, aujourd’hui, la problématique 
est entièrement économique, une concurrence pour l’hégémonie, ce qui laisse 
penser que les manifestants américains se sont arrêtés au siècle dernier, un arrêt 
sur image quasi‐psychotique.

É.M. – Si l’on adoptait une perspective sartrienne sur la liberté des sujets 
auprès desquels nous menons nos enquêtes de terrain, quelles seraient les 
implications pour l’anthropologie ? 

M.S. – Les implications d’une perspective de liberté des sujets sur l’anthropo-
logie me paraissent avant tout méthodologiques et épistémologiques. Le terme 
d’informateur, qui a retrouvé une aura insensée aujourd’hui, me paraît le signe 
le plus emblématique d’une incapacité à penser la liberté des sujets dans une 
investigation anthropologique. Ce terme d’informateur est marqué par les 
configurations coloniales dans lesquelles l’anthropologue, légitimé par la situa-
tion de domination politique en vigueur, arrachait des informations à des indi-
vidus sélectionnés pour leurs capacités intellectuelles, en position d’inégalité 
structurelle. Michel Leiris se rappelle avoir giflé un informateur qui ne répon-
dait pas de façon satisfaisante à ses questions sur la parenté et l’alliance. L’an-
thropologue, désormais, pour mener à bien ses recherches, doit penser l’égalité 
des sujets avec lesquels il entre en dialogue pour comprendre les logiques qu’ils 
mettent en œuvre et plus généralement les axes des rapports sociaux en jeu dans 
leur société. Cette égalité est un principe symbolique et un ressort imaginaire 
de toute enquête réussie, car elle présuppose une égale liberté de la part des 
protagonistes à s’engager dans une relation qui va les lier dans une finalité de 
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connaissance. La liberté en jeu de part et d’autre est la condition sine qua non 
pour produire une intelligibilité des situations et sa conséquence est immédia-
tement épistémologique : la connaissance n’est pas une addition d’informations 
mais un décryptage réflexif, en mouvement, qui creuse les tensions intrinsèques 
à une situation, les contradictions, les adhésions et les lignes de fuite qui la 
perforent. Pour revenir à la période présente, les pôles « mourir du virus » ou 
« mourir de faim » désignent bien les contraintes auxquelles les gens s’affrontent 
dans plusieurs pays, mais ces dernières n’expliquent en rien les cheminements 
des sujets, leurs choix, leurs hésitations, leurs balancements, qui relèvent de 
l’exercice de leur liberté.

É.M.  – Comment cela se traduirait-il dans la collecte et la restitution de 
données ? Comment peut-on faire transparaître le sujet libre dans l’écriture 
sur l’autre ? 

M.S. – Dans le cours d’une investigation anthropologique, alors que des rela-
tions fortes se sont nouées, interviennent des moments récurrents où les sujets 
exposent à l’anthropologue le champ des possibles qui s’ouvre à eux, le prennent 
à témoin du carrefour où ils se trouvent, le sollicitent pour mieux penser leur 
liberté en acte. Face à de telles séquences dans lesquelles se cristallisent les ima-
ginaires en jeu, la position de l’anthropologue est plus oxymorique que de cou-
tume. De mon point de vue, vigilance, maitrise et rétention de son influence 
et de son jugement s’imposent alors pour renvoyer au sujet, en miroir, ses capa-
cités de réflexivité propre sur sa vie et la conduite à tenir. Un bref exemple 
me permettra d’illustrer ma conception axiologique de ces moments de libéra-
tion de la parole et de la pensée qui sont essentiels pour l’analyse des rapports 
sociaux dans le groupe étudié. Au Bangladesh, dans les années 89-90, je me 
suis immergée durant un an dans la filiale de la multinationale américaine 
Pfizer, jouissant grâce à son directeur bangladeshi de conditions exceptionnelles 
d’enquête auprès de toutes les couches d’employés de l’usine. La construction 
hiérarchique interne était le produit politique inédit de la guerre de libération 
de 1971 : les cadres qui avaient collaboré avec les Pakistanais pour le maintien 
de la domination coloniale du Bengale, étaient marginalisés. L’imam de la mos-
quée à l’intérieur du parc de l’usine était sous contrôle syndical et choisi pour 
son confinement dans une sphère religieuse détachée du politique, en conti-
nuité avec la première période de l’indépendance où les partis politico-religieux, 
favorables au Pakistan, avaient été interdits. Les ouvriers qui avaient lutté main 
dans la main avec leur directeur bengali avaient des salaires supérieurs aux 
cadres et leurs leaders syndicaux avaient été eux-mêmes, malgré leur très faible 
niveau d’éducation, élevés au rang de cadre, sauf un. Ce dernier, dont le pou-
voir dans l’usine était très important et redoublé par ses hommes de main armés  
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(ce qui est courant au Bangladesh) avait refusé cette promotion et s’était accro-
ché à son poste d’ouvrier et syndical. Un jour, cet homme d’une cinquantaine 
d’années, imposant et redouté de tous, me demande de le suivre dans la salle de 
réunion de la direction où il a l’habitude de rentrer à sa guise, me fait asseoir 
et m’expose les raisons de ses choix antérieurs et le dilemme dans lequel il se 
trouve  : doit-il ou non accepter enfin le poste de cadre qui lui est toujours 
offert ou continuer de refuser cette promotion ? Interloquée, je l’invite à parler 
plus mais refuse la perche du conseil qu’il me tend avec insistance. D’autres 
anthropologues auraient peut-être mis cet instant de confidence hors enquête 
et auraient accédé à sa demande, voyant en celle-ci un resserrement relationnel. 
Au contraire, j’ai voulu laisser entière la liberté de mon interlocuteur dans cette 
sorte de vide, de suspension angoissée où il se tenait à nu devant moi et pensait, 
qu’après avoir tellement écouté les uns et les autres, je me serais fait une opinion 
avisée de l’atmosphère de l’usine et que je le lui restituerai.

Venons-en à la deuxième partie de ta question : l’écriture est fondamen-
tale mais l’anthropologie ne peut pas se cantonner dans les leurres épistémiques 
d’une supposée description — ce qui est une fiction — et céder aux narratives à 
l’américaine comme si la parole des sujets avait à elle seule valeur de vérité. Les 
discours des acteurs sont certes essentiels à restituer dès lors qu’ils sont analysés 
sur le fonds de l’observation des situations dans lesquelles ils sont émis, et en 
premier lieu la relation avec l’anthropologue qui doit être scrutée dans toute 
sa complexité de part et d’autre, pour éviter identifications et projections. La 
liberté de l’anthropologue me paraît néanmoins aussi totale que celle de ses 
interlocuteurs dès lors que ceux-ci sont prévenus avec le plus de transparence 
possible de l’entreprise de connaissance qui motive sa venue et ses question-
nements. Pour ma part, à l’encontre des culpabilisations complaisantes et des 
sentiments de trahison que mettent en scène avec émotion des anthropologues 
dans leurs réticences à interpréter les discours recueillis, je considère légitime 
l’effort anthropologique de donner des clefs herméneutiques qui vont éventuel-
lement contredire les sujets, aller à l’encontre de leur propre vision du monde. 
Quant à la restitution de la connaissance, elle est aujourd’hui incontournable, 
ne serait-ce que parce que l’anthropologue se meut autant que les acteurs dans 
un univers entièrement numérisé où la communication est globale et les réseaux 
sociaux omniprésents.

Cette quasi-obligation à la restitution n’est pas de l’ordre de la morale et 
ne peut être un frein à la tentative d’élucidation anthropologique. J’en donnerai 
juste un exemple pris en Ouzbékistan où, avec Laurent Bazin et Bernard Hours, 
nous avons mené en 2004 et 2005 des enquêtes dont nous avons choisi d’un 
commun accord de publier les résultats sans restriction aucune, à l’encontre 
d’une partie des chercheurs français travaillant dans ce pays sous dictature 
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vivant dans une véritable obsession pour l’identité nationale, redoutant de ne 
plus se voir octroyer de visas à l’avenir. Nous avions été encouragés par les 
chercheurs de l’académie des sciences sur lesquels je m’étais concentrée et 
qui insistaient pour que je témoigne de l’oppression idéologique à laquelle ils 
étaient astreints et de leur condition misérable. Bien sûr, nous n’avons pas pu 
retourner en Ouzbékistan, ni même parler de notre livre publiquement à Paris, 
les différents lieux où devait avoir lieu la présentation ayant reçu des menaces 
de l’ambassade d’Ouzbékistan. Mais je pense que nous avons agi à la hauteur 
de l’espérance de liberté que nos interlocuteurs avaient placée en nous et, à mes 
yeux, c’est le principal. La servitude des Ouzbékistanais n’était pas à nos yeux 
une rente de situation de recherche. 

É.M. – Cela nous ramène à la question de l’engagement. Selon toi, dans quelle 
mesure le modèle sartrien de l’intellectuel engagé, très critiqué aujourd’hui, 
peut-il inspirer un modèle contemporain d’engagement des anthropologues 
dans la cité ? 

M.S. – La figure de l’intellectuel sartrien, soutenant toutes les luttes des oppri-
més ici et ailleurs est aujourd’hui caricaturée à l’extrême et refoulée au pôle 
négatif de l’intellectualité. Plutôt que d’idéaliser Sartre, il faut comprendre 
d’abord vers quel modèle on nous pousse en s’acharnant à nourrir des décen-
nies plus tard une telle abomination à son égard : conseiller du prince, expert, 
fantoche médiatique, savant soi‐disant neutre, synthétiseur normatif, mora-
liste, etc. Toutes ces catégories s’entremêlent aujourd’hui dans un marché de 
la reconnaissance qui paraît dérisoire si l’on se souvient que Sartre refusa le 
Prix Nobel. À un autre niveau, en s’émancipant des régimes de la contestation, 
l’engagement connaît depuis les années 2000 une mutation importante qui en 
fait une injonction morale et une plus-value économique. En effet, individuel 
et collectif, l’engagement est prescrit de tous côtés, dans le monde du travail 
et de l’entreprise comme, doit-on ajouter, dans les sciences sociales. Si les sala-
riés doivent s’engager pour la réussite de l’entreprise, de façon plus subtile, on 
observe maintenant que l’engagement pour des causes nobles fait sortir des 
cadres d’entreprises classiques pour fonder leur entreprise engagée ou s’enga-
ger dans des entreprises engagées. Cet engagement général, subjectif et objec-
tif, entrepreneurial, est salué par tous dans la perspective capitaliste puisqu’il 
constitue un tremplin professionnel comme le soulignent des analystes finan-
ciers. Moteur économique du marché à travers le formatage et la captation du 
désir, l’engagement est aussi un ressort essentiel du marché de la démocratie 
participative qui a désormais ses entrepreneurs, ses clients, ses plateformes et est 
réglé sur une concurrence qui s’accroît.
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Dans les sciences sociales, l’engagement est aussi une forme de retraduc-
tion de ce nouveau devoir à s’engager à tous moments pour faire progresser 
la société et il se présente aussi comme un engagement économique et une 
participation au marché à travers les nombreux dispositifs créés par de jeunes 
chercheurs auxquels les institutions publiques n’offrent plus de recrutement. 
L’engagement politique est certes présent mais vient en accompagnement  
— après ou de côté — de cette nécessité à s’engager pour construire des modes 
de subsistance et d’emploi originaux.

Il y a de nombreuses manières de s’engager en tant qu’anthropologue et 
certaines à mon avis, par l’identification au sujet-objet sur lequel elles se fixent, 
sont une négation de la recherche anthropologique en créant de la confusion et 
des projections antithétiques d’un travail d’analyse sociale. Le risque est d’autant 
plus grand pour les anthropologues que la connaissance est produite à partir des 
relations interpersonnelles développées et un passage sur le divan d’un analyste 
est toujours fructueux dans cette configuration très singulière. La segmentation 
des espaces, conduisant à un engagement du chercheur extérieur à son champ 
professionnel et à son activité d’investigation, me paraît notablement un leurre. 
L’engagement est néanmoins consubstantiel à une perspective d’anthropologie 
au présent car une science désengagée, soit décontextualisée et hors politique est 
un fantasme. Si l’objectivité est une illusion, l’objectivation relève d’un exercice 
de liberté qui nourrit l’horizon de l’anthropologue impliqué dans une époque 
et une situation donnée. Ainsi, il est induit à tenter de se dégager au maximum 
des normes idéologiques, méthodologiques et conceptuelles qui dominent dans 
sa propre société mais aussi à repérer les modes de conformité et de soumission 
dans le groupe sur lequel il se focalise, ce qui n’appelle pas le rôle héroïque de 
les en libérer.

É.M. – Pour prendre un autre exemple d’anthropologie engagée, que donne 
une perspective sartrienne du point de vue d’une anthropologie travaillant à 
la libération des femmes ? 

M.S.  – Permets-moi d’abord d’être un peu réticente sur l’expression d’une 
« anthropologie travaillant à la libération des femmes ». Bien que féministe, je 
me méfie des bonnes intentions de libérer les uns ou les autres et il suffit de faire 
son travail d’anthropologue le plus honnêtement possible pour que ses résultats 
puissent être entendus par ceux et celles qui voudraient les utiliser en armes 
de lutte. Quand il s’agit des femmes, la prudence épistémologique est encore 
plus nécessaire maintenant où la cause des femmes est une affaire rentable, 
alimentant les politiques publiques et où l’État se veut le grand protecteur des 
femmes. Le genre est devenu le support de normes globales qui accompagnent 
dans ses mutations le capitalisme et qui entendent le moraliser sans toucher à ses  
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structures économiques. Dans ces processus de moralisation, les femmes sont 
placées en tête, présentées comme des victimes face à des hommes assimilés à 
des prédateurs, la libération sexuelle des années 70 passant pour n’avoir profité 
qu’à ces derniers sans compter la criminalité sexuelle qu’elle aurait autorisée. La 
période contemporaine — marquée par un procès de 1968 qui n’en finit plus 
d’être scandé et qui frappe concomitamment le couple Sartre-Beauvoir, comme 
grands pervers — est donc paradoxale dans le champ des sexualités, libérali-
sant désirs et pratiques, incorporant l’image et en même temps opérant une 
dissolution et une resubstantialisation de la dualité sexuelle. La revalorisation 
des femmes par leurs capacités intrinsèques de soin généralisé en faveur de tous 
et de l’environnement, le care, va de pair avec une renaturalisation de leur être 
et, dans cette optique, la régression idéologique pointe sous des habits renou-
velés. L’antinaturalisme fondamental qui sous-tend la conception de la liberté 
chez Sartre est actuellement fortement affaibli par la conscience partagée d’une 
destruction menaçante de l’environnement qui fait le lit de la redécouverte de 
la nature, terme qu’on croyait avoir déjà mis dans les poubelles de l’histoire au 
XXe siècle. La proximité supposée des femmes avec la nature, vieux précepte 
de justification de leur minoration, revient en force, auréolée des fonctions de 
gardiennes naturelles de l’environnement. La liberté et les droits des femmes 
n’ont jamais été aussi grands mais, dans le même moment, la requalification 
dont les femmes sont l’objet les renvoie à leurs fonctions premières, maternité, 
allaitement, service, famille et s’arracher à ces devoirs gratifiants pour reprendre 
sa liberté peut être bien difficile psychiquement. Tout se passe comme si les 
dépendances passées des femmes, repeintes aux vertus du moment, devaient 
servir à leur émancipation présente dans un jeu de dupes à mes yeux très péril-
leux. Mais bon nombre de mes jeunes collègues et amies s’inscrivent dans ce 
mouvement et je suis attentive à l’évolution de leurs analyses qui est un maté-
riau de réflexion anthropologique. Les femmes sont notablement au cœur des 
nouvelles rhétoriques de la liberté sur lesquelles votre appel à contribution du 
Journal des anthropologues attire avec beaucoup de pertinence l’attention. 

Je voudrais souligner pour conclure qu’il y a aujourd’hui une sorte de 
retournement de la liberté sur lequel il nous faut être vigilants en tant qu’an-
thropologues, mais aussi simplement en tant que sujets libres, quelle que soit 
notre condition sexuée.
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RÉSUMÉ

Cet entretien revient sur les relations de l’anthropologie à la pensée sartrienne 
et questionne son potentiel heuristique pour que la discipline s’empare de la 
question de la liberté. 

Mots-clefs  : Liberté, libération, sujet, Sartre, anthropologie et  
philosophie.

SUMMARY

Revisiting the Anthropology of Freedom with Sartre
This interview revisits the relationship between anthropology and Sartrean 
thought and questions its heuristic potential for the discipline’s apprehension of 
the issue of freedom. 

Keywords: Freedom, liberation, subject, Sartre, anthropology and 
philosophy.
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