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PERSPECTIVES ANTHROPOLOGIQUES  
SUR LA LIBERTÉ

Émir Mahieddin1 – Lucille Gallardo2

« "Toute la liberté ou Rien", cela ne signi!e, de toute évidence, Rien » 
(Ellul, 2019 : 82) 

Dans le roman La Traversée (Mammeri, 1991), Mourad, un journaliste en crise 
travaillant pour le journal Alger-Révolution, voyage à travers le Sahara en com-
pagnie d’une reporter française chargée d’écrire un article sur les exploitations 
pétrolières. Un communiste français et deux collègues algériens, Boualem et 
Souad, intégristes musulmans espérant retrouver dans le désert le sou"e ori-
ginel des compagnons du Prophète, les accompagnent dans leur voyage. Mais 
cette traversée du désert, allégorie de l’histoire du peuple algérien, #nit par lais-
ser Mourad aussi désenchanté et déboussolé qu’avant son départ.

Au cours du roman, les protagonistes visitent une école à Djanet, dans 
le Sud du pays. Le pouvoir algérien utilise la scolarisation dans l’espoir de 
mettre #n au nomadisme des Touaregs, antinomie de la raison d’État d’une 
autorité nationaliste nouvellement établie qui désire contrôler le mouvement 
et les territoires, et #ger les populations pour les enfermer dans ses frontières. 
Boualem pointe un jeune écolier, Ahitaghel, qui, à la question « Que veux-tu 
faire plus tard ? », répond « Chau$eur ! ». Insatisfait par la réponse — nul besoin 
d’aller à l’école pour devenir chau$eur selon lui — l’islamiste, obsédé par l’idée 
de civiliser ces « barbares » en les scolarisant, réitère la question aux camarades 
de classe d’Ahitaghel. Tous répondent unanimement  : «  Chau$eur  !  »  Et 
lorsqu’on leur demande pourquoi, leur réponse est tout aussi claire  : « Parce 
qu’on va où on veut », parce qu’être chau$eur c’est être « libre ». Ces enfants ont 
la liberté chevillée au corps, au point que la moitié d’entre eux pleurent quand 

1 CéSor – CNRS-EHESS-Paris 
Courriel : emir.mahieddin@ehess.fr 

2 Sophiapol/Université Paris Nanterre – Mesopolhis/IEP - Aix-en-Provence 
Courriel : lucille.gallardo@gmail.com
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leur instituteur leur fait découvrir le poème Liberté de P. Éluard  (Mammeri, 
1991 : 86-87).

Cette séquence contient en germe tous les éléments qui nous paraissent 
essentiels à la ré%exion que nous proposons de mener sur la liberté. Les 
anthropologues peuvent s’y intéresser dans l’entre-deux qui fait l’expérience de 
tout un chacun, à l’instar de celle de ces écoliers touaregs : entre la projection 
fantasmée exprimée dans le simple désir d’être chau$eur et l’émotion littéraire 
de l’Absolu suscitée par l’inspiration poétique. Les conceptions de la liberté 
se forgent dans cet aller-retour entre le banal et l’idéal, depuis l’expérience 
sensible d’une tâche quotidienne — l’exercice d’un métier par exemple, même 
quand celui-ci s’exerce sur des routes toutes tracées — jusqu’à l’évocation d’un 
poème. C’est là le régime d’existence de la liberté dont l’ethnographie peut se 
saisir, à savoir la quête de l’expérience incorporée d’une idée de la condition 
humaine. Elle apparaît comme une aptitude à la mise en corps et en gestes d’une 
abstraction. L’ethnographie s’intéressera aussi aux tensions qui peuvent émerger 
dans l’écart qui sépare le vécu de l’idéal, et la manière dont les acteur·trice·s 
vivent et essayent parfois de dépasser les tensions et les contradictions qui en 
résultent. Il ne faut pas oublier un autre acteur de cette séquence, l’État et ses 
politiques coercitives  : la liberté n’est pas qu’une a$aire individuelle, elle est 
surtout un enjeu public et collectif (Arendt, 1972).

Mais avant d’aller plus loin dans ce programme, il nous faut revenir sur 
l’histoire de cette notion en anthropologie. La liberté ne #gure pas parmi les 
grands objets de la discipline. Cette dernière semble même éprouver une cer-
taine réticence à s’en saisir (Laidlaw, 2002, 2014). Nous proposons de com-
mencer par une ré%exion sur les raisons probables de cette mise à distance de la 
liberté, avant de faire le point sur la manière dont elle a été appréhendée par les 
anthropologues — car la liberté n’est pas non plus absente de leurs travaux, loin 
de là. Nous reprendrons en#n le #l des propositions méthodologiques esquissées 
ici a#n de mener à bien le projet d’une anthropologie de la liberté. Qu’est-ce 
que la liberté pour les anthropologues ? Comment l’ethnographie peut-elle s’en 
saisir ?

Dans la période actuelle, une introduction à un dossier sur la liberté ne 
saurait faire l’économie d’un prélude sur le contexte politique. La séquence que 
nous traversons, en France, mais plus largement en Europe, fait ressortir des 
traits de la « liberté » qui ne sont probablement pas sans lien avec les raisons de 
la désa$ection des anthropologues pour cette notion.
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Prélude politique : la mort de la liberté ? 
À l’origine de ce dossier se trouve le constat d’une in%ation de l’usage de la 
notion de « liberté », semblant se propager dans toutes les arènes et sur tous les 
continents depuis plusieurs décennies, brandie dans les débats comme le « mot 
fétiche » garant de la légitimité de l’action politique entreprise (Hylland Eriksen 
& Vetlesen, 2007  ; Fabre-Magnan, 2018). En Europe et aux États-Unis, des 
évangéliques réclament la «  liberté de conscience  » pour des personnels soi-
gnants qui refuseraient de pratiquer l’avortement pour des motifs religieux, des 
attentats islamistes génèrent des hymnes à la « liberté », des masques chirurgi-
caux pour limiter la propagation d’un virus sont dénoncés comme des atteintes 
à la «  liberté  »  ; en Afrique et en Asie, des ONG structurent le discours du 
développement autour de l’impératif de respect des « libertés » ; partout sur la 
planète, les a$aires ayant la liberté d’expression pour enjeu essaiment, le mana-
gement néolibéral en a fait un maître-mot et des manifestant·e·s chantent la 
« liberté » pendant que des gouvernements mènent des guerres en son nom.

Soulignons d’emblée que cette dissémination du signi#ant «  liberté », à 
laquelle ce dossier participe, ne doit pas forcément être prise pour un signal 
positif. Peut-être même l’intérêt récemment accru des anthropologues pour 
cette notion pourrait-il s’avérer de mauvais augure  : comme nombre d’agoni-
sant·e·s — peuples, cultures ou traditions — qui ont vu les ethnographes à 
leur chevet, la liberté serait-elle menacée de disparition ? (Canto-Sperber, 2019). 
Clamée haut et fort dans les discours publics, elle n’est parfois rien d’autre que 
le masque de l’autoritarisme ou de l’impérialisme, autant dire « Rien », pour 
reprendre la formule de J. Ellul, mise en exergue de cet article. Elle est suscep-
tible de toutes les instrumentalisations. Elle ne serait qu’un outil dans la pano-
plie des techniques de gouvernement.

Cette in%ation sémantique pourrait en e$et être le signe malheureux 
d’une « parole compensatoire », un « refuge de l’impuissance », dissimulant la 
montée concrète de toutes les formes d’autoritarisme. Notre époque serait-elle 
simplement celle du « mensonge de la liberté », au moment où les États se font 
les plus répressifs (Ellul, op. cit.) ? Les sociétés contemporaines ne se sont-elles 
pas engagées ces dernières années dans un « moment punitif » (Fassin, 2017) ? 
À la manière de Cl. Lévi-Strauss, on pourrait en e$et dire la « liberté absente 
dans sa présence » (Lévi-Strauss, 1983 : 378). 

Suite aux attentats du Bataclan en 2015, un éditorialiste s’indignait  : 
« C’est la liberté qui était visée3 », et le chanteur Bono clamait : « Si vous aimez 
la liberté, Paris est votre ville4 ». Au même moment, on assistait au déploiement 

3 Extrait du titre d’un éditorial publié dans L’Obs par J.-M. Bourguereau, le 16 novembre 
2015.

4  Concert du 6 décembre 2015 à Paris.
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de l’un des dispositifs légaux les plus performants en matière de privation de 
libertés publiques en France : l’état d’urgence, supposé être l’outil qui protége-
rait le style de vie « libre » des Français·es. En 2020, on inventa l’état d’urgence 
sanitaire, restreignant un peu plus encore l’exercice des libertés politiques. Sous 
la présidence d’E. Macron, la France aura été administrée dans un état d’excep-
tion permanent. La liste des propositions de lois liberticides ne cesse de s’allon-
ger, la « protection de la liberté » est devenue l’argument pour rogner les libertés 
publiques et l’exception au droit semble devenir la règle.

Ajoutons à cela qu’en France comme ailleurs en Europe, on voit aussi 
la liberté mobilisée pour exclure l’Autre, requali#é en « non-libre » menaçant 
la liberté  réelle de «  l’Occident » par sa présence excessive. Songeons à la 
construction répulsive des #gures du musulman et de la musulmane, promue 
par l’extrême droite, dont un parti ne se prive même guère de se baptiser Partij 
voor de Vrijheid, le « Parti pour la Liberté » de G. Wilders aux Pays-Bas. L’idée 
de liberté est ainsi utilisée dans ce cas précis pour nier à l’Autre l’usage de sa 
raison et, par là même, son droit à la di$érence  : on nie simultanément sa 
mêmeté et son altérité. Sans doute doit-on y voir la survivance coriace d’une 
vieille marotte, déjà présente chez Condorcet : l’Europe — ou l’Occident plus 
largement — serait la « civilisation de la liberté », une idée qu’elle aurait exportée 
aux autres sociétés qui l’auraient auparavant ignorée ou rejetée5. C’est d’ailleurs 
souvent autour de l’opposition entre liberté et non-liberté que l’Occident se 
distingue de ses Autres (Van der Veer, 1995). Un argument parfois évoqué en 
ce sens — ou pour réfuter son caractère universel — est que le mot « liberté » 
n’existait pas dans toutes les langues non-européennes (Patterson, 1991).

On pourrait retourner cet argument et avancer que les sociétés où l’on 
conceptualise la liberté sont, au contraire, celles où l’on envisage d’en res-
treindre le domaine ou d’en priver certains êtres. La dramaturge atikamekw et 
québécoise V. Hébert relève par exemple l’absence originelle du terme dans la 
langue de ses ancêtres autochtones. Elle suggère cependant qu’il n’était apparu 
que pour désigner sa perte lorsqu’ont été mis en place les systèmes coloniaux 
(Hébert, 2019). L’absence du terme ne souligne donc pas l’absence de liberté ; 
son émergence dans la langue semble au contraire souligner la possibilité de sa 
disparition dans les faits. Considérant cette corrélation négative, non seulement 

5 Le corollaire orientaliste de cette idée était, par exemple, soutenu par B. Lewis (1998), 
selon qui l’islam aurait ignoré l’idée de «  liberté  » si ce n’est pour désigner l’état inverse 
de l’esclavage. Ce stéréotype grossier, encore répandu, est évidemment fort contestable. 
L’expérience et la pensée de la liberté sont évidemment aussi répandues dans le monde arabo-
musulman (Mouaqit, 2007). Notons que l’Occident n’a pas le monopole de cette attitude 
qui consiste à voir en l’Autre le négatif de l’image idéale d’un Soi envisagé comme « libre ». 
P. Riesman notait le même type de construction en miroir chez les Peuls djelgobe vis-à-vis 
des autres peuples africains — à l’exception des Touaregs, des Maures et des Arabes (1977).
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— sur un registre normatif — on ne verra nulle raison de se réjouir de voir le 
signi#ant « liberté » tant mobilisé, mais on peinera même — sur le plan ethno-
graphique — à considérer qu’il possède un quelconque tranchant descriptif ou 
analytique. Sa prolifération dans le contexte contemporain d’autoritarisme et 
de racisme — disons-le, de plus en plus éhontés — semble même o$rir tous les 
aspects du leurre, du piège à penser, de l’attrape-nigaud.

Mais si la liberté semble n’être qu’un mirage du discours politique, cela 
n’est que le re%et des problèmes qu’elle pose sur le plan intellectuel. L’autre rai-
son de la désa$ection des anthropologues serait-elle tout simplement une a$aire 
d’impossibilité épistémique  ? Ou bien l’anthropologie serait-elle incapable de 
regarder la liberté en face ? Les anthropologues seraient-ils·elles de « mauvaise 
foi », pour reprendre une expression de J.-P. Sartre, en ce qu’ils·elles participe-
raient des discours par lesquels les êtres humains se cachent à eux-mêmes l’an-
goisse que représenterait l’aveu de leur propre liberté (Sartre, 2012) ? En e$et, 
ne cherchent-ils·elles pas sans cesse ce qui, en dernière instance, détermine leur 
action : l’institution, le capital, la culture, la structure, le discours ?

L’anthropologie : une science de « mauvaise foi » ?
Contrairement à d’autres disciplines où elle est d’usage commun, l’anthropolo-
gie semble entretenir une certaine distance — quand il ne s’agit pas d’un scep-
ticisme — vis-à-vis de la notion de liberté, même si plusieurs anthropologues, 
parfois illustres, s’y sont frotté·e·s. Cela tient probablement au caractère abstrait 
de la liberté, celui décrit par les poètes : à s’en référer à cette abstraction absolue, 
la liberté n’apparaît que comme un mythe — mais après tout, l’anthropologie 
n’est pas la dernière discipline à s’être vouée à l’étude des mythes.

F. Boas (1942) et Cl. Lévi-Strauss (1983) se mé#aient d’elle, soulignant 
son caractère subjectif, relatif et variable — donc arbitraire —, voire illusoire. 
La liberté était pour Boas la manifestation d’une préoccupation que les sociétés 
primitives ne pouvaient qu’ignorer. Les « cultures » étant des mondes moraux 
cohérents en interne où l’on ne séparait pas la prescription collective de la 
volonté individuelle, il ne concevait pas la possibilité d’émergence de l’idée de 
« liberté » dans les « sociétés primitives ». 

L’idée de cultures comme entités fermées apparaissant aujourd’hui comme 
une #ction, il serait étrange de continuer de se réfugier derrière le relativisme 
culturel pour rejeter l’étude de la liberté hors des frontières disciplinaires. Mais 
quelque chose qui relève peut-être de la nature supposée de cette «  liberté  » 
retient les anthropologues. Les travaux qui font état de l’usage de la notion 
en anthropologie s’accordent souvent à dire que la discipline y serait aveugle 
(Loizos, 1995 ; Laidlaw, 2002) ; elle serait même une science de la « non-liberté » 
(Bauman, 1988). En e$et, l’anthropologie a fait plus grand cas du pouvoir, de la 
domination, de la violence, de l’aliénation et de la morale. S. Vibert (2016) note 
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à raison que le « tout pouvoir » et « le di$érentiel de pouvoir » y sont devenus les 
motifs explicatifs, voire « l’ontologie mécanique » d’une majorité des entreprises 
intellectuelles en sciences sociales, sans pour autant que la notion de « pouvoir » 
soit toujours clairement dé#nie. Il appelle à sortir de cette anthropologie qu’il 
quali#e de « potestative 6», se résumant à analyser « le bain acide des relations de 
pouvoir » dans lequel nous pataugeons tous. Mais pourquoi donc préfère-t-on si 
souvent analyser la variabilité des formes du pouvoir et de l’autorité à celle des 
formes de la liberté ?

Cela tient sans doute, entre autres choses, au caractère épineux des pro-
blèmes que pose intellectuellement la notion de liberté. En plus de faire plonger 
dans l’inextricable tourbillon de l’universalisme et du relativisme, elle mène 
vers des raisonnements aporétiques. Par exemple, sous sa forme sociale la plus 
aisément saisissable, le droit, la liberté pourrait être envisagée comme sa néga-
tion même : un ensemble de procédures de pouvoir, de contraintes et de sanc-
tions, voire d’injustices. Vague négatif du pouvoir dont la présence n’est rien 
de plus que spectrale aux yeux des un·e·s, fantaisie sans fondement ou exercice 
impossible d’une toute puissance qui ferait # des déterminismes aux yeux des 
autres, la notion de liberté semble faire perdre pied au raisonnement socio-an-
thropologique, en le sortant du langage de la nécessité où il se sent chez lui. 
Contrairement au pouvoir, la liberté manquerait des relais concrets que l’on 
pourrait soumettre à l’observation empirique. Elle n’existerait tout bonnement 
pas à l’état social.

La liberté apparaît en e$et par dé#nition comme imprévisible et illogique 
parce que non-déterminée ; analogue à l’évènement, elle se présente de manière 
explosive ou éruptive (Bergson, 2017). H. Bergson écrivait ainsi que, contraire-
ment à l’idée de liberté, « les doctrines nécessitaires ont toujours le beau rôle » 
puisqu’elles se basent sur les faits nécessairement survenus (Bergson, op. cit.  : 
24). La liberté fait désordre. En cela, elle est peu encline à être disciplinée par 
une forme de savoir en recherche de régularités et de répétitions, selon le canon 
durkheimien7. 

Historiquement, une grande partie du discours de la discipline, fonction-
naliste ou structuraliste, largement causaliste et holiste, était fondée sur l’idée 

6 Sans lien avec son usage juridique, S. Vibert propose d'utiliser cet adjectif, formé à partir 
du latin potestas (pouvoir, puissance), pour désigner les travaux anthropologiques mettant les 
relations de pouvoir au coeur de leurs analyses du monde social (2016 : 295).

7 Pour É. Durkheim, la liberté était un objet de la métaphysique et n’entrait pas dans le 
giron de la sociologie : « La sociologie n’a pas à prendre de parti entre les grandes hypothèses 
qui divisent les métaphysiciens. Elle n’a pas plus à a&rmer le déterminisme que la liberté. 
Tout ce qu’elle demande qu’on lui accorde, c’est que le principe de causalité s’applique aux 
phénomènes sociaux » (2010  : 271-272).
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que l’autonomie et la lucidité du sujet dans l’action relevaient d’une illusion 
(Lévi-Strauss, 1962 ; Fabian, 1994  ; Keane, 2014). Les acteur·trice·s croient 
décider et parler mais ce sont les structures et les discours qui les agissent et 
les parlent (Dosse, 1991). Ils·elles pensent faire une chose mais font en réalité 
autre chose, dont ils·elles n’ont pas conscience. Quand ils·elles croient subvertir 
l’ordre, ils·elles ne feraient que con#rmer sa force et renforcer sa stabilité — à 
l’image du caractère homéostatique du rite carnavalesque. S. Schielke (2015) 
avance que le problème résiderait dans l’attente de construire des théories qui 
ouvriraient la possibilité de prédictions, et J. Fabian (op. cit.) souligne la di&-
culté de mettre l’écriture ethnographique, exercice de pouvoir sur les autres, au 
service d’une compréhension critique de la liberté. Ainsi, par la théorie comme 
par la méthode, l’anthropologie serait di&cilement compatible avec une pensée 
de la liberté. D’ailleurs, quand la liberté est prise pour objet, elle est souvent 
pensée sous un angle fonctionnaliste, non loin du langage du pouvoir, comme 
instrument de gouvernement, notamment dans certains travaux d’inspiration 
foucaldienne — nous y reviendrons.

Mais résumer le rapport de l’anthropologie avec la liberté à ces traits 
reviendrait à oblitérer tout un pan de la discipline pour lequel cette dernière 
a une importance centrale, bien que sous di$érentes formes. Une partie de 
l’anthropologie s’est voulue « science de libération », même si cette consubstan-
tialité entre le projet anthropologique et la liberté a constitué un obstacle pour 
sa constitution en objet d’ethnographie.

L’anthropologie : science de libération
En e$et, si la liberté est un objet d’étude di&cile pour l’anthropologie, c’est 
peut-être aussi parce qu’elle fait partie du projet de la discipline elle-même. 
L’auteur de La Traversée, M. Mammeri, était lui-même anthropologue. Il 
concevait sa discipline comme « une entreprise de libération de l’homme », un 
« contrepoids » au « poids des servitudes » qui se multiplient dans le monde 
contemporain (Mammeri, 2008  : 168). Ajoutons que le dernier ouvrage de 
B. Malinowski (1946), l’un des fondateurs de l’anthropologie moderne, portait 
sur la liberté. Il s’agissait tout autant d’une ré%exion scienti#que que d’un 
réquisitoire engagé contre le nazisme. Malinowski tentait de dégager le sens 
objectif du concept de liberté, en relevant ses possibles perversions. Il concevait 
la « véritable » liberté comme l’ingrédient indispensable au façonnement de la 
culture et du cadre paci#é o$ert par l’organisation sociale dans lequel le plus 
grand nombre puisse réaliser ses aspirations. 

De manière plus générale, en se rendant chez les populations lointaines, 
les premier·ère·s anthropologues ne cherchaient-ils·elles pas parfois à ressen-
tir l’exaltation de la liberté loin des a$res de la « Civilisation » — quitte à la 
projeter par romantisme dans l’existence de supposées « sociétés primitives » ?  
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Cette idée n’irrigue-t-elle pas les écrits de P. Clastres, M. Sahlins, J. Scott et 
d’autres encore ?

L’anthropologie pourrait ainsi être envisagée elle-même comme une 
quête de liberté, même si la discipline ne jouit pas d’une réputation toujours 
dorée en la matière : nul ne peut oublier la fameuse dénonciation de K. Gough 
(1968), « L’anthropologie est la #lle de l’impérialisme », aujourd’hui devenue 
un lieu commun de la critique de la discipline. Pourtant, si une certaine 
anthropologie a en e$et pu être en collusion avec l’impérialisme, il convient 
aussi de souligner, comme le #t Gough, qu’une bonne part des anthropologues 
étaient des « progressistes » issus des puissances impérialistes. Ils·elles pouvaient 
prendre assez souvent fait et cause pour la reconnaissance des droits des peuples 
colonisés, notamment le droit à la di$érence culturelle. En usant de l’évocation 
des possibles observés ailleurs, les anthropologues se faisaient aussi, à l’instar de 
M. Mead, promoteur·trice·s de changements moraux dans leurs propres sociétés.

C’est cette tendance de la discipline qu’A. Gunder Frank appelait « l’an-
thropologie libérale », dont il trouvait cependant les prises de position humanistes 
bien insu&santes. Il considérait que cette anthropologie « naïvement libérale » 
ne mettait aucunement en danger l’impérialisme et le capitalisme (1969 : 139-
140). Gunder Frank proposait de forger, en lieu et place, une « anthropologie 
de libération ». Il appelait les anthropologues de tous les continents à assumer 
leur responsabilité en mettant leur science au service de mouvements politiques 
œuvrant à «  la destruction de l’impérialisme  ». L’anthropologue devait sou-
mettre sa science à la Révolution en se faisant « révolutionnaire intellectuel plu-
tôt qu’intellectuel révolutionnaire » (ibid. : 143), a#n de construire une société 
débarrassée du capitalisme, en#n véritablement « libre » (ibid. : 145).

Enfants des mouvements de libération, de nombreux·ses anthropologues 
issu·e·s des pays colonisés et des étranger·ère·s solidaires de leur cause ont suivi 
cette voie. Dès les lendemains d’indépendances durement conquises, ils·elles 
proposèrent de placer leur savoir au service de la contestation et du progrès 
social, tout en produisant une critique radicale de la discipline. Ils·elles cher-
chèrent ainsi à investir l’anthropologie comme science de libération, entendant 
mettre le savoir produit par l’ethnographie au service d’une émancipation et 
d’une décolonisation continue (Althabe, 1969 ; Lucas, 1971 ; Copans, 1975 ; 
Lucas & Vatin, 2008 ; Harrison, 2010). Reprise par le marxiste P.-P. Rey il y a 
peu8, ou encore par M. Singleton selon une toute autre généalogie (2011)9, cette 

8 « Qu’est-ce qu’une anthropologie de la libération ? », cité par de Gracia (2017).

9 De généalogie missionnaire, l’anthropologie de la libération de Singleton est une théologie 
de la libération renouvelée à la suite de « la mort de Dieu » (2011 : 54). Il s’agit de travailler 
à libérer les sociétés dans leurs propres termes, sans leur imposer des grilles de lectures ou des 
chemins balisés de modernisation ou de développement venus d’ailleurs.
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idée d’une « anthropologie de libération » reste, somme toute, peu mobilisée 
aujourd’hui. Il s’agit néanmoins, au-delà de la formule, d’un esprit qui anime de 
nombreux·ses anthropologues contemporain·e·s, inscrivant leurs travaux dans 
une démarche militante.

De manière plus surprenante peut-être, car on le retient surtout pour le 
caractère déterministe de sa sociologie, P. Bourdieu arguait aussi que les sciences 
sociales o$raient une « petite chance de #nir libres » (on notera sa réserve) en 
permettant aux acteur·trice·s « de se réapproprier la connaissance des détermi-
nismes  » (Bourdieu, 1987  ; Bourdieu & Chartier, 2010)10. La liberté, plutôt 
qu’un objet d’étude, ferait donc partie du socle normatif politique et moral sur 
lequel s’appuient les anthropologues pour porter la critique (Boltanski, 2009), 
ce qui expliquerait l’impression étrange qu’ils·elles n’en parlent que peu tout en 
semblant ne parler que d’elle.

L’anthropologie n’est donc peut-être pas, après tout, une science de « mau-
vaise foi » ; il serait même envisageable d’en proposer une lecture inverse. En 
e$et, certains positionnements théoriques a priori déterministes, à l’instar du 
culturalisme, ont pour fondement anthropologique une conception de l’être 
humain comme fondamentalement libre, enclin qu’il est à façonner une mul-
tiplicité d’humanités possibles. Le culturalisme cherchait en e$et à démontrer 
les conditionnements des humains par leurs cultures. Mais il combattait ainsi 
l’idée d’un déterminisme bien plus obtus qu’était celui du discours de la nature 
humaine, qui n’a d’ailleurs toujours pas disparu du monde social — il refait 
peau neuve dans certaines arènes militantes chrétiennes dans leur refus des 
transformations contemporaines de la parenté. Prenant acte de l’indétermina-
tion de la nature en bien des domaines de la vie sociale à travers la relativité des 
cultures, les anthropologues soulignent par contraste la liberté de l’être humain 
à choisir son projet pour sa société. Au cœur de l’anthropologie elle-même, la 
liberté apparaît ainsi comme inhérente à tout ce qui est culturel, comme elle est 
« inhérente à tout ce qui est social » — ce qui n’enlève rien au fait qu’elle peut 
être encadrée, atteinte ou limitée (Gurvitch, 1963 : 2).

Mais cette consubstantialité de l’anthropologie et du discours sur la liberté 
a pu constituer un obstacle de plus dans sa constitution en objet ethnogra-
phique. Elle est souvent discutée en amont et en aval de l’enquête comme rele-
vant, en quelque sorte, du fondement philosophique du savoir anthropologique 
et non de son objet : une a$aire de métaphysique et d’épistémologie plus qu’un 
objet sensible. Et de fait, ethnographier la liberté comme pratique ou comme 

10 Au-delà, Bourdieu soulignait la « marge de liberté » dont dispose le pouvoir symbolique 
et l’action politique pour « réouvrir l’espace des possibles » dans les temps de crise de l’espé-
rance (2003 : 336-337).

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
Fr

an
ça

is
e 

de
s 

An
th

ro
po

lo
gu

es
 | 

Té
lé

ch
ar

gé
 le

 0
1/

08
/2

02
1 

su
r w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 IN

IS
T-

C
N

R
S 

(IP
: 1

93
.5

4.
11

0.
56

)©
 Association Française des Anthropologues | Téléchargé le 01/08/2021 sur w

w
w

.cairn.info via IN
IST-C

N
R

S (IP: 193.54.110.56)



Émir Mahieddin – Lucille Gallardo

30

représentation impose presque inévitablement de se prononcer sur la liberté 
comme condition humaine.

La liberté : introjection du pouvoir
La liberté et/ou la non-liberté fondamentale de l’humain font ainsi partie d’une 
anthropologie implicite — dans le sens d’une conception philosophique de la 
condition humaine — sur laquelle se fonde l’interprétation des faits. Le sort de 
la liberté est tranché dans la section philosophique de l’atelier des chercheur·e·s 
qui spéculent souvent sur les déterminations de l’action sans toujours les ancrer 
dans les conceptions des acteur·trice·s eux·elles-mêmes sur leur expérience vécue 
de « liberté », malgré les intentions a&chées en ce sens11. C’est en substance la 
critique que formule J. Laidlaw (2014) à l’égard des anthropologues qui mobi-
lisent le concept de « capacité d’agir » (agency). Il les accuse, à raison, de ne consi-
dérer que les actions qui leur paraissent structurellement signi#catives pour les 
intérêts supposément « réels » des acteur·trice·s, depuis leur propre point de vue 
normatif et non depuis celui de leurs interlocuteur·trice·s d’enquête. 

Il faut ajouter que le concept de capacité d’agir n’a aucune force évocatrice 
sur les plans historique et culturel (est-il de par le monde un seul poème sur 
l’« agentivité » ?), et qu’il renvoie à une marge de manœuvre limitée négociée 
dans les mailles du pouvoir.

La notion de liberté peut en revanche mener plus loin : elle permet d’attirer 
l’attention sur la force du caractère poétique — et de fait potentiellement dange-
reux — des représentations sociales, aux rêves et aux possibilités, situés au-delà 
de la volonté individuelle des acteur·trice·s, d’en découdre avec le pouvoir. Ainsi, 
bien que les deux démarches soient complémentaires, et se confondent parfois, 
l’anthropologie de la liberté se distingue des études mobilisant la notion de 
capacité d’agir par trois aspects. 

1. Elle implique une di"érence de perspective en proposant une approche 
émique, proche de l’expérience et des catégories des acteur·trice·s, y compris 
dans son analyse critique des politiques plaçant la notion de « liberté » en leur 
cœur. Ces dernières peuvent d’ailleurs réduire la capacité d’agir, faisant éven-
tuellement perdre sa valence positive à l’idée de liberté12. 2. Elle implique une 

11 Politique de la piété de S. Mahmood (2009) en est un exemple. L’auteure questionne le 
caractère supposément universel de la notion de liberté dans un long chapitre inaugural 
exclusivement théorique. Elle y remet ainsi en cause l’universalité du désir de liberté indi-
viduelle, au sens d’émancipation de l’autorité, cher, selon elle, à la « philosophie libérale 
occidentale ». Il convient au passage de prendre des distances avec cette expression au singu-
lier, di$érentes conceptions de la liberté s’étant succédées ou coexistant dans les libéralismes 
philosophiques (Jaume, 2010). 

12 Voir H. Englund (2006) sur l’usage de la notion de liberté dans la propagande étatique 
et dans la politique des ONG internationales au Malawi et en Zambie. Dans ces cas, comme 
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di"érence de degré, elle ne cherche pas la capacité individuelle à négocier un 
« soi » dans les mailles du pouvoir, mais le potentiel éruptif, toujours latent et 
potentiellement collectif, d’un renversement des hiérarchies sociales établies. 
3. Nous ajouterons en#n un troisième point, plus périphérique car il est relatif 
au sens accordé au concept d’agency, éminemment polysémique. Il existe une 
di"érence de surface : l’anthropologie latourienne postule la capacité d’agir des 
objets, puisqu’ils peuvent, parfois d’eux-mêmes, agir et faire agir sur le monde 
et le transformer. Leur « liberté », en revanche, n’est pas un enjeu. Ils peuvent 
tout au plus devenir des symboles de « liberté », mais ils ne sont pas dotés d’une 
conscience esthétisée de leur expérience de transformation du monde.

On en arrive à une perspective sur la liberté centrée sur l’expérience. La 
liberté relève ainsi d’un usage ou d’un vécu charnel informé par des esthétiques 
de l’existence, une métaphysique, ou des conceptions du politique et du droit. 
Les contributions de ce dossier envisagent l’étude ethnographique de la liberté 
dans cet état ambivalent, à la fois théorisée et imparfaitement éprouvée par les 
acteurs·trice·s, depuis le cadre de l’expérience le plus banal — un cours de danse 
— jusqu’au plus extraordinaire — une révolution.

Ce faisant, tout en retenant certaines des propositions de Laidlaw, car 
elles sont des plus utiles pour penser anthropologiquement la liberté, nous nous 
en distancierons quelque peu. En e$et, un socle semble fonder son analyse de 
la liberté et du pouvoir — comme celle de S. Mahmood au demeurant — qui 
repose sur ce qu’énonçaient déjà Cl. Lévi-Strauss (1983), M. Foucault (2001) ou 
encore N. Elias (1973) auparavant, en appelant au dépassement du binarisme 
entre liberté et contrainte, échappatoire commode mais qui présente un incon-
vénient majeur : elle consiste à éroder la liberté en la concevant dans le langage 
de la nécessité et du pouvoir. Ce rejet du binarisme enlève #nalement sa subs-
tance à l’idée de liberté en la fondant dans la contrainte elle-même, considérant 
que la conception que s’en font les acteur·trice·s serait le résultat d’une introjec-
tion. La liberté cède ainsi une fois de plus aux mauvais génies du pouvoir, ces 
thèses véhiculant une conception maximaliste de ce dernier : le pouvoir est en 
tout, produit tout, y compris sa propre opposition (Englund, op. cit.)13. Non seu-
lement les travaux produits sur ce fond épistémologique #nissent par renvoyer 
à la conception de la liberté de la philosophie foucaldienne plus qu’à renouveler 
son appréhension par l’ethnographie (Keane, op. cit.), mais cette problématisa-
tion est loin d’user du plein potentiel de la notion de « liberté ». Elle ne s’empare 
pas des possibilités de sortie de l’imaginaire potestatif qu’elle pourrait o$rir. 

en Sibérie (Humphrey, 2007), la notion de liberté, souvent utilisée à des #ns politiciennes, a 
#ni par connoter quelque chose de négatif.

13 Nous renvoyons aux critiques de cette acception hypertrophiée du pouvoir formulées, 
entre autres, par  P. Clastres (2011) et E. Saïd (2000).
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Est-ce à dire, paraphrasant Sartre (1943 : 513), que la liberté est indescriptible ? 
Sinon, dans quelle mesure pourrait-on la décrire ?

La solution proposée ici est peut-être simple, mais elle nous paraît heuris-
tique : elle consiste à casser la division du travail entre l’action, manifestation de 
la liberté pour les acteur·trice·s, et la spéculation, qui serait le domaine de l’an-
thropologue fait philosophe. Il s’agit de voir comment les actions et les énoncés 
quotidiens des acteur·trice·s constituent des spéculations sur la liberté et ce qu’ils 
indiquent de la liberté possible. Il s’agit en somme de pratiquer l’anthropologie 
comme une « philosophie avec les gens dedans » (Ingold, 2014 : 393), proposer 
des élaborations conceptuelles à partir de savoirs situés dans l’espace et dans le 
temps. Nous appelons ainsi les acteur·trice·s à la rescousse tout en prenant la 
possibilité de la liberté très au sérieux, considérant par ailleurs, comme l’écrivait 
G. Gurvitch, que toute « la réalité sociale est en acte » et qu’il n’y a pas d’acte 
sans manifestation de la liberté individuelle ou collective (Gurvitch, op. cit. : 3).

En somme, comme Laidlaw et Mahmood, nous considérons que : 1. La 
liberté est variable et %uctuante, les actes de libération ne faisant sens que dans 
un monde de valeurs historiquement situé. 2. Les conceptions de la liberté, de 
même que le rapport subjectif à ces dernières, se renouvellent ainsi constamment 
face aux formes de l’aliénation qu’elles combattent. 3. Pour les ethnographes, 
il s’agit donc d’identi#er les lieux et les pratiques où les acteur·trice·s situent 
ces ruptures face à des séries de phénomènes qu’ils identi#ent comme injustes 
ou intolérables. Nous divergeons cependant de leur conception hypertrophiée 
du pouvoir et accordons plus de crédit à la variété des conceptions de la liberté 
humaine, qui ne renvoient pas toujours au domaine restreint de l’individu-sujet 
comme entité séparée et autonome.  

Ethnographier la liberté 
Nous partons d’un principe simple qui devrait animer toute entreprise anthro-
pologique : « Il ne faut pas prendre les gens pour des idiots » (Certeau, 1990 : 
255). Tou·te·s ne sont pas dupes et la plupart savent de quoi ils·elles parlent 
quand ils·elles réclament ou proclament leur liberté, ou encore se révoltent lors-
qu’on les en prive au nom même de cette dernière. Tou·te·s peuvent porter des-
sus un regard ironique ou désabusé quand cette notion est réduite à l’état de 
fantasme ou de projection (Karjalainen, 2007). Les multiples mobilisations de 
masse qui ont gagné de nombreux pays depuis 201814, comme les manifesta-
tions contre le racisme et les violences policières qui ont immédiatement suivi 

14 L’augmentation du nombre de protestations politiques à travers le monde lors de la 
décennie 2010 en général, et lors de l’année 2019 en particulier, a été mesurée statistique-
ment par S. Brannen, C. Haig & K. Schmidt (2020). Nous sommes entrés dans un âge 
global des insurrections. 
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le con#nement contre la pandémie de covid, en dépit des mesures drastiques 
de restriction et de répression, questionnent les limites du pouvoir. Quand bien 
même les opposant·e·s ont souvent échoué (jusqu’ici) à mettre #n à l’ordre social 
qu’ils·elles contestaient, ils·elles ont manifesté avec succès leur insoumission et 
leur extériorité à ce dernier et rappellent la possibilité qu’ils·elles ont, en dernière 
instance, de surprendre leurs maîtres en renversant soudainement la table.

La liberté n’est pas «  Rien  ». Elle ne se réduit pas à une tromperie ou 
une mysti#cation. Elle doit être étudiée comme toute autre abstraction dont 
l’anthropologie s’est enquise, en a&rmant la pluralité de ses conceptions et son 
caractère expérientiel. Les ethnographes sont plus attirés par la quotidienneté 
dans laquelle la liberté apparaît aisément comme une abstraction trop loin-
taine pour être éprouvée. Mais ils·elles ne peuvent pour autant négliger les dis-
cours mysti#cateurs comme s’ils étaient sans intérêt pour la compréhension du 
monde social. C’est bien cette tension qu’il leur faut résoudre, entre l’expérience 
vécue et ce que les anthropologues S. Schielke et L. Debevec (2012) nomment 
les « grands schèmes », des idéaux, plus grands que la vie, irréalisables mais qui 
appellent à leur réalisation, purs mais capables de fournir un ancrage solide 
dans le monde ordinaire. Leur pouvoir évocateur vient justement de leur gran-
deur qui les situe au-delà des méandres et des petits riens du quotidien. Elle les 
rend performants à la fois en tant que repères pour guider l’action et comme 
instruments pour le pouvoir. 

Ainsi, « la liberté ne peut être jamais ramenée à un état. Il n’y a que des 
actes successifs de libération, pris chaque fois dans les conditionnements et les 
con%its inéluctables de chaque conscience historique » (Certeau 1970  : 135). 
La question qui en découle pour l’ethnographie n’est pas de savoir quand l’être 
humain est totalement libre, mais bien de savoir comment, en un moment et 
un lieu donné, la liberté se manifeste à ses yeux dans une action, une chaine 
d’actions ou une situation. Sur une note normative, Ellul (op. cit.) notait ainsi 
que si la liberté éprouvée n’avait guère d’importance, on serait face à une attente 
étrange des sciences sociales de la part des humains qu’ils se libèrent d’une 
aliénation simplement au nom de la dialectique de l’histoire, et non pour vivre 
dans leur chair le béné#ce de leur lutte. Ce serait de plus o$rir une belle justi#-
cation aux pires formes de totalitarismes : dans leur sentiment d’oppression, les 
acteur·trice·s seraient tout bonnement « libres » sans le savoir.

La liberté peut ainsi être saisie à l’état d’aspiration, idéal imparfaitement 
incarné dans des actes, des interactions, des luttes. Il ne s’agit pas pour autant 
d’éviter complètement l’abstraction conceptuelle ou le romantisme que peut 
charrier la notion — c’est de là qu’elle tire sa puissance — mais de se per-
mettre une navigation entre l’abstraction et la concrétude, oscillation — voire  
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condensation dans certains cas — qui correspond, nous l’avons dit, au régime 
d’existence de la liberté.

Ajoutons que la seule lecture foucaldienne de la «  liberté du sujet », qui 
l’envisage avant tout comme une « technique du soi », à travers laquelle le sujet 
serait libre de s’inventer soi-même, condition indispensable à une vie éthique, 
fut-ce en convoquant des non-humains dans ce commerce, bien que néces-
saire, nous semble insu&sante. La liberté n’apparaît ainsi comme rien de plus 
qu’une autonomie morale émanant d’une intériorité individuelle hypostasiée. Il 
conviendra donc de ne pas limiter la question anthropologique de la liberté à 
l’exercice du « soi ré%exif ». Non seulement il s’agit d’un geste ethnocentrique 
(Keane, op. cit.), mais même en Europe ou aux États‐Unis, régions auxquelles 
on associe communément cette idée, une telle conception de la liberté n’est pas 
généralisée. La consubstantialité entre individu-sujet et agent ne peut pas être 
considérée comme universelle. Elle réduit la liberté à une question de conscience 
du sujet, alors qu’elle est aussi, au-delà des capacités individuelles, éminemment 
interactive et relationnelle, même si certaines philosophies ou sociétés cherchent 
à invisibiliser ces caractéristiques dans un geste de réi#cation de l’autonomie 
individuelle (Keane, op. cit.  ; Schielke, op. cit.) Pour ne pas la réduire à une 
a$aire de sujet éthique occupé à s’inventer lui-même dans les interstices que 
lui laisse le pouvoir, il conviendra de compléter la perspective d’anthropologie 
morale sur la liberté d’une perspective d’anthropologie pleinement politique, 
rendant à la notion ses dimensions con%ictuelle, publique et collective.

Nous devons en ce sens souligner plusieurs points qu’évacue la perspec-
tive individualiste du façonnement du sujet moral par lui-même, fut-ce avec 
le concours d’agents surnaturels. Premièrement, la liberté se construit dans le 
con%it, en tant qu’enjeu politique et social dans le domaine collectif et public : 
sa dé#nition est un enjeu de luttes. Deuxièmement, certain·e·s ont plus de 
moyens que d’autres de faire valoir leur conception de la liberté comme étant la 
conception juste, que ce soit par des opérations de violences épistémiques, sym-
boliques, physiques ou #nancières. Troisièmement, la liberté est une gamme de 
possibilités inégalement répartie, même quand sa dé#nition fait consensus — la 
possibilité de circuler dans l’espace par exemple  —, ce qui lui confère le rôle de 
pilier du mensonge de sociétés brutalement hiérarchisées alors même qu’elles se 
prétendent égalitaires.

Notons que les variations contextuelles des conceptions de la liberté n’im-
pliquent pas l’aveuglement d’acteur·trice·s subjugué·e·s par les déterminismes 
socioculturels que leur imposeraient leurs univers de valeurs, comme s’il s’agis-
sait d’espaces clos. Nous faisons toujours face à des sujets incomplets, incer-
tains et surtout imprévisibles, parce qu’en perpétuel devenir dans des espaces 
publics con%ictuels exposés à la circulation globale des idées et des pratiques, 
notamment à travers l’espace numérique, dans lequel il n’est aucune vérité qui 
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ne soit soumise à la contestation. Dans l’interaction et la friction, des concep-
tions parallèles et parfois contradictoires de la liberté peuvent coexister dans des 
voisinages serrés, parfois même comme des tensions internes chez une seule et 
même personne.

Évidemment, les contributions réunies dans ce dossier n’épuisent pas la 
question et ne peuvent prétendre relever l’ensemble des dé#s que pose le pro-
blème de la liberté, mais elles ouvrent — chacune à sa manière — des pistes 
intéressantes sur ce que l’ethnographie peut révéler de ses conceptions et pra-
tiques contemporaines. Si elles soulignent les impératifs de porter une attention 
critique à ses usages disciplinaires, et de faire preuve de relativisme culturel 
pour penser au pluriel le concept de « liberté », les ethnographies rassemblées 
ici, en revenant sur di$érentes acceptions et usages en situation, ne plaident pas 
pour autant pour l’éclatement ou la dissolution de la notion de liberté dans le 
relativisme politique ou moral. Elles décrivent l’ambivalence de la liberté, mais 
elles disent aussi son caractère toujours inachevé, voire inachevable, et ainsi son 
potentiel comme source motrice. Elles pointent vers une direction commune 
en laissant entrevoir une créativité permanente, l’aspiration à d’autres possibles 
et une recherche récurrente de sortie du tout-pouvoir, bien que par des chemi-
nements divers. Elles montrent comment, bien souvent, les humains envisagent 
les limites et savent user de la précarité inhérente de toute forme de pouvoir, y 
compris celle qui mobilise la « liberté » avec ruse. En somme, elles n’érodent pas 
complètement son caractère potentiellement universel. 

À travers une ethnographie de la danse du sabar en Europe, A. Aterianus 
propose une anthropologie critique des géographies imaginaires de la liberté dans 
le monde postcolonial. Elle tente ainsi de dépasser une simple lecture de la pro-
jection de liberté en termes d’exotisation en proposant une analyse « postexo-
tique » de la coconstruction de pratiques musico-chorégraphiques communes, 
permettant le surgissement d’un sentiment de liberté. Deux contributions 
interrogent les limites de la liberté comme technique de gouvernement, tout en 
faisant place aux textes cachés qui peuvent détourner le signi#ant « liberté » à 
des #ns subversives. P. Rosini et L. Baghioni proposent de penser les oscillations 
entre les usages managériaux de l’imaginaire de la liberté et son déploiement 
dans les pratiques des travailleur·euse·s « précaires ». Dans ce cadre où il est 
fait un usage contraignant de la « liberté » comme outil d’un dispositif disci-
plinaire, les acteur·trice·s s’approprient et détournent l’imagerie du « travailleur 
libre  » qui leur est proposée pour faire valoir leur insubordination toujours 
potentielle. Dans un article sur la gestion des feux de forêt, G. Moura Fagundes 
envisage pour sa part la coexistence de deux formes de libertés chez les Qui-
lombolas du Brésil : une liberté fondée sur l’idée d’autonomie mise en valeur 
par les politiques publiques néolibérales auxquelles ils·elles sont soumis·e·s, et 
une liberté hétéronome, fondée au contraire sur la sujétion au désir d’un autre, 
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un non-humain. Il s’agit ici du feu, être qui manifeste sa liberté par son carac-
tère imprévisible et incontrôlable, producteur de possibles inattendus dans les 
tranchées qu’il creuse à travers l’Amazonie. En#n, C. Pons et M. Henry inter-
rogent la liberté comme pratique de perte ou de sortie de Soi. Leurs contributions 
prennent ainsi de la distance avec l’idée commune de liberté comme émanation 
d’une intentionnalité dont le siège serait un soi individuel qui résulterait dans 
une autonomie émancipatrice. Poussant la critique jusqu’à la déconstruction 
de l’idée même d’un Soi, C. Pons, en prenant appui sur l’ethnographie des 
milieux spirites et évangéliques au Portugal, met à mal l’idée d’une consubs-
tantialité supposée entre le sujet et le « soi ». Un corps peut même accueillir 
une pluralité d’êtres dans un « je » alors redé#ni comme un espace ouvert de 
circulation plus que comme le lieu forclos d’une intériorité dont il s’agirait de 
retrouver l’« authenticité » pour la « libérer ». M. Henry poursuit cette ré%exion, 
à partir du portrait d’un poète en prise avec les apories et exigences de la Révo-
lution égyptienne de 2011. À partir des propos et de la grammaire militante de 
son interlocuteur d’enquête, elle envisage la liberté comme la possibilité d’être 
« hors de soi », une dimension centrale de l’expérience de liberté vécue dans les 
moments révolutionnaires.

Ce dossier souligne ainsi que la construction et la quête de liberté 
impliquent nécessairement, non l’autonomie individuelle, mais au contraire la 
relation à une altérité. Quand le pouvoir ne les réduit pas par ruse à un arti#ce 
rhétorique dans un dispositif disciplinaire, la liberté et la libération émergent 
au #l de ces textes comme les moments, parfois fugaces, où s’expérimente la 
possibilité radicale d’être un·e autre : une autre version de soi, un·e étranger·ère, 
un esprit, un dieu ou une déesse, un peuple, un collectif ; un moment où un 
ailleurs, un futur ou un au-delà orientent l’action, laissant entrevoir le vaste 
champ des « peut-être » et des possibles. Ces ré%exions invitent donc à aller plus 
loin que dresser une cartographie de la variété des imaginaires et pratiques de 
liberté.

Sans verser dans une conception prométhéenne ou naïvement #naliste 
de la liberté, la poursuite du projet d’une anthropologie de la liberté implique 
en e$et de placer en son cœur la capacité d’imaginer et d’actualiser d’autres 
possibles (Lazarus, 1996 ; Appadurai, 2013 ; Graeber, 2014). Le monde tel qu’il 
est n’est que la soustraction au réel de toutes ses virtualités possibles, des futurs 
qui, bien que non advenus, étaient et sont potentiellement en germe à chaque 
bifurcation historique, et guident l’action des sujets (Hayem, 2014 ; Wahnich, 
2017). Le monde social est tout fait de discontinuités, de contingences, de 
décalages, de failles, et d’indéterminations sur lesquels buteront inévitablement 
les anthropologues. Cette part d’inattendu ne résulte pas de l’ignorance de 
la totalité des liens de causalités qui constituent la toile du social, elle pointe 
l’espace occupé par ce qui du monde reste inévitablement mal agencé  : 
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«  l’approximatif  » qui «  laisse place à l’intervention de la liberté humaine et 
où surgissent les divers « possibles » que toute société trouve toujours devant 
elle » (Balandier, 1971 : 292). Cette liberté existe en dehors de « la pensée en 
recherche d’intentions claires, de pulsions inconscientes ou de déterminations 
inéluctables » (Wahnich, op. cit. : 52). Elle est de l’ordre de l’incalculable (ibid.)

En ce sens, tout en travaillant à l’appréhension de la pluralité des tempo-
ralités historiques, cette anthropologie des possibles gagnera à dialoguer avec 
une conception sartrienne de l’histoire, envisagée comme « totalisation en mou-
vement » : jamais une totalité #gée, achevée ou achevable, mais « une totalité 
qui se défait et se refait au rythme de la situation mouvante face à laquelle 
l’e$ort de pensée se poursuit » (Wahnich, op. cit.  : 30). Elle est une manière 
d’être au temps, indépendante de toute linéarité, travaillée par l’imprévisible. 
Elle connait des moments d’« enchantement » ou de « magie », aussi bien que 
de défaites, autant de séquences de lutte active, de « sauts » impulsés par des 
acteur·trice·s politiques créatif·tive·s décidant de prendre en charge leurs contra-
dictions pour les dépasser, se faisant porteur·se·s d’autres manières d’être au 
monde (Sartre, 1960 ; 1985). Pour clore ce dossier, M. Selim et É. Mahieddin 
proposent, en ce sens, d’explorer les pistes o$ertes par les thèses de Sartre pour 
penser l’anthropologie de la liberté15.
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RÉSUMÉ

Cet article est conçu comme un état de l’art sur la manière dont l’anthropologie 
a traité la question de la liberté. Il revient à la fois sur les réticences de la disci-
pline à s’emparer de cette notion et sur la manière dont cette dernière a irrigué 
le discours anthropologique. Il propose des pistes de recherche pour envisager 
la liberté comme objet d’ethnographie.

Mots-clefs  : Liberté, libération, pouvoir, capacité d’agir, histoire de  
l’anthropologie.

SUMMARY

Anthropological Insights on Freedom
(is article was conceived as a state of the art on the way anthropology has 
dealt with the issue of freedom. It both deals with the discipline’s reluctance to 
grasp this notion and to the way in which it has, however, irrigated anthropolo-
gical discourse. It suggests di$erent perspectives on how to approach freedom 
as an object of ethnographic inquiry.

Keywords: Freedom, liberation, power, agency, history of anthropology.
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