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Un tyran attirant

Etait-ce une si bonne idée que cela ? Il en doutait & pré-
sent. Faire un roman un peu leste de la vie d'un seigneur
toscan teigneux et volubile, mort d'un coup de froid un soir
de septembre 1328, voila qui n’allait sans doute pas arranger
ses affaires, lui qui ne détesterait pas qu'on le prenne enfin
au sérieux. Car ce sont la de vieilles histoires, encombrées de
fables et de racontars, quil n’avait nulle intention d’écarter
de son récit. De plus, il le savait bien : cette époque cruelle
et délicate, du temps ou le pape Jean XXII était en Avignon,
génait un peu tout le monde - et ces tyrans qui, avec le méme
entrain, abimaient leurs réveries dans les volutes si finement
ourlées des livres quils faisaient peindre et assistaient, rigo-
lards, au festin de leur meute déchirant a pleines dents les
corps ensanglantés de leurs ennemis politiques, on préfére-
rait les oublier. Surtout maintenant, ou chacun aspire a la
transparence de I'aube, a cette lumiere cinglante qui découpe
et qui fige.

Seulement voila, ca recommence. Rien a faire. Les
phrases sont la, rieuses, dansantes, qui frétillent au bout
des doigts. Elles reviennent : méme lorsqu’il ferme les
yeux, les voici qui se glissent sous ses paupieéres, insistent,
minaudent, I'agacent de leurs simagrées, maudites lucioles
qui frissonnent dans la nuit. Le moyen de leur dire non ? Ce
quil faudrait faire, il le sait mieux que personne : assagir sa
prose, I'épurer de ce qui la trouble et I'emporte, la brider et
mettre au trot pour qu’elle cesse d’aller I'amble et file droit,
sans €cart, en avant, et qu'enfin soit écrite cette Histoire de
Florence sereine et majestueuse que 'on attend de lui. Mais
pas encore, pas si vite : il n'est pas la pour cela.

*

I1 est a Lucques, cité toscane, qui est la ville des
empreintes. Si on visite aujourd’hui son centre civique, on
doit avant de l'atteindre se crotter les souliers sur le gazon
détrempé qui ceinture ses bastions. C’est toujours mauvais
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signe, lorsque l'herbe prend tant de place dans une ville,
interrompant cette conversation pierreuse que suscite la pro-
menade. On a, dans la seconde moitié du xvi® siecle, san-
glé la cité dans ces murailles serrées ou elle s’est peu a peu
asphyxiée. La vie citadine alla respirer ailleurs, au-dela de
ce champ de tir que les ingénieurs militaires imposaient a
I'ombre des hauts murs, dont I'épaisseur tétue faisait en zig-
zaguant des angles vifs susceptibles, disaient-ils, de diver-
tir les boulets des canons. Lorsqu’on perca I'enceinte pour
décongestionner la vieille cité lucquoise, c’était trop tard : elle
était déja morte — de cette belle mort a ’étouffé qui fait les fos-
siles monumentaux, a la maniere de ces coquillages figeant,
a l'intérieur, la forme de I'étre vivant qui I’habite et la secrete.

Mais il est au cceur de la cité une autre empreinte ou se
donne différemment le spectacle de la durée. On la nomme
Piazza dell’ anfiteatro. Lancien amphithéatre romain confie
a la place le souvenir de son nom et de l'ovale parfait qui
jadis le circonvenait. Les maisons ont depuis longtemps rem-
placé les gradins, et a la pente douce de la cavea fut substi-
tué le tranchant des facades, qui s’'incurvent pour conserver,
intacte, la forme oblongue des arenes. On y accede en baissant
la téte, par des portiques qui se faufilent sous les maisons
bordant la rue circulaire, en un ample mouvement elliptique.
Chaque angle est poli comme un galet, adouci par le temps.
La ville s’y love, amoureusement, épousant son galbe comme
la glaise souple sur un tour de potier, car il faut imaginer que
chacune de ses maisons fut maintes fois détruite et recons-
truite, agrandie quand la famille qui I'habitait s’agrandissait,
ou réaménagée s’il fallait un peu s’y tasser, peut-étre aussi
amoindrie ou divisée en cas de revers de fortune, mais tou-
jours sur place, obstinément campée sur ses fondations, ne
cédant pas un pouce de terrain. Et s’il existe quelque part un
dieu suffisamment désceuvré, et mélancolique peut-étre, pour
se délasser a regarder passer en accéléré le court-métrage de
I'histoire des hommes qui se déroule sous ses yeux, alors
pourrait-il y voir en cet endroit de Lucques la pierre res-
pirer de maniere saccadée, changer sans cesse de couleur
et d’aspect, monter et descendre comme une houle, telle la
charogne que Baudelaire vit un jour au détour d'un chemin,
mais maintenant inentamée la forme que leur ronde immo-
bile circonscrit. Et il pourrait se dire, oui, c’est bien cela le
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temps, qui s’enroule et qui stagne, bousculant les pleins et
respectant les vides.

Le temps des hommes n'a pas ces égards souples
et tendres pour les villes. Se discerne encore nettement
a Lucques la morsure seigneuriale que lui a fait subir cet
homme du nom de Castruccio Castracani en 1322, deux ans
apres quil s’en était rendu maitre. On l'appelle Augusta, et
ce nom romain est bien ronflant pour désigner un geste qui
n‘augmente rien mais retranche, sectionne, confisque. C’est
une forteresse dérobant une part de la ville (le cinquieme,
dit-on) derriere de hauts murs qui piegent la panoplie monu-
mentale de la cité pour la neutraliser politiquement, en fai-
sant de ces palais dévitalisés le décor refroidi d'un reces
sacré ou seuls le seigneur, ses fideles et ses sbires peuvent
se mouvoir sans crainte. Un coup de filet, en somme, qui fait
d'un morceau de ville 'antichambre désertée de la demeure
du tyran. Castracani meurt en 1328, mais d’autres I'investi-
ront, comme ce Paolo Guinigi qui fut seigneur de Lucques de
1400 a 1429. Puis la ville sera rendue a la ville et les traces
s’estomperont, mais sans disparaitre completement. On les
percoit encore, dans le tracé tremblant des rues, sectionnant
la portion dérobée par le seigneur, si bien qu'y demeure tou-
jours visible le coup de dent de ce Castruccio chatreur de
chiens.

Seigneur gibelin, excommunié par le pape Jean XXII,
capitaine rusé et tyran sans scrupule : tel fut Castruccio
Castracani, qui gouverna la ville de Lucques, s’empara de
Pise, fit trembler Florence. Il était né en 1281, dans une
famille de changeurs lucquois qui, depuis une génération a
peine, avaient dressé leur banc a 'ombre de la cathédrale
San Martino. On les disait apparentés a la noble famille des
Antelminelli, et ils 'étaient sans doute, par une branche
adventice un peu compromise dans des affaires d'usure.
Depuis qu'il fit son entrée dans Pise, I'orgueilleuse, I'impériale,
Castruccio se faisait appeler Castracani degli Antelminelli :
en attirant vers lui le souvenir de cette lignée aristocratique
alliée a 'empereur, et qui pour cette raison avait été exilée
en 1308 lorsque Lucques passa aux mains des partisans de
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I’Eglise qu'on appelait alors guelfes, il ne cherchait nullement
l'allégeance politique. Mais plutot a faire miroiter, dans I'éclat
d'un patronyme, ce mélange d’arrogance féodale, de culture
courtoise, d’ambitions territoriales que désigne en Italie le
nom vague et incertain de gibelinisme.

De cette généalogie un peu courte sur pattes, Niccolo
Tegrimi opéra en 1496 le rallongement opportuniste, lorsqu’il
arrangea dans le latin empesé des humanistes la Vita du
seigneur de Lucques. Le dire degli Antelminelli ne suffisait
pas a I'ennoblir, il fallait trouver a son prénom quelque anté-
cédent glorieux. Niccold Temigri se plongea donc, en érudit
z€l€, dans la lecture des Anciens — c’était Cicéron, et Ammien
Marcelin — pour y pécher les mentions fugaces de Castronius
ou Castricius qui, heureux hasard, pourraient déjay désigner
quelques nobles lucquois. Le juriste tenta méme, sans grande
conviction, d’accrocher au castra de « chateau » le nom de
son héros. Mais celui-ci n’avait-il pas placé un lévrier parmi
les armes qu'exhibe son héraldique ? C’est donc qu’il n’avait
que faire de ces afféteries d’humanistes, entendant sans
déplaisir I'aboyante allitération de son nom. Les castracani,
oui, ne sont rien d’autre que ces pauvres heres, des serfs le
plus souvent, que 'on payait quelques sous pour émasculer
les chiens. Ils usaient d'un petit couteau qu'on appelait alors
en Italie castrino. Et cette marque burlesque de la castration
stigmatise jusqu'au prénom du seigneur de Lucques, rac-
courci par le canif d’'un diminutif un rien méprisant : uccio.
Ainsi se désignait sans honte Castruccio Castracani, qui ne
se reconnaissait pas d’ancétre et mourut sans héritier.

*

Qu'avaient-ils donc, au fait, a porter des noms de clé-
bards, ces petits seigneurs d’Italie jappant aux jarrets des
puissants ? Lorsque Leonardino della Scala devint en 1259
podestat de Vérone, puis trois ans plus tard capitaine du
peuple, il se fit surnommer Mastino — c’est ainsi qu'on dési-
gnait les matins, sorte de gros chiens de garde. En s’attirant le
soutien des marchands et la sympathie du Popolo, la famille
Scaliger réussit une des premieres expériences seigneuriales
en Vénétie. Elle rognait peu a peu les freins qui empéchaient
les institutions communales d’ceuvrer au gouvernement d’'un
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seul. Imperceptiblement, elle imposait I'évidence tranquille
d’'une autorité personnelle qui s’étend désormais bien au-
dela des murs de la cité, mais sur un territoire qu’elle unie
et qu'elle apaise. Une lente subversion en somme, point trop
violente au départ, qui se costume des atours du systeme
politique de la commune dont elle se prétend 'héritiere mais
qu’elle finit par dévitaliser : voici ce qu'est la seigneurie. Et
parce quelle réussit a conquérir la durée, qui est le seul tro-
phée du politique, les surnoms de ses fondateurs hardis se
solennisent et se transmettent : il y eut donc un Mastino II
della Scala, qui succéda en 1325 a son oncle Cangrande
della Scala comme seigneur de Vérone et de Vicence, de
Padoue, Parme et Brescia, et méme de Lucques a la mort
de Castruccio Castracani en 1338. Puis vinrent les fils de ce
« grand chien », Cangrande II et Cansignorio — batards, bou-
ledogues, cabots : une meute.

Voyez-les qui font les beaux a Vérone, juchés sur leur
piédestal, donnant aux passants le spectacle de leur mort.
Ce sont des tombeaux de grands vents, exposés en plein air,
dans un enclos funéraire qui s’intercale entre le palais des
Scaliger et I'église Santa Maria Antica. La, derriére de hautes
grilles partout timbrées de cette échelle qui fut 'embléme
des della scala, triomphent les héros cavaliers. Les corps de
Cangrande 1¢, Mastino II, Cansignorio reposent dans des sar-
cophages surélevés, hissés sur des lits de parade. On dirait
que leur cortege funebre fut ici pétrifié, en ces baldaquins de
marbre qui font comme des cathédrales en miniature, ou des
reliquaires tres étirés, recouverts d'une sorte de dais dont les
bords finement ajourés retombent aux coins de cette dentelle
de pierre. Et sommant ces édicules de leur silhouette hau-
taine, des effigies équestres dessinent avec insolence dans
le ciel de Vérone la certitude d'une chevauchée immortelle,
triomphant du tombeau. Georges Duby y voyait « le galop des
joutes et I'envol des soirs de victoire ». Une échappée belle,
sans doute, ou des chevaliers insouciants quittent les minia-
tures resplendissantes des merveilles romanesques pour
figer leur €élan dans une pierre grise et mate.

Mais regardez de plus pres les visages de ces vain-
queurs : non pas celui de Mastino, puisqu’'on l'a scellé dans
un heaume de crustacé rétracté, prolongeant comme une
flamme son armure de fantaisie courtoise. Plutot celui de
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Cangrande : pareil a son neveu, il chevauche un destrier entie-
rement houssé dans un caparacon d’ornement, et comme
lui brandit haut une lance de tournoyeur. On voit, d’en bas,
la plante de ses pieds ployer dans ses chausses, faisant un
angle presque comique ; c’'est qu’il se dresse sur ses étriers
et se souléve jambes droites — en cyclisme on dirait qu’il se
met en danseuse. Il porte dans son dos son cimier a téte
de chien, découvrant un visage rondouillard qu'encadre sa
cotte de maille, et ses yeux sont deux billes qui pétillent. Sur-
tout, le plus frappant : il arbore un grand sourire, entaillant
largement sa bouille de gargouille joufflue. Le visage de son
gisant a la méme expression, qui semblait a un poete de son
temps « pleine d’allégresse » ; notre époque, habituée des
ricanements, la jugerait plus simplement narquoise. Une
statue équestre juchée sur un sarcophage, un triomphe poli-
tique, tellement audacieux dans sa transgression tranquille
des convenances funéraires, et tout 1a haut le seigneur qui se
marre. Ce siecle ne prend décidément pas de grands airs :
Cangrande della Scala est ce gros chien fou qui a déboulé
dans le jeu politique italien et a tout emporté sur son pas-
sage, réussissant méme a se prétendre le meilleur défenseur
d’'une commune dont il sapait les fondements. Et mainte-
nant, il nous toise en rigolant. Il nous a bien eus, voila tout.

%

C’est cela, exactement, quil faudrait tenter de rendre.
Non pas le mal en politique : tout de suite les grands mots.
Mais quelque chose de plus banal et de plus triste, d’assez
vulgaire également, rendu possible par de petites démissions
et de soudains découragements, la suite involontaire des
renoncements en cascade, une démobilisation générale de la
langue, surtout, usée jusqu'a la corde d’avoir trop servi, ou
de maniere trop approximative en des situations qui, décidé-
ment, ne la méritaient pas — les choses du politique ne pou-
vant plus se dire qu'en des mots éreintés, essorés, exténués,
hors d’état désormais de couvrir le bruit de fond d'une ironie
permanente.

Et que faire pour le contrarier ? Voici bien ce qui le pré-
occupe sans doute, parcourant cette ville toscane criblée des
empreintes du temps. C’est 'été. Un été de I'année 1520. 11
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est a Lucques pour y régler des querelles de marchands aux-
quelles il ne comprend pas grand-chose. Un héritier incon-
séquent du nom de Michele Guinigi vient de faire sombrer,
sous le poids de ses dettes de jeu, une banque vénérable — et
avec elle, quelques associés revanchards a Messine, Raguse
et Florence. Parmi ces créanciers étaient les Salviati, alliés
des Médicis, peu décidés a se laisser dépouiller : il fallait
donc quun homme de confiance se rende a Lucques pour y
trouver le moyen de faire pression sur la justice, au moment
ou celle-ci devait liquider les affaires de Guinigi. N'etit-il pas
mieux valu y dépécher un véritable expert ? Il I'avait pourtant
maintes fois répété a ses maitres. « Ne sachant parler ni de
I'art de la laine, ni de I'art de la soie, ni de gains ni de pertes,
il me faut parler des choses de I'Etat », leur écrivait-il déja,
sept ans auparavant.

Car il fut jadis convié au festin de la grande histoire, ou
I'on entendait non pas le gémissement des boutiquiers, mais
des rois et des princes qui se disputaient a grands cris. C’était
a Rome ou en val de Loire, dans les foréts germaniques ; la,
il connut de grands capitaines et des princes cruels, admira
la vélocité de leurs coups audacieux, regarda le siécle bas-
culer. De ce banquet fastueux ne reste plus aujourd’hui que
quelques miettes, les fines pattes de mouche des écritures
marchandes jetées dans les registres de compte des compa-
gnies, sur lesquelles il se penche a présent. On y voit fré-
mir la cité négociante de Lucques, enfiévrée désormais par
I'essor de l'industrie soyeuse. Mais rien n'y fait : il préférera
toujours les lettres bien formées des cartulaires solennels
que les communes conservent jalousement dans les coffres
de leur palais. Il y regarde un peu, pour tromper son ennui,
et rédiger un Sommaire des choses de la cité de Lucques
décrivant I'équilibre de son régime politique. Ses institutions
sont plutot stables, dit-il, mais « ce n'est pas pour autant que
celui qui veut instituer une république doive l'imiter ».

Car les Lucquois, éblouis par I'éclat trompeur de ce mot
de république, en ont oublié I'insigne faiblesse — ils le croient
éternel alors qu’ils sont restés si longtemps subjugués par la
seigneurie. Celle de Castruccio Castracani a planté ses crocs
dans la cité ; elle en garde la marque non encore cautéri-
sée. LAugusta est plus qu'un mauvais souvenir : un remord.
Comment peut-on accepter de se laisser ainsi dérober la
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chair la plus tendre de son passé ? Quelle force de persua-
sion ont su déployer ces tyrans pour s’'imposer a des com-
munes si stires de leurs droits ? Il faut peut-étre, pour le
comprendre, préter 'oreille a ces vieilles histoires qui frolent,
insolentes et futiles, le feu discret des fables. Des histoires
que dédaignent les hommes sages et vénérables, ses maitres,
qui attendent de lui quelque chose de plus sérieux. Mais leur
voix fluttée est si insistante, tyrannique comme le chant des
sirenes. Elles promettent faussement des joies simples, et
d’abord celle, enfantine et butée, de s’abandonner a I'ivresse
des récits. Alors pourquoi toujours leur résister ? Des choses
terribles et belles qu’il a racontées jusqu'alors, il conviendrait
en somme de composer le prélude bouffon. Il arrive, le voici.

%

De Castruccio on entendit d’abord un murmure. Presque
rien — un cri plaintif sous le pampre d'une vigne. Elle appar-
tenait a Antonio, chanoine de Saint-Michel de Lucques, qui
était de la famille honorable des Castracani et qu'on appelait
messire. Antonio demeurait avec sa soeur Dianora, si jeune
et déja veuve, comme lui sans enfants. Elle s’était levée tot,
ce matin, pour aller cueillir certaines herbes dont elle faisait
des condiments, et c’est alors qu'elle entendit frissonner les
feuillages. Elle se pencha au pied du cep : c’était un nou-
veau-né qui gémissait. Elle le vit, empétré dans les lianes,
s’attendrit, le porta a son frere. Lun et 'autre donnerent a
I'enfant abandonné le nom de leur pere, Castruccio, 1'éle-
verent comme un fils, I'aimerent peut-étre. Et pourquoi ne
l'auraient-ils pas aimé quand le jeune enfant devenait gra-
cieux en tout ?

Mais Castruccio chagrina ce pere qui n'était pas son pére
lorsque, dédaignant les livres pieux qu'on placait entre ses
mains, il devint indocile. Le jeune homme avait quatorze ans
et ne révait que de hardiesses chevaleresques. Quoi de plus
banal dans ces cités d’Italie ou les fils des marchands ne
songent qu'a s’étourdir en tournois et en joutes ? Un homme
remarqua un jour le garcon réveur. Depuis un moment il I'ob-
servait, non loin de la maison du podestat, devant laquelle les
gamins se livraient a quelque exercice guerrier. Castruccio
les surpassait en force et en adresse, mais surtout il s’adres-
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sait a eux sur un ton royal. Voici ce qui frappait Francesco
Guinigi, aristocrate gibelin redouté et hautain, qui avait fait
son apprentissage aupres des Visconti de Milan et jouissait
d'un grand crédit a Lucques.

Francesco est la qui le tente : que préféreras-tu, passer
ta jeunesse chez un prétre qui t'instruira du psautier et des
neuvaines, ou me suivre pour que je tapprenne a monter
hardiment les plus beaux chevaux de Vénétie ? La réponse
de Castruccio plut au gibelin : bien str, je choisis le parti
des armes au lieu de celui de 'Eglise. Antonio I'apprit, son
coeur se brisa, mais il renonca a retenir son enfant. Alors
Castruccio Castracani suivit son mentor : les seigneurs de
Milan, qui dominaient le parti de 'empereur, avaient demandé
a Francesco Guinigi de préter main-forte aux gibelins exilés
de Pavie, attendant leur heure pour revenir en ville et récla-
mer vengeance. Laventure commence. Elle fait gronder le
bruit de la renommeée de Castruccio Castracani, qui recouvre
bient6t toute la Lombardie. Francesco Guinigi le sait, mais il
sent ses forces le quitter, comme un cheval exténué s’affaisse.
Avant de mourir, il confie son fils Pagolo, alors agé de treize
ans, a la fidélité de son protégé : quiil soit son tuteur et son
précepteur, qu’il confie au fils la gratitude que le pere désor-
mais ne peut plus recevoir.

Mais a Lucques, les jaloux s’alarment de cette autorité
nouvelle. La brigue y bourdonne, entretenue par les guelfes
qui entendent bien tirer parti de la mort de Guinigi et dénon-
cent la menace de la tyrannie. Castruccio choisit de contour-
ner l'adversaire en s’appuyant, par des pratiques secretes,
sur la faction des gibelins lucquois exilés a Pise, aupres
d’Uguccione della Faggiola. C’est un capitaine d’aventure plein
d’astuce dont les faits d’armes avaient impressionné Dante et
subjugué les Pisans qui s’abandonnérent a sa seigneurie. Les
deux alliés accumulent les victoires, et notamment contre les
Florentins, a la téte du parti de I’Eglise, qui semble alors
perdre pied. Inévitablement, vint un moment ou Uguccione
s’'inquiéta de la montée en puissance de Castruccio. Il tenta
de I'éliminer, échoua, et s’enfuit en exil aupres de Cangrande
della Scala a Vérone.

Castruccio Castracani est désormais le maitre. Il est sei-
gneur de Lucques, de Pistoia, de Volterra. Méme les Pisans
lacceptent pour souverain. Il construit des forteresses,
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élargit sa cour, se retranche dans l'Augusta. Castruccio
exerce son pouvoir d'une main ferme et droite, qui jamais
ne faiblit. Faut-il faire place nette et bannir ses ennemis ?
Il ne pardonna a aucun ; les uns furent expatriés et leurs
biens confisqués, les autres perdirent la vie. Mais tou-
jours revient le temps des batailles. Castruccio Castracani
manceuvre, calcule, temporise. Il excelle a convaincre ses
ennemis de la faiblesse de ses troupes, feint de les disposer
de telle sorte qu'on les puisse croire vulnérables, et lorsque
I'armée adverse se précipite au centre de ses lignes qui font
mine de reculer, rabat brutalement ses ailes ou combattent
ses soldats les plus aguerris.

Sa dernieére bataille fut sur les bords de I’Arno, non loin
de San Miniato, toujours contre les troupes de Florence.
Il fallait les empécher de traverser le fleuve. Castruccio
Castracani avait placé ses fantassins en aval du gué, armés
de javelots, préts a assaillir les cavaliers florentins qui pei-
naient a franchir la rive escarpée. Alourdis de leurs armes
dégouttant d’eau, abaissant en le piétinant le lit du fleuve,
les chevaux épouvantés s’enfoncaient dans la boue, glissaient
les uns contre les autres, se renversaient sur leurs cavaliers.
On releva, parmi les Florentins et leurs alliés génois, plus de
20 000 morts tandis que 1 270 soldats avaient péri dans l'ar-
mée de Castruccio Castracani. Le seigneur de Lucques était
de nouveau victorieux. Accablé de fatigue, couvert de pous-
siere et de sueur, il s’arréta a la porte du fort de Fucecchio,
pour féliciter ses hommes qui revenaient du combat. Le vent
se leva, léchant les eaux de I'Arno, se couvrant d’humeurs
mauvaises — ses sens en _furent glacés.

Maintenant, Castruccio fait venir a lui Pagolo Guinigi. I1
va mourir, s’en étonne et s’en indigne. Maudite fortune, qui
veut étre l'arbitre souverain de toutes les choses du monde
et le laisse ainsi au milieu du gué, a mi-chemin de son par-
cours de gloire. Il place entre les mains de son fils adoptif
un Etat mal assuré, et voila I'objet de son chagrin. Peut-étre
elt-il mieux fallu se contenter de la seigneurie de Lucques et
ne pas irriter les Florentins par tant d’insultes ? Lavenir est
incertain désormais. Les Lucquois vous obéiront si vous étes
fort mais ne vous aimeront jamais ; les Pisans sont fourbes
et inconstants et les habitants de Pistoia s’entre-déchirent
comme des loups ; n'attendez rien des seigneurs de Milan,
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moins encore des empereurs — ils sont loin, et lents a secou-
rir leurs amis.

Et puisque la fin est si courte et brusque, quelques
mots encore, pour dignement I'accompagner : il fut un grand
homme, comme Philippe de Macédoine et Scipion I’Africain,
et mourut comme eux a quarante-cinq ans ; ses cheveux
étaient roux et il allait tout le temps téte nue ; il n'employait
la force que lorsque la ruse ne suffisait plus ; seule la victoire
conférait pour lui au prince sa réputation, et non la maniere
de vaincre ; sa table était splendide et on lui en faisait sou-
vent le reproche. A ces traits de caractére, il convient enfin
d’ajouter quelques uns de ses bons mots, car il fut caustique
et plein de verve. On raconte qu’il fit mettre a mort un citoyen
de Lucques qui fut jadis cause de sa grandeur. Mais pourquoi
donc o6ter la vie a son ancien ami, lui demandait-on ? « Vous
vous trompez, ce n'est pas d'un ancien ami mais d'un futur
ennemi dont je me suis défait. »

*

Depuis juillet 1775, et jusquen juin 1789, la Biblio-
theque universelle des romans publia seize fascicules par
an qui rassemblaient ce que ses auteurs appellaient des
« miniatures » des plus grands récits de I'histoire. Celui-ci
parut en avril 1787, dans la traduction de Dreux du Radier.
Mais ne se donnait-il pas plutét pour un récit véridique ? Les
éditeurs de cette Vie de Castruccio Castracani refusaient de
le croire : « La vérité historique est si estrangement blessée
dans cet ouvrage que I'on peut hardiment le ranger dans la
classe des romans. » Telle est, aujourd’hui encore, I'opinion
la plus commune sur ce petit livre de Nicolas Machiavel.

Car c’est bien lui, évidemment, dont le nom s’affiche
au milieu de son titre : La vita di Castruccio Castracani
da Lucca descritta da Niccolo Machiavelli e mandata a
Zanobi Buondelmonti e a Luigi Alamanni suoi amicissimi.
Ses tres chers amis sont de jeunes gens bien nés quil fré-
quente depuis 1517 dans ce petit cénacle florentin que I'on
nomme Orti Oricellari parce qu’il se réunit derriere les hauts
murs du jardin des Rucellai qui regarde I'Oltrarno. Discu-
tant a 'ombre des statues antiques et des arbres rares dont
les essences font sentir I'étendue d'un monde qui vient de
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s’élargir, ils sont les amici del meriggio, ces « compagnons
de fraicheur ». Et il doit étre bien agréable, en effet, d’étre
parmi eux a écouter Machiavel discourir sur Tite-Live ou
déclamer les vers de sa Mandragore. Mais pour ces jeunes
patriciens, il n’est nul plaisir qui ne soit politique. Par leurs
jeux littéraires faussement insouciants, ils fagonnent les len-
demains de Florence.

Il faudra bien y réconcilier les adversaires d’alors : voila
pourquoi ils accueillent ce vieux républicain de Machiavel,
que le retour des Médicis a plongé dans la disgrace en 1512,
mais qui ne cesse depuis lors d’écrire et réclame sans se
lasser quon lui confie de nouveau les choses de I'Etat. Le
4 mai 1519, Laurent de Médicis le Jeune mourait, a vingt-
sept ans, mais en ayant eu le temps de décevoir un a un tous
les espoirs quon avait placés en lui. Et méme Machiavel,
qui lui avait dédicacé Le Prince. C’était désormais vers le
pape Léon X qu’il fallait se tourner, et Battista della Palla,
I'un des habitués des jardins Rucellai qui intriguait alors a
Rome, lui assurait que le pontife était tout disposé a pousser
sa candidature au poste d’historiographe officiel de la ville
de Florence. Ecrire l'histoire, y prendre part peut-étre : il
devait se tenir prét. Voici pourquoi ses « compagnons de frai-
cheur » lui confiaient des missions, a Génes hier, a Lucques
aujourd’hui, le poussant a rédiger la chronique d'un Etat
quil prétendait servir.

Ces pages que sans doute Machiavel rédigea d'une traite,
il leur envoya au cceur de I'été. Le 6 septembre 1520, Zanobi
Buondelmonti lui répondit, au nom de ses compagnons des
Orti Oricellari : tous s’étaient décidément bien divertis a la
lecture de ce récit, mais avaient passionnément discouru sur
sa valeur historique. Ils avaient certes gotité l'ironie d’ainsi
mettre en scene, pour convaincre les puissants que Nicolas
Machiavel était bien homme a écrire 'histoire majestueuse
des libertés florentines, I'aventure inachevée d'un petit tyran
qui, voici deux cent ans, les tint en échec. Mais qu’avait-il écrit
au fond ? Le portrait d'un capitaine visionnaire, soutenu par
le peuple, qui tenta d’'unifier la Toscane ? Oui, mais pas seu-
lement : il a exposé quelques-unes de ses idées stratégiques
dont il assomme si souvent son auditoire, et qu’il faudra bien
un jour quil se décide a rassembler en un volume intitulé
L Art de la guerre, qu’il composera comme une conversation
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aimable en un jardin ombragé. Et surtout, il a poursuivi cette
méditation sur les caprices de la fortune, qui se confond avec
sa vie méme : elle comble de ses bienfaits un homme que
rien ne semblait favoriser puis, d'un coup, s’arrache a lui
sechement.

Bref, lui écrit Zanobi, ce divertissement plaisant peut
étre « le modele pour votre histoire ». Encore faudra-t-il
quil se discipline un peu, et trouve quelque bon précepteur
pour « lui redresser le gott », comme lui écrivait déja Filippo
de’ Nerli au début du mois d’aotit. Car parfois, tout de méme,
la langue racle désagréablement : quelle manie, aussi, d’em-
ployer ces tournures d’auberge, cette maniere un peu canaille
de faire peuple. Surtout, la désinvolture avec laquelle il traite
de l'exactitude des sources est celle d'un « dilettante », non
d'un historien. Il a largement puisé dans la Vita latine de ce
juriste du nom de Niccolo Tegrimi, I'agrémentant ici ou l1a de
quelques réminiscences de la chronique de Villani : c’est un
fait entendu. Mais il taille hardiment dans la matiere, sup-
prime tel épisode, en exagere tel autre, composant a sa guise
un petit drame resserré comme un poing.

Peut-il vraiment croire que ses savants lecteurs se lais-
seront berner par de telles filouteries ? Ils savent bien que
Castruccio Castracani est effectivement mort brailé par les
fievres, mais le 3 septembre 1328, soit trois ans apres la
défaite florentine d’Altopascio. Resserrer la machoire de ces
deux événements ne permet pas seulement a Machiavel de
faire croire que son héros moderne est mort au méme age que
Philippe de Macédoine et Scipion '’Africain ; cela lui offre de
créer un précipité d’histoire, ou se bousculent la vanité et la
gloire, les grandes manceuvres du fin stratege et les hasards
d'une existence ballottée par la fortune. Cette amertume du
destin se lit déja par anticipation dans le récit de la décou-
verte sous la vigne de I'enfant perdu, qui est de pure invention.
En placant mythiquement la naissance de son personnage
aux cotés de Moise, Cyrus ou Thésée, en lui faisant partager
I'origine commune des dieux et des bétes qui, pour Aristote,
ne peuvent apparaitre quaux marges de la cité, Machiavel
désigne sans aucun doute possible son propre geste souve-
rain : joyeusement, sans scrupule ni retenue, il fabule.

Et puis, il y a cette étrange liste d’apophtegmes qui clot
le récit. Trop nombreux, disent-ils, et d’origine douteuse. Ou
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a-t-il lu cela ? La encore, ce rébus d’écolier ne peut résis-
ter bien longtemps a la sagacité de ses lecteurs humanistes.
Les bons mots que Machiavel attribue a son petit tyran sont
presque tous extraits de cette inépuisable mine a lieux com-
muns qu'étaient alors devenus les Vies, doctrines et sen-
tences des philosophes illustres du doxographe Diogene
Laérce, et notamment de celle d’Aristippe. Non, décidément,
il faudrait que Nicolas Machiavel se décide a écrire I'histoire
un peu plus sérieusement.

Ses amis le lisent bien, mais le comprennent si mal. Ils
I'imaginent engoncé dans je ne sais quel esprit de sérieux, le
pensent sentencieux, indigné, emporté, quand il est amere-
ment ironique. Parfois méme, et plus souvent quon ne le
pense, il blague. Le moyen de faire autrement, quand les temps
sont si tristes et désespérément vulgaires ? On dit a Machiavel
qu’il exagere quand il écrit de Castruccio Castracani qu’il fut
un homme exceptionnel, non seulement en son siecle, mais
pour tous les temps qui 'ont précédé. Bien entendu qu’il exa-
geére, mais c’est pour rire : ne se souviennent-ils pas de ce
passage du Prince ou il évoquait Scipion I’Africain rarissimo
non solamente ne’ tempi sua, exactement dans les mémes
termes ? Dans ce livre aussi, il a glissé quelques provocations
outrées que 'on a tort de prendre pour argent comptant. Sans
doute est-ce de sa faute si on ne le comprend jamais lorsqu’il
s’essaye a la parodie. Mais renoncer a ses tours, non, pas
maintenant. Car ce quil a a raconter, a raconter pour expli-
quer comment on en est arrivé la, s’origine dans les cocas-
series cruelles de ce siecle qui ne faisait pas de manieres, et
ou ceux qui gouvernaient devenaient, a force de raconter des
histoires, des personnages de roman.

Or ce que Machiavel aimait lire par-dessus tout, c’était
ces méchantes petites nouvelles toscanes qui révélaient, en
grincant, la vérité nue du pouvoir. Leurs auteurs étaient tos-
cans pour la plupart : Franco Sacchetti de Florence, Gentile
Sermini de Sienne, Giovanni Sercambi de Lucques. Tous
tentaient de mettre leur pas dans ceux de Boccace qui avait
mis en marche la grande machine romanesque. Et leurs per-
sonnages étaient, cent ans plus tard, toujours ceux que le
Decameron avait mis en scene : la femme volage et le juge
sourcilleux, l'artisan rusé et le noble éloquent, le chevalier
intrépide et le peintre facétieux. Mais aussi : le tyran attirant.
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Il I'évoque dans Le Prince, lorsquil traite de la néces-
sité, pour celui qui gouverne I'Etat aujourd’hui, de frapper
les esprits par quelques « rares exemples de lui-méme ». Et
Machiavel ajoute : « semblables a ceux que 'on raconte a pro-
pos de messire Bernabo de Milan ». Que raconte-t-on de lui,
et qu'a-t-il fait pour qu’'on ne puisse s’empécher d’en faire le
protagoniste de mille intrigues ? Voici une question politique,
la plus essentiellement politique peut-étre, dont la réponse
se trouve aussi dans les romans. En tout cas, vous avez bien
entendu : non pas Castruccio Castracani, mais Bernabo
Visconti. Seigneur de Milan de 1354 a 1385, il fut, disait un
chroniqueur, « superbe, furieux, cruel et luxurieux », au point
de s’'imposer de son vivant comme un personnage familier
des novellistes toscans, effarés de tant d’hardiesse, amusés
par ses facéties, fascinés sans doute également — mais par
quoi, au fond ? Bernabo Visconti, I'autre héros cavalier, si
haut perché sur son beau destrier qui foule, fier et lourd, son
monument funéraire : c’est de lui dont il nous faut parler a
présent.

Patrick BOUCHERON

Ce texte est le premier chapitre
d’un récit a paraitre aux éditions Verdier.
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