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Un tyran attirant

Était-ce une si bonne idée que cela ? Il en doutait à pré-
sent. Faire un roman un peu leste de la vie d’un seigneur 
toscan teigneux et volubile, mort d’un coup de froid un soir 
de septembre 1328, voilà qui n’allait sans doute pas arranger 
ses affaires, lui qui ne détesterait pas qu’on le prenne enfin 
au sérieux. Car ce sont là de vieilles histoires, encombrées de 
fables et de racontars, qu’il n’avait nulle intention d’écarter 
de son récit. De plus, il le savait bien : cette époque cruelle 
et délicate, du temps où le pape Jean XXII était en Avignon, 
gênait un peu tout le monde – et ces tyrans qui, avec le même 
entrain, abîmaient leurs rêveries dans les volutes si finement 
ourlées des livres qu’ils faisaient peindre et assistaient, rigo-
lards, au festin de leur meute déchirant à pleines dents les 
corps ensanglantés de leurs ennemis politiques, on préfére-
rait les oublier. Surtout maintenant, où chacun aspire à la 
transparence de l’aube, à cette lumière cinglante qui découpe 
et qui fige.

Seulement voilà, ça recommence. Rien à faire. Les 
phrases sont là, rieuses, dansantes, qui frétillent au bout 
des doigts. Elles reviennent  : même lorsqu’il ferme les 
yeux, les voici qui se glissent sous ses paupières, insistent, 
minaudent, l’agacent de leurs simagrées, maudites lucioles 
qui frissonnent dans la nuit. Le moyen de leur dire non ? Ce 
qu’il faudrait faire, il le sait mieux que personne : assagir sa 
prose, l’épurer de ce qui la trouble et l’emporte, la brider et 
mettre au trot pour qu’elle cesse d’aller l’amble et file droit, 
sans écart, en avant, et qu’enfin soit écrite cette Histoire de 
Florence sereine et majestueuse que l’on attend de lui. Mais 
pas encore, pas si vite : il n’est pas là pour cela.

*

Il est à Lucques, cité toscane, qui est la ville des 
empreintes. Si on visite aujourd’hui son centre civique, on 
doit avant de l’atteindre se crotter les souliers sur le gazon 
détrempé qui ceinture ses bastions. C’est toujours mauvais 
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CRITIQUE934

signe, lorsque l’herbe prend tant de place dans une ville, 
interrompant cette conversation pierreuse que suscite la pro-
menade. On a, dans la seconde moitié du xvie  siècle, san-
glé la cité dans ces murailles serrées où elle s’est peu à peu 
asphyxiée. La vie citadine alla respirer ailleurs, au-delà de 
ce champ de tir que les ingénieurs militaires imposaient à 
l’ombre des hauts murs, dont l’épaisseur têtue faisait en zig-
zaguant des angles vifs susceptibles, disaient-ils, de diver-
tir les boulets des canons. Lorsqu’on perça l’enceinte pour 
décongestionner la vieille cité lucquoise, c’était trop tard : elle 
était déjà morte – de cette belle mort à l’étouffé qui fait les fos-
siles monumentaux, à la manière de ces coquillages figeant, 
à l’intérieur, la forme de l’être vivant qui l’habite et la secrète.

Mais il est au cœur de la cité une autre empreinte où se 
donne différemment le spectacle de la durée. On la nomme 
Piazza dell’ anfiteatro. L’ ancien amphithéâtre romain confie 
à la place le souvenir de son nom et de l’ovale parfait qui 
jadis le circonvenait. Les maisons ont depuis longtemps rem-
placé les gradins, et à la pente douce de la cavea fut substi-
tué le tranchant des façades, qui s’incurvent pour conserver, 
intacte, la forme oblongue des arènes. On y accède en baissant 
la tête, par des portiques qui se faufilent sous les maisons 
bordant la rue circulaire, en un ample mouvement elliptique. 
Chaque angle est poli comme un galet, adouci par le temps. 
La ville s’y love, amoureusement, épousant son galbe comme 
la glaise souple sur un tour de potier, car il faut imaginer que 
chacune de ses maisons fut maintes fois détruite et recons-
truite, agrandie quand la famille qui l’habitait s’agrandissait, 
ou réaménagée s’il fallait un peu s’y tasser, peut-être aussi 
amoindrie ou divisée en cas de revers de fortune, mais tou-
jours sur place, obstinément campée sur ses fondations, ne 
cédant pas un pouce de terrain. Et s’il existe quelque part un 
dieu suffisamment désœuvré, et mélancolique peut-être, pour 
se délasser à regarder passer en accéléré le court-métrage de 
l’histoire des hommes qui se déroule sous ses yeux, alors 
pourrait-il y voir en cet endroit de Lucques la pierre res-
pirer de manière saccadée, changer sans cesse de couleur 
et d’aspect, monter et descendre comme une houle, telle la 
charogne que Baudelaire vit un jour au détour d’un chemin, 
mais maintenant inentamée la forme que leur ronde immo-
bile circonscrit. Et il pourrait se dire, oui, c’est bien cela le 
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935

temps, qui s’enroule et qui stagne, bousculant les pleins et 
respectant les vides.

Le temps des hommes n’a pas ces égards souples 
et tendres pour les villes. Se discerne encore nettement 
à Lucques la morsure seigneuriale que lui a fait subir cet 
homme du nom de Castruccio Castracani en 1322, deux ans 
après qu’il s’en était rendu maître. On l’appelle Augusta, et 
ce nom romain est bien ronflant pour désigner un geste qui 
n’augmente rien mais retranche, sectionne, confisque. C’est 
une forteresse dérobant une part de la ville (le cinquième, 
dit-on) derrière de hauts murs qui piègent la panoplie monu-
mentale de la cité pour la neutraliser politiquement, en fai-
sant de ces palais dévitalisés le décor refroidi d’un recès 
sacré où seuls le seigneur, ses fidèles et ses sbires peuvent 
se mouvoir sans crainte. Un coup de filet, en somme, qui fait 
d’un morceau de ville l’antichambre désertée de la demeure 
du tyran. Castracani meurt en 1328, mais d’autres l’investi-
ront, comme ce Paolo Guinigi qui fut seigneur de Lucques de 
1400 à 1429. Puis la ville sera rendue à la ville et les traces 
s’estomperont, mais sans disparaître complètement. On les 
perçoit encore, dans le tracé tremblant des rues, sectionnant 
la portion dérobée par le seigneur, si bien qu’y demeure tou-
jours visible le coup de dent de ce Castruccio châtreur de 
chiens.

*

Seigneur gibelin, excommunié par le pape Jean  XXII, 
capitaine rusé et tyran sans scrupule  : tel fut Castruccio 
Castracani, qui gouverna la ville de Lucques, s’empara de 
Pise, fit trembler Florence. Il était né en 1281, dans une 
famille de changeurs lucquois qui, depuis une génération à 
peine, avaient dressé leur banc à l’ombre de la cathédrale 
San Martino. On les disait apparentés à la noble famille des 
Antelminelli, et ils l’étaient sans doute, par une branche 
adventice un peu compromise dans des affaires d’usure. 
Depuis qu’il fit son entrée dans Pise, l’orgueilleuse, l’impériale, 
Castruccio se faisait appeler Castracani degli Antelminelli : 
en attirant vers lui le souvenir de cette lignée aristocratique 
alliée à l’empereur, et qui pour cette raison avait été exilée 
en 1308 lorsque Lucques passa aux mains des partisans de 

UN TYRAN ATTIRANT
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CRITIQUE936

l’Église qu’on appelait alors guelfes, il ne cherchait nullement 
l’allégeance politique. Mais plutôt à faire miroiter, dans l’éclat 
d’un patronyme, ce mélange d’arrogance féodale, de culture 
courtoise, d’ambitions territoriales que désigne en Italie le 
nom vague et incertain de gibelinisme.

De cette généalogie un peu courte sur pattes, Niccolò 
Tegrimi opéra en 1496 le rallongement opportuniste, lorsqu’il 
arrangea dans le latin empesé des humanistes la Vita du 
seigneur de Lucques. Le dire degli Antelminelli ne suffisait 
pas à l’ennoblir, il fallait trouver à son prénom quelque anté
cédent glorieux. Niccolò Temigri se plongea donc, en érudit 
zélé, dans la lecture des Anciens – c’était Cicéron, et Ammien 
Marcelin – pour y pêcher les mentions fugaces de Castronius 
ou Castricius qui, heureux hasard, pourraient déjà y désigner 
quelques nobles lucquois. Le juriste tenta même, sans grande 
conviction, d’accrocher au castra de « château » le nom de 
son héros. Mais celui-ci n’avait-il pas placé un lévrier parmi 
les armes qu’exhibe son héraldique ? C’est donc qu’il n’avait 
que faire de ces afféteries d’humanistes, entendant sans 
déplaisir l’aboyante allitération de son nom. Les castracani, 
oui, ne sont rien d’autre que ces pauvres hères, des serfs le 
plus souvent, que l’on payait quelques sous pour émasculer 
les chiens. Ils usaient d’un petit couteau qu’on appelait alors 
en Italie castrino. Et cette marque burlesque de la castration 
stigmatise jusqu’au prénom du seigneur de Lucques, rac-
courci par le canif d’un diminutif un rien méprisant : uccio. 
Ainsi se désignait sans honte Castruccio Castracani, qui ne 
se reconnaissait pas d’ancêtre et mourut sans héritier.

*

Qu’avaient-ils donc, au fait, à porter des noms de clé-
bards, ces petits seigneurs d’Italie jappant aux jarrets des 
puissants ? Lorsque Leonardino della Scala devint en 1259 
podestat de Vérone, puis trois ans plus tard capitaine du 
peuple, il se fit surnommer Mastino – c’est ainsi qu’on dési-
gnait les mâtins, sorte de gros chiens de garde. En s’attirant le 
soutien des marchands et la sympathie du Popolo, la famille 
Scaliger réussit une des premières expériences seigneuriales 
en Vénétie. Elle rognait peu à peu les freins qui empêchaient 
les institutions communales d’œuvrer au gouvernement d’un 
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937

seul. Imperceptiblement, elle imposait l’évidence tranquille 
d’une autorité personnelle qui s’étend désormais bien au-
delà des murs de la cité, mais sur un territoire qu’elle unie 
et qu’elle apaise. Une lente subversion en somme, point trop 
violente au départ, qui se costume des atours du système 
politique de la commune dont elle se prétend l’héritière mais 
qu’elle finit par dévitaliser : voici ce qu’est la seigneurie. Et 
parce qu’elle réussit à conquérir la durée, qui est le seul tro-
phée du politique, les surnoms de ses fondateurs hardis se 
solennisent et se transmettent : il y eut donc un Mastino II 
della Scala, qui succéda en 1325 à son oncle Cangrande 
della Scala comme seigneur de Vérone et de Vicence, de 
Padoue, Parme et Brescia, et même de Lucques à la mort 
de Castruccio Castracani en 1338. Puis vinrent les fils de ce 
« grand chien », Cangrande II et Cansignorio – bâtards, bou-
ledogues, cabots : une meute.

Voyez-les qui font les beaux à Vérone, juchés sur leur 
piédestal, donnant aux passants le spectacle de leur mort. 
Ce sont des tombeaux de grands vents, exposés en plein air, 
dans un enclos funéraire qui s’intercale entre le palais des 
Scaliger et l’église Santa Maria Antica. Là, derrière de hautes 
grilles partout timbrées de cette échelle qui fut l’emblème 
des della scala, triomphent les héros cavaliers. Les corps de 
Cangrande 1er, Mastino II, Cansignorio reposent dans des sar-
cophages surélevés, hissés sur des lits de parade. On dirait 
que leur cortège funèbre fut ici pétrifié, en ces baldaquins de 
marbre qui font comme des cathédrales en miniature, ou des 
reliquaires très étirés, recouverts d’une sorte de dais dont les 
bords finement ajourés retombent aux coins de cette dentelle 
de pierre. Et sommant ces édicules de leur silhouette hau-
taine, des effigies équestres dessinent avec insolence dans 
le ciel de Vérone la certitude d’une chevauchée immortelle, 
triomphant du tombeau. Georges Duby y voyait « le galop des 
joutes et l’envol des soirs de victoire ». Une échappée belle, 
sans doute, où des chevaliers insouciants quittent les minia-
tures resplendissantes des merveilles romanesques pour 
figer leur élan dans une pierre grise et mate.

Mais regardez de plus près les visages de ces vain-
queurs : non pas celui de Mastino, puisqu’on l’a scellé dans 
un heaume de crustacé rétracté, prolongeant comme une 
flamme son armure de fantaisie courtoise. Plutôt celui de 

UN TYRAN ATTIRANT
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CRITIQUE938

Cangrande : pareil à son neveu, il chevauche un destrier entiè-
rement houssé dans un caparaçon d’ornement, et comme 
lui brandit haut une lance de tournoyeur. On voit, d’en bas, 
la plante de ses pieds ployer dans ses chausses, faisant un 
angle presque comique ; c’est qu’il se dresse sur ses étriers 
et se soulève jambes droites – en cyclisme on dirait qu’il se 
met en danseuse. Il porte dans son dos son cimier à tête 
de chien, découvrant un visage rondouillard qu’encadre sa 
cotte de maille, et ses yeux sont deux billes qui pétillent. Sur-
tout, le plus frappant : il arbore un grand sourire, entaillant 
largement sa bouille de gargouille joufflue. Le visage de son 
gisant a la même expression, qui semblait à un poète de son 
temps «  pleine d’allégresse  »  ; notre époque, habituée des 
ricanements, la jugerait plus simplement narquoise. Une 
statue équestre juchée sur un sarcophage, un triomphe poli-
tique, tellement audacieux dans sa transgression tranquille 
des convenances funéraires, et tout là haut le seigneur qui se 
marre. Ce siècle ne prend décidément pas de grands airs : 
Cangrande della Scala est ce gros chien fou qui a déboulé 
dans le jeu politique italien et a tout emporté sur son pas-
sage, réussissant même à se prétendre le meilleur défenseur 
d’une commune dont il sapait les fondements. Et mainte-
nant, il nous toise en rigolant. Il nous a bien eus, voilà tout.

*

C’est cela, exactement, qu’il faudrait tenter de rendre. 
Non pas le mal en politique : tout de suite les grands mots. 
Mais quelque chose de plus banal et de plus triste, d’assez 
vulgaire également, rendu possible par de petites démissions 
et de soudains découragements, la suite involontaire des 
renoncements en cascade, une démobilisation générale de la 
langue, surtout, usée jusqu’à la corde d’avoir trop servi, ou 
de manière trop approximative en des situations qui, décidé-
ment, ne la méritaient pas – les choses du politique ne pou-
vant plus se dire qu’en des mots éreintés, essorés, exténués, 
hors d’état désormais de couvrir le bruit de fond d’une ironie 
permanente.

Et que faire pour le contrarier ? Voici bien ce qui le pré-
occupe sans doute, parcourant cette ville toscane criblée des 
empreintes du temps. C’est l’été. Un été de l’année 1520. Il 
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est à Lucques pour y régler des querelles de marchands aux-
quelles il ne comprend pas grand-chose. Un héritier incon-
séquent du nom de Michele Guinigi vient de faire sombrer, 
sous le poids de ses dettes de jeu, une banque vénérable – et 
avec elle, quelques associés revanchards à Messine, Raguse 
et Florence. Parmi ces créanciers étaient les Salviati, alliés 
des Médicis, peu décidés à se laisser dépouiller  : il fallait 
donc qu’un homme de confiance se rende à Lucques pour y 
trouver le moyen de faire pression sur la justice, au moment 
où celle-ci devait liquider les affaires de Guinigi. N’eût-il pas 
mieux valu y dépêcher un véritable expert ? Il l’avait pourtant 
maintes fois répété à ses maîtres. « Ne sachant parler ni de 
l’art de la laine, ni de l’art de la soie, ni de gains ni de pertes, 
il me faut parler des choses de l’État », leur écrivait-il déjà, 
sept ans auparavant.

Car il fut jadis convié au festin de la grande histoire, où 
l’on entendait non pas le gémissement des boutiquiers, mais 
des rois et des princes qui se disputaient à grands cris. C’était 
à Rome ou en val de Loire, dans les forêts germaniques ; là, 
il connut de grands capitaines et des princes cruels, admira 
la vélocité de leurs coups audacieux, regarda le siècle bas-
culer. De ce banquet fastueux ne reste plus aujourd’hui que 
quelques miettes, les fines pattes de mouche des écritures 
marchandes jetées dans les registres de compte des compa-
gnies, sur lesquelles il se penche à présent. On y voit fré-
mir la cité négociante de Lucques, enfiévrée désormais par 
l’essor de l’industrie soyeuse. Mais rien n’y fait : il préférera 
toujours les lettres bien formées des cartulaires solennels 
que les communes conservent jalousement dans les coffres 
de leur palais. Il y regarde un peu, pour tromper son ennui, 
et rédiger un Sommaire des choses de la cité de Lucques 
décrivant l’équilibre de son régime politique. Ses institutions 
sont plutôt stables, dit-il, mais « ce n’est pas pour autant que 
celui qui veut instituer une république doive l’imiter ».

Car les Lucquois, éblouis par l’éclat trompeur de ce mot 
de république, en ont oublié l’insigne faiblesse – ils le croient 
éternel alors qu’ils sont restés si longtemps subjugués par la 
seigneurie. Celle de Castruccio Castracani a planté ses crocs 
dans la cité  ; elle en garde la marque non encore cautéri-
sée. L’ Augusta est plus qu’un mauvais souvenir : un remord. 
Comment peut-on accepter de se laisser ainsi dérober la 
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CRITIQUE940

chair la plus tendre de son passé ? Quelle force de persua-
sion ont su déployer ces tyrans pour s’imposer à des com-
munes si sûres de leurs droits  ? Il faut peut-être, pour le 
comprendre, prêter l’oreille à ces vieilles histoires qui frôlent, 
insolentes et futiles, le feu discret des fables. Des histoires 
que dédaignent les hommes sages et vénérables, ses maîtres, 
qui attendent de lui quelque chose de plus sérieux. Mais leur 
voix fluttée est si insistante, tyrannique comme le chant des 
sirènes. Elles promettent faussement des joies simples, et 
d’abord celle, enfantine et butée, de s’abandonner à l’ivresse 
des récits. Alors pourquoi toujours leur résister ? Des choses 
terribles et belles qu’il a racontées jusqu’alors, il conviendrait 
en somme de composer le prélude bouffon. Il arrive, le voici.

*

De Castruccio on entendit d’abord un murmure. Presque 
rien – un cri plaintif sous le pampre d’une vigne. Elle appar-
tenait à Antonio, chanoine de Saint-Michel de Lucques, qui 
était de la famille honorable des Castracani et qu’on appelait 
messire. Antonio demeurait avec sa sœur Dianora, si jeune 
et déjà veuve, comme lui sans enfants. Elle s’était levée tôt, 
ce matin, pour aller cueillir certaines herbes dont elle faisait 
des condiments, et c’est alors qu’elle entendit frissonner les 
feuillages. Elle se pencha au pied du cep  : c’était un nou-
veau-né qui gémissait. Elle le vit, empêtré dans les lianes, 
s’attendrit, le porta à son frère. L’ un et l’autre donnèrent à 
l’enfant abandonné le nom de leur père, Castruccio, l’éle-
vèrent comme un fils, l’aimèrent peut-être. Et pourquoi ne 
l’auraient-ils pas aimé quand le jeune enfant devenait gra-
cieux en tout ?

Mais Castruccio chagrina ce père qui n’était pas son père 
lorsque, dédaignant les livres pieux qu’on plaçait entre ses 
mains, il devint indocile. Le jeune homme avait quatorze ans 
et ne rêvait que de hardiesses chevaleresques. Quoi de plus 
banal dans ces cités d’Italie où les fils des marchands ne 
songent qu’à s’étourdir en tournois et en joutes ? Un homme 
remarqua un jour le garçon rêveur. Depuis un moment il l’ob-
servait, non loin de la maison du podestat, devant laquelle les 
gamins se livraient à quelque exercice guerrier. Castruccio 
les surpassait en force et en adresse, mais surtout il s’adres-
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sait à eux sur un ton royal. Voici ce qui frappait Francesco 
Guinigi, aristocrate gibelin redouté et hautain, qui avait fait 
son apprentissage auprès des Visconti de Milan et jouissait 
d’un grand crédit à Lucques.

Francesco est là qui le tente : que préféreras-tu, passer 
ta jeunesse chez un prêtre qui t’instruira du psautier et des 
neuvaines, ou me suivre pour que je t’apprenne à monter 
hardiment les plus beaux chevaux de Vénétie ? La réponse 
de Castruccio plut au gibelin  : bien sûr, je choisis le parti 
des armes au lieu de celui de l’Église. Antonio l’apprit, son 
cœur se brisa, mais il renonça à retenir son enfant. Alors 
Castruccio Castracani suivit son mentor  : les seigneurs de 
Milan, qui dominaient le parti de l’empereur, avaient demandé 
à Francesco Guinigi de prêter main-forte aux gibelins exilés 
de Pavie, attendant leur heure pour revenir en ville et récla-
mer vengeance. L’ aventure commence. Elle fait gronder le 
bruit de la renommée de Castruccio Castracani, qui recouvre 
bientôt toute la Lombardie. Francesco Guinigi le sait, mais il 
sent ses forces le quitter, comme un cheval exténué s’affaisse. 
Avant de mourir, il confie son fils Pagolo, alors âgé de treize 
ans, à la fidélité de son protégé : qu’il soit son tuteur et son 
précepteur, qu’il confie au fils la gratitude que le père désor-
mais ne peut plus recevoir.

Mais à Lucques, les jaloux s’alarment de cette autorité 
nouvelle. La brigue y bourdonne, entretenue par les guelfes 
qui entendent bien tirer parti de la mort de Guinigi et dénon-
cent la menace de la tyrannie. Castruccio choisit de contour-
ner l’adversaire en s’appuyant, par des pratiques secrètes, 
sur la faction des gibelins lucquois exilés à Pise, auprès 
d’Uguccione della Faggiola. C’est un capitaine d’aventure plein 
d’astuce dont les faits d’armes avaient impressionné Dante et 
subjugué les Pisans qui s’abandonnèrent à sa seigneurie. Les 
deux alliés accumulent les victoires, et notamment contre les 
Florentins, à la tête du parti de l’Église, qui semble alors 
perdre pied. Inévitablement, vint un moment où Uguccione 
s’inquiéta de la montée en puissance de Castruccio. Il tenta 
de l’éliminer, échoua, et s’enfuit en exil auprès de Cangrande 
della Scala à Vérone.

Castruccio Castracani est désormais le maître. Il est sei-
gneur de Lucques, de Pistoia, de Volterra. Même les Pisans 
l’acceptent pour souverain. Il construit des forteresses, 
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CRITIQUE942

élargit sa cour, se retranche dans l’Augusta. Castruccio 
exerce son pouvoir d’une main ferme et droite, qui jamais 
ne faiblit. Faut-il faire place nette et bannir ses ennemis  ? 
Il ne pardonna à aucun ; les uns furent expatriés et leurs 
biens confisqués, les autres perdirent la vie. Mais tou-
jours revient le temps des batailles. Castruccio Castracani 
manœuvre, calcule, temporise. Il excelle à convaincre ses 
ennemis de la faiblesse de ses troupes, feint de les disposer 
de telle sorte qu’on les puisse croire vulnérables, et lorsque 
l’armée adverse se précipite au centre de ses lignes qui font 
mine de reculer, rabat brutalement ses ailes où combattent 
ses soldats les plus aguerris.

Sa dernière bataille fut sur les bords de l’Arno, non loin 
de San Miniato, toujours contre les troupes de Florence. 
Il fallait les empêcher de traverser le fleuve. Castruccio 
Castracani avait placé ses fantassins en aval du gué, armés 
de javelots, prêts à assaillir les cavaliers florentins qui pei-
naient à franchir la rive escarpée. Alourdis de leurs armes 
dégouttant d’eau, abaissant en le piétinant le lit du fleuve, 
les chevaux épouvantés s’enfonçaient dans la boue, glissaient 
les uns contre les autres, se renversaient sur leurs cavaliers. 
On releva, parmi les Florentins et leurs alliés génois, plus de 
20 000 morts tandis que 1 270 soldats avaient péri dans l’ar-
mée de Castruccio Castracani. Le seigneur de Lucques était 
de nouveau victorieux. Accablé de fatigue, couvert de pous-
sière et de sueur, il s’arrêta à la porte du fort de Fucecchio, 
pour féliciter ses hommes qui revenaient du combat. Le vent 
se leva, léchant les eaux de l’Arno, se couvrant d’humeurs 
mauvaises – ses sens en furent glacés.

Maintenant, Castruccio fait venir à lui Pagolo Guinigi. Il 
va mourir, s’en étonne et s’en indigne. Maudite fortune, qui 
veut être l’arbitre souverain de toutes les choses du monde 
et le laisse ainsi au milieu du gué, à mi-chemin de son par-
cours de gloire. Il place entre les mains de son fils adoptif 
un État mal assuré, et voilà l’objet de son chagrin. Peut-être 
eût-il mieux fallu se contenter de la seigneurie de Lucques et 
ne pas irriter les Florentins par tant d’insultes ? L’ avenir est 
incertain désormais. Les Lucquois vous obéiront si vous êtes 
fort mais ne vous aimeront jamais ; les Pisans sont fourbes 
et inconstants et les habitants de Pistoia s’entre-déchirent 
comme des loups  ; n’attendez rien des seigneurs de Milan, 
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moins encore des empereurs – ils sont loin, et lents à secou-
rir leurs amis.

Et puisque la fin est si courte et brusque, quelques 
mots encore, pour dignement l’accompagner : il fut un grand 
homme, comme Philippe de Macédoine et Scipion l’Africain, 
et mourut comme eux à quarante-cinq  ans  ; ses cheveux 
étaient roux et il allait tout le temps tête nue ; il n’employait 
la force que lorsque la ruse ne suffisait plus ; seule la victoire 
conférait pour lui au prince sa réputation, et non la manière 
de vaincre ; sa table était splendide et on lui en faisait sou-
vent le reproche. À ces traits de caractère, il convient enfin 
d’ajouter quelques uns de ses bons mots, car il fut caustique 
et plein de verve. On raconte qu’il fit mettre à mort un citoyen 
de Lucques qui fut jadis cause de sa grandeur. Mais pourquoi 
donc ôter la vie à son ancien ami, lui demandait-on ? « Vous 
vous trompez, ce n’est pas d’un ancien ami mais d’un futur 
ennemi dont je me suis défait. »

*

Depuis juillet 1775, et jusqu’en juin 1789, la Biblio-
thèque universelle des romans publia seize fascicules par 
an qui rassemblaient ce que ses auteurs appellaient des 
« miniatures » des plus grands récits de l’histoire. Celui-ci 
parut en avril 1787, dans la traduction de Dreux du Radier. 
Mais ne se donnait-il pas plutôt pour un récit véridique ? Les 
éditeurs de cette Vie de Castruccio Castracani refusaient de 
le croire : « La vérité historique est si estrangement blessée 
dans cet ouvrage que l’on peut hardiment le ranger dans la 
classe des romans. » Telle est, aujourd’hui encore, l’opinion 
la plus commune sur ce petit livre de Nicolas Machiavel.

Car c’est bien lui, évidemment, dont le nom s’affiche 
au milieu de son titre  : La vita di Castruccio Castracani 
da Lucca descritta da Niccolò Machiavelli e mandata a 
Zanobi Buondelmonti e a Luigi Alamanni suoi amicissimi. 
Ses très chers amis sont de jeunes gens bien nés qu’il fré-
quente depuis 1517 dans ce petit cénacle florentin que l’on 
nomme Orti Oricellari parce qu’il se réunit derrière les hauts 
murs du jardin des Rucellai qui regarde l’Oltrarno. Discu-
tant à l’ombre des statues antiques et des arbres rares dont 
les essences font sentir l’étendue d’un monde qui vient de 
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CRITIQUE944

s’élargir, ils sont les amici del meriggio, ces « compagnons 
de fraîcheur ». Et il doit être bien agréable, en effet, d’être 
parmi eux à écouter Machiavel discourir sur Tite-Live ou 
déclamer les vers de sa Mandragore. Mais pour ces jeunes 
patriciens, il n’est nul plaisir qui ne soit politique. Par leurs 
jeux littéraires faussement insouciants, ils façonnent les len-
demains de Florence.

Il faudra bien y réconcilier les adversaires d’alors : voilà 
pourquoi ils accueillent ce vieux républicain de Machiavel, 
que le retour des Médicis a plongé dans la disgrâce en 1512, 
mais qui ne cesse depuis lors d’écrire et réclame sans se 
lasser qu’on lui confie de nouveau les choses de l’État. Le 
4 mai 1519, Laurent de Médicis le Jeune mourait, à vingt-
sept ans, mais en ayant eu le temps de décevoir un à un tous 
les espoirs qu’on avait placés en lui. Et même Machiavel, 
qui lui avait dédicacé Le Prince. C’était désormais vers le 
pape Léon X qu’il fallait se tourner, et Battista della Palla, 
l’un des habitués des jardins Rucellai qui intriguait alors à 
Rome, lui assurait que le pontife était tout disposé à pousser 
sa candidature au poste d’historiographe officiel de la ville 
de Florence. Écrire l’histoire, y prendre part peut-être  : il 
devait se tenir prêt. Voici pourquoi ses « compagnons de fraî-
cheur » lui confiaient des missions, à Gênes hier, à Lucques 
aujourd’hui, le poussant à rédiger la chronique d’un État 
qu’il prétendait servir.

Ces pages que sans doute Machiavel rédigea d’une traite, 
il leur envoya au cœur de l’été. Le 6 septembre 1520, Zanobi 
Buondelmonti lui répondit, au nom de ses compagnons des 
Orti Oricellari : tous s’étaient décidément bien divertis à la 
lecture de ce récit, mais avaient passionnément discouru sur 
sa valeur historique. Ils avaient certes goûté l’ironie d’ainsi 
mettre en scène, pour convaincre les puissants que Nicolas 
Machiavel était bien homme à écrire l’histoire majestueuse 
des libertés florentines, l’aventure inachevée d’un petit tyran 
qui, voici deux cent ans, les tint en échec. Mais qu’avait-il écrit 
au fond ? Le portrait d’un capitaine visionnaire, soutenu par 
le peuple, qui tenta d’unifier la Toscane ? Oui, mais pas seu-
lement : il a exposé quelques-unes de ses idées stratégiques 
dont il assomme si souvent son auditoire, et qu’il faudra bien 
un jour qu’il se décide à rassembler en un volume intitulé 
L’ Art de la guerre, qu’il composera comme une conversation 
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aimable en un jardin ombragé. Et surtout, il a poursuivi cette 
méditation sur les caprices de la fortune, qui se confond avec 
sa vie même  : elle comble de ses bienfaits un homme que 
rien ne semblait favoriser puis, d’un coup, s’arrache à lui 
sèchement.

Bref, lui écrit Zanobi, ce divertissement plaisant peut 
être «  le modèle pour votre histoire  ». Encore faudra-t-il 
qu’il se discipline un peu, et trouve quelque bon précepteur 
pour « lui redresser le goût », comme lui écrivait déjà Filippo 
de’ Nerli au début du mois d’août. Car parfois, tout de même, 
la langue racle désagréablement : quelle manie, aussi, d’em-
ployer ces tournures d’auberge, cette manière un peu canaille 
de faire peuple. Surtout, la désinvolture avec laquelle il traite 
de l’exactitude des sources est celle d’un « dilettante », non 
d’un historien. Il a largement puisé dans la Vita latine de ce 
juriste du nom de Niccolò Tegrimi, l’agrémentant ici ou là de 
quelques réminiscences de la chronique de Villani : c’est un 
fait entendu. Mais il taille hardiment dans la matière, sup-
prime tel épisode, en exagère tel autre, composant à sa guise 
un petit drame resserré comme un poing.

Peut-il vraiment croire que ses savants lecteurs se lais-
seront berner par de telles filouteries ? Ils savent bien que 
Castruccio Castracani est effectivement mort brûlé par les 
fièvres, mais le 3  septembre 1328, soit trois ans après la 
défaite florentine d’Altopascio. Resserrer la mâchoire de ces 
deux événements ne permet pas seulement à Machiavel de 
faire croire que son héros moderne est mort au même âge que 
Philippe de Macédoine et Scipion l’Africain ; cela lui offre de 
créer un précipité d’histoire, où se bousculent la vanité et la 
gloire, les grandes manœuvres du fin stratège et les hasards 
d’une existence ballottée par la fortune. Cette amertume du 
destin se lit déjà par anticipation dans le récit de la décou-
verte sous la vigne de l’enfant perdu, qui est de pure invention. 
En plaçant mythiquement la naissance de son personnage 
aux côtés de Moïse, Cyrus ou Thésée, en lui faisant partager 
l’origine commune des dieux et des bêtes qui, pour Aristote, 
ne peuvent apparaître qu’aux marges de la cité, Machiavel 
désigne sans aucun doute possible son propre geste souve-
rain : joyeusement, sans scrupule ni retenue, il fabule.

Et puis, il y a cette étrange liste d’apophtegmes qui clôt 
le récit. Trop nombreux, disent-ils, et d’origine douteuse. Où 

UN TYRAN ATTIRANT

Décembre n°823_BAT.indd   945 10/11/2015   11:47:27

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
8/

06
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 C
ol

lè
ge

 d
e 

F
ra

nc
e 

(I
P

: 1
93

.5
2.

23
.1

76
)©

 É
ditions de M

inuit | T
éléchargé le 18/06/2021 sur w

w
w

.cairn.info via C
ollège de F

rance (IP
: 193.52.23.176)



CRITIQUE946

a-t-il lu cela  ? Là encore, ce rébus d’écolier ne peut résis-
ter bien longtemps à la sagacité de ses lecteurs humanistes. 
Les bons mots que Machiavel attribue à son petit tyran sont 
presque tous extraits de cette inépuisable mine à lieux com-
muns qu’étaient alors devenus les Vies, doctrines et sen-
tences des philosophes illustres du doxographe Diogène 
Laërce, et notamment de celle d’Aristippe. Non, décidément, 
il faudrait que Nicolas Machiavel se décide à écrire l’histoire 
un peu plus sérieusement.

Ses amis le lisent bien, mais le comprennent si mal. Ils 
l’imaginent engoncé dans je ne sais quel esprit de sérieux, le 
pensent sentencieux, indigné, emporté, quand il est amère-
ment ironique. Parfois même, et plus souvent qu’on ne le 
pense, il blague. Le moyen de faire autrement, quand les temps 
sont si tristes et désespérément vulgaires ? On dit à Machiavel 
qu’il exagère quand il écrit de Castruccio Castracani qu’il fut 
un homme exceptionnel, non seulement en son siècle, mais 
pour tous les temps qui l’ont précédé. Bien entendu qu’il exa-
gère, mais c’est pour rire  : ne se souviennent-ils pas de ce 
passage du Prince où il évoquait Scipion l’Africain rarissimo 
non solamente ne’ tempi sua, exactement dans les mêmes 
termes ? Dans ce livre aussi, il a glissé quelques provocations 
outrées que l’on a tort de prendre pour argent comptant. Sans 
doute est-ce de sa faute si on ne le comprend jamais lorsqu’il 
s’essaye à la parodie. Mais renoncer à ses tours, non, pas 
maintenant. Car ce qu’il a à raconter, à raconter pour expli-
quer comment on en est arrivé là, s’origine dans les cocas-
series cruelles de ce siècle qui ne faisait pas de manières, et 
où ceux qui gouvernaient devenaient, à force de raconter des 
histoires, des personnages de roman.

Or ce que Machiavel aimait lire par-dessus tout, c’était 
ces méchantes petites nouvelles toscanes qui révélaient, en 
grinçant, la vérité nue du pouvoir. Leurs auteurs étaient tos-
cans pour la plupart : Franco Sacchetti de Florence, Gentile 
Sermini de Sienne, Giovanni Sercambi de Lucques. Tous 
tentaient de mettre leur pas dans ceux de Boccace qui avait 
mis en marche la grande machine romanesque. Et leurs per-
sonnages étaient, cent ans plus tard, toujours ceux que le 
Decameron avait mis en scène : la femme volage et le juge 
sourcilleux, l’artisan rusé et le noble éloquent, le chevalier 
intrépide et le peintre facétieux. Mais aussi : le tyran attirant.
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Il l’évoque dans Le Prince, lorsqu’il traite de la néces-
sité, pour celui qui gouverne l’État aujourd’hui, de frapper 
les esprits par quelques « rares exemples de lui-même ». Et 
Machiavel ajoute : « semblables à ceux que l’on raconte à pro-
pos de messire Bernabò de Milan ». Que raconte-t-on de lui, 
et qu’a-t-il fait pour qu’on ne puisse s’empêcher d’en faire le 
protagoniste de mille intrigues ? Voici une question politique, 
la plus essentiellement politique peut-être, dont la réponse 
se trouve aussi dans les romans. En tout cas, vous avez bien 
entendu  : non pas Castruccio Castracani, mais Bernabò 
Visconti. Seigneur de Milan de 1354 à 1385, il fut, disait un 
chroniqueur, « superbe, furieux, cruel et luxurieux », au point 
de s’imposer de son vivant comme un personnage familier 
des novellistes toscans, effarés de tant d’hardiesse, amusés 
par ses facéties, fascinés sans doute également – mais par 
quoi, au fond ? Bernabò Visconti, l’autre héros cavalier, si 
haut perché sur son beau destrier qui foule, fier et lourd, son 
monument funéraire : c’est de lui dont il nous faut parler à 
présent.

Patrick BOUCHERON

Ce texte est le premier chapitre
d’un récit à paraître aux éditions Verdier.

UN TYRAN ATTIRANT
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