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Patrick Boucheron enseigne l’histoire du Moyen Âge à 
l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne. Il est notamment 
l’auteur de Léonard et Machiavel (Lagrasse, Verdier, 2008). 
Il a dirigé Histoire du monde au xve siècle (Fayard, 2009).

Patrick Boucheron

On nomme littérature 

la fragilité de l’histoire

La littérature en impose à l’histoire. Quelques-
uns parmi les historiens s’en réjouissent, d’autres 
bien plus nombreux s’en alarment – mais c’est 
ainsi: le bruit court qu’il appartient désormais 
au roman d’assumer une part de la vérité du 
passé. Un roman documenté, entendons-nous 
bien: les écrivains sont priés d’abandonner leur 
mauvais penchant à se complaire dans un forma-
lisme futile pour se coltiner aux rugosités du 
réel. Quant aux historiens, ils seront invités à 
livrer leur expertise sur la vraisemblance des 
faits, dès lors qu’un roman plantant sa prose 
dans le petit lopin où se cultive leur réputation 
de compétence rencontre quelque succès. Dans 
tous les cas, la discipline historique est ramenée 
au rang de science auxiliaire de l’invention 
romanesque. On ne lui demande rien d’autre 
que d’accumuler des fiches afin que des écri-
vains véritables, plus imaginatifs et plus lestes, 
libres surtout de tout scrupule et de toute 
entrave, échafaudent des intrigues.

Telle est la petite fable que l’on nous livre 

aujourd’hui. Elle ramasse en une pelote serrée 
plusieurs fils noués qu’il n’est pas si aisé de 
démêler. Le premier, sans doute, a trait à l’his-
toire littéraire immédiate. Les noces de la litté-
rature et du réel sont régulièrement célébrées 
comme d’heureuses retrouvailles, après un 
moment de repli minimaliste ou intimiste – dont 
la minceur autofictive ne serait que la petite 
monnaie. Rupture, donc, avec une littérature 
d’après guerre d’inspiration blanchotienne qui 
aurait fait d’écrire un verbe intransitif, la seule 
intrigue romanesque digne de la littérature étant 
désormais les aventures de la langue elle-même. 
Une telle chronologie pourrait être discutée. 
Elle n’en conforme pas moins aujourd’hui l’ho-
rizon de réception des œuvres, maintenant l’écri-
vain qui aspire au succès public dans un fâcheux 
dilemme quant au choix de son sujet: soit un 
grand nom dans les hauts vents de l’histoire (si 
possible la plus tragique), soit sa petite personne 
dans les clapotis de l’actualité (si possible la plus 
insignifiante).
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nelle, de l’intrusion romanesque qui consiste 
à combler de fiction les vides de l’histoire: 
«Croyant enrichir l’un par l’autre, on perd sur 
les deux tableaux: la fiction son crédit et le 
savoir ses preuves  1.» En examinant tour à tour 
(et de manière assez vindicative) Les Bienveil
lantes de Jonathan Littell (2006), Jan Karski de 
Yannick Haenel (2009), HHhH de Laurent Binet 
(2010), Domecq consacre l’importance de ce 
récent triplé romanesque comme le passage obligé 
du moment pour quiconque entend réfléchir 
aux rapports entre histoire et littérature. Cette 
réduction n’est rien d’autre qu’un effet du dis -
cours critique sur les œuvres lorsqu’il est soumis 
au tempo médiatique qui s’impose à la critique. 
Elle échappe pour une large part au contrôle, 
aux intentions, et sans doute à la compréhen-
sion des trois auteurs en question; mais c’est 
bien ainsi qu’il faut l’envisager.

Tout partirait donc de l’étonnant succès 
public et critique des Bienveillantes qui fit, en 
2006, trembler la frontière entre fiction et his -
toire. Rappelons seulement que ce roman décri-
vait, avec une minutie obsessionnelle que certains 
lecteurs pouvaient juger complaisante, l’appareil 
d’État nazi à partir du point de vue d’un bour-
reau imaginaire, mais que l’auteur présentait 
comme vraisemblable. On le considéra bientôt 
comme le livre sur la Shoah. Toute l’affaire rési-
dait donc dans cette prise de relais du devoir de 
mémoire par la fiction, qui, notons-le au passage, 
s’était parallèlement jouée sur le terrain ciné -
matographique. Les historiens étaient alors 
sommés de répondre à cette injonction: pour-
quoi n’avaient-ils pas eux-mêmes écrit ce livre? 
N’étaient-ils donc plus capables de s’adresser à 

Ce n’est pas d’hier, pourtant, que la littéra-
ture entend dévoiler du même geste l’intensité 
du moi et l’immensité du monde – car c’est 
précisément cette croyance sociale qui la cons-
titue en littérature. Le roman, notamment, naît 
(et renaît sans cesse) de sa volonté farouche de 
dire le vrai sur notre temps. Et sa vérité, parce 
qu’elle frappe l’imagination et s’inscrit dans 
l’expérience vécue du lecteur, est d’une essence 
supérieure à celle qu’établit péniblement l’histo-
rien, qui n’est rien d’autre qu’une exactitude 
vétilleuse. Lorsqu’un écrivain s’empare des 
choses passées, c’est moins pour témoigner de 
ce qui s’est passé que pour rendre intelligible et 
sensible ce que c’est, pour le temps, de passer. À 
l’aune de cette puissance de la littérature se 
mesure la tentation littéraire de l’historien. Car 
ce dernier partage avec l’écrivain bien plus que 
le goût, ou la nécessité, d’écrire sur le passé, pour 
l’éclairer comme passé et le rendre accueillant 
aux sollicitations de l’aujourd’hui. Parce qu’ils 
cherchent à rendre, par le travail propre des 
intrigues de la langue, les accrocs de leur texture, 
ils peuvent être, l’un comme l’autre, des artisans 
de la fragilité des temps.

La littérature comme force 
supplétive de l’histoire

Dans Robespierre, derniers temps, Jean-Philippe 
Domecq confiait à la forme littéraire le soin de 
rendre raison à ce qui, selon lui, se dérobait à 
l’histoire –  le mystère de la résignation finale de 
Robespierre face aux thermidoriens. Revenant 
tout récemment sur cette expérience d’écriture 
hissant l’intuition au-dessus des modes ordi-
naires de compréhension historique, il a tenu à 
s’écarter de la démarche, au fond plus tradition-

1. Jean-Philippe Domecq, «La littérature comme acu -
puncture», dans Robespierre, derniers temps [1984], rééd. 
Gallimard («Folio»), 2011, pp. 349-429, ici p. 367.
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de la biographie de Reinhard Heydrich, homme 
clé de l’appareil d’État nazi dont on disait qu’il 
était le cerveau de Himmler (Himmlers Hirn heißt 
Heydrich); celui du roman d’aventures de deux 
soldats tchécoslovaques qui ont entrepris de 
tuer la «Bête Blonde»; celui du narrateur qui ne 
sait comment raconter cette histoire. Suis-je 
autorisé à fabuler? «Non, ce n’est pas inventé. 
Quel intérêt d’ailleurs y aurait-il à inventer 
du nazisme  5?» Peu importent les qualités litté-
raires de ce roman: il fut remarqué, et de même 
que le Jan Karski ne témoignait pas de ce qui 
s’était passé en 1942 mais de ce qui se passe 
aujourd’hui lorsqu’on évoque 1942, de même le 
roman de Laurent Binet témoigne bien d’un 
nouvel état de la mémoire contemporaine sur 
la Seconde Guerre mondiale. On peut le juger 
déplaisant, et il l’est sans doute, tant il exprime 
les travers d’une époque qui fait assaut de bonne 
conscience en feignant de croire que tous ceux 
qui ne furent ni des victimes ni des héros ne 
pouvaient être que des bourreaux. Mais c’est 
ainsi: au moins aura-t-il répondu à l’une des 
attentes de la littérature aujourd’hui, qui est 
peut-être de déconcerter notre propre rapport au 
temps.

tous? De là d’inévitables raidissements. Car le 
reproche était certainement injuste, y compris 
sur le plan littéraire, les grands chefs-d’œuvre de 
l’historiographie de la Shoah (ceux de Raul 
Hilberg, Saul Friedländer, Christopher Brow-
ning notamment) se caractérisant précisément 
par leur audace narrative et leur beauté formelle  2. 
Raul Hilberg le dit très bien, lorsqu’il se justifie 
d’avoir composé La Destruction des Juifs d’Europe 
en s’inspirant de principes d’harmonie musi-
cale: «Seul un artiste consommé peut recréer ce 
fait  3.»

Yannick Haenel concevait sans doute l’écri-
ture de son Jan Karski comme une réponse à 
Littell, coupable, selon lui, d’avoir donné forme 
au nihilisme contemporain en esthétisant la bar -
barie; les remous provoqués par sa parution 
constituaient d’une certaine manière une réplique 
de cette secousse initiale. L’écrivain tentait d’y 
protéger une transgression majeure (donner pour 
titre à un roman le nom propre d’un personnage 
historique) avec un dispositif narratif qui visait 
à protéger un strict partage entre le réel «docu-
mentaire» et l’invention littéraire qu’il qualifie 
de «fiction intuitive». Il ne résista pas aux assauts 
de la critique, qui faisait à son livre un procès 
en inexactitude. En tentant de chroniquer l’af-
faire qui me semblait symptomatique d’un 
embarras contemporain sur la mémoire, mais 
aussi sur la confiance que l’on pouvait encore 
accorder aux formes académiques de l’écriture 
de l’histoire, je courais après les rebondisse-
ments d’une polémique qui radicalisait les posi-
tions de chacun: l’Historien défendant le fait 
vrai, l’Écrivain l’éternelle vérité de la littérature  4. 
Au moment où l’article paraissait, un autre 
roman mettait en scène cette hésitation, et en 
faisait même le ressort de l’intrigue – HHhH de 
Laurent Binet.

L’auteur y entrelace trois fils narratifs: celui 

2. Florent Brayard, «La longue fréquentation des morts. 
À propos de Browning, Kershaw, Friedländer – et Hilberg», 
Annales. Histoire, sciences sociales, n° 64-5, septembre-octobre 
2009, pp. 1053-1090.

3. Raul Hilberg, La Politique de la mémoire [1994], trad. 
de l’anglais, Gallimard, 1996, p. 79. Je souligne.

4. Patrick Boucheron, «“Toute littérature est assaut 
contre la frontière.” Note sur les embarras historiens d’une 
rentrée littéraire», Annales. Histoire, sciences sociales, n° 65-2, 
mars-avril 2010, pp. 441-467.

5. Laurent Binet, HHhH, Grasset, 2010, p. 69.
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notation d’archive, noms et dates parsemant 
sèchement son texte comme des cailloux jetés 
contre l’oubli, ralentissant presque cérémonieu-
sement le rythme de sa prose. Parce qu’«il faut 
longtemps pour que ressurgisse à la lumière ce 
qui a été effacé  8» Modiano installait la figure 
du romancier en archéologue de la mémoire, 
posture si commune aujourd’hui qu’elle peut 
être aisément contrefaite par des faiseurs sans 
scrupule. Reste que l’on ne peut feindre d’ignorer 
que c’est toujours ici l’histoire la plus tragique 
de la Seconde Guerre mondiale qui précipite la 
controverse opposant vérité historique et men -
songe romanesque. Ce qui fait scandale est bien, 
selon l’expression de Laurent Binet, d’inventer 
du nazisme. Tout le reste est permis: personne 
ne songe à s’indigner que Pierre Michon invente 
dans Les Onze une page de Michelet décrivant 
un tableau qui n’existe pas. Interrogé sur cette 
tolérance au plus fort de l’affaire Jan Karski, 
Bruno Tessarech (qui, lui aussi, avait consacré 
un roman au résistant polonais) répondait avec 
candeur que l’écrivain ne devait au fond mani-
fester de «respect» que lorsqu’il s’agissait de 
«sujets importants» et de personnages «qui ont 
eu une place cruciale dans l’histoire»  9. Il est vrai 
que Pierre Michon ne traitait que de Robes-
pierre et de la Terreur… Mais l’affirmation 
vaut symptôme: ce que l’on nomme histoire 
dans les débats qui concernent ses frontières 
tremblantes avec la littérature se réduit le plus 
souvent, explicitement ou non, à la mémoire des 

Un malentendu et trois réductions

Telle est donc la manière dont on présente 
habituellement la reconfiguration actuelle entre 
la littérature et l’histoire. On y aura aisément 
remarqué une triple inflexion. La première est la 
plus évidente: elle consiste à rabattre cette ques-
tion sur le rapport entre récit historien et fiction 
romanesque. Or, si le roman n’est pas le tout de 
la littérature, la question de la vérité n’épuise 
pas, loin s’en faut, l’ensemble des problèmes 
que pose l’opération historiographique. Que 
l’on en défende les droits ou que l’on en dénonce 
les dangers, dès lors que l’on pose la littérature 
comme un récit fictionnel libérant du relevé 
factuel de l’histoire, on s’expose à bien des naï -
vetés. Sur l’écriture de l’histoire, bien entendu, 
dont on sait depuis longtemps – depuis toujours? 
– qu’«elle ne saurait se confondre avec les événe-
ments dont elle fournit la représentation  6» et 
n’établit par conséquent aucun rapport trans -
parent avec ce qui fut réellement. Sur la littéra-
ture également, dont il n’est guère difficile 
de comprendre combien elle a puisé dans les 
sciences de l’homme, ses motifs et ses méthodes, 
de quoi desserrer l’étreinte romanesque et 
hybrider les formes littéraires de son appréhen-
sion du réel – retrouvant ainsi ce que Gérard 
Macé appelle, en lisant les anthropologues (ou, 
plus précisément, ce qu’il y a d’inévitablement 
littéraire dans le discours des anthropologues), 
le goût de l’homme  7.

Parce qu’il fut chaviré en 1978 par la lecture 
du Mémorial de la déportation des Juifs de France 
de Serge Klarsfeld, Patrick Modiano a, de son 
propre aveu, «douté de la littérature». C’est 
peut-être pour en sauver la dignité qu’il fit, dans 
Dora Bruder, un usage presque ascétique de la 

6. Jean Levi, La Chine romanesque: fictions d’Orient et 
d’Occident, Éd. du Seuil, 1995, p. 131.

7. Gérard Macé, Le Goût de l’Homme, Le Promeneur, 
2002.

8. Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, 1997, 
p. 15.

9. Bruno Tessarech (auteur de Les Sentinelles, Grasset, 
2009), interrogé par Emmanuel Laurentin dans «La fabrique 
de l’histoire», France Culture, 9 décembre 2009.
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avec l’ancienne forme littéraire du «dialogue 
avec les morts» pour interroger les protagonistes 
sur le sens de leurs actions. Expliquant dans 
un post-scriptum «pourquoi ce livre n’est pas 
un roman», Enzensberger – aussi célèbre en 
Allemagne comme poète que comme essayiste – 
ne se justifiait pas autrement que par un aveu de 
modestie face à la charge de l’histoire, si écra-
sante en vérité qu’elle ne devrait inspirer que des 
formes incertaines: «Que tout le monde, même 
un écrivain, fasse du mieux qu’il peut  12.»

Dans son usage subtil de la photographie, à 
la fois point d’appui documentaire et tremplin 
vers la rêverie, l’auteur de Hammerstein s’inscrit 
d’évidence dans une tradition sebaldienne – on 
pense notamment aux Anneaux de Saturne  13. 
Écrivain de la hantise qui traque les revenances 
de l’histoire à la recherche de crimes oubliés  14, 
W. G. Sebald est sans doute l’auteur européen 
qui a le plus contribué à inquiéter récemment la 
frontière entre histoire et littérature. Il y a du 
chasseur en lui, mais sous la forme aimable et 
nabokovienne du chasseur de papillons; du psy -
chanalyste également (car ces papillons sont des 
souvenirs à saisir, puis à épingler sous forme 
de photographies); du policier, enfin, qui cherche 
à travers ses clichés à faire «apparaître les 
fantômes    15». Sans doute est-ce aussi la démarche 
de Javier Cercas, qui avait jointoyé enquête 

violences du xxe siècle, et tout particulièrement 
à la Shoah.

Que celle-ci impose, comme un devoir moral, 
sinon de repousser, du moins de contrôler stric-
tement la tentation fictionnelle est devenu une 
évidence, dès lors que le danger négationniste 
n’est pas, loin s’en faut, écarté. Écrivant à Luce 
Giard combien L’Écriture de l’histoire de Michel 
de Certeau (1975) lui fut une lecture boulever-
sante («Nous le savons désormais, l’historien 
écrit, il produit le lieu et le temps, mais il est lui-
même dans un lieu et dans un temps»), Pierre 
Vidal-Naquet se résignait pourtant à «se raccro-
cher à cette vieillerie, “le réel”, “ce qui s’est 
authentiquement passé”, comme disait Ranke 
au siècle dernier», car tant que sévissaient les 
assassins de la mémoire, mieux valait «dis  tinguer 
le roman de l’histoire»  10. L’histoire spécifique 
du négationnisme en France impose donc une 
troisième réduction au débat sur la littérature et 
l’histoire. Car celui-ci paraît bien incorrigible-
ment français – et c’est d’ailleurs dans l’histoire 
très française, sollersienne pourrait-on dire, 
d’une tradition littéraire hexagonale que campe 
crânement Yannick Haenel, qui se déclare «le 
frère de la Chartreuse et des Illu minations  11».

Peu de temps après son Jan Karski paraissait 
la traduction de Hammerstein ou l’Intransigeance, 
impressionnant de calme et de profondeur, 
malgré sa forme éminemment composite. Hans 
Magnus Enzensberger y reconstituait la vie du 
général Kurt von Hammerstein, chef d’état-
major de la Reichswehr, qui demanda en 1934 
à être démis de ses fonctions pour ne pas avoir 
à obéir à Hitler. Enzensberger le faisait sur la 
base d’un important travail documentaire, par -
faitement identifiable dans le cours d’un récit 
jalonné par sept «gloses» où l’auteur a cantonné 
ses jugements historiques et treize «conversa-
tions posthumes» dans lesquelles il renoue 

10. Pierre Vidal-Naquet, «Lettre», dans Luce Giard 
(sous la dir. de), Michel de Certeau, 1987 («Cahiers pour un 
temps», centre Georges-Pompidou), pp. 71-72.

11. Yannick Haenel, Le Sens du calme, Mercure de 
France, 2011, p. 107.

12. Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou l’In
transigeance. Une histoire allemande [2008], trad. de l’alld., 
Gallimard, 2010, pp. 349 et 363.

13. W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne [1995], trad. 
de l’alld., Gallimard, 2003.

14. Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répé
tition, narrativité, modernité, Minuit, 2006.

15. Muriel Pic, W. G. Sebald. L’image papillon, Presses 
du Réel, 2008, p. 61.
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tiés». Un «assemblage», donc, d’archives véri-
tables – «ce livre est construit sur des docu- 
ments publics détournés et des journaux intimes 
dérobés» – qui constitue une vision paranoïaque 
de l’histoire («je suis venu vous dire que tout est 
vrai et que ce n’est pas du tout ce que vous 
pensez»), l’écrivain étant celui qui permet de 
découvrir «le reste de l’histoire»  18.

Ce qui reste aux historiens

Faut-il abandonner son reste à la littérature? 
Les historiens ne s’y montrent guère disposés, 
eux qui se veulent, selon le mot de Paul Veyne, 
les romanciers du vrai  19. Aussi tentent-ils, face à 
l’offensive que l’on vient de dire, de garder la 
main. Une des manières de le faire est sans 
doute de redéfinir par eux-mêmes le savoir social 
dont la littérature serait porteuse, bien au-delà 
de son éventuelle valeur documentaire. Il s’agit 
moins alors de définir les spécificités d’une 
source que d’enrichir les potentialités d’une res -
source, et de comprendre comment, à un moment 
donné, la société y puise ses valeurs et ses 
règles  20. Ainsi peut-on, par exemple, reconsti-
tuer l’univers de lecture du roman balzacien 
durant la monarchie de Juillet à travers ses 
appropriations singulières, et, du même coup, 
comprendre comment la société elle-même – 

historique et construction romanesque dans le 
«récit réel» des Soldats de Salamine, faisant surgir 
les spectres de la guerre civile espagnole  16. Mais 
il s’agissait alors de cerner les silences de 
mémoires affrontées; dans le cas de la tentative 
de coup d’État du 23 février 1981 que tout le 
monde a vue en direct à la télévision (ou, plus 
précisément, que tout le monde croit avoir vue), 
la mémoire est saturée par cet effet de sidération 
propre à l’impression télévisuelle, qui produit 
immédiatement une aura d’irréalité. C’est elle, 
vraisemblablement, qui met en échec la première 
version du livre, que l’auteur reconnaît avoir 
écrit comme un roman: «Étant incapable d’in-
venter ce que je sais de l’événement pour tenter 
d’en illuminer la réalité par la fiction, je me suis 
résigné à le raconter.» L’histoire sert ici à «trans-
former l’échec de mon roman», mais elle a «l’in-
solence de ne renoncer à rien» – et surtout pas à 
son ambition littéraire  17.

Inutile de multiplier les exemples: en élargis-
sant la focale à d’autres expériences d’écriture, 
on comprend aisément combien le débat fran-
çais actuel sur les droits du roman face au devoir 
de mémoire de la Seconde Guerre mondiale est 
à la fois oublieux des complexités de l’histoire 
et des diversités de la littérature. Car tout à sa 
puissance de séduction, celle-ci ne se laisse 
jamais intimider par les interdits qu’on lui 
oppose. A-t-on débattu du régime de vérité 
auquel prétend l’œuvre, profondément inconve-
nante, de James Ellroy? Il n’aspire pourtant à 
rien de moins qu’à révéler dans ses romans l’his-
toire secrète des États-Unis: Underworld USA 
clôt une trilogie qu’Ellroy appelle lui-même sa 
«carrière d’historien». Le narrateur y présente 
son livre comme le résultat d’un travail de 
surveillance («J’ai suivi des gens», «Je suis resté 
dans l’ombre») lui permettant d’assembler «des 
rumeurs plausibles et des indiscrétions d’ini-

16. Javier Cercas, Les Soldats de Salamine [2001], trad. 
de l’espagnol, Arles, Actes Sud, 2002, p. 79.

17. Id., Anatomie d’un instant [2009], trad. de l’espa-
gnol, Arles, Actes Sud, 2010, pp. 21 et 22.

18. James Ellroy, Undeworld USA, trad. de l’anglais, 
Payot & Rivages, 2010, p. 21.

19. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Éd. du Seuil, 
1971.

20. «Savoirs de la littérature», Annales. Histoire, sciences 
sociales (n° 65-2, mars-avril 2010, sous la direction d’Étienne 
Anheim et Antoine Lilti).
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aux appropriations intempestives  26. Ce n’est pas 
nécessairement l’historiographie du dernier 
tiers du xIxe siècle qui se révèle la plus profon-
dément flaubertienne, et c’est bien aux histo-
riens d’au jour d’hui que l’écriture de Stendhal 
adresse un défi implicite, lorsqu’il mêle sa voix à 
celle de ses personnages en redressant l’italique 
et en faisant tomber les guillemets  27. Arrêtons-
nous un instant sur une expérience sin  gulière et 
méconnue (du moins en France): celle du 
médiéviste italien Vito Fumagalli. Il usa avec 
audace et liberté de nombreux modèles litté-
raires pour tenter de reconstituer, en de courts 
textes intensément sug  gestifs, les paysages sen -
sibles des temps barbares. Ainsi lorsqu’il prête 
l’oreille, mais avec cette écoute flottante que 
Michelet accordait aux archives, à une page de 
l’historien Jordanès qui évoque l’ultime rivage 
des Goths, cette Scanie d’au-delà des grandes 
forêts enneigés: prises par la morsure du gel, les 
îles se perdent dans une brillance sans limites 
dont l’immense clarté aveugle les loups affamés  28. 
Mais lorsqu’il tente de caractériser l’orgueil 
nobiliaire, les sources médiévales ne lui suffisent 
plus: il tente de les éclairer par des contre-feux 
littéraires, jouant de l’anachronisme contrôlé. 

dans sa manière d’envisager la découpe de ses 
identités, la hiérarchie de ses grandeurs ou les 
allures de son régime d’historicité – est en partie 
produite par cette représentation romanesque  21. 
Cela ne concerne d’ailleurs pas spécifiquement 
la littérature, mais également la création ciné-
matographique au xxe siècle, en tant que l’une 
et l’autre sont des formes de l’art qui d’évidence 
en sait plus long sur nous que nous sur lui  22. 
L’historien en prise sur la littérature doit en tout 
cas se garder à la fois du désenchantement posi-
tiviste et de l’exaltation esthétique, pour toujours 
s’interroger sur les effets de la catégorisation 
littéraire elle-même  23.

Ainsi redéfinie, la portée strictement histo-
rique de la littérature déborde sa nature réfé-
rentielle – et l’historien peut l’appréhender 
sereinement, sans pour autant lâcher sa casquette 
de «flic du référent», selon l’expression de 
Régine Robin  24, couvre-chef auquel il tient tant, 
et sans doute à juste titre. Pour Carlo Ginzburg, 
«les romanciers font des découvertes techniques 
que les historiens peuvent utiliser comme des 
dispositifs cognitifs  25». C’est particulièrement 
vrai, sans doute, de la mise en intrigue de l’his-
toricité elle-même, qui doit toujours bien plus à 
l’expérience littéraire qu’à l’opération historio-
graphique. Est-ce à dire qu’il faudrait chercher, 
derrière le travail des historiens, les motifs et les 
modèles issus de la littérature de leur temps? 
Que la sédimentation braudélienne des tempo-
ralités, par exemple, ne serait rien d’autre que la 
démarcation dans le champ de l’histoire de ce 
qu’expérimentait le roman d’après guerre (chez 
John Dos Passos notamment)?

Cette idée appelle au moins deux objections. 
La première est relative à la mémoire des œuvres, 
dont l’effet peut toujours être différé, déplacé ou 
transformé, au gré des réinventions successives 
d’un patrimoine littéraire qui demeure ouvert 

21. Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie. Les usages du 
roman dans la France de Balzac, Tallandier, 2006.

22. Antoine de Baecque, L’Histoirecaméra, Gallimard, 
2008.

23. Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Scha-
pira, Histoire, Littérature, Témoignage. Écrire les malheurs du 
temps, Gallimard («Folio»), 2009.

24. Régine Robin, «L’écriture à la trace. Entretien», 
vacarme, n° 54, 2011, pp. 5-12.

25. Carlo Ginzburg, Un seul témoin, Bayard, 2007, 
p. 97.

26. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Lagrasse, 
Verdier, 2008.

27. Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces. vrai faux fictif 
[2006], trad. de l’italien, Lagrasse, Verdier, 2010, pp. 249- 
273.

28. Vito Fumagalli, Paysages de la peur. L’homme et la 
nature au Moyen Âge [1994], Bruxelles, Éd. de l’ULB, 2009, 
pp. 26-27.
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tion, à la lettre, à la mémoire, à la vie même – 
mais à tout cela en même temps, à tout ce qui 
peut encore donner sens au métier des histo-
riens, si tant est qu’ils daignent se donner la 
peine. Alors verront-ils ce que Michon saisit 
dans la force somptueuse d’une écriture qui 
compose ces portraits «éblouissants et sauvages» 
dont a parlé Jean-Pierre Richard  32. C’est Aetius, 
le vainqueur d’Attila aux champs Catalauniques 
en 451, qui écrit pour ralentir l’oubli, «parce 
qu’il engourdit déjà de ses brumes la vie d’At-
talus, parce qu’on ment beaucoup, on ne sait 
déjà plus rien», parce qu’il faut rétablir la vérité 
d’un homme contre les chroniqueurs qui ne 
cessent de la travestir, qui ne savent déjà plus 
combien Attalus «aimait le sifflement calme des 
faux les matins de printemps  33». C’est Barthé-
lemy Prunières, paléontologue et poète, qui rêve 
de «rassembler chaque jour le puzzle infini de 
l’humanité morte  34» et qui, au moment de 
mourir, se souvient d’une de ses phrases aban-
données avec une désinvolture toute rimbal-
dienne dans une publication savante mais qui, 
décidément, sonnait bien et rassemblait donc 
d’un trait ce que le temps avait disjoint: «Tous 
ces os avaient été blanchis par la pluie, la rosée 
et la neige  35.» C’est Faulkner dans Corps du roi, 

Fumagalli fait  quelques pas avec la cour de 
Saint-Simon, ne s’y attarde pas, puis s’arrête sur 
le baron de Charlus qui traîne son noble ennui 
dans Le Temps retrouvé. C’est, dit-il, le Marc 
Bloch de L’Étrange Défaite qui l’y mène, dans 
lequel il lit les résonances avec le «Moyen Âge 
proustien» qu’il veut camper  29.

Ces résonances s’entendent bien comme des 
échos symétriques: ce fait empêche également 
d’envisager l’échange entre histoire et littérature 
comme un simple emprunt des motifs narratifs 
de l’une par l’autre. Ce qu’il y a de plus profon-
dément historique dans la prose de Julien Gracq 
n’est ni l’inscription de ses récits dans un passé 
plus ou moins reconnaissable, ni même sa philo-
sophie de l’histoire souvent explicitement for -
mulée dans ses écrits critiques, mais la manière 
dont l’écrivain rend, par les moyens propres du 
roman, un certain régime du temps et de ses 
changements d’allure dans lequel la brusquerie 
de l’événement est longtemps différée et presque 
déjà remémorée avant même qu’il ait lieu. 
Or, comme l’a montré Étienne Anheim, cette 
«poétique d’un surgissement déjà advenu  30» 
s’épuise progressivement dans les années 1960, 
au moment où les historiens s’emparent à leur 
tour de cette question de l’événement, à la 
manière de Georges Duby dans Le Dimanche de 
Bouvines, c’est-à-dire en cherchant moins à la 
théoriser qu’à l’exprimer de manière sensible 
et concrète (littéraire, donc) au fil même de la 
narration. La question devient alors: l’écrivain 
en quête de la «transcription de l’histoire  31» 
peut-il se passer de lire les historiens, non comme 
réservoir de documentation mais bien comme 
source d’inspiration?

L’œuvre de Pierre Michon est sans doute la 
plus caractéristique aujourd’hui de ce compa-
gnonnage resserré. Ce qui s’y joue n’est pas 
seulement un rapport au document, à l’érudi-

29. Ibid., p. 182.
30. Étienne Anheim, «Julien Gracq. L’œuvre de l’his-

toire», Annales. Histoire, sciences sociales, n° 65-2, mars-avril 
2010, pp. 377-416, ici p. 415.

31. Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire. Essai 
sur le roman européen de la fin du vingtième siècle, Rennes, PUR, 
2006.

32. Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Lagrasse, 
Verdier, 2008, p. 8.

33. Pierre Michon, L’Empereur d’Occident, Fata Mor -
gana, 1989, pp. 36 et 37.

34. Id., Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, 
p. 40.

35. Voir Caroline Callard, «Le poète et l’historien: un 
art du kidnapping», Critique, n° 694, mars 2005, pp. 174- 
186.
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dispositif d’écriture de la mimesis [par lequel le 
lecteur] croira avoir affaire à quelque chose du 
monde réel, qui se raconte tout seul, dans la 
transparence de la narration  39». La manière 
dont le discours de l’historien assure sa propre 
scientificité et se démarque de l’invention fic   -
tionnelle (ou simplement du soupçon qui pèse 
sur la possible indistinction entre récit vrai et 
récit inventé) n’est rien d’autre en elle-même 
qu’un procédé narratif – c’est «l’ensemble des 
procédures littéraires par lesquelles un discours 
se soustrait à la littérature, se donne un statut de 
science et le signifie  40». Bruno Latour ne dit pas 
autre chose dans le champ des sciences exactes, 
lorsqu’il décrit la rhétorique de la démonstra-
tion scientifique comme l’une des formes de 
l’éloquence, celle qu’Aristote appelait justement 
«l’éclat nécessaire au brillant de la vérité  41».

Reste qu’un soupçon pèse, et qu’il pèse de 
plus en plus lourd, sur ce type de démarche, que 
l’on dira «narrativiste» pour mieux la disqualifier. 
Paul Ricœur redoutait déjà qu’elle «fasse oublier 
la sorte de contrainte que l’événement passé 
exerce sur le discours historique à travers les 
documents connus, en exigeant de celui-ci une 
rectification sans fin  42». Contre ce qu’il appelle 
«l’attaque sceptique lancée à la scientificité des 

c’est Michelet dans Les Onze, ce grand roman 
de la présence réelle de l’histoire dans les œuvres. 
Ruse suprême de la fiction, l’écrivain y fait la 
leçon à l’historien, lui reprochant de ne pas avoir 
décrit avec exactitude le tableau de Corentin, 
précisément parce qu’il l’a vu – et que cette 
vision emporte nécessairement avec elle des 
transpositions, des confusions, des réminis-
cences. Aussi faut-il à Pierre Michon inventer 
une page de l’Histoire de la Révolution française 
sur une peinture qui n’existe pas pour dire le 
vrai sur l’écriture de Michelet, sur ce moment 
très précis où «Michelet n’est plus le maître de 
sa fiction, cette fable si juste qui vient de sortir 
de son esprit l’enivre, l’emporte, et il l’enfourche 
sans ambages  36».

Des fictions qui ne mentent pas

Il existe donc un évident effet de symétrie 
entre deux questions qui, pour être strictement 
disjointes, n’en échangent pas moins leurs 
effets: la question des savoirs de l’écriture, dans 
lesquels les modes d’intelligibilité de l’histoire 
trouvent en partie leur origine, et la question de 
l’écriture des savoirs, donnant une dimension 
inévitablement littéraire à toute mise en récit 
historiographique. «Par conséquent, comme le 
remarque Jacques Rancière, pour que l’histoire 
puisse penser ce qu’elle fait, elle doit aussi s’in-
terroger sur les origines littéraires de ses modes 
d’interprétation  37.» Une telle interrogation a, on 
le sait, longtemps produit de l’inquiétude. En 
décrivant l’homologie formelle entre le récit 
historien et la fiction romanesque, Hayden 
White a eu le mérite d’ébranler quelques-uns 
des préjugés scientistes qu’entraîne l’illusion 
référentielle  38 – que l’on peut définir comme «ce 

36. Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, 
p. 129.

37. Jacques Rancière, «Les hommes comme animaux 
littéraires» [1999], repris dans Et tant pis pour les gens fatigués. 
Entretiens, Éd. Amsterdam, 2009, p. 142.

38. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagina
tion in NineteenthCentury Europe, Baltimore, Johns Hopkins 
UP, 1973.

39. Régine Robin, La Mémoire saturée, Stock, 2003, 
p. 289.

40. Jacques Rancière, Les Noms de l’Histoire. Essai de 
poétique du savoir, Éd. du Seuil, 1992, p. 21.

41. Bruno Latour, Cogitamus. Six lettres sur les humanités 
scientifiques, La Découverte, 2010, p. 100.

42. Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, Éd. du Seuil, 
1985, p. 280.
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«histoire-fiction» qui consiste à décaler le siècle 
de trente-trois ans («Et si on comptait à partir 
de la Passion?») pour produire une expéri -
mentation: «De la science on emprunte la 
violence faite à l’objet étudié, c’est la définition 
même du laboratoire scientifique, de l’art d’avant-
garde, l’idée que pour appréhender le réel – 
et pour produire le beau –, il faut rendre le 
familier étrange, par la désautomatisation bien 
entendu  46.»

Seulement voilà: pour les historiens, toujours 
soumis, comme on l’a dit, au coup de froid 
théorique qui suivit la crise négationniste, le 
temps n’est plus au gai savoir un peu insouciant 
de ces expérimentations fictionnelles. Avis de 
tempête: chacun rentre au port. Que l’on songe, 
par exemple, à «l’histoire contre-factuelle» ins -
pirée par la What if history américaine, qui se 
risque à décrire un passé qui n’a pas eu lieu à 
partir de l’incertitude de ses bifurcations. Les 
fortes réticences que rencontrent ces expériences 
d’uchronie témoignent clairement du fait que la 
virtualisation de l’histoire constitue une des 
limites du discours de l’historien  47. Cette limite 
est peut-être aussi purement littéraire: rien ici 
ne peut égaler la puissance terrifiante de Philip 
Roth qui, dans Le Complot contre l’Amérique, fait 
d’un petit garçon apeuré le narrateur d’une 
histoire qui dérape – en 1940, Charles Lind-
bergh, héros de l’Amérique et antisémite notoire, 
est élu président des États-Unis  48. C’est, une 

récits historiques  43», Carlo Ginzburg réaffirme 
l’éthique de l’historien comme artisan de la 
preuve, qui ne doit renoncer ni à l’audace de 
l’interprétation, ni au tact qu’impose la manipu-
lation des choses du passé. En défendant la 
spécificité du travail historien tout en l’assortis-
sant d’une attention délicate aux ressources de 
la littérature, démarquant soigneusement le faux 
du fictif, la position de Ginzburg renvoie aux 
historiens une image plutôt flatteuse d’eux-
mêmes; aussi a-t-elle toutes les chances d’être 
adoptée comme leur ligne de défense.

Mais de défense contre quoi? Peut-être 
contre leur propre dilemme face à l’usage de la 
fiction comme outil théorique, qui constitue 
l’une des grandes tendances du moment. Dans 
le champ philosophique, Pierre Cassou-Noguès 
exploite la fiction narrative des philosophes qui 
«détermine le possible»: ainsi du cogito cartésien 
sortant tout armé de ce «roman de science-
fiction» que sont les Méditations métaphysiques  44. 
On pourrait aussi citer des essais comparables 
en sociologie ou, dans le champ critique, le travail 
de Pierre Bayard qui consiste à fictionnaliser la 
fiction –  par exemple en montrant tout le profit 
interprétatif qu’il y a à traverser «l’écran biogra-
phique» pour étudier la critique sociale dans 
«L’Étranger de Franz Kafka» ou ce grand roman 
russe qu’est «Autant en emporte le vent de Léon 
Tolstoï»  45. L’historien rencontre quelque scru-
pule face à ce type de mensonge volontaire, 
même s’il n’en méconnaît pas l’efficacité 
lorsqu’il s’agirait de dépayser l’évidence, c’est-à-
dire de donner à voir ce point aveugle que 
constitue son propre point de vue, le lieu à partir 
duquel il discerne le spectacle du monde, mais 
dont il ignore tout sauf, précisément, à faire un 
pas de côté. C’est par exemple ce qu’avait tenté 
Daniel Milo pour rendre sensible l’artifice ina -
perçu de la découpe séculaire, en proposant une 

43. C. Ginzburg, Le Fil et les traces, op. cit., p. 10.
44. Pierre Cassou-Noguès, Mon zombie et moi. La philo

sophie comme fiction, Éd. du Seuil, 2010, p. 74.
45. Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur?, 

Minuit, 2010.
46. Daniel S. Milo, Trahir le temps (histoire), Les Belles 

Lettres, 1991, p. 11.
47. Voir, par exemple, Anthony Rowley et Fabrice 

d’Almeida, Et si on refaisait l’histoire?, Odile Jacob, 2009.
48. Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique [2004], 

trad. de l’anglais, Gallimard, 2006.
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semble-t-il, l’écarter de leur envie romanesque. 
Que les historiens aient envie, par ailleurs, 
 d’investir la scène littéraire est somme toute 
banal. La figure d’un professeur d’histoire qui 
écrit à ses moments perdus des romans policiers 
est une des modalités de cette double vie des 
écrivains qui caractérise aujourd’hui le jeu litté-
raire en France  51. On pense évidemment ici aux 
romans de Fred Vargas qui n’entretiennent 
qu’un rapport distancié, ou parodique, avec sa 
profession d’historienne et d’archéologue médié-
viste – le cas d’Umberto Eco, parvenant à 
convertir une renommée déjà impressionnante 
de sémiologue et d’historien du Moyen Âge en 
succès planétaire d’auteur de polars historiques 
qui, tout en devenant des best-sellers, ne renon-
cent à aucune de ses ambitions intellectuelles, 
est à tout point de vue exceptionnel.

On pourrait aussi évoquer le désir de théâtre 
qui taraude aujourd’hui les historiens, et qui 
s’exprimait peut-être déjà mezza voce dans l’envie 
que certains ont ressentie de reconstituer des 
dialogues fictifs, comme le fit Emmanuel Le 
Roy Ladurie lorsqu’il donnait l’illusion aux 
nombreux lecteurs de Montaillou qu’ils écou-
taient aux portes des maisons d’un village haut 
perché de l’Ariège les conversations ordinaires 
des paysans qui les habitaient. Dans La Nuit 
blanche, Arlette Farge cherche plus explicite-
ment «une forme d’écriture qui raconte et qui 
expose  52». Son intention théâtrale est d’emblée 
politique («prendre parti pour Pierre», exécuté à 
Cambrai en 1770 pour avoir envoyé des lettres 

fois de plus, par les moyens propres de la littéra-
ture que se révèle le caractère puéril du jeu 
(«on dirait que tu serais…») où s’exprime peut-
être l’inquiétante conjointure entre l’histoire et 
l’enfance  49.

La tentation littéraire de l’historien

Il existe une forme commune du scrupule 
historien face à la littérature. C’est l’exergue. 
Elle est, dans l’usage ordinaire des exercices 
académiques, la réserve des regrets. On place en 
avant d’un livre, ou d’un article scientifique, un 
extrait littéraire, si possible imposant – à ce jeu, 
Claude Simon est l’un des plus fréquemment 
sollicités – ou ironiquement déplacé. Mais on 
laisse au lecteur le soin de découvrir par lui-
même les échos, subtils ou approximatifs, que 
cet éclat brillant entretient avec ce qui va suivre, 
inévitablement plus terne. Car ensuite, le texte 
historien vaque à ses affaires, comme libéré de 
ce qu’il aurait pu être ou n’a pas osé devenir. 
Parfois, ces regrets se disent explicitement. C’est 
le cas d’un livre où Lucette Valensi tente de 
reconstituer, de manière expérimentale, la vie 
d’un érudit juif de Tunis qui participa, à Trieste 
et surtout à Paris sous le Consulat, à l’aventure 
intellectuelle de l’orientalisme. Il s’ouvre par 
les premières lignes de La Chartreuse de Parme 
et s’achève par l’incipit de Lord Jim qui campe 
fermement son personnage, mesurant sa taille, 
décrivant son allure, «ainsi s’ouvre Lord Jim, 
de Joseph Conrad et, une fois de plus, je 
l’envie    50».

Mais que se passe-t-il lorsqu’un peu de litté-
rature déborde de sa réserve et vient éclabousser 
la prose de l’histoire, et qu’appelle-t-on alors la 
tentation littéraire des historiens? On doit, me 

49. Giorgio Agamben, Enfance et histoire [1978], trad. 
de l’italien, Payot, 1989.

50. Lucette Valensi, Mardochée Naggiar. Enquête sur un 
inconnu, Stock, 2008, p. 332.

51. Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie 
des écrivains, La Découverte, 2006.

52. Arlette Farge, La Nuit blanche, Éd. du Seuil, 2002, 
p. 9.
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leurs résultats de manière fiable et transparente. 
Et puisque l’historien écrit, il a seulement le 
choix entre deux possibilités: s’en désintéresser 
– et alors son texte fuitera en tout sens, de 
manière incontrôlée, se chargeant de messages 
subreptices (sur ses propres émotions, ses pré -
jugés ou, pis encore, sur ceux de son temps, de 
son milieu, de ses engagements) qui sont les 
passagers clandestins de ses tours de langue, 
tapis inaperçus dans toute expression figée – ou 
s’en préoccuper.

On pense généralement que l’historien qui 
se préoccupe de son style souhaite faire le beau 
et se mettre en avant. S’il ne s’agit que de cela, 
si l’on veut seulement enjoliver son phrasé, alors 
les mots des historiens peuvent parader comme 
les notables de Flaubert aux comices agricoles: 
pompeux, rutilants, endimanchés. Certains s’y 
emploient. D’autres, au contraire, dès lors qu’ils 
s’expriment dans les journaux, croient néces-
saire d’en adopter les tournures les plus viles 
(anachronismes faciles, œillades complices, effets 
appuyés, relâchement grammatical: tout ce 
registre de l’hypocorrection analysé par Pierre 
Bourdieu comme le privilège des puissants). 
Habitude détestable, mais qui peut sérieuse-
ment prétendre n’y avoir jamais cédé?

Dans les deux cas, il ne s’agit de rien d’autre 
qu’une adaptation anticipée à ce que l’on croit 
être les règles d’un marché éditorial clivé. 
L’exemple de Georges Duby permet pourtant 

anonymes qui troublèrent l’ordre public), 
comme l’est également celle de Gérard Noiriel  53. 
On pense aussi à l’approche de Sophie Wahnich, 
empruntant à diverses formes d’intervention 
artistique (le livret d’opéra notamment), qui 
plaide pour une histoire sensible susceptible 
d’organiser la mise en partage politique des 
émotions et cherche le moyen de rendre le 
livre d’histoire «aussi déroutant ou aussi pre -
nant qu’un roman contemporain, aussi fragile 
qu’une séquence de film, aussi dense qu’un 
recueil de poèmes, aussi drôle qu’une comédie 
réussie  54».

Mais peu importent les genres, l’essentiel 
réside dans la déstabilisation de la langue elle-
même. Il convient alors de reformuler la ques-
tion: qu’est-ce qui peut bien pousser les 
historiens à mettre en péril les formes ordinaires 
de leur écriture académique? Celle-ci a des 
habitudes plus que des normes, des routines 
plus que des règles. Elles sont plus ou moins 
retorses. Quand on connaît, par exemple, l’his-
toire des notes de bas de page, qui ne trouve 
pas son origine dans les procédures d’adminis-
tration de la preuve de l’histoire méthodique, 
mais dans les tours et détours du roman philo-
sophique de la fin du xVIIIe siècle, où elles 
permettaient à l’auteur de faire retour, de 
manière volontiers satirique, sur son propre dire, 
on comprend mieux son fonctionnement rhéto-
rique réel chez les historiens: leurs notes leur 
servent à la fois à objectiver leur discours et à 
affirmer de manière subreptice sa nature émi -
nemment subjective  55.

La neutralité de l’écriture académique est 
évidemment illusoire: l’historien écrit, s’engage 
tout entier dans l’acte même d’écrire, et il y a 
quelque naïveté scientiste à croire qu’il puisse 
exister un «langage commun des historiens  56» 
dans lequel ces derniers pourraient échanger 

53. Gérard Noiriel, Histoire, théâtre, politique, Marseille, 
Agone, 2009.

54. Sophie Wahnich, Les Émotions, la Révolution fran
çaise et le présent. Exercices pratiques de conscience historique, 
CNRS, 2009.

55. Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudi
tion. Une histoire de la note en bas de page, Éd. du Seuil, 
1998.

56. Gérard Noiriel, Sur la «crise» de l’histoire, Belin, 
1996, p. 203.
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l’on se contente de transmettre des informations 
dans le confort relâché de l’entre-soi – dès lors 
que l’on doit s’adresser en peu de mots à plus de 
gens, écrire est inévitable.

En cela, et en cela seulement, il existe un 
penchant des historiens que l’on peut dire litté-
raire – du moins si l’on entend bien la littérature 
comme une catégorie socialement construite, 
dont il existe évidemment mille définitions, mais 
qui peuvent s’accorder sur le fait qu’elle consiste 
à installer un rapport d’étrangeté dans sa propre 
langue. C’est, pour ma part, une interrogation 
dérangeante, à laquelle je ne connais pas de 
réponse: jusqu’où peut-on travailler sa langue 
tout en demeurant historien? Est-il un seuil 
proprement stylistique au-delà duquel se brise le 
pacte de croyance spécifique qui unit implicite-
ment un livre d’histoire à ses lecteurs? Aban-
donner ses signes extérieurs de scientificité est 
une fausse audace: l’insurrection contre les notes 
de bas de page est sans risque aujourd’hui, de 
même qu’il est devenu assez courant d’adopter 
une mise en intrigue qui brise la linéarité du 
récit. Mais peut-on, par exemple, imaginer un 
texte d’histoire qui demeurerait tel tout en s’at-
taquant, non pas gratuitement mais pour des 
raisons proprement littéraires, à l’intégrité syn -
taxique de la phrase?

En écrivant l’histoire frêle et incertaine d’une 
centaine de Chinois que le régime mussolinien 
enferma en 1942 dans un camp des Abruzzes, 
Thomas Heams-Ogus réalise un projet qui 
correspond bien à ce que l’on pourrait attendre 
des historiens d’aujourd’hui. L’histoire de ces 

de comprendre comment sortir de ce faux 
dilemme. C’est lorsqu’il voulut élargir le type 
d’histoire qu’il croyait juste de défendre aux 
«nouvelles audiences  57» qu’ouvrait dans les 
années 1970 le développement de l’économie 
du livre qu’il entreprit de raffiner son écriture. 
Précisément parce que la matière historique 
était complexe et qu’il fallait se donner les 
moyens littéraires de l’offrir en partage en 
contrôlant ses effets. Mais dans le cas de Duby 
il est toujours important de rappeler – et les 
études menées actuellement dans la fabrique de 
son œuvre que documentent ses brouillons et 
dossiers préparatoires le confirment amplement 
– que le travail de l’écriture ne le divertissait 
jamais de son métier d’historien; au contraire, il 
l’y ramenait sans cesse  58.

On peut chercher les moyens d’écrire autre-
ment l’histoire sans nécessairement ressentir de 
l’hostilité, ou de l’insatisfaction, à l’égard des 
formes académiques de l’écriture savante. Sans 
doute faut-il même aujourd’hui en défendre la 
probité, l’exigence, la discrétion. Car elle est 
indispensable à la production des savoirs. En 
prenant soin d’elle, sans illusion, bien sûr, sur sa 
neutralité ou sa transparence, on accomplit 
certainement quelque chose comme un geste 
politique. Marc Bloch réclamait des historiens 
qu’ils sachent «parler du même ton aux doctes 
et aux écoliers  59». La phrase est célèbre mais, au 
risque de paraître sacrilège devant ce saint laïc, 
figure tutélaire de la communauté des historiens, 
elle ne me semble pas pleinement satisfaisante. 
Avec la même exigence sans doute, mais pas du 
même ton ou en tout cas pas avec le même 
rapport à la langue commune – à ceci près qu’il 
est évidemment plus difficile de s’adresser aux 
écoliers qu’aux doctes: écrire mal, ou plus exac-
tement ne pas se donner la peine d’écrire, est un 
luxe que l’on ne peut se permettre que lorsque 

57. Georges Duby, L’histoire continue, Odile Jacob, 
1991, p. 125.

58. Voir, dans ce même numéro, la présentation de la 
première version, inédite, de son ego-histoire.

59. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’his
torien [1949], rééd. Armand Colin, 1997, p. 69.
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Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi  62.» 
Dès lors qu’il s’inspire d’une telle démarche, 
l’his  torien se place au péril de l’indistinction 
fictionnelle. Par exemple, en tentant de recons-
tituer le destin d’une petite fille tuée à Auschwitz 
le 3 mars 1943, l’historien allemand Götz Aly 
est inévitablement amené à user de l’artifice 
romanesque qui consiste à combler les vides de 
l’histoire  63.

C’est précisément cette posture que refusent 
Nicolas Mariot et Claire Zalc. Ils entendent 
renverser la perspective en brossant un portrait 
de groupe, à partir de l’ensemble des sources 
disponibles: celui des 991 juifs vivant à Lens 
entre 1940 et 1945. «Écrire l’histoire de ce 
groupe est notre ambition. L’écrire au ras du 
sol est notre choix  64.» Celui de la diversité des 
trajectoires individuelles pose le problème des 
dilemmes et des bifurcations: faut-il se déclarer 
ou fuir? partir ensemble ou se séparer? Le 
nombre permet ici de contourner l’une des diffi-
cultés de l’historien, face aux motivations des 
acteurs à faire ce qu’ils font. Ici, pas d’intro-
spection psychologisante contrefaite, mais l’ana-
lyse froide des déterminations sociales qui 
pèsent sur les arbitrages de chacun. Froide, 
non, exacte, plutôt – et, au total, d’une grande 
noblesse dans un livre admirable de retenue. 
Ainsi l’historien offre-t-il ici aux morts ce qu’il 
a de plus précieux, au-delà de tout pathos: 
une morale de l’exactitude. Elle est menée 

prisonniers chinois ne peut s’achever à leur libé-
ration. «Où se coupe le fil? Le fil ne se coupe 
pas. Il y a des dates, mais il y a des prolonge-
ments secrets  60.» Écrire ces prolongements, 
c’est mettre en péril la ligne claire du récit –  et 
s’engager alors dans une aventure qui, néces -
sairement, dépaysera la langue commune. Que 
l’on songe par exemple, aujourd’hui, au tra- 
vail extraordinairement précis qu’un écrivain 
comme Laurent Mauvignier exerce sur la phrase, 
ponctuée de saccades et de suspens, pour ne 
jamais Apprendre à finir. Débordant sans cesse 
du lieu d’un événement intime ou collectif 
qui a laissé Des hommes sans voix, il fait entendre 
le silence que la guerre d’Algérie a foré dans 
les âmes de ceux qui, l’ayant vécue, n’en parlent 
jamais. En ce sens, son projet ne diffère pas 
de celui des historiens, et encore récemment 
dans Ce que j’appelle oubli: Mauvignier écrit 
autour de la tache aveugle que constitue l’évé-
nement, non pour affronter de manière empha-
tique l’indicible, mais pour prêter l’oreille à ce 
qui se dit difficilement, à ce qui se dit tout de 
même, en employant un mot pour un autre  61. 
Mais cet art littéraire est-il encore accessible aux 
historiens?

Écrire donc. Ce qui ne veut pas dire néces-
sairement «faire genre», en imitant les écrivains 
du moment. Je ne prendrais qu’un exemple, 
concernant l’histoire qui, on l’a vu, cristallise 
aujourd’hui l’inquiétude fictionnelle: celle de la 
Shoah. Le modèle de l’écrivain parti en quête 
d’une vie anonyme et engloutie est devenu si 
prégnant qu’il s’impose à l’historien. Au risque 
de la confusion. Dans un roman récent, Arnaud 
Rykner prétend écrire l’histoire du dernier train 
qui partit de Compiègne, le 2 juillet 1944, pour 
Dachau, et tente «cette chose obscène» (écrit-il) 
de prendre la place de celui qui s’est tu pour le 
faire parler: «Tout ce qui est raconté ici est vrai. 

60. Thomas Heams-Ogus, Cent seize Chinois et quelques, 
Éd. du Seuil, 2010, p. 121.

61. Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, Minuit, 
2000; Des hommes, Minuit, 2009; Ce que j’appelle oubli, 
Minuit, 2011.

62. Arnaud Rykner, Le Wagon, Rodez, Rouergue, 2010, 
p. 13.

63. Götz Aly, Into the Tunnel. The Brief Life of Marion 
Samuel, 19311943, New York, Metropolitan Books, 2007.

64. Nicolas Mariot et Claire Zalc, Face à la persécution. 
991 Juifs dans la guerre, Odile Jacob, 2010, p. 8.
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plus qu’Alain Corbin, fait toute confiance à son 
propre talent littéraire pour enrichir les formes 
traditionnelles de l’écriture de l’histoire. Et de 
ce point de vue, Le village des cannibales est 
certainement l’un de ses livres les plus inventifs, 
tenu de bout en bout par une sobriété de ton et 
une rigueur de composition qui maintiennent en 
alerte l’intérêt du lecteur, le laissant dans ses 
dernières lignes au bord de ce que peut l’his-
toire: «Seule reste à nu la cruauté, dans le ressac 
des sentiments  66.» Or, dès lors qu’un romancier 
sympathique et télégénique a l’idée habile de 
s’emparer de la même histoire (le supplice à 
Hautefaye, en août 1870, d’un jeune aristocrate) 
pour en faire un roman mince et enlevé, il peut 
renvoyer cruellement le livre d’Alain Corbin 
dans le vrac d’une liste de «remerciements pour 
leur collaboration plus ou moins volontaire» où 
figurent à la fois Gustave Le Bon, René Girard 
et quelques érudits locaux – et personne n’y 
trouvera rien à redire, surtout pas les journa-
listes littéraires  67. L’histoire, comme discipline 
et comme genre éditorial, y est alors ramenée à 
ses justes proportions: les plus illustres des 
historiens ne pèsent pas lourd face aux plus 
légers des romanciers.

Aussi faudrait-il pouvoir dire ceci: la tenta-
tion littéraire de l’historien est un aveu de 
faiblesse. Qui ne la voit? Cette faiblesse est 
partout: elle affecte évidemment le marché 
éditorial, et tout le malentendu vient du fait que 
l’on continue aujourd’hui à célébrer le triomphe 
littéraire des grands historiens de notre temps 
(Georges Duby en premier lieu) alors qu’il 

avec d’autant plus de tact qu’elle connaît sa 
propre fragilité: le livre s’achève par l’irrup-
tion inopinée du 992e homme, Joseph Stohs, 
membre de l’équipe de football de Lens 
 d’ori  gine autrichienne qui, dans la nuit du 
22 septembre 1942, fuit vers la Suisse. Échap-
pant à la persécution, mais aussi, du même 
coup, à l’enregistrement documentaire qui la 
préparait et la précipitait, il était l’absent des 
fichiers, listes et recensements compulsés par les 
historiens.

La fragilité de l’histoire, justement

Ne pas combler les vides de l’histoire? L’his-
torien peut crânement s’y refuser – d’autres le 
feront pour lui. Car la fiction l’emporte toujours, 
à la fin. Ainsi Pierre Senges se justifie-t-il de 
poursuivre les amorces de romans laissés inache-
vées par Kafka: «On aurait pu se contenter 
d’admirer ces restes tels qu’ils sont: malingres, 
pleins d’espérance – mais il existe deux lois irré-
futables: 1) la nature a horreur du vide, 2) notre 
désir de récit est impossible à rassasier  65.» Faire 
profession d’historien consiste peut-être à 
admettre une fois pour toutes que l’on n’aura 
pas le dernier mot. Parce que la puissance de 
séduction du mensonge romanesque est irré-
pressible, l’historien a pour vocation de se faire 
contredire par plus ignorant que lui. Certes, il 
n’abdiquera pas pour autant toute ambition à se 
faire entendre. Lorsque les usages politiques de 
l’histoire en bousculent la probité de manière 
trop scandaleuse, il doit travailler à tenir son 
rang, à n’être point trop ridicule sur un plateau 
de télévision. Mais sans doute doit-il se résoudre 
à sa fragilité. Voyez cette histoire triste: on 
peinerait sans doute à trouver un historien qui a, 

65. Pierre Senges, Études de silhouette, Verticales, 2010, 
p. 9.

66. Alain Corbin, Le village des cannibales, Aubier, 
1990, p. 166.

67. Jean Teulé, Mangezle si vous voulez, Julliard, 
2009.
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Patrick Boucheron
On nomme littérature 
la fragilité de l’histoire

universitaires: l’accumulation des échecs publics 
peut avoir comme conséquence paradoxale de 
libérer les historiens de leur arrogance, et j’avoue 
pour ma part que je les préfère ainsi, lorsqu’ils 
font moins les malins. J’ai tenté d’exprimer 
ailleurs ce désarroi joyeux, ce désenchantement 
qu’il convient de reconnaître non pour s’y 
complaire, mais pour y retrouver l’envie, pour 
moi inentamée, d’écrire un peu d’histoire  68. Je 
tente de m’y employer en défendant à la fois la 
morale de l’exactitude et le débord de l’écriture, 
en faisant confiance au récit, à cette fiction qui 
ne ment pas, pour y fondre la méthode érudite 
qui l’autorise et la théorie qui l’inspire, tout en 
faisant le pari que l’une et l’autre y demeureront 
discernables  69. Mais il y aurait quelque incon-
gruité à théoriser après coup une pratique que je 
n’envisage pas autrement que comme un art 
d’exécution. Disons simplement qu’il ne peut 
être autre chose qu’un exercice de modestie, 
une ascèse de la netteté, un essai sensuel égale-
ment –  tout ce qui peut nommer la fragilité de 
l’histoire.

Patrick Boucheron.

correspond à une parenthèse enchantée de 
 l’histoire de l’édition, refermée depuis long-
temps. Surtout, la beauté de l’écriture ne servait 
pas à dire chez Duby les succès de l’historien, 
mais ses doutes et ses incertitudes. Sans doute 
se sont-ils approfondis aujourd’hui, du fait 
d’une cascade d’affaiblissements: elle affecte le 
rôle social de l’historien, concurrencé de plus 
en plus sévèrement par de nouveaux usages 
sociaux de l’histoire et de nouveaux magistères 
médiatiques; elle affecte les grands paradigmes 
explicatifs; elle affecte, surtout, le principe 
même de la transmission des savoirs mis à mal 
par la destruction politique de l’ancien monde 
universitaire.

Et puisqu’il convient peut-être, à la toute 
fin, de dévoiler un peu de ses intentions, les 
voici en quelques mots. J’appartiens à une 
 génération qui ne se résoudra pas, du moins 
je l’espère, à s’abîmer dans la nostalgie d’un 
âge d’or qu’elle n’a connu que par ouï-dire. 
La crise de l’histoire? Au moins libère-t-elle 
des énergies qui font que, partout, malgré tout, 
on tente des choses. L’historien n’est plus l’ins-
tituteur du national et ne claironne plus son 
triomphe public? Je ne le regrette pas, préférant 
les voix plus profondes et plus délicates de 
ceux qui prennent soin des incertitudes de nos 
savoirs. Déclassements institutionnels, embarras 
mémoriels, désillusions éditoriales, débâcles 

68. Patrick Boucheron, Faire profession d’historien, 
Publications de la Sorbonne, 2010.

69. Id., Léonard et Machiavel, Lagrasse, Verdier, 2008.
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