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Patrick Boucheron

On nomme littérature

la fragiliteé de I’histoire

La littérature en impose a I’histoire. Quelques-
uns parmi les historiens s’en réjouissent, d’autres
bien plus nombreux s’en alarment — mais c’est
ainsi : le bruit court qu’il appartient désormais
au roman d’assumer une part de la vérité du
passé. Un roman documenté, entendons-nous
bien : les écrivains sont priés d’abandonner leur
mauvais penchant a se complaire dans un forma-
lisme futile pour se coltiner aux rugosités du
réel. Quant aux historiens, ils seront invités a
livrer leur expertise sur la vraisemblance des
faits, deés lors qu’un roman plantant sa prose
dans le petit lopin ou se cultive leur réputation
de compétence rencontre quelque succes. Dans
tous les cas, la discipline historique est ramenée
au rang de science auxiliaire de I’invention
romanesque. On ne lui demande rien d’autre
que d’accumuler des fiches afin que des écri-
vains véritables, plus imaginatifs et plus lestes,
libres surtout de tout scrupule et de toute
entrave, échafaudent des intrigues.

Telle est la petite fable que ’on nous livre

Patrick Boucheron enseigne I’histoire du Moyen Age a
Puniversité Paris-I Panthéon-Sorbonne. Il est notamment
Pauteur de Léonard et Machiavel (Lagrasse, Verdier, 2008).
11 a dirigé Histoire du monde au xve siécle (Fayard, 2009).

aujourd’hui. Elle ramasse en une pelote serrée
plusieurs fils noués qu’il n’est pas si aisé de
démeéler. Le premier, sans doute, a trait a I’his-
toire littéraire immédiate. Les noces de la litté-
rature et du réel sont régulierement célébrées
comme d’heureuses retrouvailles, aprés un
moment de repli minimaliste ou intimiste — dont
la minceur autofictive ne serait que la petite
monnaie. Rupture, donc, avec une littérature
d’aprés guerre d’inspiration blanchotienne qui
aurait fait d’écrire un verbe intransitif, la seule
intrigue romanesque digne de la littérature étant
désormais les aventures de la langue elle-méme.
Une telle chronologie pourrait étre discutée.
Elle n’en conforme pas moins aujourd’hui ’ho-
rizon de réception des ceuvres, maintenant I’écri-
vain qui aspire au succes public dans un faicheux
dilemme quant au choix de son sujet : soit un
grand nom dans les hauts vents de ’histoire (si
possible la plus tragique), soit sa petite personne
dans les clapotis de ’actualité (si possible la plus
insignifiante).
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Ce n’est pas d’hier, pourtant, que la littéra-
ture entend dévoiler du méme geste ’intensité
du moi et 'immensit¢é du monde — car c’est
précisément cette croyance sociale qui la cons-
titue en littérature. Le roman, notamment, nait
(et renait sans cesse) de sa volonté farouche de
dire le vrai sur notre temps. Et sa vérité, parce
qu’elle frappe I'imagination et s’inscrit dans
Pexpérience vécue du lecteur, est d’une essence
supérieure a celle qu’établit péniblement ’histo-
rien, qui n’est rien d’autre qu’une exactitude
vétilleuse. Lorsqu’un écrivain s’empare des
choses passées, c’est moins pour témoigner de
ce qui s’est passé que pour rendre intelligible et
sensible ce que c’est, pour le temps, de passer. A
PPaune de cette puissance de la littérature se
mesure la tentation littéraire de I’historien. Car
ce dernier partage avec I’écrivain bien plus que
le gotit, ou la nécessité, d’écrire sur le passé, pour
I’éclairer comme passé et le rendre accueillant
aux sollicitations de ’aujourd’hui. Parce qu’ils
cherchent a rendre, par le travail propre des
intrigues de la langue, les accrocs de leur texture,
ils peuvent étre, ’'un comme ’autre, des artisans
de la fragilité des temps.

La littérature comme force
supplétive de ’histoire

Dans Robespierre, derniers temps, Jean-Philippe
Domecq confiait a la forme littéraire le soin de
rendre raison a ce qui, selon lui, se dérobait a
P’histoire — le mystere de la résignation finale de
Robespierre face aux thermidoriens. Revenant
tout récemment sur cette expérience d’écriture
hissant Pintuition au-dessus des modes ordi-
naires de compréhension historique, il a tenu a
s’écarter de la démarche, au fond plus tradition-

nelle, de Pintrusion romanesque qui consiste
a combler de fiction les vides de I’histoire :
«Croyant enrichir I’'un par ’autre, on perd sur
les deux tableaux: la fiction son crédit et le
savoir ses preuves!.» En examinant tour a tour
(et de maniere assez vindicative) Les Bienveil-
lantes de Jonathan Littell (2006), Fan Karski de
Yannick Haenel (2009), HHhH de Laurent Binet
(2010), Domecq consacre I’importance de ce
récent triplé romanesque comme le passage obligé
du moment pour quiconque entend réfléchir
aux rapports entre histoire et littérature. Cette
réduction n’est rien d’autre qu’un effet du dis-
cours critique sur les ceuvres lorsqu’il est soumis
au tempo médiatique qui s’impose a la critique.
Elle échappe pour une large part au controle,
aux intentions, et sans doute a la compréhen-
sion des trois auteurs en question; mais c’est
bien ainsi qu’il faut ’envisager.

Tout partirait donc de I’étonnant succes
public et critique des Bienveillantes qui fit, en
2006, trembler la frontiére entre fiction et his-
toire. Rappelons seulement que ce roman décri-
vait, avec une minutie obsessionnelle que certains
lecteurs pouvaient juger complaisante, ’appareil
d’Etat nazi a partir du point de vue d’un bour-
reau imaginaire, mais que l’auteur présentait
comme vraisemblable. On le considéra bientot
comme /e livre sur la Shoah. Toute I’affaire rési-
dait donc dans cette prise de relais du devoir de
mémoire par la fiction, qui, notons-le au passage,
s’était parallélement jouée sur le terrain ciné-
matographique. Les historiens étaient alors
sommeés de répondre a cette injonction : pour-
quoi n’avaient-ils pas eux-mémes écrit ce livre ?
N’étaient-ils donc plus capables de s’adresser a

1. Jean-Philippe Domecq, «La littérature comme acu-
puncture», dans Robespierre, derniers temps [1984], rééd.
Gallimard («Folio»), 2011, pp. 349-429, ici p. 367.



tous? De la d’inévitables raidissements. Car le
reproche était certainement injuste, y compris
sur le plan littéraire, les grands chefs-d’ceuvre de
I’historiographie de la Shoah (ceux de Raul
Hilberg, Saul Friedlander, Christopher Brow-
ning notamment) se caractérisant précisément
par leur audace narrative et leur beauté formelle?2.
Raul Hilberg le dit trés bien, lorsqu’il se justifie
d’avoir composé La Destruction des Juifs d’Europe
en s’inspirant de principes d’harmonie musi-
cale : «Seul un artiste consommé peut recréer ce
fait3.»

Yannick Haenel concevait sans doute 1’écri-
ture de son Fan Karski comme une réponse a
Littell, coupable, selon lui, d’avoir donné forme
au nihilisme contemporain en esthétisant la bar-
barie; les remous provoqués par sa parution
constituaient d’une certaine maniére une réplique
de cette secousse initiale. L’écrivain tentait d’y
protéger une transgression majeure (donner pour
titre a un roman le nom propre d’un personnage
historique) avec un dispositif narratif qui visait
a protéger un strict partage entre le réel «docu-
mentaire» et I'invention littéraire qu’il qualifie
de «fiction intuitive ». Il ne résista pas aux assauts
de la critique, qui faisait a son livre un proces
en inexactitude. En tentant de chroniquer ’af-
faire qui me semblait symptomatique d’un
embarras contemporain sur la mémoire, mais
aussi sur la confiance que ’on pouvait encore
accorder aux formes académiques de I’écriture
de Phistoire, je courais aprés les rebondisse-
ments d’une polémique qui radicalisait les posi-
tions de chacun : I’Historien défendant le fait
vrai, PEcrivain Péternelle vérité de la littérature®.
Au moment ou l’article paraissait, un autre
roman mettait en scéne cette hésitation, et en
faisait méme le ressort de I’intrigue — HHhH de
Laurent Binet.

L’auteur y entrelace trois fils narratifs : celui
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de la biographie de Reinhard Heydrich, homme
clé de PPappareil d’Etat nazi dont on disait qu’il
était le cerveau de Himmler (Himmlers Hirn heif3t
Heydrich) ; celui du roman d’aventures de deux
soldats tchécoslovaques qui ont entrepris de
tuer la « Béte Blonde»; celui du narrateur qui ne
sait comment raconter cette histoire. Suis-je
autorisé a fabuler? «Non, ce n’est pas inventé.
Quel intérét d’ailleurs y aurait-il a inventer
du nazisme®?» Peu importent les qualités litté-
raires de ce roman : il fut remarqué, et de méme
que le Fan Karski ne témoignait pas de ce qui
s’était passé en 1942 mais de ce qui se passe
aujourd’hui lorsqu’on évoque 1942, de méme le
roman de Laurent Binet témoigne bien d’un
nouvel état de la mémoire contemporaine sur
la Seconde Guerre mondiale. On peut le juger
déplaisant, et il ’est sans doute, tant il exprime
les travers d’une époque qui fait assaut de bonne
conscience en feignant de croire que tous ceux
qui ne furent ni des victimes ni des héros ne
pouvaient étre que des bourreaux. Mais c’est
ainsi : au moins aura-t-il répondu a 'une des
attentes de la littérature aujourd’hui, qui est
peut-&tre de déconcerter notre propre rapport au
temps.

. 2. Florent Brayard, «La longue fréquentation des morts.
A propos de Browning, Kershaw, Friedldnder — et Hilberg»,
Anmnales. Histoire, sciences sociales, n® 64-5, septembre-octobre
2009, pp. 1053-1090.

3. Raul Hilberg, La Politique de la mémoire [1994], trad.
de I’anglais, Gallimard, 1996, p. 79. Je souligne.

4. Patrick Boucheron, «“Toute littérature est assaut
contre la frontiére.” Note sur les embarras historiens d’une
rentrée littéraire », Annales. Histoire, sciences sociales, n° 65-2,
mars-avril 2010, pp. 441-467.

5. Laurent Binet, HHhH, Grasset, 2010, p. 69.
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Un malentendu et trois réductions

Telle est donc la maniére dont on présente
habituellement la reconfiguration actuelle entre
la littérature et ’histoire. On y aura aisément
remarqué une triple inflexion. La premiére est la
plus évidente : elle consiste a rabattre cette ques-
tion sur le rapport entre récit historien et fiction
romanesque. Or, si le roman n’est pas le tout de
la littérature, la question de la vérité n’épuise
pas, loin s’en faut, I’ensemble des problémes
que pose l’opération historiographique. Que
I’on en défende les droits ou que I’on en dénonce
les dangers, dés lors que ’on pose la littérature
comme un récit fictionnel libérant du relevé
factuel de I’histoire, on s’expose a bien des nai-
vetés. Sur P’écriture de I’histoire, bien entendu,
dont on sait depuis longtemps — depuis toujours ?
— qu’«elle ne saurait se confondre avec les événe-
ments dont elle fournit la représentation®» et
n’établit par conséquent aucun rapport trans-
parent avec ce qui fut réellement. Sur la littéra-
ture également, dont il n’est gueére difficile
de comprendre combien elle a puisé dans les
sciences de ’homme, ses motifs et ses méthodes,
de quoi desserrer I’étreinte romanesque et
hybrider les formes littéraires de son appréhen-
sion du réel — retrouvant ainsi ce que Gérard
Macé appelle, en lisant les anthropologues (ou,
plus précisément, ce qu’il y a d’inévitablement
littéraire dans le discours des anthropologues),
le golit de ’homme’.

Parce qu’il fut chaviré en 1978 par la lecture
du Mémorial de la déportation des Fuifs de France
de Serge Klarsfeld, Patrick Modiano a, de son
propre aveu, «douté de la littérature». C’est
peut-étre pour en sauver la dignité qu’il fit, dans
Dora Bruder, un usage presque ascétique de la

notation d’archive, noms et dates parsemant
séchement son texte comme des cailloux jetés
contre ’oubli, ralentissant presque cérémonieu-
sement le rythme de sa prose. Parce qu’«il faut
longtemps pour que ressurgisse a la lumiére ce
qui a été effacé®» Modiano installait la figure
du romancier en archéologue de la mémoire,
posture si commune aujourd’hui qu’elle peut
étre aisément contrefaite par des faiseurs sans
scrupule. Reste que ’on ne peut feindre d’ignorer
que c’est toujours ici ’histoire la plus tragique
de la Seconde Guerre mondiale qui précipite la
controverse opposant vérité historique et men-
songe romanesque. Ce qui fait scandale est bien,
selon I’expression de Laurent Binet, d’mnventer
du nazisme. Tout le reste est permis : personne
ne songe a s’indigner que Pierre Michon invente
dans Les Onze une page de Michelet décrivant
un tableau qui n’existe pas. Interrogé sur cette
tolérance au plus fort de P’affaire Jan Karski,
Bruno Tessarech (qui, lui aussi, avait consacré
un roman au résistant polonais) répondait avec
candeur que I’écrivain ne devait au fond mani-
fester de «respect» que lorsqu’il s’agissait de
«sujets importants» et de personnages «qui ont
eu une place cruciale dans I’histoire »°. Il est vrai
que Pierre Michon ne traitait que de Robes-
pierre et de la Terreur... Mais P’affirmation
vaut symptome : ce que ’on nomme histoire
dans les débats qui concernent ses frontieres
tremblantes avec la littérature se réduit le plus
souvent, explicitement ou non, a la mémoire des

6. Jean Levi, La Chine romanesque : fictions d’Orient et
d’Occident, Ed. du Seuil, 1995, p. 131.

7. Gérard Macé, Le Goiit de I’Homme, Le Promeneur,
2002.

8. Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, 1997,
p. 15.

9. Bruno Tessarech (auteur de Les Sentinelles, Grasset,
2009), interrogé par Emmanuel Laurentin dans «La fabrique
de I’histoire», France Culture, 9 décembre 2009.



violences du xxe si¢cle, et tout particulicrement
a la Shoah.

Que celle-ci impose, comme un devoir moral,
sinon de repousser, du moins de controler stric-
tement la tentation fictionnelle est devenu une
évidence, dés lors que le danger négationniste
n’est pas, loin s’en faut, écarté. Ecrivant a Luce
Giard combien L’Ecriture de Ihistoire de Michel
de Certeau (1975) lui fut une lecture boulever-
sante («Nous le savons désormais, I’historien
écrit, il produit le lieu et le temps, mais il est lui-
méme dans un lieu et dans un temps»), Pierre
Vidal-Naquet se résignait pourtant a «se raccro-
cher a cette vieillerie, “le réel”, “ce qui s’est
authentiquement passé”, comme disait Ranke
au siecle dernier», car tant que sévissaient les
assassins de la mémoire, mieux valait « distinguer
le roman de I’histoire»!°. L’histoire spécifique
du négationnisme en France impose donc une
troisiéme réduction au débat sur la littérature et
I’histoire. Car celui-ci parait bien incorrigible-
ment frangais — et c’est d’ailleurs dans I’histoire
trés francaise, sollersienne pourrait-on dire,
d’une tradition littéraire hexagonale que campe
cranement Yannick Haenel, qui se déclare «le
fréere de la Chartreuse et des Illuminations'!».

Peu de temps aprées son Fan Karski paraissait
la traduction de Hammerstein ou I’Intransigeance,
impressionnant de calme et de profondeur,
malgré sa forme éminemment composite. Hans
Magnus Enzensberger y reconstituait la vie du
général Kurt von Hammerstein, chef d’état-
major de la Reichswehr, qui demanda en 1934
a étre démis de ses fonctions pour ne pas avoir
a obéir a Hitler. Enzensberger le faisait sur la
base d’un important travail documentaire, par-
faitement identifiable dans le cours d’un récit
jalonné par sept «gloses» ou I’auteur a cantonné
ses jugements historiques et treize «conversa-
tions posthumes» dans lesquelles il renoue
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avec l’ancienne forme littéraire du «dialogue
avec les morts» pour interroger les protagonistes
sur le sens de leurs actions. Expliquant dans
un post-scriptum «pourquoi ce livre n’est pas
un roman», Enzensberger — aussi célebre en
Allemagne comme poete que comme essayiste —
ne se justifiait pas autrement que par un aveu de
modestie face a la charge de ’histoire, si écra-
sante en vérité qu’elle ne devrait inspirer que des
formes incertaines : « Que tout le monde, méme
un écrivain, fasse du mieux qu’il peut!?.»

Dans son usage subtil de la photographie, a
la fois point d’appui documentaire et tremplin
vers la réverie, ’auteur de Hammerstein s’inscrit
d’évidence dans une tradition sebaldienne — on
pense notamment aux Anneaux de Saturne'3.
Ecrivain de la hantise qui traque les revenances
de P’histoire a la recherche de crimes oubliés 4,
W. G. Sebald est sans doute ’auteur européen
qui a le plus contribué a inquiéter récemment la
frontiére entre histoire et littérature. Il y a du
chasseur en lui, mais sous la forme aimable et
nabokovienne du chasseur de papillons ; du psy-
chanalyste également (car ces papillons sont des
souvenirs a saisir, puis a épingler sous forme
de photographies) ; du policier, enfin, qui cherche
a travers ses clichés a faire «apparaitre les
fantomes !°». Sans doute est-ce aussi la démarche
de Javier Cercas, qui avait jointoyé enquéte

10. Pierre Vidal-Naquet, «Lettre», dans Luce Giard
(sous la dir. de), Michel de Certeau, 1987 (« Cahiers pour un
temps», centre Georges-Pompidou), pp. 71-72.

11. Yannick Haenel, Le Sens du calme, Mercure de
France, 2011, p. 107.

12. Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou I’In-
transigeance. Une histoire allemande [2008], trad. de I’alld.,
Gallimard, 2010, pp. 349 et 363.

13. W. G. Sebald, Les Anneaux de Sarurne [1995], trad.
de I’alld., Gallimard, 2003.

14. Jean-Frangois Hamel, Revenances de ’histoire. Répé-
tition, narrativité, modernité, Minuit, 2006.

15. Muriel Pic, W. G. Sebald. L’image papillon, Presses
du Réel, 2008, p. 61.
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historique et construction romanesque dans le
«récit réel» des Soldats de Salamine, faisant surgir
les spectres de la guerre civile espagnole'®. Mais
il s’agissait alors de cerner les silences de
mémoires affrontées ; dans le cas de la tentative
de coup d’Etat du 23 février 1981 que tout le
monde a vue en direct a la télévision (ou, plus
précisément, que tout le monde croit avoir vue),
la mémoire est saturée par cet effet de sidération
propre a I'impression télévisuelle, qui produit
immédiatement une aura d’irréalité. C’est elle,
vraisemblablement, qui met en échec la premiére
version du livre, que ’auteur reconnait avoir
écrit comme un roman : «Etant incapable d’in-
venter ce que je sais de I’événement pour tenter
d’en illuminer la réalité par la fiction, je me suis
résigné a le raconter. » L’histoire sert ici a « trans-
former I’échec de mon roman», mais elle a «’in-
solence de ne renoncer a rien» — et surtout pas a
son ambition littéraire!”.

Inutile de multiplier les exemples : en élargis-
sant la focale a d’autres expériences d’écriture,
on comprend aisément combien le débat fran-
cais actuel sur les droits du roman face au devoir
de mémoire de la Seconde Guerre mondiale est
a la fois oublieux des complexités de I’histoire
et des diversités de la littérature. Car tout a sa
puissance de séduction, celle-ci ne se laisse
jamais intimider par les interdits qu’on lui
oppose. A-t-on débattu du régime de vérité
auquel prétend I’ceuvre, profondément inconve-
nante, de James Ellroy? Il n’aspire pourtant a
rien de moins qu’a révéler dans ses romans I’his-
toire secréte des Etats-Unis : Underworld USA
clot une trilogie qu’Ellroy appelle lui-méme sa
«carriere d’historien». Le narrateur y présente
son livre comme le résultat d’un travail de
surveillance («]’ai suivi des gens», «Je suis resté
dans I’ombre») lui permettant d’assembler «des
rumeurs plausibles et des indiscrétions d’ini-

tiés». Un «assemblage», donc, d’archives véri-
tables — «ce livre est construit sur des docu-
ments publics détournés et des journaux intimes
dérobés» — qui constitue une vision paranoiaque
de ’histoire («je suis venu vous dire que tout est
vrai et que ce n’est pas du tout ce que vous
pensez»), I’écrivain étant celui qui permet de
découvrir «le reste de ’histoire » 18,

Ce qui reste aux historiens

Faut-il abandonner son reste a la littérature ?
Les historiens ne s’y montrent guere disposés,
eux qui se veulent, selon le mot de Paul Veyne,
les romanciers du vrai'®. Aussi tentent-ils, face a
Poffensive que ’on vient de dire, de garder la
main. Une des manieres de le faire est sans
doute de redéfinir par eux-mémes le savoir social
dont la littérature serait porteuse, bien au-dela
de son éventuelle valeur documentaire. Il s’agit
moins alors de définir les spécificités d’une
source que d’enrichir les potentialités d’une res-
source, et de comprendre comment, a un moment
donné, la société y puise ses valeurs et ses
regles??. Ainsi peut-on, par exemple, reconsti-
tuer 'univers de lecture du roman balzacien
durant la monarchie de Juillet a travers ses
appropriations singuliéres, et, du méme coup,
comprendre comment la société elle-méme —

16. Javier Cercas, Les Soldats de Salamine [2001], trad.
de I’espagnol, Arles, Actes Sud, 2002, p. 79.

17. Id., Anatomie d’un instant [2009], trad. de I’espa-
gnol, Arles, Actes Sud, 2010, pp. 21 et 22.

18. James Ellroy, Undeworld USA, trad. de ’anglais,
Payot & Rivages, 2010, p. 21. i

19. Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, Ed. du Seuil,
1971.

20. «Savoirs de la littérature », Annales. Histoire, sciences
sociales (n° 65-2, mars-avril 2010, sous la direction d’Etienne
Anheim et Antoine Lilti).



dans sa maniére d’envisager la découpe de ses
identités, la hiérarchie de ses grandeurs ou les
allures de son régime d’historicité — est en partie
produite par cette représentation romanesque?!.
Cela ne concerne d’ailleurs pas spécifiquement
la littérature, mais également la création ciné-
matographique au xxe siécle, en tant que I’une
et ’autre sont des formes de ’art qui d’évidence
en sait plus long sur nous que nous sur lui??.
L’historien en prise sur la littérature doit en tout
cas se garder a la fois du désenchantement posi-
tiviste et de I’exaltation esthétique, pour toujours
s’interroger sur les effets de la catégorisation
littéraire elle-méme?>.

Ainsi redéfinie, la portée strictement histo-
rique de la littérature déborde sa nature réfé-
rentielle — et I’historien peut P’appréhender
sereinement, sans pour autant lacher sa casquette
de «flic du référent», selon I’expression de
Régine Robin?*, couvre-chef auquel il tient tant,
et sans doute a juste titre. Pour Carlo Ginzburg,
«les romanciers font des découvertes techniques
que les historiens peuvent utiliser comme des
dispositifs cognitifs?>». C’est particuliérement
vrai, sans doute, de la mise en intrigue de I’his-
toricité elle-méme, qui doit toujours bien plus a
Pexpérience littéraire qu’a ’opération historio-
graphique. Est-ce a dire qu’il faudrait chercher,
derriére le travail des historiens, les motifs et les
modgeles issus de la littérature de leur temps?
Que la sédimentation braudélienne des tempo-
ralités, par exemple, ne serait rien d’autre que la
démarcation dans le champ de I’histoire de ce
qu’expérimentait le roman d’aprés guerre (chez
John Dos Passos notamment) ?

Cette idée appelle au moins deux objections.
La premiére est relative a la mémoire des ceuvres,
dont P’effet peut toujours étre différé, déplacé ou
transformé, au gré des réinventions successives
d’un patrimoine littéraire qui demeure ouvert
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aux appropriations intempestives 2. Ce n’est pas
nécessairement [’historiographie du dernier
tiers du xrxe siecle qui se révele la plus profon-
dément flaubertienne, et c’est bien aux histo-
riens d’aujourd’hui que I’écriture de Stendhal
adresse un défi implicite, lorsqu’il méle sa voix a
celle de ses personnages en redressant l’italique
et en faisant tomber les guillemets?’. Arrétons-
nous un instant sur une expérience singuliere et
méconnue (du moins en France): celle du
médiéviste italien Vito Fumagalli. Il usa avec
audace et libert¢ de nombreux modeéles litté-
raires pour tenter de reconstituer, en de courts
textes intensément suggestifs, les paysages sen-
sibles des temps barbares. Ainsi lorsqu’il préte
Poreille, mais avec cette écoute flottante que
Michelet accordait aux archives, a une page de
Phistorien Jordanés qui évoque ’ultime rivage
des Goths, cette Scanie d’au-dela des grandes
foréts enneigés : prises par la morsure du gel, les
iles se perdent dans une brillance sans limites
dont 'immense clarté aveugle les loups affamés?8.
Mais lorsqu’il tente de caractériser 1’orgueil
nobiliaire, les sources médiévales ne lui suffisent
plus : il tente de les éclairer par des contre-feux
littéraires, jouant de I’anachronisme controlé.

21. Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie. Les usages du
roman dans la France de Balzac, Tallandier, 2006.

22. Antoine de Baecque, L’Histoire-caméra, Gallimard,
2008.

23. Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Scha-
pira, Histoire, Littérature, Témoignage. Ecrire les malheurs du
temps, Gallimard («Folio»), 2009.

24. Régine Robin, «I’écriture a la trace. Entretien,
Vacarme, n° 54, 2011, pp. 5-12.

25. Carlo Ginzburg, Un seul témoin, Bayard, 2007,
p. 97.

26. Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres, Lagrasse,
Verdier, 2008.

27. Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces. Vrai faux fictif
[2006], trad. de I’italien, Lagrasse, Verdier, 2010, pp. 249-
273.

28. Vito Fumagalli, Paysages de la peur. L°homme et la
nature au Moyen Age [1994], Bruxelles, Ed. de I’uLs, 2009,
pp. 26-27.
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Fumagalli fait quelques pas avec la cour de
Saint-Simon, ne s’y attarde pas, puis s’arréte sur
le baron de Charlus qui traine son noble ennui
dans Le Temps retrouvé. C’est, dit-il, le Marc
Bloch de L’Efrange Défaite qui I’y méne, dans
lequel il lit les résonances avec le « Moyen Age
proustien» qu’il veut camper?’.

Ces résonances s’entendent bien comme des
échos symétriques : ce fait empéche également
d’envisager ’échange entre histoire et littérature
comme un simple emprunt des motifs narratifs
de ’'une par ’autre. Ce qu’il y a de plus profon-
dément historique dans la prose de Julien Gracq
n’est ni ’inscription de ses récits dans un passé
plus ou moins reconnaissable, ni méme sa philo-
sophie de I’histoire souvent explicitement for-
mulée dans ses écrits critiques, mais la manicre
dont I’écrivain rend, par les moyens propres du
roman, un certain régime du temps et de ses
changements d’allure dans lequel la brusquerie
de I’événement est longtemps différée et presque
déja remémorée avant méme qu’il ait lieu.
Or, comme ’a montré Etienne Anheim, cette
«poétique d’un surgissement déja advenu3°»
s’épuise progressivement dans les années 1960,
au moment ou les historiens s’emparent a leur
tour de cette question de I’événement, a la
maniere de Georges Duby dans Le Dimanche de
Bouwvines, c’est-a-dire en cherchant moins a la
théoriser qu’a Pexprimer de maniére sensible
et concrete (littéraire, donc) au fil méme de la
narration. La question devient alors : I’écrivain
en quéte de la «transcription de I’histoire3!»
peut-il se passer de lire les historiens, non comme
réservoir de documentation mais bien comme
source d’inspiration ?

L’ceuvre de Pierre Michon est sans doute la
plus caractéristique aujourd’hui de ce compa-
gnonnage resserré. Ce qui s’y joue n’est pas
seulement un rapport au document, a I’érudi-

tion, a la lettre, a la mémoire, a la vie méme —
mais a tout cela en méme temps, a tout ce qui
peut encore donner sens au métier des histo-
riens, si tant est qu’ils daignent se donner la
peine. Alors verront-ils ce que Michon saisit
dans la force somptueuse d’une écriture qui
compose ces portraits « éblouissants et sauvages»
dont a parlé Jean-Pierre Richard??. C’est Aetius,
le vainqueur d’Attila aux champs Catalauniques
en 451, qui écrit pour ralentir ’oubli, «parce
qu’il engourdit déja de ses brumes la vie d’At-
talus, parce qu’on ment beaucoup, on ne sait
déja plus rien», parce qu’il faut rétablir la vérité
d’un homme contre les chroniqueurs qui ne
cessent de la travestir, qui ne savent déja plus
combien Attalus «aimait le sifflement calme des
faux les matins de printemps*». C’est Barthé-
lemy Pruniéres, paléontologue et poéte, qui réve
de «rassembler chaque jour le puzzle infini de
I’humanité morte3*» et qui, au moment de
mourir, se souvient d’une de ses phrases aban-
données avec une désinvolture toute rimbal-
dienne dans une publication savante mais qui,
décidément, sonnait bien et rassemblait donc
d’un trait ce que le temps avait disjoint : « Tous
ces os avaient été blanchis par la pluie, la rosée
et la neige®>.» C’est Faulkner dans Corps du ro,

29. Ibid., p. 182.

30. Etienne Anheim, «Julien Gracq. L’ceuvre de I’his-
toire », Annales. Histoire, sciences sociales, n° 65-2, mars-avril
2010, pp. 377-416, ici p. 415.

31. Emmanuel Bouju, La Transcription de I’histoire. Essai
sur le roman européen de la fin du vingtieme siecle, Rennes, PUR,
2006.

32. Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Lagrasse,
Verdier, 2008, p. 8.

33. Pierre Michon, L’Empereur d’Occident, Fata Mor-
gana, 1989, pp. 36 et 37.

34. Id., Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997,
p. 40.

35. Voir Caroline Callard, «Le poéte et ’historien : un
art du kidnapping», Critigue, n°® 694, mars 2005, pp. 174~
186.



c’est Michelet dans Les Ongze, ce grand roman
de la présence réelle de I’histoire dans les ceuvres.
Ruse supréme de la fiction, I’écrivain y fait la
legon a I’historien, lui reprochant de ne pas avoir
décrit avec exactitude le tableau de Corentin,
précisément parce qu’id ’a vu — et que cette
vision emporte nécessairement avec elle des
transpositions, des confusions, des réminis-
cences. Aussi faut-il a Pierre Michon inventer
une page de I’Histoire de la Révolution frangaise
sur une peinture qui n’existe pas pour dire le
vrai sur I’écriture de Michelet, sur ce moment
trés précis ou « Michelet n’est plus le maitre de
sa fiction, cette fable si juste qui vient de sortir
de son esprit ’enivre, ’emporte, et il ’enfourche
sans ambages>°».

Des fictions qui ne mentent pas

Il existe donc un évident effet de symétrie
entre deux questions qui, pour étre strictement
disjointes, n’en échangent pas moins leurs
effets : la question des savoirs de I’écriture, dans
lesquels les modes d’intelligibilité de I’histoire
trouvent en partie leur origine, et la question de
I’écriture des savoirs, donnant une dimension
inévitablement littéraire a toute mise en récit
historiographique. «Par conséquent, comme le
remarque Jacques Ranciere, pour que I’histoire
puisse penser ce qu’elle fait, elle doit aussi s’in-
terroger sur les origines littéraires de ses modes
d’interprétation®’. » Une telle interrogation a, on
le sait, longtemps produit de I’inquiétude. En
décrivant ’homologie formelle entre le récit
historien et la fiction romanesque, Hayden
White a eu le mérite d’ébranler quelques-uns
des préjugés scientistes qu’entraine l’illusion
référentielle® — que I’on peut définir comme «ce
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dispositif d’écriture de la mimesis [par lequel le
lecteur] croira avoir affaire a quelque chose du
monde réel, qui se raconte tout seul, dans la
transparence de la narration®’». La maniére
dont le discours de I’historien assure sa propre
scientificité et se démarque de ’invention fic-
tionnelle (ou simplement du soupgon qui péese
sur la possible indistinction entre récit vrai et
récit inventé) n’est rien d’autre en elle-méme
qu’un procédé narratif — c’est «’ensemble des
procédures littéraires par lesquelles un discours
se soustrait a la littérature, se donne un statut de
science et le signifie*®». Bruno Latour ne dit pas
autre chose dans le champ des sciences exactes,
lorsqu’il décrit la rhétorique de la démonstra-
tion scientifique comme 'une des formes de
I’éloquence, celle qu’Aristote appelait justement
«I’éclat nécessaire au brillant de la vérité*!».
Reste qu’un soupgon pese, et qu’il peése de
plus en plus lourd, sur ce type de démarche, que
I’on dira «narrativiste » pour mieux la disqualifier.
Paul Ricceur redoutait déja qu’elle «fasse oublier
la sorte de contrainte que I’événement passé
exerce sur le discours historique a travers les
documents connus, en exigeant de celui-ci une
rectification sans fin*?». Contre ce qu’il appelle
«’attaque sceptique lancée a la scientificité des

36. Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009,
p. 129.

37. Jacques Ranciére, «Les hommes comme animaux
littéraires» [1999], repris dans Ez tant pis pour les gens fatigués.
Entretiens, Ed. Amsterdam, 2009, p. 142.

38. Hayden White, Merahistory : The Historical Imagina-
tion in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins
up, 1973.

39. Régine Robin, La Mémoire saturée, Stock, 2003,
p- 289.

40. Jacques Ranciére, Les Noms de I’Histoire. Essai de
poétique du savoir, Ed. du Seuil, 1992, p. 21.

41. Bruno Latour, Cogitamus. Six lettres sur les humanités
scientifiques, La Découverte, 2010, p. 100. i

42. Paul Ricceur, Temps et récit, t. III, Ed. du Seuil,
1985, p. 280.



50

Patrick Boucheron
On nomme littérature
la fragilité de I’histoire

récits historiques*?*», Carlo Ginzburg réaffirme
I’éthique de l’historien comme artisan de la
preuve, qui ne doit renoncer ni a ’audace de
I’interprétation, ni au tact qu’impose la manipu-
lation des choses du passé. En défendant la
spécificité du travail historien tout en ’assortis-
sant d’une attention délicate aux ressources de
la littérature, démarquant soigneusement le faux
du fictif, la position de Ginzburg renvoie aux
historiens une image plutot flatteuse d’eux-
mémes; aussi a-t-elle toutes les chances d’étre
adoptée comme leur ligne de défense.

Mais de défense contre quoi? Peut-étre
contre leur propre dilemme face a I'usage de la
fiction comme outil théorique, qui constitue
P’une des grandes tendances du moment. Dans
le champ philosophique, Pierre Cassou-Nogues
exploite la fiction narrative des philosophes qui
«détermine le possible» : ainsi du cogito cartésien
sortant tout armé de ce «roman de science-
fiction» que sont les Méditations métaphysiques**.
On pourrait aussi citer des essais comparables
en sociologie ou, dans le champ critique, le travail
de Pierre Bayard qui consiste a fictionnaliser la
fiction — par exemple en montrant tout le profit
interprétatif qu’il y a a traverser «1’écran biogra-
phique» pour étudier la critique sociale dans
« L’Etranger de Franz Kafka» ou ce grand roman
russe qu’est « Autant en emporte le vent de Léon
Tolstoi»*>. L’historien rencontre quelque scru-
pule face a ce type de mensonge volontaire,
méme s’ill n’en méconnait pas Defficacité
lorsqu’il s’agirait de dépayser I’évidence, c’est-a-
dire de donner a voir ce point aveugle que
constitue son propre point de vue, le lieu a partir
duquel il discerne le spectacle du monde, mais
dont il ignore tout sauf, précisément, a faire un
pas de coté. C’est par exemple ce qu’avait tenté
Daniel Milo pour rendre sensible I’artifice ina-
pergu de la découpe séculaire, en proposant une

«histoire-fiction» qui consiste a décaler le siécle
de trente-trois ans («Et si on comptait a partir
de la Passion?») pour produire une expéri-
mentation : «De la science on emprunte la
violence faite a I’objet étudié, c’est la définition
méme du laboratoire scientifique, de ’art d’avant-
garde, I’idée que pour appréhender le réel —
et pour produire le beau —, il faut rendre le
familier étrange, par la désautomatisation bien
entendu?s. »

Seulement voila : pour les historiens, toujours
soumis, comme on ’a dit, au coup de froid
théorique qui suivit la crise négationniste, le
temps n’est plus au gai savoir un peu insouciant
de ces expérimentations fictionnelles. Avis de
tempéte : chacun rentre au port. Que ’on songe,
par exemple, a «I’histoire contre-factuelle» ins-
pirée par la Whar if history américaine, qui se
risque a décrire un passé qui n’a pas eu lieu a
partir de Pincertitude de ses bifurcations. Les
fortes réticences que rencontrent ces expériences
d’uchronie témoignent clairement du fait que la
virtualisation de I’histoire constitue une des
limites du discours de I’historien?’. Cette limite
est peut-étre aussi purement littéraire : rien ici
ne peut égaler la puissance terrifiante de Philip
Roth qui, dans Le Complot contre ’Amérique, fait
d’un petit gar¢on apeuré le narrateur d’une
histoire qui dérape — en 1940, Charles Lind-
bergh, héros de ’Amérique et antisémite notoire,
est élu président des Etats-Unis#. C’est, une

43. C. Ginzburg, Le Fil et les traces, op. cit., p. 10.

44. Pierre Cassou-Nogues, Mon zombie et moi. La philo-
sophie comme fiction, Ed. du Seuil, 2010, p. 74.

45. Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?,
Minuit, 2010.

46. Daniel S. Milo, Trahir le temps (histoire), Les Belles
Lettres, 1991, p. 11.

47. Voir, par exemple, Anthony Rowley et Fabrice
d’Almeida, Ez si on refaisait ’histoire 2, Odile Jacob, 2009.

48. Philip Roth, Le Complot contre I’Amériqgue [2004],
trad. de ’anglais, Gallimard, 2006.



fois de plus, par les moyens propres de la littéra-
ture que se révele le caractére puéril du jeu
(«on dirait que tu serais...») ou s’exprime peut-
étre 'inquiétante conjointure entre I’histoire et
I’enfance?.

La tentation littéraire de I’historien

Il existe une forme commune du scrupule
historien face a la littérature. C’est I’exergue.
Elle est, dans l’'usage ordinaire des exercices
académiques, la réserve des regrets. On place en
avant d’un livre, ou d’un article scientifique, un
extrait littéraire, si possible imposant — a ce jeu,
Claude Simon est 'un des plus fréquemment
sollicités — ou ironiquement déplacé. Mais on
laisse au lecteur le soin de découvrir par lui-
méme les échos, subtils ou approximatifs, que
cet éclat brillant entretient avec ce qui va suivre,
inévitablement plus terne. Car ensuite, le texte
historien vaque a ses affaires, comme libéré de
ce qu’il aurait pu étre ou n’a pas osé devenir.
Parfois, ces regrets se disent explicitement. C’est
le cas d’un livre ou Lucette Valensi tente de
reconstituer, de maniére expérimentale, la vie
d’un érudit juif de Tunis qui participa, a Trieste
et surtout a Paris sous le Consulat, a ’aventure
intellectuelle de Porientalisme. Il s’ouvre par
les premieres lignes de La Chartreuse de Parme
et s’achéve par 'incipir de Lord Fim qui campe
fermement son personnage, mesurant sa taille,
décrivant son allure, «ainsi s’ouvre Lord Fim,
de Joseph Conrad et, une fois de plus, je
I’envie *%».

Mais que se passe-t-il lorsqu’un peu de litté-
rature déborde de sa réserve et vient éclabousser
la prose de I’histoire, et qu’appelle-t-on alors la
tentation littéraire des historiens? On doit, me
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semble-t-il, I’écarter de leur envie romanesque.
Que les historiens aient envie, par ailleurs,
d’investir la scéne littéraire est somme toute
banal. La figure d’un professeur d’histoire qui
écrit a ses moments perdus des romans policiers
est une des modalités de cette double vie des
écrivains qui caractérise aujourd’hui le jeu litté-
raire en France®!. On pense évidemment ici aux
romans de Fred Vargas qui n’entretiennent
qu’un rapport distancié, ou parodique, avec sa
profession d’historienne et d’archéologue médié-
viste — le cas d’Umberto Eco, parvenant a
convertir une renommeée déja impressionnante
de sémiologue et d’historien du Moyen Age en
succes planétaire d’auteur de polars historiques
qui, tout en devenant des best-sellers, ne renon-
cent a aucune de ses ambitions intellectuelles,
est a tout point de vue exceptionnel.

On pourrait aussi évoquer le désir de théatre
qui taraude aujourd’hui les historiens, et qui
s’exprimait peut-étre déja mezza voce dans ’envie
que certains ont ressentie de reconstituer des
dialogues fictifs, comme le fit Emmanuel Le
Roy Ladurie lorsqu’il donnait l’illusion aux
nombreux lecteurs de Montaillou qu’ils écou-
taient aux portes des maisons d’un village haut
perché de I’Ariége les conversations ordinaires
des paysans qui les habitaient. Dans La Nuit
blanche, Arlette Farge cherche plus explicite-
ment «une forme d’écriture qui raconte et qui
expose®?». Son intention théatrale est d’emblée
politique (« prendre parti pour Pierre», exécuté a
Cambrai en 1770 pour avoir envoyé des lettres

49. Giorgio Agamben, Enfance et histoire [1978], trad.
de l’italien, Payot, 1989.

50. Lucette Valensi, Mardochée Naggiar. Enquéte sur un
inconnu, Stock, 2008, p. 332.

51. Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie
des écrivains, La Découverte, 2006. )

52. Arlette Farge, La Nuit blanche, Ed. du Seuil, 2002,

p- 9.
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anonymes qui troublérent l’ordre public),
comme I’est également celle de Gérard Noiriel .
On pense aussi a I’'approche de Sophie Wahnich,
empruntant a diverses formes d’intervention
artistique (le livret d’opéra notamment), qui
plaide pour une histoire sensible susceptible
d’organiser la mise en partage politique des
émotions et cherche le moyen de rendre le
livre d’histoire «aussi déroutant ou aussi pre-
nant qu’un roman contemporain, aussi fragile
qu’une séquence de film, aussi dense qu’un
recueil de poémes, aussi drole qu’une comédie
réussie>*».

Mais peu importent les genres, I’essentiel
réside dans la déstabilisation de la langue elle-
méme. Il convient alors de reformuler la ques-
tion: qu’est-ce qui peut bien pousser les
historiens a mettre en péril les formes ordinaires
de leur écriture académique? Celle-ci a des
habitudes plus que des normes, des routines
plus que des regles. Elles sont plus ou moins
retorses. Quand on connait, par exemple, ’his-
toire des notes de bas de page, qui ne trouve
pas son origine dans les procédures d’adminis-
tration de la preuve de I’histoire méthodique,
mais dans les tours et détours du roman philo-
sophique de la fin du xvme siécle, ou elles
permettaient a l’auteur de faire retour, de
maniére volontiers satirique, sur son propre dire,
on comprend mieux son fonctionnement rhéto-
rique réel chez les historiens : leurs notes leur
servent a la fois a objectiver leur discours et a
affirmer de maniére subreptice sa nature émi-
nemment subjective>.

La neutralité de I’écriture académique est
évidemment illusoire : I’historien écrit, s’engage
tout entier dans I’acte méme d’écrire, et il y a
quelque naiveté scientiste a croire qu’il puisse
exister un «langage commun des historiens>®»
dans lequel ces derniers pourraient échanger

leurs résultats de maniére fiable et transparente.
Et puisque l’historien écrit, il a seulement le
choix entre deux possibilités : s’en désintéresser
— et alors son texte fuitera en tout sens, de
maniére incontrdlée, se chargeant de messages
subreptices (sur ses propres émotions, ses pré-
jugés ou, pis encore, sur ceux de son temps, de
son milieu, de ses engagements) qui sont les
passagers clandestins de ses tours de langue,
tapis inapergus dans toute expression figée — ou
s’en préoccuper.

On pense généralement que I’historien qui
se préoccupe de son style souhaite faire le beau
et se mettre en avant. S’il ne s’agit que de cela,
si I’on veut seulement enjoliver son phrasé, alors
les mots des historiens peuvent parader comme
les notables de Flaubert aux comices agricoles :
pompeux, rutilants, endimanchés. Certains s’y
emploient. D’autres, au contraire, des lors qu’ils
s’expriment dans les journaux, croient néces-
saire d’en adopter les tournures les plus viles
(anachronismes faciles, ceillades complices, effets
appuyés, reldchement grammatical: tout ce
registre de I’hypocorrection analysé par Pierre
Bourdieu comme le privilege des puissants).
Habitude détestable, mais qui peut sérieuse-
ment prétendre n’y avoir jamais cédé ?

Dans les deux cas, il ne s’agit de rien d’autre
qu’une adaptation anticipée a ce que ’on croit
étre les régles d’un marché éditorial clivé.
L’exemple de Georges Duby permet pourtant

53. Gérard Noiriel, Histoire, thédtre, politique, Marseille,
Agone, 2009. i
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de comprendre comment sortir de ce faux
dilemme. C’est lorsqu’il voulut élargir le type
d’histoire qu’il croyait juste de défendre aux
«nouvelles audiences®’» qu’ouvrait dans les
années 1970 le développement de I’économie
du livre qu’il entreprit de raffiner son écriture.
Précisément parce que la matiere historique
était complexe et qu’il fallait se donner les
moyens littéraires de l’offrir en partage en
contrdlant ses effets. Mais dans le cas de Duby
il est toujours important de rappeler — et les
études menées actuellement dans la fabrique de
son ceuvre que documentent ses brouillons et
dossiers préparatoires le confirment amplement
— que le travail de P’écriture ne le divertissait
jamais de son métier d’historien ; au contraire, il
I’y ramenait sans cesse>S.

On peut chercher les moyens d’écrire autre-
ment ’histoire sans nécessairement ressentir de
I’hostilité, ou de P’insatisfaction, a 1’égard des
formes académiques de I’écriture savante. Sans
doute faut-il méme aujourd’hui en défendre la
probité, ’exigence, la discrétion. Car elle est
indispensable a la production des savoirs. En
prenant soin d’elle, sans illusion, bien str, sur sa
neutralité ou sa transparence, on accomplit
certainement quelque chose comme un geste
politique. Marc Bloch réclamait des historiens
qu’ils sachent «parler du méme ton aux doctes
et aux écoliers®®». La phrase est célébre mais, au
risque de paraitre sacrilége devant ce saint laic,
figure tutélaire de la communauté des historiens,
elle ne me semble pas pleinement satisfaisante.
Avec la méme exigence sans doute, mais pas du
méme ton ou en tout cas pas avec le méme
rapport a la langue commune — a ceci preés qu’il
est évidemment plus difficile de s’adresser aux
écoliers qu’aux doctes : écrire mal, ou plus exac-
tement ne pas se donner la peine d’écrire, est un
luxe que ’on ne peut se permettre que lorsque
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I’on se contente de transmettre des informations
dans le confort relaché de I’entre-soi — des lors
que ’on doit s’adresser en peu de mots a plus de
gens, écrire est inévitable.

En cela, et en cela seulement, il existe un
penchant des historiens que I’on peut dire litté-
raire — du moins si I’on entend bien la littérature
comme une catégorie socialement construite,
dont il existe évidemment mille définitions, mais
qui peuvent s’accorder sur le fait qu’elle consiste
a installer un rapport d’étrangeté dans sa propre
langue. C’est, pour ma part, une interrogation
dérangeante, a laquelle je ne connais pas de
réponse : jusqu’ou peut-on travailler sa langue
tout en demeurant historien? Est-il un seuil
proprement stylistique au-dela duquel se brise le
pacte de croyance spécifique qui unit implicite-
ment un livre d’histoire a ses lecteurs? Aban-
donner ses signes extérieurs de scientificité est
une fausse audace : 'insurrection contre les notes
de bas de page est sans risque aujourd’hui, de
méme qu’il est devenu assez courant d’adopter
une mise en intrigue qui brise la linéarité du
récit. Mais peut-on, par exemple, imaginer un
texte d’histoire qui demeurerait tel tout en s’at-
taquant, non pas gratuitement mais pour des
raisons proprement littéraires, a ’intégrité syn-
taxique de la phrase?

En écrivant I’histoire fréle et incertaine d’une
centaine de Chinois que le régime mussolinien
enferma en 1942 dans un camp des Abruzzes,
Thomas Heams-Ogus réalise un projet qui
correspond bien a ce que ’on pourrait attendre
des historiens d’aujourd’hui. L’histoire de ces
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prisonniers chinois ne peut s’achever a leur libé-
ration. «Ou se coupe le fil? Le fil ne se coupe
pas. Il y a des dates, mais il y a des prolonge-
ments secrets®.» Ecrire ces prolongements,
c’est mettre en péril la ligne claire du récit — et
s’engager alors dans une aventure qui, néces-
sairement, dépaysera la langue commune. Que
P’on songe par exemple, aujourd’hui, au tra-
vail extraordinairement précis qu’un écrivain
comme Laurent Mauvignier exerce sur la phrase,
ponctuée de saccades et de suspens, pour ne
jamais Apprendre a finir. Débordant sans cesse
du lieu d’un événement intime ou collectif
qui a laissé Des hommes sans voix, il fait entendre
le silence que la guerre d’Algérie a foré dans
les ames de ceux qui, ’ayant vécue, n’en parlent
jamais. En ce sens, son projet ne différe pas
de celui des historiens, et encore récemment
dans Ce que j’appelle oubli : Mauvignier écrit
autour de la tache aveugle que constitue I’évé-
nement, non pour affronter de maniére empha-
tique I’indicible, mais pour préter Poreille a ce
qui se dit difficilement, a ce qui se dit tout de
méme, en employant un mot pour un autre®!.
Mais cet art littéraire est-il encore accessible aux
historiens ?

Ecrire donc. Ce qui ne veut pas dire néces-
sairement «faire genre», en imitant les écrivains
du moment. Je ne prendrais qu’un exemple,
concernant l’histoire qui, on I’a vu, cristallise
aujourd’hui 'inquiétude fictionnelle : celle de la
Shoah. Le mode¢le de I’écrivain parti en quéte
d’une vie anonyme et engloutie est devenu si
prégnant qu’il s’impose a I’historien. Au risque
de la confusion. Dans un roman récent, Arnaud
Rykner prétend écrire I’histoire du dernier train
qui partit de Compiégne, le 2 juillet 1944, pour
Dachau, et tente «cette chose obscene» (écrit-il)
de prendre la place de celui qui s’est tu pour le
faire parler : « Tout ce qui est raconté ici est vrai.

Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi®?.»
Des lors qu’il s’inspire d’une telle démarche,
I’historien se place au péril de l’indistinction
fictionnelle. Par exemple, en tentant de recons-
tituer le destin d’une petite fille tuée a Auschwitz
le 3 mars 1943, I’historien allemand Gotz Aly
est inévitablement amené a user de Partifice
romanesque qui consiste a combler les vides de
I’histoire 3.

C’est précisément cette posture que refusent
Nicolas Mariot et Claire Zalc. Ils entendent
renverser la perspective en brossant un portrait
de groupe, a partir de I’ensemble des sources
disponibles : celui des 991 juifs vivant a Lens
entre 1940 et 1945. «Ecrire P’histoire de ce
groupe est notre ambition. L’écrire au ras du
sol est notre choix%.» Celui de la diversité des
trajectoires individuelles pose le probleme des
dilemmes et des bifurcations : faut-il se déclarer
ou fuir? partir ensemble ou se séparer? Le
nombre permet ici de contourner I’'une des diffi-
cultés de I’historien, face aux motivations des
acteurs a faire ce qu’ils font. Ici, pas d’intro-
spection psychologisante contrefaite, mais I’ana-
lyse froide des déterminations sociales qui
pesent sur les arbitrages de chacun. Froide,
non, exacte, plutot — et, au total, d’une grande
noblesse dans un livre admirable de retenue.
Ainsi Phistorien offre-t-il ici aux morts ce qu’il
a de plus précieux, au-dela de tout pathos:
une morale de l’exactitude. Elle est menée
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avec d’autant plus de tact qu’elle connait sa
propre fragilité : le livre s’achéve par l’irrup-
tion inopinée du 992° homme, Joseph Stohs,
membre de I’¢quipe de football de Lens
d’origine autrichienne qui, dans la nuit du
22 septembre 1942, fuit vers la Suisse. Echap-
pant a la persécution, mais aussi, du méme
coup, a l’enregistrement documentaire qui la
préparait et la précipitait, il était ’absent des
fichiers, listes et recensements compulsés par les
historiens.

La fragilité de I’histoire, justement

Ne pas combler les vides de I’histoire ? ’his-
torien peut cranement s’y refuser — d’autres le
feront pour lui. Car la fiction I’emporte toujours,
a la fin. Ainsi Pierre Senges se justifie-t-il de
poursuivre les amorces de romans laissés inache-
vées par Kafka: «On aurait pu se contenter
d’admirer ces restes tels qu’ils sont : malingres,
pleins d’espérance — mais il existe deux lois irré-
futables : 1) la nature a horreur du vide, 2) notre
désir de récit est impossible a rassasier®. » Faire
profession d’historien consiste peut-étre a
admettre une fois pour toutes que ’on n’aura
pas le dernier mot. Parce que la puissance de
séduction du mensonge romanesque est irré-
pressible, ’historien a pour vocation de se faire
contredire par plus ignorant que lui. Certes, il
n’abdiquera pas pour autant toute ambition a se
faire entendre. Lorsque les usages politiques de
I’histoire en bousculent la probité de maniére
trop scandaleuse, il doit travailler a tenir son
rang, a n’étre point trop ridicule sur un plateau
de télévision. Mais sans doute doit-il se résoudre
a sa fragilité. Voyez cette histoire triste : on
peinerait sans doute a trouver un historien qui a,
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plus qu’Alain Corbin, fait toute confiance a son
propre talent littéraire pour enrichir les formes
traditionnelles de I’écriture de I’histoire. Et de
ce point de vue, Le Village des cannibales est
certainement 1’un de ses livres les plus inventifs,
tenu de bout en bout par une sobriété de ton et
une rigueur de composition qui maintiennent en
alerte l’'intérét du lecteur, le laissant dans ses
derniéres lignes au bord de ce que peut I’his-
toire : « Seule reste a nu la cruauté, dans le ressac
des sentiments®®. » Or, dés lors qu’un romancier
sympathique et télégénique a I’idée habile de
s’emparer de la méme histoire (le supplice a
Hautefaye, en aott 1870, d’un jeune aristocrate)
pour en faire un roman mince et enlevé, il peut
renvoyer cruellement le livre d’Alain Corbin
dans le vrac d’une liste de «remerciements pour
leur collaboration plus ou moins volontaire» ou
figurent a la fois Gustave Le Bon, René Girard
et quelques érudits locaux — et personne n’y
trouvera rien a redire, surtout pas les journa-
listes littéraires®’. L’histoire, comme discipline
et comme genre éditorial, y est alors ramenée a
ses justes proportions: les plus illustres des
historiens ne peésent pas lourd face aux plus
légers des romanciers.

Aussi faudrait-il pouvoir dire ceci : la tenta-
tion littéraire de I’historien est un aveu de
faiblesse. Qui ne la voit? Cette faiblesse est
partout : elle affecte évidemment le marché
éditorial, et tout le malentendu vient du fait que
I’on continue aujourd’hui a célébrer le triomphe
littéraire des grands historiens de notre temps
(Georges Duby en premier lieu) alors qu’il
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correspond a une parenthése enchantée de
Phistoire de I’édition, refermée depuis long-
temps. Surtout, la beauté de I’écriture ne servait
pas a dire chez Duby les succes de I’historien,
mais ses doutes et ses incertitudes. Sans doute
se sont-ils approfondis aujourd’hui, du fait
d’une cascade d’affaiblissements : elle affecte le
role social de P’historien, concurrencé de plus
en plus sévérement par de nouveaux usages
sociaux de I’histoire et de nouveaux magisteres
médiatiques ; elle affecte les grands paradigmes
explicatifs; elle affecte, surtout, le principe
méme de la transmission des savoirs mis a mal
par la destruction politique de I’ancien monde
universitaire.

Et puisqu’il convient peut-étre, a la toute
fin, de dévoiler un peu de ses intentions, les
voici en quelques mots. J’appartiens a une
génération qui ne se résoudra pas, du moins
je P’espere, a s’abimer dans la nostalgie d’un
age d’or qu’elle n’a connu que par oui-dire.
La crise de I’histoire? Au moins libére-t-elle
des énergies qui font que, partout, malgré tout,
on tente des choses. L’historien n’est plus I’ins-
tituteur du national et ne claironne plus son
triomphe public? Je ne le regrette pas, préférant
les voix plus profondes et plus délicates de
ceux qui prennent soin des incertitudes de nos
savoirs. Déclassements institutionnels, embarras
mémoriels, désillusions éditoriales, débacles

universitaires : ’accumulation des échecs publics
peut avoir comme conséquence paradoxale de
libérer les historiens de leur arrogance, et j’avoue
pour ma part que je les préfere ainsi, lorsqu’ils
font moins les malins. J’ai tenté d’exprimer
ailleurs ce désarroi joyeux, ce désenchantement
qu’il convient de reconnaitre non pour s’y
complaire, mais pour y retrouver I’envie, pour
moi inentamée, d’écrire un peu d’histoire®. Je
tente de m’y employer en défendant a la fois la
morale de ’exactitude et le débord de I’écriture,
en faisant confiance au récit, a cette fiction qui
ne ment pas, pour y fondre la méthode érudite
qui ’autorise et la théorie qui I’inspire, tout en
faisant le pari que ’une et I’autre y demeureront
discernables®. Mais il y aurait quelque incon-
gruité a théoriser aprés coup une pratique que je
n’envisage pas autrement que comme un art
d’exécution. Disons simplement qu’il ne peut
étre autre chose qu’un exercice de modestie,
une ascese de la netteté, un essai sensuel égale-
ment — tout ce qui peut nommer la fragilité de
I’histoire.
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