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« Les hommes en foule ne sauraient se passer de maître », 
affirmait Gustave Le Bon en 1895 1. Mais que se passe-t-il 
lorsqu’on s’écarte de la foule ? Échappe-t-on si aisément à ce 
« besoin de chef » dont Yves Cohen a écrit récemment l’his-
toire implacable ? Son Siècle des chefs, vaste fresque trans-
nationale décrivant la production sociale du leadership, 
butait sur l’autoritarisme de 1968 – alors commencerait selon 
lui une autre histoire, « un siècle de la foule sans maître, qui 
n’est rien d’autre que la foule contre le maître 2 ». Reste à 
 comprendre pourquoi la philosophie politique qui s’autorise 
de cette histoire récente demeure avant tout soucieuse de 
rendre raison du consentement et de l’obéissance. Au risque 
parfois d’entretenir une fascination pour le commandement, 
dont Giorgio Agamben a entrepris l’archéologie. Car si cette 
dernière vise l’archè, on doit se souvenir que le terme désigne 
en grec à la fois l’ordre et le principe, le commandement et 
le commencement. De cette homologie structurale découle le 
prestige de l’origine 3. Les historiens savent bien par ailleurs 

1. G. Le Bon, Psychologie des foules [1895], Paris, PUF, 1963, 
p. 130.

2. Y. Cohen, Le Siècle des chefs. Une histoire transnationale du 
commandement et de l’autorité (1890-1940), Paris, Éd. Amsterdam, 
2013, p. 815.

3. G. Agamben, Qu’est-ce que le commandement ?, Paris, Payot & 
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CRITIQUE870

que le privilège de l’antériorité est le plus solide des principes 
de légitimité : ainsi dans les mouvements de résistance, où 
devient chef celui qui sait faire reconnaître le fait qu’il a parlé, 
ou agi, avant les autres 4.

C’est entendu : au commencement est le commande-
ment. Mais quel est le moyen d’y contrevenir ? Sans doute en 
empruntant des pentes contraires à la philosophie politique 
contemporaine, qui sous-estime systématiquement la capa-
cité des acteurs à agir dans le dos du pouvoir, à feinter avec 
lui, à construire patiemment leur droit à l’indifférence. C’est 
le cas, notamment, de la philosophie d’Agamben, pour lequel 
l’horizon théologico-politique éclaire d’une aveuglante clarté 
le paradigme moderne 5. Pour impressionnante que soit cette 
archéologie de la scission de souveraineté entre règne et 
gouvernement – et elle l’est particulièrement pour le médié-
viste qui partage avec le philosophe la lecture de certaines 
de ses sources patristiques – on ne peut ignorer la critique 
de Georges Didi-Huberman : « Ce qui disparaît, dans cette 
féroce lumière du pouvoir, n’est autre que la moindre image 
ou lueur de contre-pouvoir 6. » Frêle, fugace, intermittente 
– elle n’en dessine pas moins les trajectoires de constella-
tions 7 auxquelles on ne peut se montrer attentif que si l’on 
adopte le point de vue de ce que Roberto Esposito appelle 
l’immunité – cette immunité qui est toujours une réaction à la 
communauté 8. Envisager le point de vue des ingouvernables 
nécessite donc de faire écart par rapport à une  tradition de 

Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 2013, p. 15.
4. J.-Cl. Monod, Qu’est-ce qu’un chef en démocratie ? Politiques 

du charisme, Paris, Éd. du Seuil, 2012, p. 76 (citant notamment les 
travaux de Laurent Douzou sur la Résistance française à l’appui d’une 
réflexion sur la phénoménologie de l’autorité chez Alexandre Kojève).

5. G. Agamben, Le Règne et la Gloire. Pour une généalogie théo-
logique de l’économie et du gouvernement, Homo sacer II, 2 [2007], 
Paris, Éd. du Seuil, 2008.

6. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éd. de 
Minuit, 2009, p. 77.

7. Je fais ici allusion à l’essai du collectif « Mauvaise troupe » 
Constellations : trajectoires révolutionnaires du jeune 21e siècle, 
Paris, Éd. de L’ éclat, 2014.

8. R. Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser 
les termes du politique [2008], Paris, Les Prairies ordinaires, 2010.
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871

philosophie politique des plus intimidantes. Faut-il pour 
cela se transporter nécessairement jusqu’à Zomia, ou la 
leçon de James Scott porte-t-elle partout où les observateurs 
acceptent d’accompagner son pas de côté 9 ?

Pour tenter de répondre à cette question, partons d’une 
expérience singulière de désorientation, relatée dans un texte 
étrange et profond d’Ivan Illich intitulé « La culture de la 
conspiration ». Illich y raconte notamment comment il avait, 
à Yokohama, entrepris de parler de paix. Pour expliquer à 
son auditoire japonais la différence entre la philia grecque, 
qui lie les hommes, et la pax romaine, qui se fige en terre, il 
fait détour vers un idéogramme évidemment intraduisible, 
fu-dô, dont on lui dit qu’il peut être traduit, ou plus exac-
tement décrit ainsi : « l’incomparable fraîcheur qui naît du 
mélange d’un sol particulier avec les eaux appropriées 10. » 
Mais cette évidence olfactive de l’appartenance – proche en 
somme de ce que Jean-Christophe Bailly a appelé dans Le 
Dépaysement « l’émotion de la provenance 11 » – qui est d’ici 
et pas d’ailleurs, s’oppose à ce geste qui va se confondre, 
en Occident, depuis l’époque paléochrétienne, avec l’idée 
de pax : la conspiratio, c’est-à-dire non seulement le fait de 
 respirer le même air, de pouvoir se sentir, mais aussi de 
mélanger ses souffles.

Voici donc ce que le conférencier occidental croit avoir à 
dire à ses hôtes japonais : la paix ne naît pas d’un mélange de 
la terre et des eaux en un lieu particulier, d’un milieu dirait 
ici Augustin Berque 12, mais de cette « intimité exigeante » du 
partage des souffles qui, elle, peut s’éprouver partout où se 
rassemblent les hommes 13. Et Ivan Illich de rappeler qu’il y a 

9. J. Scott, Zomia. Ou l’art de ne pas être gouverné [2009], Paris, 
Éd. du Seuil, 2013. Voir ici même l’entretien avec James Scott réalisé 
par Nils Gilman et Nicolas Guilhot, et traduit par Marielle Macé.

10. I. Illich, « La culture de la conspiration » [1998], La Perte des 
sens, Paris, Fayard, 2004, p. 348. Voir sur ce point le grand livre de 
Watsuji Tetsurô, Fudô. Le milieu humain, Paris, CNRS Éditions, 2011, 
traduit et commenté par Augustin Berque.

11. J.-C. Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Éd. 
du Seuil, 2011, p. 8.

12. A. Berque, Milieu et identité humaine. Notes pour un 
dépassement de la modernité, Paris, Donner lieu, 2010.

13. I. Illich, « La culture de la conspiration », op. cit., p. 349.
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CRITIQUE872

trois mots pour dire le baiser en latin : paternel ou conjugal, il 
est le tendre basium ; amoureux, il devient le lascif suavium ; 
il est osculum lorsqu’il se fait pacifique et politique. Dans la 
liturgie paléochrétienne, l’osculum est le moment fort de la 
célébration de l’eucharistie, c’est-à-dire non seulement l’union 
dans l’Esprit saint mais la production d’une atmo sphère com-
mune, respirable par tous, faisant du mystère une co-respira-
tion, soit, au sens propre, une conspiration. Évidemment, les 
Pères de l’Église y mirent rapidement bon ordre : Tertullien 
s’inquiétait pour les matrones, et on euphémisa bientôt l’oscu-
lum en osculum pacis puis en simple pax. C’est pourquoi, 
poursuivait Ivan Illich, les communes médiévales, formes poli-
tiques de l’émancipation laïque au xiie siècle, naissaient comme 
conspiratio et se fixaient contre conjuratio. La conspiration ne 
suffit pas – il convenait de la figer en un serment solennel, 
public, pris en commun, et cette tension constitutive fait de la 
ville une conjuratio conspirativa. C’est donc qu’elle souffle le 
chaud et le froid, qu’elle s’invente dans la chaleur des souffles 
et se maintient dans la solennelle roideur du serment écrit, 
car jurer en commun oblige toujours à lever les yeux au ciel 
– voyez le Serment du Jeu de paume de David. Dieu serait-il 
toujours le garant des pactes ? « Ici, je flaire un rat. Mon nez 
me dit que “quelque chose est pourri” dans l’État de l’Occi-
dent. Au cours du IIe millénaire, l’utilisation de Dieu comme 
témoin pour sacraliser le contrat social a créé le cadre dans 
lequel il est possible d’abuser de la pax comme d’un idéal jus-
tifiant l’imposition de notre type d’ordre au monde entier 14. »

Ivan Illich avait le nez fin. Son odorat subtil reconnais-
sait ici ce qu’il y a, aujourd’hui encore, de plus insistant dans 
la philosophie politique du contemporain. On remarquera au 
passage que la période médiévale lui sert alors fréquemment 
de ressource d’intelligibilité : que l’on songe à l’archéologie 
du serment proposée par Giorgio Agamben sous le titre Le 
Sacrement du langage 15, très redevable aux analyses fon-
damentales d’Irène Rosier-Catach sur la parole efficace 16, et 

14. Ibid., p. 352.
15. G. Agamben, Le Sacrement du langage. Archéologie du 

serment [2008], Paris, Vrin, 2009.
16. I. Rosier-Catach, La Parole efficace. Signe, rituel, sacré, Paris, 

Éd. du Seuil, 2004.
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qui rappelle la nature fondamentalement contractuelle des 
constructions institutionnelles médiévales, à un moment où 
la pensée scolastique du pacte n’est pas encore nouée à la 
nature démocratique du gouvernement 17. Que l’on songe éga-
lement à la réévaluation en cours de la modernité politique 
de la forme communale, qui aurait tout intérêt à prendre 
appui sur la théorisation wébérienne de la conjuratio 18, dès 
lors que celle-ci permet de penser l’efficace de la sacralisa-
tion du politique 19. Autant de questions que le texte étrange 
et pénétrant d’Ivan Illich, penseur iconoclaste et fin médié-
viste, aborde avec une subtilité déconcertante. On choisira 
plutôt de le suivre ici dans sa capacité de détour, accompa-
gnant son pas de côté japonais pour dérouter le confort de 
nos certitudes.

La traduction récente d’un livre passionnant nous en 
fournit une occasion des plus heureuses : Ikki. Coalitions, 
ligues et révoltes dans le Japon d’autrefois de Katsumata 
Shizuo. On la doit au talent et à l’énergie de Pierre- François 
Souyri, pour qui l’histoire de ce qu’on appellera, faute de 
mieux, le « Moyen Âge japonais » sert à inquiéter la rassu-
rante généalogie de la modernité occidentale, c’est-à-dire 
sa capacité à universaliser son point de vue particulier sur 
le monde 20. Dans une postface inédite donnée à la réédi-
tion de son livre majeur, Le Monde à l’envers, décrivant la 
période troublée que connaît l’archipel nippon de la fin du 
xiie siècle (période de Kamakura) à la fin du xvie siècle (époque 
 Sengoku),  Souyri revient sur l’étrange commensurabilité des 
« féodalités » japonaise et occidentale 21. Des châteaux, des 

17. F. Foronda (éd.), Avant le contrat social. Le contrat politique 
dans l’Occident médiéval, xiiie-xve siècle, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2011 ; P. de J. Olivi, Traité des contrats, présentation, édition 
critique et traduction de S. Piron, Paris, Les Belles Lettres, 2012.

18. F. Hulak, « L’ avènement de la modernité : la commune médiévale 
chez Max Weber et Émile Durkheim », Archives de philosophie, vol. 76, 
n° 4, 2013, p. 553-569.

19. P. Boucheron, « Religion civique, religion civile, religion sécu-
lière. L’ ombre d’un doute », Revue de synthèse, vol. 134, n° 2, 2013, 
p. 161-183.

20. Voir notamment P.-F. Souyri, Nouvelle histoire du Japon, Paris, 
Perrin, 2010 (et notamment p. 280-283 sur « la naissance des Ikki »).

21. Id., « De la comparaison entre les sociétés médiévales d’Occident 

L A CONSPIR ATION DES ÉMOTIONS
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CRITIQUE874

troubles, des chevaliers et des samouraïs : difficile de résis-
ter à la tentation de cette ressemblance déplacée. Elle induit 
pourtant de fausses évidences qu’il s’agit de déjouer patiem-
ment en tentant de « construire des comparables », selon le 
mot d’ordre bien connu de Marcel Détienne 22.

L’ histoire du Japon a plus et mieux à offrir que le miroir 
rassurant du grand récit de la modernité étatique que l’Occi-
dent a constitué en savoir exclusif. Elle peut au contraire être 
vue « comme un “dépays”, pour reprendre l’expression du 
cinéaste Chris Marker, en ce sens qu’il nous dépayse et nous 
déstabilise, jamais là où on l’attend, qu’il nous oblige à refor-
muler nos questionnements, qu’il déplace nos  catégories de 
pensée 23 ». Précieuse est de ce point de vue la contextuali-
sation historiographique que Pierre-François Souyri pro-
pose du travail de Katsumata Shizuo dans son introduction 
(p. 13-39). Katsumata fait partie des historiens qui, dans le 
cours des années 1970-1980, ont pris appui sur la riche tra-
dition des études folkloriques pour fonder une école japo-
naise d’anthropologie historique proposant une histoire 
sociale remarquablement attentive aux pratiques.

Dans le cas présent – soit l’étude des soulèvements pay-
sans et, d’une manière générale, de la contestation populaire 
dans le Japon médiéval – il s’agissait d’abord d’affronter une 
tradition historiographique qui, sous le double impact des 
émeutes du riz de 1918 et de l’influence du marxisme sur les 
historiens japonais, avait construit un récit volontiers dra-
matique où les révoltes villageoises du xve et du début du 
xvie siècle réussissaient à imposer un rapport de force favo-
rable aux communautés paysannes. Et ce jusqu’à ce que de 
nouveaux seigneurs de la guerre parviennent à restaurer un 
État fort à la fin du xvie siècle, le régime de Tokugawa préci-
pitant une reféodalisation de la société japonaise, elle-même 

et du Japon », Histoire du Japon médiéval. Le monde à l’envers [rééd. 
de Le Monde à l’envers. La dyna mique de la société médiévale, Paris, 
Maisonneuve & Larose, 1998], Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2013, 
p. 417-432.

22. M. Détienne, Comparer l’incomparable, Paris, Éd. du Seuil, 
2000, p. 41 et suivantes.

23. P.-F. Souyri, « La modernité japonaise dans tous ses états », Le 
Débat, n° 153, 2009, p. 89.
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ébranlée par une nouvelle vague d’ikki qui ressurgit aux xviiie 
et xixe siècles pour mettre à bas le shôgunat. S’il avait eu le 
grand mérite de contrecarrer la tradition d’inspiration confu-
cianiste de ce que l’on appelle au Japon « l’histoire correcte », 
laquelle déniait aux soulèvements populaires toute forme 
de rationalité en n’y voyant qu’émotions informes, ce grand 
récit ne rendait pas compte des permanences structurales 
de l’ikki, depuis le fonctionnement réglé des sociétés monas-
tiques du xiie siècle jusqu’aux soubresauts les plus violents 
des émeutes paysannes du xixe siècle.

C’est à reconstituer la grammaire anthropologique de 
cette pratique de pouvoir en deçà même de son fonction-
nement potentiellement subversif que s’attache le livre de 
 Katsumata Shizuo. Voici peut-être ce qui est le plus passion-
nant, mais aussi le plus déroutant, pour son lecteur occi-
dental : il voit défiler, sur une très longue durée, moines, 
guerriers et paysans, moins comme des personnages his-
toriques que comme des acteurs de théâtre qui viendraient 
tour à tour endosser un rôle dont le répertoire est fixé depuis 
longtemps 24. Car il s’agit bien, comme on va le voir, d’une 
histoire de masques et de travestissements, mais aussi de 
répertoire d’actions sur la scène politique. Ce n’est pas le 
moindre charme de ce livre constamment surprenant, ne 
serait-ce que dans sa démarche même qui, comme il est 
apparemment d’usage chez les historiens japonais, procède 
par petites touches et « par déplacements, avec un ordre qui 
serait caché avant d’être suggéré 25 », sans qu’une affirmation 
théorique abrupte ne vienne jamais la figer.

Comment définir l’ikki ? Avant d’être une forme de pro-
testation collective, les ikki désignaient un mode de gouver-
nement fondé sur l’organisation horizontale de coalitions 

24. Voir sur ce point les remarques de Guillaume Carré dans 
la note critique qu’il a donnée de cet ouvrage dans la revue Cipango. 
Cahiers d’études japonaises, « Le Japon et le fait colonial, II », n° 19, 
2012, [http://cipango.revues.org/1723].

25. Je reprends ici une expression tirée de la présentation 
d’ensemble, par Hiroyuki Ninomiya et Pierre-François Souyri, d’un 
ensemble d’articles sur « L’ histoire du Japon sous le regard japonais » 
(Annales HSS, 50-2, 1995, p. 232). On y trouvait déjà un article de 
Katsumata Shizuo, « Ikki. Conjurations et révoltes dans la société 
médiévale japonaise », p. 373-394.
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CRITIQUE876

d’égaux. Unanimité des esprits, égalité des droits, solidarité 
entre les membres : telles sont les valeurs qui fondent l’ikki, 
et que le japonais classique rend par les mots ichimi dôshin, 
« même goût, même cœur ». C’est que le moment où le groupe 
s’institue est particulier : il s’agit toujours de répondre à l’ur-
gence d’une nécessité. « Organisations  exceptionnelles for-
mées en vue d’un objectif déterminé et mues par lui », les 
ikki sont « finalement assez proches de ce que l’on appelle un 
“mouvement” dans le langage contemporain » (p. 47). Parce 
qu’ils ne peuvent se dissoudre qu’une fois l’objectif atteint 
– c’est-à-dire, le plus souvent, une fois leur point de vue 
reconnu par une autorité supérieure – les ikki forment des 
ententes provisoires mais impérieuses. Que font les députés 
du tiers état lors du serment du Jeu de paume, jurant de ne 
jamais se séparer sinon « par la force des baïonnettes » ? 
Ils font ikki. Car ainsi que le remarque justement Pierre- 
François Souyri dans sa présentation (p. 14, n. 1), il n’est pas 
plus absurde d’user des catégories japonaises pour rendre 
compte de l’histoire européenne que de pratiquer l’opération 
inverse, qui nous semble toujours plus spontanément légi-
time 26.

Comme dans le fameux tableau de David en effet, où les 
conjurés lèvent les yeux au ciel pour prendre Dieu à témoin 
de leur serment collectif, c’est dans le recours au sacré que 
se constitue la force de l’ikki. « Boire ensemble l’eau sacrée » 
(ichimi jinzui) est une des expressions les plus usuelles dans 
les sources de la pratique, jusqu’au xviie siècle, pour dire la 
constitution d’ikki. Elle désigne le rituel par lequel les conju-
rés se rassemblaient dans l’enceinte du sanctuaire shintô 
local afin d’écrire un serment, de le jurer, d’en contresigner 
le document, puis de le brûler et d’en verser les cendres 
dans l’eau sacrée qui devenait ainsi « habitée par les dieux » 

26. On peut penser, dans le même ordre d’idées, à la manière dont 
Gabriel Martinez-Gros prend appui sur la théorie de l’histoire univer-
selle d’Ibn Khaldûn pour éclairer des événements de l’histoire euro-
péenne postérieure, contrevenant à cette croyance fondamentale : « pour 
pasticher un célèbre hadith du Prophète, l’Occident explique et n’est pas 
expliqué » (G. Martinez-Gros, Ibn Khaldûn et les sept vies de l’Islam, 
Arles, Actes Sud, 2006, p. 232). Du même auteur, voir aussi Brève his-
toire des empires. Comment ils surgissent, comment ils s’effondrent, 
Paris, Éd. du Seuil, 2014.
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(yorube no mizu) et qu’ils buvaient ensuite tour à tour 
(p. 75). Il est inutile sans doute d’insister sur l’extraordinaire 
richesse de sens de ce rituel qui conjugue tous les usages, du 
plus pragmatique au plus magique, des pratiques de l’écrit 
avec des conduites d’oralité et de commensalité produisant 
ce que Marcel Mauss (cité fréquemment par Katsumata) 
appelait un « fait social total ». Il s’articule d’ailleurs avec 
d’autres manifestations collectives dont Katsumata Shizuo 
propose l’anthropologie : ainsi de l’habitude de « faire sonner 
le métal », c’est-à-dire d’accompagner le serment d’un tin-
tement d’objets métalliques : « les guerriers frappaient leur 
sabre, les moines une cloche, les femmes un miroir » (p. 82), 
ou de la pratique du défilé protestataire.

De là la nature festive de l’ikki, expliquant aussi le fait 
« qu’il existe un rapport étroit entre le fait de constituer un 
ikki et de se masquer » (p. 93). Katsumata consacre de lon-
gues pages au travestissement et à la métamorphose des 
apparences, qui marquent toujours « la forte détermination 
des protestataires » (p. 171). Les kimonos oranges, le grand 
chapeau en paille de riz (kasa), le manteau de pluie (mino) 
ont aussi une dimension religieuse éclairée par les études 
de l’ethnographe Orikuchi Shinobu : ces vêtements trans-
formaient les révoltés en tengu, les dieux rédempteurs du 
folklore japonais, ce qui légitimait par avance les destruc-
tions et les violences nécessaires à la « correction du monde » 
(p. 187). Pourtant, et c’est là l’aspect le plus saillant du livre, 
les formes protestataires de l’ikki ne sont rien d’autre que le 
retournement, ou la subversion, d’une pratique ordinaire de 
gouvernement.

En effet, ce sont d’abord les conseillers d’État qui, 
dès le xiiie siècle, font ikki autour du régent shôgunal pour 
mieux l’aider à gouverner. Quant aux assemblées monas-
tiques, elles adoptaient des procédures similaires de prise 
de décision. S’inspirant des préceptes bouddhiques, l’orga-
nisation  communautaire des monastères du Japon médiéval 
repose donc sur deux principes qui ne sont contradictoires 
qu’en apparence : les décisions sont prises à la majorité des 
voix, mais elles sont ensuite proclamées à l’unanimité. « En 
d’autres termes, il est interdit aux tenants de la position 
minoritaire de continuer à camper sur leurs positions contre 
l’avis majoritaire » (p. 65). L’ étude comparée des pratiques 
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CRITIQUE878

délibératives est sans doute l’un des grands chantiers à venir 
d’une histoire décloisonnée des pouvoirs médiévaux 27 ; on 
voit ici combien elle gagnerait à s’ouvrir à la comparaison 
structurale avec des sociétés lointaines 28, ne serait-ce que 
pour compliquer la généalogie occidentale de la maior pars 
qui s’imposa lentement aux pratiques du suffrage 29.

« Il est clair que ces dispositions ont été prises à l’una-
nimité des esprits et qu’il n’y a pas de chef. Si les autorités 
supérieures exigeaient que nous désignions un chef, nous ne 
donnerions pas suite » (p. 120) : on trouve ce type de for-
mules dans les serments d’assemblées monastiques et c’est 
pourquoi les participants disposent leurs signatures sur 
les pactes comme les baleines d’une ombrelle déployée : les 
révoltés paysans de l’époque d’Edo reprennent cette pratique, 
et notamment au xixe siècle où les contestations paysannes 
se teintent de millénarisme pour œuvrer au « redressement 
du monde » (p. 157). Il y a donc dans la pratique même de 
l’ikki un principe fondamentalement anti-autoritaire, un art 
de ne pas se donner de chef. Et peu importe alors que l’exi-
gence politique des ikki demeure strictement formalisée par 
une économie morale que Katsumata présente comme intan-
gible : il s’agit pour l’essentiel d’obtenir un édit de « politique 
vertueuse » (tokusei), c’est-à-dire des actes de grâces, portant 
avant tout sur l’abolition des dettes. Reste que ce qu’il y a de 
plus éminemment subversif dans l’ikki est la forme même de 
l’action collective.

De ce point de vue, l’arme suprême des révoltés demeure 
le déguerpissement – non pas la fuite individuelle du sauve-
qui-peut, mais une conduite collective de l’ikki dans le cadre 
d’une coalition d’habitants d’un domaine féodal. Lorsqu’on 
lit dans les sources japonaises que les paysans coalisés ont 
entrepris de « tirer, étaler les bambous » (sasa wo hiku) 
(p. 192), il faut sans doute entendre qu’ils ont couvert de 

27. Voir sur ce point la récente et belle synthèse de M. Hébert, 
Parlementer. Assemblées représentatives et échanges politiques en 
Europe occidentale à la fin du Moyen Âge, Paris, Éd. de Boccard, 2014.

28. Déjà esquissée dans M. Détienne (éd.), Qui veut prendre la 
parole ?, Paris, Éd. du Seuil, 2003 (« Le genre humain », p. 40-41).

29. O. Christin, Vox populi. Une histoire du vote avant le suffrage 
universel, Paris, Éd. du Seuil, 2014, p. 41 et suivantes.
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broussailles ou de feuilles de bambou les entrées des maisons 
mais aussi les champs. Ici, l’obstacle tactique se conjugue 
avec la dimension religieuse (car les branches de bambou 
sont utilisées comme réceptacles pour accueillir les divini-
tés). Échapper à l’emprise du pouvoir en bloquant l’accès aux 
ressources et en partant se réfugier dans la montagne : telle 
est la principale hantise des seigneurs qui, au même moment 
en Europe, se constituent en entrepreneurs de regroupe-
ment de population (congregatio populorum). Sans doute 
retrouve-t-on également la situation décrite par James Scott 
dans Zomia, rappelant que la défection – dès lors qu’elle 
est collective et organisée – constitue la plus redoutable des 
ripostes à la domination : ainsi lit-on par exemple dans L’ His-
toire d’une cour malaise datant du xviie siècle : « C’est la 
coutume des rois que de se nommer eux-mêmes rois s’ils ont 
des ministres et des sujets : s’il n’y a pas de sujets, qui rendra 
hommage au roi 30 ? »

Faire ikki, c’est se rendre ingouvernables. C’est aussi 
retourner contre le pouvoir la force de la conjuration des 
émotions. En lisant le livre de Katsumata Shizuo, on rêve 
d’une autre histoire des révoltes médiévales, terrain sensi-
blement délaissé par l’historiographie actuelle 31. Celle-ci 
demeure fascinée par la puissance de cohésion sociale d’un 
dominium dont elle exagère la robustesse et la compacité. 
La théorie théologico-politique de l’ecclesia a remplacé 
aujourd’hui le recours au mode de production féodal comme 
explication totalisante d’une société passée qui sert avant tout 
d’appui à un rêve d’ordre social, d’obéissance politique et de 
croyance religieuse. Elle néglige de ce fait l’inventivité poli-
tique des laboratoires urbains et monastiques où s’éprouve 
ce que Jacques Dalarun appelle des « essais de démocratie 
médiévale 32 ». Elle ne prend pas suffisamment au sérieux la 
feinte, l’ironie, la résistance, en prêtant aux sociétés passées 

30. Cité par J. Scott, « La montagne et la liberté », Critique 
internationale, vol. 2, n° 11, 2001, p. 91.

31. Voir cependant les travaux récents de X. Nadrigny, Information 
et opinion publique à Toulouse à la fin du Moyen Âge, Paris, École des 
Chartes, 2013, p. 199 et suivantes.

32. J. Dalarun, Gouverner c’est servir. Essai de démocratie 
médiévale, Paris, Alma, 2012.
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CRITIQUE880

(ou lointaines) une capacité d’adhésion crédule dont on se 
pense affranchi. Comme le rappelle avec force Bruno Latour, 
la croyance dans la croyance des autres est la manière dont 
les Modernes s’assurent du fétiche de leur propre savoir : 
« Nous croyons que nous savons. Nous savons que les autres 
croient 33. »

Le « rat » que flairait Ivan Illich provient aussi de là. 
Plus encore peut-être que la mobilisation, la dispersion est 
un enjeu politique pour aujourd’hui. La capacité à répondre, 
ou à ne pas répondre, à venir ou pas, à s’y retrouver ou non 
– là se joue l’autonomie. Faire ikki : comment se rassem-
bler, comment se séparer ? « Il ne faut pas durer, il ne faut 
pas avoir part à quelque durée que ce soit. Cela fut entendu 
en ce jour exceptionnel : personne n’eut à donner un ordre 
de dispersion. On se sépara par la même nécessité qui avait 
rassemblé l’innombrable. On se sépara instantanément, sans 
qu’il y eût de reste, sans que soient formées ces séquelles 
nostalgiques par lesquelles s’altère la manifestation véritable 
en prétendant persévérer en groupes de combat. Le peuple 
n’est pas ainsi. Il est là, il n’est plus là ; il ignore les structures 
qui pourraient le stabiliser 34. »

Patrick BOUCHERON

33. B. Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une 
anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte, 2012, p. 178.

34. M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Éd. de 
Minuit, 1983, p. 56.
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