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FEMMES ET GUERRE EN MEDITERRANEE — XVIII*-XX® SIECLES

INTRODUCTION

La guerre — « saint ordre male » selon Montherlant, expression des vertus
males par excellence comme le courage, la fraternité solidaire, le sacrifice sublime
de la vie pour un idéal collectif, ou bien des pires défauts : I'agressivite, la violence
meurtriére, la 1acheté du traitre, du déserteur, de 'espion — n’est-elle une question
d'hommes ? Ce sont en effet les hommes qui, depuis des temps immemoriaux,
l'ont décidée, faite et dépeinte dans leurs écrits, puisque la littérature et la guerre
ont toujours eu partie liée. Le réle des femmes, dans les guerres réelles et dans la
littérature de guerre, a été considéré comme secondaire et surtout passif. Victimes
du conflit, des méres pleurent le fils mort au combat ou attendent I'époux parti au
front. Pourtant a travers les siécles, bien des figures mythiques ou historiques, des
Amazones grecques a la Kahéna berbére et jusqu'a la Pasionaria espagnole,
nous offrent de la femme en guerre des images différentes. L’ouvrage collectif que
nous présentons se propose de décrire ces femmes de guerre, en guerre ou
contre la guerre.

Nous avons quand méme délimité le sujet dans le temps — epoque
moderne, de la fin du XVIII® & celle du XX°® siécle, période de récurrence
exceptionnelle de guerres — et dans I'espace: la Méditerranée, du sud et du nord.
Les études présentées englobent la littérature francaise et francophone,
espagnole et italienne. Dans le cadre du jumelage entre I'Universite Paul Valery-
Montpellier IIl et I'Universitat de Barcelona, des spécialistes catalans, espagnols et
frangais apportent des contributions tres variées ol défilent des femmes
combattant par I'épée, le fusil ou la plume, dans des guerres de fiction ou des
conflits réels aussi marquants pour notre histoire récente que la Grande guerre, la
guerre civile espagnole, celle du Liban ou le drame de ['Algerie des années
quatre-vingt-dix. Nous avons aussi tenu a ce que l'ouvrage soit multilingue, et il
recueille donc des articles en catalan, en espagnol et en frangais, reflétant ainsi le

plurilinguisme de I'espace méditerranéen ol se situent nos deux Universités.
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L'ordre des articles étant chronologique, cest la Kaheéna,
personnage historique de la Berbérie du VIII° siécle, aux prises avec les
invasions arabes et personnage légendaire dans la plupart des littératures
du Bassin méditerranéen, qui figure a l'initiale. On considére généralement
kahéna/kahina comme un surnom donné a ce personnage de reine révoltée
par ses adversaires, rendant ainsi hommage a ses dons de prophétesse.

Prophétesse et révoltée : cest ainsi gu’est souvent présentée, au
dela du réle de victime qui leur est traditionnellement assigné, la femme
dans la guerre. Tels apparaissent aussi les personnages féminins de
femmes et filles de Camisards que nous présente Jean-Georges Martin
dans la deuxieme contribution du volume, analyse du roman régionaliste et
historique de Jean-Pierre Chabrol : Les Fous de Dieu.

En 1793, la comédie héroique était un genre a la mode dans le
théatre espagnol. Francisco Lafarga analyse une de ces piéces, qui met en
scéne la comtesse de Barcelone dirigeant, en I'absence de son époux, la
défense de la ville face au siége musuiman. Le personnage de cette reine,
appelée « la catholigue amazone », est ambivalent car, si le dramaturge
souligne son courage et son intelligence guerriére, elle rappelle toujours sa
dépendance par rapport au mari absent. Femme d’action, néanmoins
dépendante de I'hnomme. Cette ambiguité sensible dés la lecture des deux
premiéres contributions, sera aussi, a quelques exceptions prés, une
constante dans les portraits des femmes guerriéres.

Laura Borras nous parle par contre, dans I'étude suivante, d'une
« femme forte » et hardie, mais dans la « guerre psychologique » qui se
tient dans les salons, dans un double camp: le politique et I'amoureux. |l
s'agit de la céléebre duchesse Sanseverina, maitresse dans l'art des
rapports amoureux, que Stendhal décrit en termes militaires et stratégiques.

Le chapitre suivant nous transporte au XX° siécle et a la Grande
guerre, qui « hante encore les esprits », selon Blanca Acinas. Jacques de
Lacretelle a créé le personnage de Marie Bonifas, véritable héroine dans la
lignée de Jeanne d'Arc et des tricoteuses, qui rachéte par son
comportement exceptionnel la réprobation sociale que lui a valu son

homosexualité latente — cette association entre courage belliqueux et
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inversion sexuelle ou virilisation de la femme étant trés fréquent depuis
certaines légendes concernant les Amazones. Mais son triomphe sera sans
lendemain, car aprés le temps d'exception que marque la guerre, elle
rentre dans les rangs des conventions et des contraintes sociales.

Cette guerre de 14-18, qui devait étre la derniére, puis la montée des
périls générés en Europe par les fausses solutions du traité de Versailles,
ont entrainé dans I'entre-deux-guerres une vague de pacifisme parmi les
intellectuels européens fortement traumatisés — parfois jusque dans leurs
chairs — par les abominables combats des tranchées. Au nombre de ces
pacifistes Jean Giono, dont bien des personnages féminins de Julia, la
paysanne du Grand Troupeau a Pauline, 'Amazone du Hussard sur le toit -
incarnent une volonté de dénonciation de la guerre qui poursuivra I'écrivain

sa vie durant.

Au-dela des personnages féminins écrits par des auteurs-hommes,
lorsque ce sont les femmes qui racontent la guerre on peut se demander si
les moyens qu'elles emploient sont autres, si elles tiennent en définitive un
discours différent. Deux exemples nous sont ici fournis par Alicia Piquer et
Denise Brahimi.

Maria Teresa Leén, écrivaine un peu oubliée parce qu'elle fut
I'épouse d'un poéte espagnol célébre, a exprimé son souci pour les
inégalités sociales et les conflits qui en résultent et pour la division au sein
des familles espagnoles a cause de la guerre civile dans un genre trés
féminin et en principe peu apte a raconter la guerre, les contes pour
enfants, les fables et les histoires légendaires. Alicia Piquer passe en revue
ses contes d'avant et d'aprés la guerre espagnole (écrits en exil) pour
montrer comment elle conjugue, chez certains de ses personnages
féminins, le dévouement a la cause de la révolution ouvriére et leur
libération personnelle.

Edmonde Charles-Roux promene le lecteur de Elle, Adrienne sur
divers lieux de la deuxiéme guerre mondiale. L’étude que Denise Brahimi

consacre a ce roman écorne « un préjugé fort tenace concernant I'écriture
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féminine qui ne serait que le lieu des sentiments intimes et non celui de
I'Histoire, surtout pas celle des guerres ».

De son c6té, Carles Besa glose la récupération que fit Italo Calvino
du mythe de 'amazone a travers le personnage de Bradamante, tiré de
I'épopée italienne, ol la femme guerriére occupe une place remarquable, &
la différence d'autres traditions épiques comme la francgaise. L'apport de
Calvino dans sa « continuation paraleptique » de l'ouvrage d'Ariosto est
fondamental : Bradamante y est non seulement « chevalier » et
« demoiselle » mais devient aussi « écrivaine », dans une homologie entre
la guerre et I'écriture en tant que « systémes sémiotiques » se régissant par
des stratégies semblables.

De la recréation moderne d'un moyen &ge livresque, nous passons a
'évocation transversale de deux combats récents trop réels : le conflit
arabo-israélien et la guerre du Liban, en tant que drames fondateurs de la
poésie de la Libanaise Nadia Tuéni, associés au drame personnel de la
mort de sa fille a I'age de sept ans. Dans cet univers lyrique, I'enfance
devient la clé pour une autre vision de la réalité, hors de la violence
meurtriére des hommes. L'oeuvre de Tuéni répond ainsi a la question de
Hélderlin : « pourquoi des poétes en temps de détresse ? » — de facon
poétique : non pas en se situant dans l'espace et le temps de la guerre
(puisque « le poéme n'est témoignage de rien d'autre que de lui-méme »),
mais en créant un « temps de poésie » qui neutralise les effets de la
violence.

Cependant il y a aussi des femmes qui écrivent pour la guerre. « La
guerre est une affaire de femme », affirme ainsi sans ambage Monique
Wittig qui, @ une époque ou le combat féministe commengait a battre son
plein, a produit une « chanson de geste » moderne, Les guérilleres, qui ne
se limite pas, comme le montre Marta Segarra, a renverser les rbles
traditionnels des sexes dans la guerre (les femmes dominantes, les
hommes vaincus et maitrisés), mais revisite d'une fagon trés originale et
enrichissante les mythes en inaugurant une « épopée féminine » —

expression que d’aucuns considérent comme oxymorique.
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Avec l'oeuvre d'Amélie Nothomb, objet de I'étude de Francesco
Ardolino, nous nous éloignons de la guerre réelle pour un monde ou
fantaisie et réalité sont difficiles & déméler : l'imagination des enfants, qui,
dans Le sabotage amoureux, mettent en scene une imaginaire guerre de
Troie, non moins cruelle que la véritable.

Mar Garcia évoque enfin, a travers Le Blanc de I'Algérie d'Assia
Djebar, un des conflits actuels les plus douloureux qui ont lieu dans le
pourtour méditerranéen, celui de I'Algérie des années 90. Chez Assia
Djebar, la guerre est une « expérience fondatrice et obsédante », depuis le
« moi en guerre, tiraillé entre deux espaces irréconciliables » jusqu'a la

« guerre des signes », qui double celle des armes.

Dans ce trajet multiple qui passe par des époques, des oeuvres et
des auteurs, hommes et femmes, trés divers, nous pouvons néanmoins
repérer des bornes et des chemins paralléles, qui nous montrent par
exemple que le mythe de 'amazone est encore vivant puisqu'il suscite des
fréquentes relectures et des réactions trés vives, parmi lesquelles nous

pouvons désormais compter ces Femmes et guerre en Méditerranée.

I, per tal de fer palés el multilinglisme de I'obra també en aquesta

introduccio, acabem en catala, tot agraint el seu ajut a les institucions i persones

que han fet possible aquest treball investigador de conjunt, especialment la

Université Paul Valéry-Montpellier 1l i la Universitat de Barcelona, que mantenen

un conveni des de fa molts anys, del qual aquest liibre és un dels dltims fruits, i

que s’ha mantingut en els darrers temps gracies a I'esfor¢ de dos professors als

quals el dediquem, Michel Bideaux i Gabriel Oliver.

Guy Dugas (Université Paul Valéry-Montpellier 11I)

Marta Segarra (Universitat de Barcelona)







KAHENA, AMAZONE BERBERE ET MYTHE FOURRE-TOUT

Guy DUGAS
Université Paul Valéry

Historiquement, la Kahéna est cette reine berbére de la tribu des Djeraoua,
dans I'est algérien (région des Aurés), qui inspira et mena, a la fin du VII® et au
début du VIII® siécles de notre ére, la résistance contre I'envahisseur arabe,
porteur de I'étendard vert de I'lslam. La plus grande incertitude pesant sur la
présence historique du personnage parmi ce que E.F. Gautier nommait « les
siécles obscurs du Maghreb », les historiens, dans leur ensemble, la considérent
avec prudence et circonspection. Le caractére purement oral de la plupart des
preuves touchant & son existence apparait, dans ce cas, comme un handicap a la
transmission du savoir historique.

En revanche, la Kahéna a toujours fortement marqué les littérateurs du
Maghreb, de quelque origine qu'ils soient, dont I'inspiration — du récit de Keblout
dans Nedjma de Kateb Yacine au personnage de L'Ogresse chez Nabile Farés et
aux romans « sudiques » de Mohammed Khair Eddine — a toujours largement
puisé aux sources orales. Aujourd’hui encore, le personnage de Kahéna, poseé
entre I'Histoire et la légende, est dans toutes les littératures consacrees au
Maghreb, le plus partagé et le plus populaire. Il convient donc de se demander
pourquoi ; quelles images, quels mythémes cet épisode de I'histoire du Maghreb
peut-il véhiculer, qui fascinent et continuent dinspirer des générations

d’écrivains ?

1. Un mythe fondateur

« Un mythe — avance Denis de Rougemont — décrit et illustre, sous une forme
dramatisée, certaines structures du réel. » Si le personnage de la Kahéna parle
autant & la mémoire collective', n'est-ce pas d’abord parce qu’il renvoie aux

fondements méme du Maghreb préislamique — un Maghreb déja pluriel selon
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I'expression d’Abdelkébir Khatibi, certaines tribus étant judaisées, ainsi que
I'étaient trés probablement les Djeraoua, d’autres plus ou moins christianisées —
mais Maghreb susceptible de s'unir, afin de former une Nation en échappant au
tribalisme ? Dans I'Histoire des Berbéres d’lbn Khaldoun, ou la Kahéna apparait
largement, son action parmi les Berbéres, faisant suite a celles de Massinissa et
Koceila, signifie, d’abord et avant tout, filiation et union de toutes les tribus?. Au
vieillard Sel, savant dépositaire de la mémoire du Maghreb qui «dans les écoles
des grecs a Carthage, [...] avait appris I'histoire de tous les peuples de la terre »,
Dihia, la petite princesse de Marcelle Magdinier pose deux questions simples : «
Existe-t-il un cheikh au dessus de mon pére [habitué a dire] nous Djeracua ? » et :
« Quelle est la cause des maux dont souffre la tribu ? » A cela, Sel — faisant entrer
le terme « nation » dans le vocabulaire de la jeune fille®, répond tout aussi
simplement que tous les maux du groupe proviennent du fameux « désordre
berbére », contre lequel s'était précisément élevé Koceila, « ce grand seigneur
maurétanien, latinisé par son baptéme et son éducation, [...] un de ces hommes
dont on fait des dieux »*.

On a déja mentionné le caractére probablement juif de la tribu des
Djeraoua. Fondateur, le mythe I'est donc aussi pour les écrivains sépharades,
désireux de se construire a travers lui « un passé plus glorieux, plus ancien »,
selon I'expression d’Albert Memmi. Non seulement parce qu'il fait la preuve d’un
enracinement nord-africain des judaicités antérieur a la présence arabe, mais
surtout en ce qu’il témoigne de profondes différences culturelies entre les
civilisations — celle qui va s’éteindre avec ce personnage et celle qui va naitre de
la propagation de I'islam vainqueur, au Maghreb et dans I'Europe septentrionale.
Mythe d’ancienneté, et tout a la fois de concurrence. C’est pourquoi, de Jacques
Véhel (La belle Kahéna, in La hara conte, 1929) a Pol Serge Kakon (Kahéna la
magnifique, éd. de I'Instant, 1990) et Didier Nebot (/la Kahéna, reine d’lfrikia, éd.
Anne Carriére, 1998), en passant par des auteurs non sépharades comme Roger
Ikor (La Kahina, éd. Encre, 1979), tous les écrivains juifs, sans la moindre
exception, attribuent au personnage — dont ils judaisent parfois le nom en Cahena

— une origine explicitement juive.
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2. La Méditerranéenne

Qu'ils le présentent comme animiste ou juif, habité de superstitions primitives
ou par une foi bien ancrée, I'ensemble des portraits du personnage dans les
ceuvres considérées lui accordent incontestablement un ethnotype largement
méditerranéen : gouaille et verbe haut, chevelure de jais (lorsque ce n’est de feu),
sang chaud, esprit d’entreprise et rancune tenace... ces caractéristiques de
Kahéna dans les ceuvres qui dépeignent le personnage sur le mode réaliste
(d’autres, comme celle de Mohammed Khair Eddine le présentant sur un mode
carrément fantastique) en font a I'évidence le type de la femme méditerranéenne.
S’ajoutent & son apparence physique et a son comportement des caractéristiques
familiales ou sociales (nombreuse descendance, prédilection pour les enfants
males, etc...).

Par ailleurs, les évocations de la Kahéna permettent de remonter, au dela des
systémes sociaux actuels qui donnent une trés large prédominance au masculin
sur le féminin, aux époques ou, dans le bassin méditerranéen, le matriarcat
régentait les existences. Ces époques ont fait de la femme un des piliers de la
société, importance qui lui est, sur certains points au moins, encore reconnue

aujourd’hui.

3. La femme victime

L'un des poncifs qui s’attachent le plus aux femmes dans la guerre est
indéniablement celui de la femme victime. Parce qu’elles ont toujours opposé des
tribus ou des clans trés proches, plus tard des familles et des fréres les guerres en
Méditerranée ne sont pas les moins atroces. Et la femme, pilier de la société
méditerranéenne, en est forcément la victime. Ayant donné la vie, elle est
généralement frappée dans sa chair par la guerre. Plus atroce encore lorsque
dans ces conflits en forme de guerres civiles ou de luttes tribales ou familiales,
c'est 'un de ses fils qui tue son frére. De la mater dolorosa a la pasionaria, de
Gorki & Maupassant ou Garcia Lorca, bien des récits présentent ce type
d’héroines, que le sang versé rend folles ou désespérées. Toujours présentée
comme mére, la Kahéna se trouve selon les versions frappée tantét par la mort
physique de son (ou ses) enfant(s) au combat, et tantét par leur trahison. Une

troisiéme variante, plus subtile et plus spécifique aux littératures considérées le
9
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montre obligée de le(s) faire passer a I'ennemi, dans I'espoir d’une survie du
groupe”.

Face a des troupes arabes supérieures en nombre et en armement, la Kahéna,
aprés avoir remporté quelques succés (tactique de la terre brilée), doit finalement
s’incliner, victime non seulement de cette supériorité, mais également de
défections et de trahisons dans ses propres rangs. L’héroisme nait donc ici de la
solitude du chef de guerre.

Mais I'néroisme de la femme dans la guerre passe aussi par le récit édifiant de
sa mort. Dans ce cas précis, plusieurs versions sont fournies : selon certaines
sources, la Kahéna serait morte décapitée, sa téte jetée au fond d'un puits ; pour
d’'autres, elle se serait d’elle-méme précipitée dans les flots de la Méditerranée a
partir des souterrains de I'amphithéatre d’El Djem (Tunisie). Puits ou eaux
marines ? Quoi qu’il en soit, on note le symbolisme nettement féminin de cette fin
— sorte de regressus ad uterum rendant le personnage a sa condition premiére de
femme, lui restituant méme une dimension maternelle quelquefois mise a mal par
son caractére de « chef de guerre » et « chef de tribu » qui ressort principalement

des récits.

4. Du chef de guerre...

Ainsi que le rappelle Malek Chebel dans son Encyclopédie de I'amour en
Islam®, le personnage de I'amazone nest pas familier & la culture arabe ; pas
davantage, du reste, a la culture berbére. Il n'est pourtant pas rare de voir la
Kahéna dépeinte sous les traits d'un « chef de guerre » furieux que son
aveuglante haine de I'’Arabe et sa connaissance instinctive et limitée des lois de la
guerre conduisent a détruire, bien avant les farouches Beni Hillal, le patrimoine
latin d’lfriqgya : « Les soldats de la Kahéna ont rasé les fertiles olivettes ; ils ont
achevé la destruction de la ville aux richesses inouies »’.

C’est chez les écrivains arabo-berbéres que les vertus guerriéres de la Kahéna
sont surtout mises en valeur. Contrepoint, sans aucun doute, a la vision antérieure
du colonisateur — mais également volonté de valoriser le réle de la femme en
société, et a certains moments de I'Histoire du Maghreb, de la femme en guerre.
Dans certains textes algériens des années 60, en particulier, la Kahéna est
présentée comme la premiére de Moudjahidates. Ailleurs — chez Nabile Farés, par
10
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exemple ou chez le marocain Mohammed Khair Eddine — elle apparait comme
personnage d’un procés opposant Berbéres et Arabes : tantét témoin, a charge ou

a décharge, tantdt encore, comme chez Farés, sur le banc méme des accuses.

5. Au chef de tribu

Il arrive aussi que I'aspect « chef de guerre » du personnage, masqué par le
fort symbolisme qui s’attache a sa fonction de chef de tribu, de reine commandant
a des hommes, soit peu retenu. C'est notamment le cas chez certains écrivains
coloniaux et cela peut étre idéologiquement interprété comme un point de vue
conservateur : la femme peut étre animée par toutes les passions masculines qui
font un guerrier : agressivité, esprit de revanche, haine, etc... et méme par
quelques autres, plus propres a son sexe, elle a beau manier les armes avec
talent, la stratégie guerriere, le « génie militaire », paraissent étre, définitivement,
affaire I’hommes. Ces écrivains s’en excusent, du reste, quelquefois, a la maniere
de Vincent Gavini qui précise en Avant-propos a son poéme historique en deux

parties, Une Reine en Berbérie :

Nous avons passé sous silence les diverses phases des combats livrés par notre héroine.
Nous nous sommes attachés & décrire I'état d’ame de celle-ci, plutdét qu’a vanter son
habileté stratégique. Aurions-nous pu le faire, d’ailleurs ? Qui ne sait que ni la Prophétesse
berbére, ni notre Jeanne d’Arc n'ont été des génies militaires !

Elles sont entrées en scéne au moment psychologique. Sans plus. Et elles étaient
femmes ! De ces femmes qui savent faire preuve d’un patriotisme mystique qui souléve les
masses !

La femme garante, par la foi bien plus que par la force, des valeurs
fondamentales de la nation, famille et patrie, voila qui n’est ni trés nouveau ni trés
révolutionnaire ! de Hildegarde de Bingen et Catherine de Sienne & Jeanne d’Arc,
le Moyen Age occidental regorge de prophétesses mystiques attachées a une
unité qu’'on pourrait dire nationale, par-dela tous les clivages ethniques ou
religieux. Le rapprochement avec Jeanne d’Arc, trés fréquent au sein de ce
corpus®, na donc rien de surprenant. Expansion jugée naturelle de la France de
Jeanne d’Arc et de saint Louis, les colonies sont imprégnées plus que toute autre
région métropolitaine par cette culture de I'Eglise, qui — en métropole comme dans

l'outremer — s’opposera violemment a la France des Lumiéres'®.
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Reste le role de chef de tribu, de femme dominant des hommes, beaucoup
plus développé que dans le mythe de Jeanne d’Arc et qui déroge davantage par
rapport a l'idéologie conservatrice ici a 'oeuvre. Dans la plupart des oeuvres, la
Kahéna, succédant a son pere a la téte des Djeraoua, passe pour avoir exercé un
pouvoir despotique, usant souvent de la violence comme moyen d'autorité.
Etonnante image de la Maghrébine, mais dont on imagine tout le parti que
l'idéologie coloniale put en tirer a I'encontre de la société arabo-musulmane

patriarcale.

6. Femmes et guerre - Femmes et Méditerranée — guerres en Méditerranée

Le bassin méditerranéen passe pour étre un des foyers civilisationnels les plus
anciens au monde, berceau des principales religions monothéistes. Constant
foyer de tensions également, de ce fait méme. Sparte et Athénes, Tripoli et
Carthage, Carthage et Rome, Rome et Byzance... tout a la fois rivales et
héritieres. Et pour leurs populations, tout a la fois fraternelles et ennemies,
berbéres judaisés, Juifs christianisés, Chrétiens islamisés, Musulmans
convertis..., cet éternel dilemme entre endogamie et exogamie, disparition dans
I'néroisme imbécile et l'illusion d’'une improbable pureté du sang, ou survie dans ie
partage obligé, fusse au prix du sang, et la nécessaire compromission.

On comprend qu'une femme soit érigée en figure emblématique de ce
nceud symbolique : du mythe d’enracinement au poncif de la femme victime, en
passant par le stéréotype de 'amazone ou le mythe des fileuses, le personnage
de la Kahena embrasse bien tout le faisceau des représentations possibies de la
femme en guerre, de la femme en Méditerranée, de ia Méditerranée en guerre.
Rien d’étonnant, dans ces conditions, a ce que le personnage apparaisse de
maniére extrémement récurrente dans toutes les littératures du champ maghrébin
(une bibliographie des ceuvres dans lesquelles il apparait, de maniére ponctuelle
ou comme protagoniste majeur, couvrirait, en un siécle et demi (1850-1999), pres

d’'une centaine de titres).
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NOTES

' « La mémoire collective se distingue de I'Histoire. C'est un courant de pensée continu, qui ne
retient du passé que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre dans la conscience du groupe
qui Pentretient. » Maurice Halbwach : La mémoire collective, Paris, P.U.F., 1968, p. 70.

21 est en effet fréquent que ces trois personnages, et tout particuliérement Koceila et Kahéna, qui
sont & peu prés contemporains, soient associés, en tant que héros de la résistance berbere,
comme dans la titre de la conférence d’Eugéne Mercier : « Les héros de la résistance berbére :
Koceila, la Kahéna », in Recueil de notices et mémoires de la Société d'archéologie de
Constantine, t. 22, 1882, pp. 232-267.

3 « Quest-ce qu'une nation ? veux-tu dire par 1a que tous les berbéres sédentaires et nomades
pourraient se mettre d’accord pour faire ensemble de grandes choses ? »

4 Marcelle Magdinier : La Kahéna, Paris, Calmann-Lévy, 1953, p. 27.

5 Ce theme, alimentant une réflexion sur 'endogamie, mode de vie répandu parmi les tribus
berbéres anté-islamiques et sa mise a I'épreuve par I'Histoire, est fréquent dans les littératures
maghrébines. Voir notamment Nedjma de Kateb Yacine et « Les enfants des autres » d’Albert
Memmi, in Le Scorpion, Chronique du Royaume du dedans, p. 288.

% paris, Payot, 1995, entrée « Amazones », pp. 54-55.

7 Henriette Célarié, a propos de la ville de Sfax, in Un mois en Algérie et en Tunisie, Paris,
Hachette, 1924, p. 239

8 Viincent Gavini : Une Reine en Berbérie, « Avant-propos », in Sur l'aile des brises folles. Poémes
d’Afrique et d’ailleurs, Alger, France-Empire, s.d. )

® QOutre le poéme précédent, citons, sans prétendre a I'exhaustivité, les romans de Georges
Grandjean : La Kahéna (par l'or, par le feu, par le sang), Paris, s. éd., 1925, et de Germaine
Beauguitte : La Kahéna, reine des Aurés, Paris, des Auteurs, 1959. Signalons également que dans
L’Atlantide de Pierre Benoit, I'aventurier Le Mesge, prisonnier d’Antinéa « s’était vu refuser une
thése sur la Kahéna, dont il souhaitait faire une Jeanne d’Arc antiarabe ».

' | ire E. Poulat : Liberté, laicité. La guerre des deux France et le principe de la modernité, Paris,
Cuijas/Le Cerf, 1988.
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LA GUERRE DES CAMISARDS DANS LES FOUS DE DIEU
DE JEAN PIERRE CHABROL : DES FEMMES DANS LA TOURMENTE

Jean-Georges MARTIN

Lire Les fous de Dieu de Jean-Pierre Chabrol, c’est pénétrer de plain-pied
dans I'une des périodes les plus singulieres de notre Histoire. En effet, quoi de
plus surprenant que ces paysans hagards, quoi de plus admirable aussi que ces
artisans faméliques qui pendant prés de deux ans multiplierent les exploits,
mobilisérent un nombre sans cesse grandissant de troupes réglées, et soumirent
— des semaines durant — les Cévennes montagneuses et les garrigues
languedociennes a leur autorité. Bien entendu, et méme si la guerre reste d’abord
une affaire d’hommes, les femmes — emportées dans le tourbillon de
linsurrection — allaient jouer leur propre partition et apporter — du moins pour
certaines d’entre elles — leur contribution & un conflit toujours plus farouche,
toujours plus cruel.

Comment réagirent-elles alors ? Quelle attitude petites « raioles »' et
jeunes filles du bas pays adoptérent-elles ? C’est ce que cette étude va s’efforcer
de dire, en montrant tout d’abord qu’elles se comportérent comme le font toutes
les femmes, sous tous les cieux et a toutes les époques, lorsquelles sont
exposées aux dangers d’'une révolte, ou aux excés d’un affrontement sans pitié.
Mais il faudra également s'intéresser, dans un second et dernier temps, aux
nombreuses prophétesses qui peuplent le récit, puisque leurs agissements hors
du commun constituent la principale originalité du soulévement camisard, ou en
tout cas ce qui le distingue des autres conflits & caractere religieux.

A - Un antagonisme qui suscite des réactions classiques chez les femmes :

A1 - Les victimes :

La plupart des femmes mises en scéne par I'écrivain cévenol — qu’elles

soient catholiques ou protestantes, que leur existence soit historiquement attestee
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ou purement fictive — se recrutent d’abord parmi les victimes des troubles ; et qu'il
s'agisse des dragonnades, des horreurs commises par les Florentins, des
enlévements en masse comme ceux de Mialet ou de Saumane, ou encore des
représailles qu’'exercent tour a tour les troupes du roi ou les rebelles en armes,
elles subissent de plein fouet des événements auxquels elles ne comprennent
rien ou a peu pres.

Les premiéres a faire les frais des attentions toutes particulieres des «
missionnaires bottés » — c’est-a-dire des dragons - furent les Passevignettes et
les Bartavel du Collet de Belle-Poéle. C'est donc avec un luxe extraordinaire de
détails que Jean-Pierre Chabrol, dés la quatriéeme page de son roman, décrit les
atrocités auxquelles se livrerent militaires et miliciens lorsqu’ils « foulérent »
Fauberge tenue par leurs parents le long de la Régordane. Ce jour-1a, les «
droulettes »® Passevin, et la Marie-Jeanne Bartavel, avec sa soeur Marie, furent
violentées a plusieurs reprises par maints soldats, lesquels s’amuserent ensuite a
uriner sur leurs visages, a les flamber nues a la paille, a les larder d’'aiguilles et de
dagues, a leur couler du suif bouillant dans les yeux, a les gonfler avec d’énormes
soufflets, cependant que roulaient les tambours et que les soudards de la Sainte
Eglise Catholigue et Romaine braillaient a tue-téte leurs fort licencieuses
chansons.

Quant aux habitantes de Montclus, une petite bourgade des bords de
Céze, elies ne furent guere plus chanceuses, méme si elles n'eurent pas affaire
aux dragons mais aux Florentins. Effectivement, ceux-ci ne le cédaient en rien
aux hommes du roi pour la cruauté et la sauvagerie. Aussi, ces miliciens d'un
genre nouveau immolerent-ils, « aprés force cuisine a leur acabit », 'épouse de
linfortuné Jacques Clat ; puis — s’étant apergu que l'enfant quelle portait
tressaillait encore dans son ventre — ils I'ouvrirent au couteau, et promenérent le
petit au bout d’'une pique par tout le village. Mais rien n’approche du supplice plein
d’horreur quiils firent souffrir & trois jeunes magnanarelles des Cévennes,
lorsqu’aprés avoir nourri leurs vers a soie, elles croiserent leur chemin. Dés qu’ils
les virent, ces forcenés — emportés par leur brutale fureur — les entreprirent, les
violérent et — pour les finir — les dispersérent avec des poires de poudre

poussees entre les cuisses.
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Plus tard, pour achever de soumettre les paroisses cévenoles deja
fortement ébranlées par le « Razement des Cévennes », le brigadier Planque
décida de procéder & une « visite en détail » de la Vallée Borgne. A Saint-Andre,
premiére étape de son sinistre périple, il ordonna que tous les villageois fussent
tirés de leurs lits pour étre exécutés devant I'église. Il ouvrit sa boucherie par cing
femmes qui furent égorgées sans autre forme de proces. Parmi elles se trouvait
une nommée Pralong qui avait deux filles de six & sept ans. Les petites,
auxquelles on venait juste d’arracher leur mére, se jeterent en lionnes sur l'officier
et les soldats pour tenter de la leur reprendre, mais rien n’y fit : la pauvre femme
fut massacrée sous leurs yeux, avant que les autres habitantes de Saint-André ne
connussent le méme sort, les unes passées par les armes, d’autres tuées a coups
de sabre, quelques unes a coups de hache.

Dans ce hameau, il y avait une jeune paysanne de dix-huit ans qui
s’appelait Marie Combasson. Sa beauté et sa douceur émurent 'un des hommes
du brigadier. Il intercéda donc pour elle auprés de son chef, et supplia ce dernier
de lui laisser la vie sauve, ajoutant qu’il voulait I'épouser au plus t6t. La belle
Cévenole, touchée par tant de sollicitude, remercia le soldat pour la générosité de
son geste, mais refusa la faveur quon voulait lui faire. Elle déclara qu'elle préférait
mourir avec ses soeurs pour aller jouir, en leur compagnie, de limmortalite
bienheureuse. A peine eut-elle fait cette réponse, qu’elle s’avanga vers la potence
qui se dressait au milieu de la place, et s’y passa de ses mains la corde a son
cou. C'est ainsi que s’acheva sa courte vie, par cet acte d’héroisme dont les
historiens ont conservé le souvenir, comme ils I'avaient déja fait auparavant pour
les martyres de Montclus.

Bien s(r, toutes les victimes ne subissaient pas un sort aussi funeste :
certaines moisirent de longues années en captivité, comme Marie Durand qui fut
enfermée dans la Tour de Constance ; d’autres — beaucoup plus heureuses —
bénéficierent de la clémence des belligérants quand l'occasion s’en présenta.
Témoin la dizaine de femmes, de retour de la foire de Barre, auxquelles Henri
Castanet — le jour méme de ses noces — fit grace de la vie, & condition toutefois
qu'aucune d’entre elles ne fit du tort aux habitants de Massevaques, lieu d'ou il
était natif. Témoin encore Mesdemoiselles de Plagnol et de Meyriéres qui elles

aussi en furent quittes pour la peur ; arrétées en pleine campagne par Nicolas
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Jouany - le vieux rebelle du mont Lozére — elles n’eurent que quelques vexations
a essuyer de sa part avant d’étre relachées, trop contentes de pouvoir profiter de
la tréve souhaitée par la Reine Anne.

La liste de celles qui eurent a souffrir de la révolte ne se limite évidemment
pas a ces quelques victimes, mais la compléter serait parfaitement inutile : aucun
portrait supplémentaire — quelle que soit sa force, quelle que soit sa véracité — ne
viendrait éclairer le drame cévenol d’un jour nouveau. Non, ce qu’il convient plutdt
de retenir ici, c’est la contribution que toutes ces malheureuses apportent au récit.
En effet, toutes ces femmes — dont la plupart ont réellement existé — ne sont pas
la uniquement pour rappeler les abominations du passé, et faire revivre la
mémoire de celles qui furent le plus cruellement suppliciées ; elles incarnent aussi
— et peut-étre méme surtout — les archétypes de la souffrance. Pourquoi ? Tout
simplement parce que le récit de Jean-Pierre Chabrol n’est pas seulement un
roman d’Histoire ; c’est également une oeuvre a forte résonance épique, ou les
aventures des grands anciens — autrement dit les révoltés — sont magnifiées et
embellies. Or I'épopée renferme dans ses plis le déchainement dionysiaque de la
violence ; elie pense la vie dans la lumiére sombre de la guerre. Lecture et
écriture spécifiques des conflits, vérité singuliere sur les bellicismes humains, elle
puise ses racines dans les théomachies, ou dans les gigantomachies qui
opposaient Titans et Olympiens dans la mythologie grecque. Présenté comme
une manifestation éminemment naturelle, 'affrontement épique va donc souligner
— entre autres choses — l'aspect concret de la lutte, et se complaire dans la
peinture du sang, des blessures et des tortures. L’on comprend mieux désormais
pourquoi I'écrivain détaille avec tant de réalisme les souffrances infligées, les
tourments imposés ou les calvaires endurés : c’est par nécessité générique
puisque la coloration épique qu’il voulait donner & son roman lui faisait un devoir
de ressusciter les cris, les pleurs, les plaies et les déchirements atroces de toutes

ces infortunées.

A2 - Les révoltées :
Cependant, face aux événements, toutes les protestantes ou toutes les
catholiques ne baissent pas les bras ; et devant les persécutions perpétrées par la

Synagogue de Satan, ou celles commises par les gens de la Religion —
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Prétendue — Réformée, elles se rebiffent et prennent une part active au conflit. En
fait, la résistance qu’elles opposent aux agressions dont elles sont victimes prend
différents visages selon les époques et les personnes concernées. Résistance
passive d’abord, avec les époux Tafanel mariés depuis cinquante ans mais sans
les sacrements papistes ; avec aussi Elodie Vergougnouse qui fit baptiser son fils
par le pasteur Cambadécéde, quinze jours apres le baptéme catholique
obligatoire ; avec enfin toutes ces meéres cévenoles qui, le soir venu, «
décatéchisaient » leurs enfants « en défaisant les mille fadaises, fallaces et faux-
fuyants » des curés et des régents d’école, auxquels ils étaient confiés le jour.
Mais bientét ces différentes formes de désobéissance allaient prendre une
tournure plus radicale. Ce furent d’abord les femmes de Grizac qui firent serment
de ne passer plus le seuil de 'église, et conseillérent a leur curé de renier le pape.
Puis ce furent toutes celles qui, & I'exemple d’Anne-Jean Felgerolles de la
Boulade, refusérent d’abjurer leur foi, au risque d’étre condamnées & de tres
fortes amendes, d'étre séquestrées dans des couvents ou déportées dans des
fles lointaines. Enfin, & mesure que les contraintes se multipliaient et que les
sanctions s’aggravaient, les réactions des femmes — comme celles des hommes,
du reste — allaient se faire de plus en plus brutales. Et dans la troupe de Nicolas
Jouany, nombreuses furent celles qui s’emparérent d’un fusil, d’'une hache ou
méme d’une faux manchée a rebours pour courir sus a I'ennemi, et venger dans
le sang la perte d’un étre cher, ou la confiscation d’un bien précieux. Fortement
affectivisées par les surnoms dont I'auteur les affuble, elles jouent un réle de tout
premier ordre dans le roman. Effectivement, qu’il s’agisse de la Miette, de Marie la
promise du grand Fossat, de la Rousse ou de la Florette, elles optimalisent —
dimension épique du récit oblige — les vertus héroiques des attroupes, puisque
toutes — par leur courage, par leur détermination et leur aptitude a lutter — se
montrent encore plus enragées que les hommes, malgré la faiblesse de leurs bras
et leur peu d’expérience du combat. Mais c’est surtout au cours de la bataille de
Val Obscur, qui est ici le type méme de I'affrontement épique, que ces vertus vont
trouver leur plus belle illustration. L’on y apercoit notamment des jeunes filles qui
achévent les blessés avec les sabres des soldats morts ; ou encore des ancétres
qui ne s’en laissent pas conter, comme la vieille Désailhéne que l'on voit, le

corsage en lambeaux, courir sur le fusilier qui vise son mari, courir, poitrine au
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vent, pour planter ses ongles dans les yeux de l'ennemi. Quant a Elodie
Vergougnouse ~ sans doute peu au fait des pratiques guerriéres — elle s’assoit
sur un caporal, dont elle serre la téte & grandes moustaches entre ses genoux, et
s'efforce de le tuer en lui coupant la langue avec un couteau, comme 'on en use
d’ordinaire avec les poulets. A leurs cOtés, tout un peuple de spectres, d’échalas
loqueteux, d’escogriffes émaciés, de femmes décharnées, d’aieules fantastiques,
et de squelettes d’enfants « davallent® sur la Béte », noire tribu de fantémes qui,
de leurs seules mains armés, jettent bas de leurs montures les dragons (horrifiés
par cette épouvantable armée du désespoir), et les écrasent sous des pierres
énormes qu'ils soulévent au prix d'efforts surhumains. Une fois de plus, la
peinture réaliste des massacres passe donc — comme I'exige I'épopée — par la
description fidéle des blessures et des souffrances — aussi atroces soient-elles —
qui affligent les divers acteurs de cette affreuse et effroyable mélée.

D'autre part, & bien lire Les fous de Dieu, I'on peut s’étonner du faible
nombre de catholiques qui, d'une maniere ou d’'une autre, s’'opposent aux intéréts
du parti adverse. En effet, le texte ne mentionne que trois sortes différentes
d’oppositions : celle des nourrices séches de Chamborigaud, celle de la « mamé
Pinchinave » et celle des amazones de Mende. Le role des premiéres est assez
facile a comprendre, surtout si I'on sait qu'un édit royal commandait aux parents
nouvellement convertis de faire élever leur nourrisson par des nourrices
catholiqgues ; situation particulierement odieuse qui arrache a Samuel, le
narrateur, la confession suivante : « elles s’employérent si bien que mes premiers
mots ne furent ni papa, ni maman, mais sainte-vierge, ave-maria, vive-la-croix, la-
messe-est-belle, et nombre d’autres de la méme farine ».

Avec la « mamé Pinchinave », l'on quitte ces procédés dignes de
I'Inquisition pour revenir a un comportement plus compréhensible sur le plan
humain, plus proche en tout cas de ce que I'on peut attendre d’'une femme en
butte aux déréglements d’un conflit sans cesse plus abominable, sans cesse plus
terrible. En fait, c'est lors de la premiére attaque de Nicolas Jouany contre
Génolhac, le 21 décembre 1702, que la vénérable aieule devait se distinguer.
Cette nuit-la — tandis que les révoltés brilaient I'église et le presbytére, et qu’une
fievre sanguinaire saisissait les petits réformés du bourg — l'alerte nonagénaire

courait les rues du coté des Arceaux et des Ayres a la recherche de son arriere-
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petit-fils. L’ayant trouvé en train de jouer au ballon avec des reliques que d’autres
chenapans avaient dérobées dans la crypte, elle I'atirapa par l'oreille et le ramena
d’autorité chez elle, tout.en serrant de son autre main, sur sa poitrine, un goupillon
d'or qui avait échappé au sac de I'église. Et ce double geste résume a lui seul
I'attitude de I'aieule, puisqu'il nous la présente a la fois comme celle qui se dresse
contre les profanateurs, et comme la gardienne de lintégrit¢ de la famille.
Dailleurs, ce nest pas le géant Fossat qui contredirait ce dernier point
puisqu’aprés lui avoir fait jurer de respecter tous les siens, larriére-grand-mere
Pinchinave, pour limmobiliser, emprisonna ses chevilles si étroitement et
embrassa ses sabots si fortement que ceux-Ci conservérent la trace de ses
gencives édentées. « Quelle espéce, voleur de sort ! nos enfants fumeront encore
le chéne de ses « escloupets »*...» ne put-il sempécher de murmurer, admiratif
devant la ténacité toute cévenole de la vieille femme.

Mais le plus surprenant, peut-étre, fut la formation, & Mende, d’un escadron
d’amazones, dont l'ardeur et 'envie d’en découdre avec I'ennemi sont restées
dans les annales. Les camisards ne s’étant jamais approchés — de prés ou de
loin — de la capitale gévaudanaise, ces dames patronnesses n’eurent donc guere
I'occasion de briller, si ce n’est lors des nombreuses parades qu’elles organisaient
réguliérement sous les murs de la ville. Toutefois, il n’est pas interdit de penser
que leur allure martiale était de nature a rassurer monseigneur de Piencourt,
lequel tremblait de la téte aux pieds a I'idée qu’un jour sa bonne cité épiscopale
pourrait étre menacée par les mécontents. A sa décharge, il faut dire que le
souvenir laissé par les troupes protestantes du capitaine Merle (quand elles
occupérent la ville) était encore particulierement vif dans la mémoire des pauvres
Mendois, comme dans celle de leur malheureux prélat, du reste.

En définitive, que ce soit les armes a la main comme les amazones de
Mende, ou de facon plus pernicieuse comme les nourrices seches de
Chamborigaud, rares sont les catholiques du récit qui prennent part directement
aux hostilités. Et cette faiblesse de participation s’explique trés bien : d’'une part,
les sources consultées par I'écrivain sont restées étrangement muettes sur cette
question ; sans doute parce qua I'époque du soulevement les femmes ne
servaient pas dans les rangs de I'armée. Pas plus d’ailleurs qu’elles ne servirent

dans ceux des milices catholiques qui fleurirent partout dans la province, a la
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différence de leurs homologues protestantes qui — nous lavons vu — furent
nombreuses a se méler aux troupes camisardes. D’autre part, les papistes
appartenant a la religion dominante, elles avaient donc beaucoup moins de
raisons de se révolter que les petites réformées ; c’est du moins ce que le
déséquilibre numérique entre les interventions respectives des unes et des autres

dans le conflit peut laisser supposer.

A3 - La femme éternelle :

Néanmoins, dans Les fous de Dieu, les femmes ne sont pas uniquement
victimes ou combattantes ; elles connaissent des heures plus paisibles, des
heures au cours desquelies elles ont tout le loisir d’accomplir les taches qui leur
sont habituellement dévolues. C’est pour cela qu’elles se montrent tantét méres
attentives, tantét ménagéres accomplies ; comme Elodie Vergougnouse qui allaite
son enfant pendant que les dragons se repaissent “des Bartavel et des
Passevignettes, ou comme les prophétesses qui lavent le linge des attroupés,
préparent leurs repas et font cuire des gateaux dans les fours de la tuilerie des
Plos, que Nicolas Jouany rallume a l'occasion pour fondre des balles d'or et
d’argent. On en voit aussi qui traient les chévres et tissent la laine des moutons ;
d’autres qui vont acheter la poudre et les souliers nécessaires a la poursuite des
hostilités ; quelques unes enfin qui tiennent un commerce, comme Delphine
Fugére par exemple, dont 'auberge accueille les notables les plus en vue d’Alés.
Bref, on I'aura compris, aucune des occupations auxqguelles se livrent d’ordinaire
les femmes n’échappe a la perspicacité de Samuel, et les passages qui leur sont
consacrés sont si nombreux qu'ils finissent par saturer son témoignage.

En réalité, par la multiplication de ces passages, I'écrivain s’applique a
ménager le suspense, et a brosser des scénes de la vie quotidienne pour faire
alterner moments de détente et moments de tension. Du reste, le livre de Jean-
Pierre Chabrol obéit si fidélement a ce modele que nous pourrions faire nétre ce
jugement de Lemercier a propos d’Homére et de Virgile : « Les combats,
remarque-t-il, y succédent aux conseils, les fétes aux travaux, le spectacle des
jeux aux effrayantes catastrophes et la pompe des cérémonies aux mouvements
impétueux des passions ; le coeur aime a se reposer des commotions qu’il a

recues, et leur continuité 'accable et I'épuise »°.
22



LA GUERRE DES CAMISARDS DANS LES FOUS DE DIEU...

D'une maniére plus générale, nous pouvons affirmer que ce schéme «
tension-détente » constitue I'élément majeur sur lequel s’appuie la construction de
I'épopée. Et a cela plusieurs raisons : d’abord le héros — autrement dit celui
autour duquel s’organise le roman — ne doit ni succomber, victime d’une destinée
tragique, ni écraser trop rapidement les ennemis qui le tourmentent. D’ou
limpossibilité pour le récit épique de se limiter a un texte court qui livrerait, du fait
méme de sa briéveté, une vision unilatérale et sans ombre de la praxis humaine. Il
devra donc faire appel a des exposés plus amples et plus développés ol les
segments d’action — symétriques ou paralléles (redoublement de combats et de
triomphes) ou inversés (succés ou échecs) — seront entrainés dans un
mouvement spiralé cyclique, avec des péripéties ou ladversaire semble
I'emporter, de faux dénouements et des désastres cotoyés : structure progressive,
parfois heurtée, qui produit des effets émotionnels forts et dont les discontinuités
contrastent avec la continuité de I'epos. En outre, pour ralentir encore davantage
laction, I'écrivain peut faire comme précédemment, c'est-a-dire camper des
scénes de la vie calme et agreste. Dés lors, il s’attachera & montrer la praxis
humaine sous ses aspects les plus divers, en s’attardant aux différentes activités
auxquelles les personnages — quiils soient importants ou secondaires —
s’adonnent avec une application louable. Dans ces conditions, il ne faut donc pas
s’étonner que les portraits de femmes tracés par le romancier soient souvent pour
lui 'occasion d’appréhender le monde & travers I'aperception d’un faire ou d'un
agir. C’est pourquoi — nous I'avons dit — les femmes se montrent ici agricultrices
ou bergéres, elles soignent les malades et les blessés, mais veillent aussi a la
propreté de chacun, font le ménage, et participent a des festivités de toutes
sortes. En conclusion, le récit épique se doit de rendre la vie dans sa totalité —
sans négliger aucune conjoncture, aucune circonstance — afin de faire paraitre ce
qui fut ou ce qui est. Et cette exigence de totalité — heureuse coincidence —va
servir également les intéréts du drame historique. Effectivement, comme l'a si
bien noté Georges Lukacs, le romancier d’Histoire doit s’efforcer de reproduire les
fondements matériels de la vie d'une période donnée ; il doit considérer les
destins individuels, les rapports sociaux dans leur ensemble comme etant
indétachables de ces mémes fondements ; il ne doit pas viser I'appréhension de

faits particuliers dont I'authenticité serait comme telle insignifiante, mais envisager
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I'époque dans son intégralité pour tenter d’exprimer une totalité historique. Tout
compte fait, les femmes, par les différents travaux auxquels elles se consacrent,
contribuent a '’harmonieux épanouissement de I'épopée et du roman d’Histoire,
puisque la diversité des emplois qu’elles occupent confére au récit de Jean-Pierre
Chabrol une image de la vie a la fois globale et organisée.

B - Les Prophétesses :

Commencée le 24 juillet 1702 par I'assassinat de 'abbé du Chaila au Pont-
de-Montvert, la guerre des camisards est sans conteste une révolte qui n'a pas
d’équivalent dans notre Histoire ; et son originalité, c’est du prophétisme qu’elle la
tire. En effet, a la différence de ce que I'on peut remarquer dans linsurrection
vendéenne, ol aucun chef, ou aucun combattant ne furent visités par I'Esprit, les
soldats de I'Eternel s’en remettaient constamment aux inspirations des prophetes,
dont ils suivaient aveuglément les avertissements et les recommandations, méme
les plus surprenants.

Naturellement, les hommes ne sont pas les seuls a vaticiner ; les femmes
aussi sont touchées par la grace, et dans Les fous de Dieu leur role n'est pas
sous-estimé, bien au contraire. Aussi retrouve-t-on, sous la plume de I'écrivain
cévenol, le nom des inspirées les plus renommées, les mieux douées, comme —
par exemple — celui d’lsabeau Vincent, qui fut la premiére a avoir regu le don de
prophétie, ou encore celui de la Grande Marie, qui fut la prophétesse préférée de
Cavalier.

Mais ce sont surtout les inspirées fictives du récit — a savoir Marie Fossate,
la Miette et la Florette — qui vont nous intéresser ici, parce qu’a elles trois elles
permettent d’étudier toutes les facettes du prophétisme, toutes les phases du mal
divin, de son commencement a sa fin. Effectivement, en examinant de pres le
comportement des trois jeunes femmes, l'on s’apercoit que [linspiration
proprement dite débute ordinairement par une étrange paleur altérant les traits de
I'heureuse élue, qui bientdt va tomber a la renverse, les yeux fermés ou révulsés,
estomac gonfié, la respiration entrecoupée de rales inquiétants ; le corps est
alors agité de soubresauts désordonnés, soulevé de terre a plusieurs reprises et
rejeté en arriere a chaque fois. Un autre jour, on les voit suffoquer, bondir, bouler

et rouler au sol en proie & une crise prophétigue des plus aigués. Une
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transpiration abondante, des tressaillements incontrélés — qui les font frémir
comme des poitrails de mules assaillies de taons — achévent vite de stupéfier
leurs fréres, devant le spectacle — toujours insolite — de la voix qui pénetre en
elles. Drailleurs, leur stupéfaction est d’autant plus grande que le Verbe choisit
souvent la bouche de la plus simple, de la plus humble ou de la plus contrefaite
pour s’exprimer. Mais un autre sujet d’étonnement, pour les attroupés battant des
mains et criant « miséricorde », c’est la capacité qu’ont certaines fanatiques de
prophétiser en frangais avec éloquence, alors que cette langue est pratiquement
inconnue de la majorité d’entre elles. Et a ce propos, le cas de Marie Fossate est
si extraordinaire qu’il inspire & Samuel ces quelques lignes peu aménes : « Qui
aurait pu penser que la promise du gros bouscassier® Fossat pat seulement
joindre quatre mots ensemble, méme en patois, ou qu’elle edt la hardiesse de
parler en compagnie, avant de 'avoir entendue, Marie, la pauvrette ! exhorter les
foules ? Qui n'a découvert soudain que cette anesse de Balaam’ a une bouche
d’or n’a pas pris la mesure de l'intelligence céleste ».

Quant aux thémes abordés par celles a qui le don est communiqué, ils
reprennent toujours les mémes points ; avec pour commencer des appels répetés
a la repentance, des appels au cours desquels les prophétesses engagent les
fidéles a rejeter I'abjuration, regardée comme la cause principale des maux qui
accablent les nouveaux convertis ; elles les incitent aussi a ne plus se soumettre
aux commandements de la Béte® pour mieux fuir la Babylone®, et mieux expier
une faute aux conséquences si dramatiques. En clair, elles leur demandent de se
laver du grand péché qu'ils ont commis en allant & la messe.

D’autres fois, les fanatiques — peut-étre influencées par le souvenir laissé
par les prédicants — se plaisent a railler les différentes superstitions et idolatries
qui pervertissent le culte catholique, et encouragent 'assemblée a ne plus honorer
les fétes romaines. Sont ainsi condamnées comme pratiques en désaccord avec
les Evangiles : la confession auriculaire, le recours aux indulgences, l'intercession
des saints, « lartificieuse fourberie du purgatoire », le culte marial et 'usage du
latin qui maintient le croyant dans l'ignorance de la parole divine.

Comme l'on s’en doute, ces deux premiéres recommandations allaient
bientét laisser place a une troisiéme, beaucoup plus virulente, qui pressait le petit

peuple huguenot de déclarer la guerre sainte a I'Eglise — assimilée & I'’Antéchrist
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-, et de « la mettre & l'interdit »'°. C’est donc bien par les armes, et par les armes
seulement, que les « malcontents » pourraient obtenir, selon les promesses de
Finspiration, le droit de suivre le Seigneur et de n'obéir qu'a Sa justice.

Trés souvent aussi, celles qui fanatisent font état des visions de ciel et de
paradis qui les saisissent dans I'exaltation. Elles décrivent alors les nombreuses
tentatives qu’elles réitérent avant de pouvoir se faire ouvrir les portes du royaume
éternel, puis elles montrent les armées d’anges qui « assistent devant le tréne de
Dieu », et les mille milliers de bienheureux, revétus de robes blanches, qui
chantent des cantiques de louange et de bénédiction.

Plus répandu encore est le don de prémonition dont la plupart des
prophétesses sont possédées. C'est lui, notamment, qui guide les fanatiques,
quand — animées de I'Esprit —, elles dénoncent devant ceux qui les écoutent la
présence d’une personne hostile aux freres unis dans la priére. Et parce qu’il
détient de linterdit'®, ou parce qu'il porte sur les événements auxquels il assiste
un regard incrédule, le fautif met en péril le bon déroulement de la sainte réunion.
Ainsi la fille du nommé Négre, meunier a Saint-Chaptes, se jette-t-elle sur le
Badarel — qu’elle ne connaissait pas — pour 'adjurer de se repentir d’avoir voulu
garder, a Saint-Andéol-de-Trouillas et par devers-soi, un sac rempli d’or.

Mais les inspirées peuvent également recevoir des prédictions regardant
lEglise réformée et ses persécuteurs ; dans ce cas-la, elles se penchent sur
avenir de la communauté protestante, et annoncent — c’est du moins ce que I'on
constate le plus fréquemment — les plus grandes et les plus douces consolations
qui puissent étre désirées.

Ecarter ceux qui sont indignes de combattre, défendre a certains de faire
usage de leurs armes, révéler a un frére sa mort prochaine, dicter la marche a
suivre pour connaitre la victoire... sont quelques uns des autres exemples de
prémonitions que I'on rencontre encore dans Les fous de Dieu.

Il arrive aussi que les fanatiques soient investies de 'Esprit dans une vision
vengeresse, un peu comme celle qui s’empara d’elles sur le mont Lozére, quand
lheure eut sonné de décider du sort du petit lieutenant capturé par Nicolas
Jouany au-dessous de Nojaret. Lassé par les incendies qu’avait ordonnés le
maréchal de Montrevel, ivre de flammes, le petit peuple du Désert avait formé une

éniéme assemblée qui devait — comme a l'accoutumée —recevoir les graces
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prophétiques. L’inspiration avait alors chargé trois hommes, cing femmes et deux
enfants qu'elle visitait pour la premiére fois de répéter inlassablement le méme
commandement : rendre coup pour coup, briler maison pour maison, raser village
pour village. C’est donc cet appel a la vengeance, dans lequel se devine toute
I'exaspération des Cévenols devant leur pays en feu, qui allait sceller le destin du
jeune officier : celui-ci devait finir ses jours quelques instants plus tard, mussé
dans un creux de roche, sous le monceau de cailloux que les attroupés lui avaient
lancés pour le lapider.

En revanche, les avertissements regus par les prophetes peuvent exiger
que l'on épargne un prisonnier, méme quand ce dernier est un ecclésiastique.
Ainsi, a Saint-Martin-de-Corconnas, aprés avoir mis la main sur le curé du lieu,
PEsprit fit défense & Mazel de lui faire mal aucun. Grand bien lui en prit, puisque
quelques années aprés, ce brave abbé — dont Dieu avait sans doute su toucher le
coeur reconnaissant— sollicita en faveur du grand chef rebelle I'évéque de
Montpellier, pour qu’il commuat la sentence de mort qui le frappait en peine
d’emprisonnement & perpétuité. De la méme maniére, neuf bourgeois d’Ales, tous
anciens catholiques, furent libérés sur les ordres de la Grande Marie, une fois que
linspiration fut descendue en elle. Tremblant comme un chiot remonté d’'un puits,
elle leur cria, a travers ses sanglots, que I'Eternel ne voulait point la vie de ceux
qui n’avaient jamais tiré les armes contre ses fréres, ou qui navaient jamais rien
entrepris dans le dessein de leur nuire ; par contre, les tourmenteurs, les officiers
pris et les soldats blessés navaient point de merci & espérer de leur part.

La vénération que les camisards témoignaient a leurs prophetes et a leurs
prophétesses était donc sans faille ; et parce que ces derniers pronongaient les
recommandations de I'Esprit, ils leur obéissaient avec une confiance totale. Du
reste, comme nous l'avons déja suggéré précédemment, les inspirations se
concrétisaient souvent lors des combats, et allaient méme jusqu’a leur tenir lieu
de véritables stratégies. C’est pourquoi certains historiens n’hésitent pas a voir
dans les enseignements transmis aux séditieux par les vaticinateurs la cause
premiére de leurs succes, et I'explication principale de la pérennité d’un conflit qui
échappe aux schémas classiques des révoltes populaires. En se placant
naturellement dans la main de I'Eternel, les insurgés pouvaient effectivement se

passer dofficiers nobles pour les conduire durant la bataille, mais aussi dans leur
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existence de tous les jours. C’est d’ailleurs un peu ce que dit Samuel lorsqu'il écrit
. « Par la voix d’Abraham ou de Salomon, I'Esprit place nos sentinelles, convoque
nos assemblées ou nous fait changer de quartier ».

Mais aprés cette présentation succincte du prophétisme, c’est vers d’autres
horizons que se tourneront désormais nos regards. En effet, la présence des
prophétesses dans le roman peut permettre de pratiquer une autre lecture des
Fous de Dieu, une lecture qui s'inspire de Georges Dumézil'' et de ses travaux
sur les mythes. Comme chacun sait, c’est en analysant la naissance de Rome
gue le célébre mythologue a pu observer combien les mythes sont soumis a un
découpage tripartite. Par la suite, en décryptant le systeme indien des varna arya
— prétres, guerriers, éleveurs/agriculteurs — il trouve confirmation du bien-fondé
de l'idéologie trifonctionnelle ; une idéologie qui — chez les Latins — plonge ses
racines dans la triade precapitoline des dieux : Jupiter étant la puissance et le
droit de la souveraineté, Mars le dieu fort et guerrier, Quirinus exprimant plutét ce
qui se rapporte a la masse sociale, a la paix vigilante, a la prospérité agricole. Dés
lors, si I'on reprend les conclusions de Georges Dumézil, il est possible — selon la
conception des trois fonctions hiérarchisées — de partager les peuples entre le
sacré, la force et la fécondité. Et de toute évidence, ce découpage se retrouve
dans le récit de Jean-Pierre Chabrol avec trop de netteté pour étre le seul fait du
hasard, ou la seule conséquence d’une heureuse rencontre.

La premiére catégorie — celle de lautorité religieuse ou politique -
recouvrira donc, quant a elle, une vaste palette de personnages ayant ou non
réellement existé. L'on y reléve successivement les noms des prophétes et des
prophétesses les plus fréequemment possédés de linspiration — comme Esprit
Séguier, Salomon Couderc, la Grande Marie ou la Miette —, et ceux des différents
responsables qui suscitent 'événement. Ensuite, vient la seconde catégorie qui
est essentiellement constituée par l'ensemble des guerriers et des divers
combattants. Enfin, la derniére classe, résultante d’'un agglomérat d’étres d’une
diversité remarquable, exerce une foule de taches destinées a garantir la survie
du groupe. En réalité — nous le savons — tous les types d’activités participent a la
naissance de la société aurorale qui voit le jour sur le mont Lozére, aprés qu’une
multitude de vexations iniques eut rejeté, par dela la « rancaréde »', les opprimés

de la foi. L’existence matérielle des soldats de I'Eternel est donc assurée par
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Iexercice des vertus agricoles et artisanales dont ils savent faire preuve a maintes
reprises, et ce malgré « la chicheté d’une terre taquine », et la difficult¢ de se
procurer les matériaux indispensables a leur industrie. En bref, la troisiéme
fonction est multiple et diversifiée ; elle permet surtout de perpétuer les acquis des
deux premiéres, de les prolonger jusqu’au triomphe final, ou du moins jusqu’au
retour espéré a une situation d’équilibre.

Certes, le cloisonnement des diverses fonctions n'est pas toujours aussi
rigoureux que cela, et il n'est pas rare de constater entre elles des transferts
dactivités. C’est ainsi, par exemple, que la Grande Marie parcourt la totalité du
spectre trifonctionnel : tour & tour prophétesse la plus éloquente de la troupe de
Cavalier ou combattante impitoyable lorsqu’elle achéve de ses propres mains les
ennemis blessés, elle n’hésite pas non plus a « tremper la soupe des attroupés »,
ou a veiller & ce que les vétements de la jeune recrue — faite prisonniere dans la
plaine d’Alés — ne soient pas souillés par la cognée du Cachebos qui va s’abattre
sur son crane. Bien entendu, I'on pourrait dire la méme chose de la Rousse, de la
Miette, de la Florette ou de la Marie Fossate, mais également de la pécole'®, ainsi
que Samuel surnomme affectueusement Frangoise Isabeau Désailhen, sa
promise des Bories. Personnage féminin central du roman, la bien-aimée du
jeune homme est donc consécutivement bergére quand elle garde ses chévres
sous Coudouloux ; combattante quand elle prend part a I'expédition des trois
chateaux ; et inspirée quand la premiére elle fanatise dans les « castanets »'* de
Champorus, lors d’une assemblée tenue par les petits Génolhacois.

En fait, cette faculté de glisser avec souplesse d’une fonction a une autre
est encore une maniére de traduire avec fidélité le souci épique de peindre le
monde dans sa totalité. Une trop grande spécificité des personnages -
techniguement possible, mais rarement souhaitable - nuirait a cette
représentation totalitaire dans la mesure ou elle découperait la realité selon des
critéres trop artificiels. Et sur ce point précis, Les fous de Dieu échappe au
manichéisme qui trop souvent préside aux destinées de P'epos. lci, rien n'est
tranché de facon arbitraire : les révoltées ne sont pas uniqguement révoltées, les
prophétesses ne sont pas seulement des prétresses inspirées, et les ménageres
ou les paysannes savent, a I'occasion, se changer en combattantes au gré d'un

soulévement qui emporte tout le monde dans ses débordements.
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En définitive, dans I'ouvrage de Jean-Pierre Chabrol, les femmes — au
méme titre que les hommes, d'ailleurs — servent aussi bien I'Histoire que le
mythe. Eléments incontournables de I'épopée, elles écrivent la Iégende de ces
fieres « raioles », héritieres d’une antique lignée, qui prirent les armes contre leur
roi pour pouvoir prier Dieu a leur maniére ; elles dressent le panégyrique de ces
merveilleuses combattantes de la foi ; et — par leur vaillance et leur activité —

elles nimbent le petit pays et ses glorieux ancétres d’une aura magnifique.

30



LA GUERRE DES CAMISARDS DANS LES FOUS DE DIEU...

NOTES

"Féminin de « raious » : royaux, ou plutdt : hommes du roi. C’est ainsi que s’étaient baptisés les
Cévenols, par opposition aux habitants des provinces voisines qui étaient toutes restées les fiefs de
puissants seigneurs. En réalité, ce mot signifie simplement : montagnards. On entend également,
dans un sens affectueux : « raioulet », « raioulette ».

2Filles ou fillettes en occitan.

% Descendre. Ici, se jeter sur... De « vallat » : val, vallon, vallée...

* Petits sabots.

5 Népomucéne Lemercier : Cours analytique de littérature générale, t. 1V, p. 149.

® Blicheron. On dit aussi : « bouscatier ». De « bouscas » : rejets dont il faut débarrasser le pied
des chataigniers.

7 Expression biblique signifiant que la lumiére peut parfois jaillir miraculeusement de la bouche
d’une pauvre demeurée ou d'un simple d’esprit. Cette formule tire son origine de Balaam, un devin
moabite, que son roi avait envoyé maudire les Israélites. Mais en chemin, I'Eternel lui barra la route
; ne voyant pas ce qui empéchait son-anesse d'avancer, Balaam, en colére, la frappa si violemment
que celle-ci s'en plaignit avec une voix humaine. Troublé, Balaam finit par bénir les Israélites.

® Tout ce qui a un lien avec I'« hérésie » catholique et romaine : dragons, curés-espions, évéques
et tortionnaires de toutes sortes.

® L'Eglise catholique, Rome... « L'ire de Dieu sur Ninive et Babylone ».
19 Sens premier : ce que 'Esprit « mettait & Finterdit », c'est-a-dire « commandait en un lieu de
détruire toutes choses et de tuer toute gent ».

Sens second : ce que I'Esprit défendait de toucher, de prendre, de faire...

" Georges Dumézil : Mythes et épopée, 1. Ill, cf. notamment p. 212 et suivantes.

2 Frontidre rocheuse qui sépare le mont Lozére des vallées attenantes. De « rancs » : gros
rochers, souvent en boules ou en oeufs.

'3 Mot & mot : crotte de chévre. Ici, en parlant de quelqu’un qu'on aime bien : toute petite, « petitette
»... Dans le méme sens, on dit aussi « bousette » pour désigner un jeune enfant.

% Chataigneraies.
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LA MUJER Y LA GUERRA EN EL TEATRO ESPANOL DEL SIGLO XVIii: LA
DEFENSA DE BARCELONA POR LA MAS FUERTE AMAZONA DE F. DEL REY

Francisco LAFARGA
Universitat de Barcelona

Una de las manifestaciones mas caracteristicas y de mayor éxito del
teatro espafiol del siglo XVIll fue la denominada comedia heroica. Basada a
menudo en hechos o en personajes histéricos, la comedia heroica —que no
carece de parentesco con el teatro aureo—- exalta el honor, el valor, el amor a la
patria, y recurre con frecuencia a los golpes de efecto, a las puestas en escena
espectaculares, con simulacion de asaltos y batallas.

Elementos que, a menudo, disimulaban una construccion dramatica
endeble o una versificacion mediocre, pero que resultaban, segun se
desprende del nimero de representaciones, del agrado del publico. Este tipo
de comedia conocio su auge en el Ultimo cuarto de siglo, prolongandose su
éxito hasta la época de la guerra de la Independencia, momento en que la
realidad, superando a la ficcion, proporcionaba sublimes ejemplos de
heroicidad y de patriotismo1.

En el contexto de la comedia heroica, la presencia de mujeres guerreras
constituia —como sefiala E. Palacios— un atractivo particular. Tenian ilustres
precedentes en el teatro barroco con mujeres valerosas que habian actualizado
el mito de las amazonas. Y Palacios cita como ejemplos mas significativos La
heroica Antona Garcia (1755) de J. de Cafizares, La defensa de la Coruiia por
la heroica Maria Pita (1784) de Valladares de Sotomayor y la Defensa de
Barcelona por la mas fuerte amazona (1790) de Fermin del Reyz.

A estas piezas podrian afadirse otras igualmente interesantes, como
Exceder en heroismo la mujer al héroe mismo o La Emilia, del citado
Valladares, La méas heroica espartana de Zavala y Zamora, El valor de las

murcianas contra las lunas africanas de Alonso Antonio Cuadrado, o las
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comedias histéricas de Luciano Francisco Comella en torno a célebres
personajes femeninos (Cristina de Suecia, Catalina Il de Rusia, Maria Teresa
de Austria).

Por su vinculacién con la ciudad de Barcelona me ha parecido oportuno
llamar la atencién sobre una de esas comedias, la Defensa de Barcelona por la
mas fuerte amazona de Fermin del Rey.

Poco se sabe de este autor, aparte de que su oficio era el de apuntador
de teatro, que desempefi6 principalmente en Barcelona entre los afos 1780 y
1786 y en Madrid a partir de esa fecha, en la compafiia de Manuel Martinez. Su
produccién teatral comprende varias traducciones del italiano y del franceés,
arreglos de obras de otros autores y piezas originales, la mayoria
pertenecientes al género de la comedia heroica’.

La comedia que nos ocupa, por la tematica vinculada a Barcelona, pudo
ser muy bien fruto de su trabajo durante su periodo barcelonés; lo es sin duda
alguna, pues el manuscrito esta fechado en Barcelona en junio de 1782, otra
comedia de tematica relacionada con Catalufia: Valor, constancia y ventura de
Aragdn y Catalufia. Los espafrioles en Asia®.

A la ausencia de documentos sobre la fecha de composicién se une la
falta de constancia que la pieza se estrenara en Barcelona: en efecto, la noticia
mas antigua de que disponemos es una representacion en el teatro de la Cruz
de Madrid el 30 de mayo de 1788, que hay que considerar fecha del estreno. La
comedia se represento6 de nuevo el dia siguiente y no volvio a darse en el teatro
hasta enero de 1792, momento en el que gozé6 —siempre en el teatro de la
Cruz— de cinco representaciones consecutivas, con una recaudacion mas que
honorable®. En el teatro de Barcelona no constan representaciones hasta julio
de 1793 (el 6 y el 7), con reposiciones el 21 y 22 de diciembre del mismo afio®.

Se conservan de la pieza tres ediciones:

a) Comedia nueva. Defensa de Barcelona por la més fuerte amazona.
Por Fermin del Rey. Al fin: En Barcelona. Afio de 1790. Hallarase esta Comedia
y otras de diferentes titulos en Madrid en la Libreria de D. Isidro Lépez, calle de

la Cruz, a precios equitativos. 34 pp. 20 cm.
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b) Num. 265. Comedia nueva. Defensa de Barcelona por la mas fuerte
amazona. Por Fermin del Rey. Al fin: Barcelona: Por Juan Serra y Centené,
Impresor y Librero, en la bajada de la Canonja. 28 pp. (sin numerar) 20 cm.

c) Num. 149. Comedia nueva. Defensa de Barcelona por la mas fuerte
amazona. Por Fermin del Rey. Al fin: Barcelona: En la Oficina de Juan Francisco
Piferrer, Impresor de S. M.; véndese en su libreria administrada por Juan
Sellent. 32 pp. 20 cm.

La edicién a), fechada en Barcelona en 1790, contiene el reparto, que no
corresponde al estreno madrilefio de 1788, sino a la representacion de 1792,
por lo que hay que deducir que se ha producido una errata o que la edicion fue
antedatada. En efecto, en el elenco aparece Isidoro Maiquez, actor llamado a
alcanzar enorme popularidad, que debuté en Madrid en la temporada 1791-
1792, en la compafiia de Manuel Martinez, con lo cual era imposible que
estuviera en el reparto de 1788; Maiquez, que hacia el papel de Gaston de
Moncada, era a la sazén 9° galan. Encabezaba el reparto la célebre Rita Luna
(22 dama: la 12 era todavia la mas célebre Tirana, que pronto se retiraria) en el
papel de Petronila, acompafiada del primer galan Antonio Robles en el papel
del noble Berenguel de Grumanat. Completaban el reparto Maria Concha (82
dama) en el papel de reina Graca, Vicente Garcia (barba) en el de rey de
Tremecén y Vicente Sanchez (5° galan) en el del conde Wifredo. Como
curiosidad puede afadirse que el propio Fermin del Rey hizo de apuntadory
que ofro autor dramatico del momento, Luis Moncin, cémico también,
desempefo un pequefo papel.’

El argumento de la comedia es como sigue. En la Barcelona sitiada por
los musulmanes, el conde Wifredo ha dejado encomendada la defensa de la
ciudad, durante su ausencia, a la condesa Petronila. En un doble combate
singular, el noble Berenguel de Grumanat consigue hacer prisioneros a dos de
los caudillos sitiadores, los reyes de Tremecén —antiguo ayo de la condesa y
algo enamorado de ella— y de Castelldasens, la esposa del cual, Graca, es
desde hace un tiempo rehén de la condesa. Traicionando la confianza de
Petronila, el rey de Castelldasens transmite informacioén a los sitiadores, por lo

cual es sometido a juicio y condenado a muerte por la sentencia que dicta su
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correligionario, el sabio y justo rey de Tremecén, a peticion de la condesa. Para
repeler el asalto de los moros, los cristianos, al mando de la propia Petronila,
salen de la ciudad a su encuentro: la victoria puede lograrse gracias en parte a
la llegada de Wifredo con refuerzos terrestres y maritimos.

Aparte del marco y los nombres de los personajes, nada hay historico o
documentado en la accién de la comedia. En efecto, Wifredo el Velloso (Guifré |
el Pelds), conde de Barcelona (t 897), no estuvo casado con ninguna Petronila
de Agramunt, sino con cierta Guinedilda, por lo que no puede tratarse de él en
la obra. Podria aludirse a su hijo Guifré Il -mas conocido como Borrell I- (1911),
quien tuvo que repeler al principio de su mandato el ataque de los musulmanes
a sus tierras, e incluso a la propia Barcelona. De todas formas, no consta que
estuviera casado con ninguna Petronila. La Petronila mas célebre de la historia
de Cataluia pertenece a una época posterior: se trata de la hija del rey Ramiro
el Monje de Aragoén, casada en su infancia con el condé Ramon Berenguer IV
de Barcelona, matrimonio que produjo la unién de Aragon y Catalufa.

Independientemente de la fidelidad a la historia, la comedia —como no
podia ser menos en las de su género— estd repleta de lances, episodios
extraordinarios no exentos de inverosimilitud, e incluso incongruencias. No

pasaron por alto al critico del Memorial literario, que se refiere asi a su estreno:

Esta que se llama comedia es una de aquellas representaciones ruidosas de
asaltos, batallas y trapisondas, con episodios comunes de retos baladrones,
disfraces, prisioneros, minas ignoradas, etc. Lo que hay en ella de particular es
que se atribuye a la condesa de Barcelona haber sido educada por un rey
moro en su nifiez; que fue esposa de Wifredo; que se juntaron mas de ocho
reyes moros al asalto de Barcelona, y otras fabulas que confunden los
personajes, los tiempos y los hechos®.

De los tres personajes femeninos de la comedia destaca el de la
heroina, la condesa Petronila, aunque no carece de interés —incluso por el
papel que tiene asignado- el de la reina mora Graca; el tercero —Laura, dama
de palacio- es accidental.

Hay en el personaje de Petronila una dualidad que aparece a lo largo de
la pieza: por un lado, es una mujer fuerte, segura de si misma, valerosa, por el

otro, se halla —segun sus propias palabras— en una situacion de dependencia
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respecto de su esposo. En efecto, manifiesta ese caracter accesorio y suplente

ya desde el principio de la comedia:

Que a mi valor encargada

quedé solo la defensa

de Barcelona, esta plaza,

que objeto particular

del Moro, sus brios causa.

Esta accion me encargo el conde
mi esposo, que ausente se halla
como auxiliar del Imperio. (I, p. 5)°

Aunque el cometido de Petronila es la defensa de la ciudad —segun
encargo de su esposo- las amenazas de los musulmanes la obligan a entrar
en accién y a preparar el contraataque. Incluso en ese momento, tras conseguir

la victoria, piensa ofrecérsela al conde:

Nobles vasallos, corred:

conduzcamos a su excelsa

planta todos los trofeos

habidos en esta guerra:

orlen su frente mis lauros

y las lunadas banderas

arrastradas a sus pies

nuestra victoria engrandezcan. (lll, p. 33)

Pero Wifredo, justo al fin, cuando no cortés, reconoce el mérito de su

mujer y la hace participe del triunfo y de la gloria:

PETR. En hora feliz, esposo,
triunfante a mis brazos vuelvas.
WIF. Si haré, pues honran mis triunfos
tus victoriosas empresas.

Francia y Lombardia, absortas,
el nombre espariol respetan
por mi esfuerzo y por el tuyo. (lIl, p. 34)
No obstante esa dependencia, Petronila es mujer fuerte, que hace alarde
de su valor no sélo con palabras, sino también con obras. Aunque su cometido
—como queda dicho— era la simple resistencia al asedio, ya en la jornada I, ante

las continuas provocaciones de los sitiadores empieza a mostrar su caracter:
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Que si el lance lo exigiere

también sé cefliir la espada,

que una cosa es no buscar

la ocasion, y otra excusarla. (I, pp. 6-7)

Ese cardcter belicoso alcanza su punto culminante al conocer la traicion
del rey de Castelldasens, al que ha tratado con miramiento durante su
cautiverio. Enojada por la actitud de su rehén y sabedora de las intenciones de
asalto final a la plaza, la condesa estalla en una vibrante declaracién de valentia

y de amor a la patria:

Y cuando héroes tan ilustres
del lado mio faltaran

yo sola, vive mi enojo,

yo sola, yo confiada

en Dios, brazo omnipotente,
en su Madre soberana

y en el Apéstol, de cuyo
blasén mi nombre se esmalta,
sabria, vistiendo el pecho

de acero, y de furia el alma.,
ocupar diestra el borrén,
blandir altiva la lanza,

hacer rostro a los peligros

y en las moriscas escuadras
introducir los terrores,

el pavor, lairay la safa,
hasta conseguir dichosa

o lamentar desdichada

ruina, precipicio y muerte

o triunfo, victoria y fama. (Il, p. 22)

Y, efectivamente participa en el combate, segun se indica en la acotacién
de la Il jornada (p. 31): «Abren las puertas de la ciudad, salen los caballeros
con banderas tendidas y en medio la duquesa bizarramente armada (y si puede
ser a caballo), forman una batalla a dos caras con varias evoluciones y luego se
entran los moros seguidos de los cristianos».

Con todo, no es solamente Petronila la que declara su arrojo; también es
vista y aplaudida como valerosa y fuerte por los demas, quienes dedican
grandes elogios a sus méritos, usualmente mediante la comparacion con
algun gran personaje. Asi, el rey de Tremecén al principio de la pieza, en el
curso de una reunion con otros caudillos musulmanes, dice de ella: «Pues si
es terror del moro el gran Pelayo/Petronila es asombro, es furia, es rayo» (I, p.
2). El mismo personaje, exclama tras la victoria de los cristianos:
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En hora buena, triunfante

y orlada de lauros vuelva

al abrigo de sus muros

la heroica Pentesilea. (lll, pp. 32-33)

Esta alusién a la reina de las amazonas, junto con la curiosa expresion
de Grumanat («Catolica Amazona» en |, p. 12), son las unicas referencias al
mito que aparecen en el interior de la pieza, cuando su presencia en el titulo
parecia anunciar un desarrollo mucho mayor.

A otro célebre personaje femenino de la Antigiiedad hace referencia otro

de los nobles cristianos, Juan de Cervera, al celebrar la victoria:

VOCES Viva Petronila, viva.
OTROS Viva, lidie, triunfa y venza.
CERVERA Esta accion pone en olvido

cuantas la fama pondera

de Semiramis: el orbe

jamas oyo tan completa

victoria entre cuantos triunfos

canta Roma, escribe Grecia. (lll, p. 32)

El otro personaje femenino de la pieza es la reina Graca, esposa del rey
moro de Castelldasens, y rehén de la condesa Petronila, que la trata con
mucha deferencia. Enamorada de su marido, se siente feliz cuando este es
hecho prisionero y puede reunirse con €l en el palacio de la condesa. Intenta
disuadirio de que traicione la confianza de Petronila, pero es rechazada e
incluso despreciada por el de Castelldasens por su escaso patriotismo. Con
todo, en el momento del juicio de su esposo intercede por su vida, aunque
nada puede lograr. Desconsolada con su muerte, achaca a los musulmanes
sitiadores, a quienes presenta la cabeza de su marido en una bandeja de plata,
el tragico fin de su esposo y, lejos de quedarse con ellos, regresa a la ciudad

anunciando una pronta venganza:

Ya los cristianos se aprestan

a vengarme de vosotros

que, origen de mis tragedias,
condujisteis a las aras

del sacrificio la ofrenda. (lll, p. 31)
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La Defensa de Barcelona constituye un buen ejemplo de comedia
heroica, basada en hechos vagamente histéricos, que halagaba los valores
nacionales y exaltaba el patriotismo de los espafioles y, mas concretamente, de
los catalanes en su lucha por su libertad y su fe'® Pero, como hemos visto, esa
exaltaciéon pasa, principalmente, por una figura femenina que aparece
curiosamente rodeada de hombres que admiran sus virtudes, que se disputan
el honor de servirla y que incluso —cofno el rey de Tremecén— la aman en
silencio. En esa confrontacién con la guerra, Petronila no es victima, sino
heroina, con un caracter fuerte que resultaba altamente interesante al publico

de la época.
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NOTAS

' Sobre la comedia heroica pueden verse las paginas que le dedica Emilio Palacios en la
Historia del teatro espafiol, Madrid, Taurus, 1988, II, pp. 247-249; y, mas concretamente,
Rosalia Fernandez Cabezon: Lances y batallas. Gaspar Zavala y Zamora y la comedia
heroica, Valladolid, Acefia, 1990.

2 E. Palacios en Francisco Aguilar Pifial (ed.): Historia literaria de Espana en el siglo XVIII,
Madrid, Trotta-CSIC, 1996, p. 146.

3 puede verse la relacion de las obras de este autor en Francisco Aguilar Pifial: Bibliografia
de autores espafioles del siglo XVIIl, Madrid, CSIC, 1993, VII, pp. 85-91; y Jerénimo Herrera
Navarro: Catalogo de autores teatrales del siglo XVIIl, Madrid, FUE, 1993, pp. 376-378.

*Hay en la Defensa repetidos elogios a Barcelona y a los catalanes. Entre los primeros, el
que aparece en boca del caudillo musulman Alifama: «Esa ciudad que, heroica en tantas
lides,/ gloria de Espafia, fabrica de Alcides,/ el orbe admira y su extension corona» (I, p. 2).

® véase René Andioc y Mireille Coulon: Cartelera teatral madrilefia del siglo XVIIl, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1996, pp. 411y 430.

®\Véase Alfonso Par: «Representaciones teatrales en Barcelona durante el siglo XVilI»,
Boletin de la Real Academia Espafiola XVI (1929), p. 609. Con todo, las lagunas existentes
en los archivos teatrales de Barcelona pueden ocultar alguna representacion anterior.

" Véase Emilio Cotarelo: Don Ramén de la Cruz y sus obras, Madrid, Perales y Martinez,
1899, pp. 469-470, y, del mismo: Isidoro Maiquez y el teatro de su tiempo, Madrid, Perales y
Martinez, 1902, p. 32.

8 Memorial literario XII (junio de 1788), p. 325.

® La comedia esta dividida en tres jornadas, como en el antiguo teatro espafiol, sin
separacion en escenas; en las citas indicaré la jornada con cifras romanas y la pagina.

" Téngase en cuenta que en el momento en que la pieza se represent6 en Barcelona (julio
de 1793) ya habian comenzado las hostilidades entre Francia y Espafia, tras la declaracion
de guerra en marzo anterior. Es sabido que Catalufia (junto con el Pais Vasco) fue uno de
los escenarios de la contienda y, aunque no puede contemplarse la comedia como una
obra de propaganda politica (los enemigos son los moros, no los franceses), es cierto que
pudo haber cierta intencionalidad en la programacion de la misma.
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LA DUQUESSA SANSEVERINA: RETRAT D'UNA DONA «GUERRERA»

Laura BORRAS CASTANYER
Universitat de Barcelona

Coneguda és l'anécdota que reporta el comentari que una adolescent
Eugenia de Montijo va escriure la tardor de 1838 al seu pare respecte de
Stendhal: «M. Beyle ha desaparegut i no sabem on és, ha ordenat al seu porter
que digui a tothom qui pregunti per ell que se n'ha anat de cacera...». Aquesta
cacera per a la qual mai no va partir li hauria de reportar la que, a parer meu, és la
seva millor peca: La Chartreuse de Parme. Parlar de la Chartreuse és, sens
dubte, parlar d'amor i de guerra o tal vegada més matisadament, d'amor i de
politica. Aixd no obstant, parlar de politica en el segle XIX és, gairebé
inevitablement, parlar de dominacid, de contesa militar, de violéncia, de lluita i de
guerra. En aquest sentit, i de manera suficientement eloglent, la novella
comengca:

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan, a la téte de cette
jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'aprés

tant de siécles, César et Alexandre avaient un successeur.

Perd d'aquest exércit i de Napoleé se'n parla ben poc, aqui. En el decurs
d'aquestes pagines es parla d'un altre o altres tipus de guerra, d'ordre mes
psicologic, més subtil. Per aixo em centraré en la figura de la seva més gran
representant, Gina Pietranera, I'espléndida duquessa Sanseverina, una dona que
sap, en tot moment, ubicar-se en una situacié de «guerra», en un ambit que li és
hostil. | aquesta hostilitat es manifesta particularment en un camp de batalla ben
peculiar: «el sal6 rebedor'». En efecte, aquest és el terreny on es lliuren les més
importants batalles de la Chartreuse i adquireix la plenitud del seu significat com a
lloc d'interseccid de les séries espacials i temporals de la novel-la. Des del punt de
vista tematic o compositiu, s'hi produeixen les trobades decisives, hi tenen lloc

certs desenllagos argumentals i, és clar, s'hi desenvolupen els dialegs que
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adquireixen un relleu excepcional a la novel-la perque revelen els caracters i les
idees o passions de I'heroina®. Als salons de la Chartreuse, doncs, s'hi forgen o
destrueixen reputacions, s'hi decideix I'éxit o fracas d'un projecte... I, finalment,
pensa Bakhtin, en ells es revela, de manera concreta i visible, la forga
omnipresent, el nou amo de la vida i un vell motiu de discordia: els diners. Aixd no
obstant, tota vegada que es tracta de Stendhal, la «guerra» —no podia ser
altrament— es produeix en un doble terreny: politic i amorés. En un i altre, sempre
ens trobarem amb desitjos competidors. Més concretament a les batalles del cor,
de manera constant existeix un obstacle entre el subjecte que desitja i l'objecte
desitjat, un terzo incommodo que dificulta, problematitza i, en alguns casos, arriba
a dramatitzar I'accié®.

Amor i guerra es succeeixen, es barregen a La Chartreuse de Parme
apassionadament, tal com és propi de les latituds en qué es desencadena l'accio.
Ja Balzac va afirmar que aquest llibre expressava admirablement I'amor com és al
Sud. Tots els personatges son de sang calenta, febril, tots posseeixen, diu Balzac,
una rapidesa mental que no tenen ni els anglesos ni els alemanys ni els russos,
que només arriben als mateixos resultats mitjancant els calculs del somieig,
mitjancant les meditacions solitaries, el raonament de l'anima enamorada i
lincendi de la seva limfa. Tanmateix, aquest apassionament es viu amb igual
intensitat —o potser major, si és possible— en temps de guerra, en processos de
canvi historics com els que va viure la Italia dels segles XVIII i XIX. La Chartreuse
ofereix una estranya combinacio dels aspectes historic i social, una desequilibrada
proporcid entre el que és public i el privat, la barreja de la intriga privada i la
politico-financera, del secret d'estat amb el secret d'arcova, de la série historica i
la quotidiana.

Parlar de la guerra o de «guerres» en un sentit ampli i en una obra com la
Chartreuse podria dur-nos per camins forga diversos i he preferit centrar-me en
alld que ja anuncia el titol, és a dir, fer un retrat d'una de les dones més guerreres
de la literatura mediterrania. Dic aix0 perqué a algu podria semblar estrany que
per parlar de guerres i de dones, jo hagués triat el personatge de la duquessa
Sanseverina a La Chartreuse de Parme, especialment si tenim en compte que la
guerra oberta, la guerra que es fa amb exércits i on es lluita aferrissadament és

present en aquesta obra d'una manera llunyana, gairebé com a tel6 de fons de les
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peripécies d'un esbojarrat Fabricio del Dongo. Pero el cas eés que dins la
Chartreuse hi ha altres guerres. Guerres que també tenen victimes i que poden
ser igualment devastadores per l'anima dels que la pateixen. Certament, tenim
guerres d'ordre politic, intrigues i conxorxes, tenim guerres psicologiques, batalles
amoroses... que son tan o més decisives que els altres enfrontaments bel-lics. Les
relacions amoroses, en general, estan plantejades des d'un punt de vista ofensiu, i
tenen un caire vigords. Es tracta de relacions dificils, prohibides o perilloses que
s'acometen des d'una perspectiva militar i acostumen a seguir una estratégia®. | si
hi ha un personatge eminentment guerrer en I'obra aquest és, tal com jo veig les
coses, la duquessa Sanseverina. Una dona que no es deixa doblegar per les
imposicions d'un germa tiranic al qual desobeeix sobiranament en repetides
ocasions. Una dona viva i franca que es deixa portar pels seus impulsos, pels
seus sentiments agosarats i impetuosos, primer, i que acaba essent la
contraréplica del Princep de Maquiavel®’, després. Una cortesana model,
aventatjada alumna de Castiglione, que fa de l'estrategia la seva arma per
sobreviure en una cort despotica i juga amb la seva bellesa i el seu encant per
guanyar-se el favor dels seus enemics® i sobreviure en un ambient on les
circumstancies li sén desfavorables.

Grosso modo, la situacié que em proposo descriure per exemplificar el
caracter batallador de la nostra protagonista i que els happy few coneixen a
bastament ve a ser aquesta: a la cort de Parma, essent terriblement desitjada per
un rei que I'adora i, alhora, I'execra perqué no ha cedit mai als seus encants, Gina
del Dongo ha de fer front a l'ordre de presé dictada contra Fabricio, el seu nebot,
al qual estima amb un amor que ni ella mateixa gosa o sap definir. En aquest
moment de I'obra la nostra heroina pren la iniciativa en l'atac, quan és ella qui ha
estat ferida. Furiosa, s'encamina decidida cap al palau per fer-li saber al monarca
que pensa abandonar els seus estats i amb la seva actitud arrogant aconsegueix
una cleméncia que, aixd no obstant, sera revocada pel sobira poc temps després
en venjanca per la seva altivesa. Pero I'escena és tremendament rellevant per allo
que a nosaltres ens interessa perqué el duel entre Ranuncio de Parma i la
duquessa és un veritable duel de titans. Ella se sap posseidora d'armes que
enverinen el joc del princep: la petulancia, la bellesa, I'arrogancia, la ironia, la

fermesa..., pero les utilitza descompassadament, sense un pla previ, més moguda
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per la ira que per la rao, corrent riscos excessius. Aixd no obstant, mai ningu no
ha estat tan desconcertat com el monarca en veure's tan enganyat en les seves
previsions’. Mentre I'l-lis creia que la tenia dominada i que aconseguiria fer-la
seva per la por, ella es mostra més distant i ufanosa que mai.
Pressumptuosament, s'acomiada del princep per infondre-li el temor a la seva
partida i ell cau en el parany d'aquella dona brillant i es desfa per aconseguir que
la seva preséncia continui alegrant la seva cort, d'altra manera avorrida i grisa.
Davant de la fermesa de la seva decisié de partir, el rei corre a buscar-la i
aleshores ella ataca ferotgement, desmesuradament, per ferir I'adversari, el qual a
mesura que veu com creix la seva indignacid, s'adona també de fins a quin punt
augmenta la seva exaltaci6 amorosa. Aquest crescendo d'impertinéncia
acondueix la situacio cap al punt dolg que ella desitjava, perd que no estava
segura d'aconseguir®; ebri d'ira i d'amor el princep resol aconseguir aquella dona
com sigui, per després matar-la a forca de menyspreu. Tocat de mort, accedeix a
la peticio de la duguessa de signar una carta que eximeixi de perill el seu nebot
Fabricio, pero el servilisme de cortesa del comte Mosca —igualment extraviat
davant la possibilitat de perdre la seva estimada— fa que el document que la
tenacitat i el savoir faire de la duquessa aconseguiren aquella nit no sigui més que
paper mullat per I'omissio d'una simple frase: «cefte procédure injuste n'aura
aucune suite a l'avenir».

Quan la detencié de Fabricio es consuma comenga la lluita a camp obert.
El princep reacciona amb violéncia, pretén venjar-se d'una dona tan arrogant que
havia guanyat la batalla mentre que ell estava disposat a guanyar la guerra. Pero,
¢quina és la reaccié6 de la duquessa? En privat es lliura als excessos que
provoquen els grans dolors: crits, atacs de rabia, moviments compulsius... tot
buscant unes llagrimes que no sorgeixen de tan contingudes com estan per laira i
la indignacié més absolutes. Aleshores, humiliada, aterrida pel futur que li depara
a Fabricio, idea lera com el seu nebot. | com a conseqiéncia d'aquestes

cavil-lacions desesperades, la solucio:
Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que j'y sois utile & Fabrice: vivre seule,
solitaire, désesperée! que puis-je alors pour Fabrice? Allons, marche, malheureuse

femme; fais ton devoir; va dans le monde, feins de ne plus penser a Fabrice...
Feindre de t'oublier, cher ange
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En efecte, la seva tactica, com la dels bons estrategues, es basa sempre
en el desconcert, en el factor sorpresa. Si tothom esperava veure-la desfeta en
llagrimes per la sort del seu nebot, afligida i demanant clemeéncia al déspota, ella
tenia previstos grans projectes de dissipacid: sortiia més que mai i procuraria
semblar més ocurrent i atractiva que no pas havia estat'’, trencaria amb el
comte'" i prendria un nou amant'? i, encara, del partit rival’>. Tot estava fredament
calculat i aquesta era la manera com havia resolt ser util a Fabricio. La duquessa
era molt conscient que des del dia segiient del seu empresonament seria el blanc
de totes les mirades. Tenia consciéncia d'entrar en guerra, per aixo utilitza una
terminologia adequada i diu que és a punt d'entrar en el «champ de bataille™» (els
salons de la cort) i per a tal empresa es mentalitza que ha de fer us de tot I'aplom i
de tota la sang freda de qué sigui capag.

L'envergadura d'aquesta batalla i les successives la proclamen vencedora
de la guerra. La duquessa no cessa fins a alliberar el seu nebot i anihilar el seu
adversari. Fa Us de tots els seus recursos i proclama l'ordre de mort per
enverinament contra sa majestat. Des d'aquell moment viu amb una nova felicitat,
pensant que la venjanca sera definitiva i fatal’®. Ferrante Palla —'executor de la
seva voluntat i un altre més de la llarga liista d'homes que cauen rendits als seus
peus— percep el to d'autoritat de la seva veu en pronunciar la senténcia, un to més
propi d'un general que no pas d'una bella dama'®. Pero ella esta disposada a anar
fins al final i res no li és un obstacle per defensar Fabricio de la mort, davant les
creixents i fundades sospites que seria victima d'un veri a la fortalesa del general
Conti.

Mort el monarca, alliberat I'estimat, junts sans i estalvis lluny de Parma, la
duquessa organitza una festa popular que s'encadena amb les revoltes
esdevingudes a la desaparicidé del cap d'estat i que provoca el desconcert i la
critica de tota la cort per la seva insoléncia. Un atreviment que de seguida és
oblidat quan la seva preséncia és reclamada amb urgéncia pel jove hereu, que,
com ho havia estat el seu pare, esta als seus peus. Parma és talment avorrida
sense ella que la reina mare l'escriu demanant-li que sigui la seva majordoma
major. Com ja havia fet en el passat, li demana consell per saber com ha de

tractar al seu fill perqué no la menysprei com ho havia fet el seu pare fins que ella
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va canviar les coses. De la duquessa depén, per tant, que la cort torni a recuperar
I'esplendor que només havia assolit amb la seva encantadora preséncia.

Arribats a aquest punt, una nova estratégia es posa en marxa. No només li
preocupa no ser relacionada amb la mort del difunt rei, sind que ha de procurar
per tots els mitjans el casament de Clelia Conti amb el marqués Crescenzi perqué
I'amor entre ella i Fabricio no pugui consumar-se. La duquessa esta gelosa, tot i
que no ho vol reconéixer obertament. Se sap desplagada del cor del jove i pretén
causar-li el dolor de fer-lo desgraciat per I'amor d'una altra, igual com ella és
desgraciada perqué no té el seu amor. | tot aixd s'esdevé d'una manera subtil,
gairebé inconscient, perquée alld que més estima i per qui arriba a fer-ho tot a la
vida és ell, el marchesino del Dongo. Tanmateix, I'ensenyament de Choderlos de
Laclos és diafan en aquest punt: quan una dona llenca una sageta al cor d'una
altra, rarament erra en el seu tret. Ja tenim la dugquessa transformada en una sort
de marquise de Merteuil sacrificant el seu amor amb el vicomte de Valmont per
destruir la seva rival amorosa, la presidenta de Tourvel.

Malgrat tot, amb el retorn a Parma, la duquessa Sanseverina procura
guanyar-se més i més el favor de mare i fill per tal d'aconseguir un judici just per a
Fabricio que, de resultes de l'evasio i de l'incident amb Giletti, veu tacat el seu
honor. Aquest nou objectiu esdevé prioritari, peré nous perills I'assetgen perqué el
seu etern enemic, el fiscal Rassi, ha esbrinat detalls comprometedors relacionats
amb l'afer de I'assassinat del princep. La duquessa Sanseverina és la majordoma
major, pero, en realitat, fa les vegades de primer ministre, fins i tot el princep li
demanaria que ho fos, si fos un home'’. Esta bojament enamorat d'ella i esta
disposat a qualsevol cosa per aconseguir-la. | si bé és cert que, amb la seva
pericia i gaudint-se de la privilegiada situacié de que disposa, ella conveng mare i
fill per destruir uns papers que la comprometien en excés, també comet algunes
torpeses que necessiten de molta coqueteria per ser reconduides. Finalment,
malgrat tot, el nou perill en qué es troba Fabricio —de nou a la torre Farnesio pel
seu amor vers Clelia i més a prop que mai de morir enverinat— permet que el
princep li arranqui una promesa que es veura obligada a complir com a darrera
prova d'amor pel seu estimat nebot: a canvi d'alliberar-lo, ella es prestara a «fout
ce que mon amour peut désirer de plus heureux; vous assurerez le bonheur de

ma vie entiére en mettant a ma disposition une heure de la vétre, et vous serez
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toute & moi'®». En efecte, la duquessa haura de repetir per tres vegades i de
manera fatal aquesta promesa, en una funesta premonicid del seu futur
acompliment. La gran duquessa Sanseverina sera humiliada, deshonorada i
posseida pel fill, quan no ho havia aconseguit el pare. El preu a pagar, aix6 no
obstant, sera la resoluci6 de fugir de Parma i no tornar-hi mai més. Resolucié que,
conegut el seu taranna decidit, posa en practica i manté fins al final dels seus
dies®.

Tanmateix, per continuar parlant de la veritable i majestuosa protagonista
de I'obra stendhaliana, cal esmentar un altre tipus de «guerra» que ha enfrontat a
critics diversos que han volgut veure en la Chartreuse una mena de roman a clé i
han resseguit les dades autobiografiques del seu autor a la recerca de la
duquessa <<origina|2°», aixod és, la real. A titol particular sostinc que la duquessa
Sanseverina és l'original perqué comparteixo I'opinié d'aquells que pensen que és
ridicul mirar de cercar certeses alla on només hi ha suggestions, i voler trobar
veritats en el terreny de la ficcio?!. Stendhal és un autor que s'impregna de tot el
que l'envolta i que embriaga la seva retina d'ltalia, dels seus paisatges, els seus
costums, la seva gent, la seva llum, la seva llengua, els seus llibres, els seus
pintors... per, macerat tot amb el seu geni creador, oferir-nos-en espurnes brillants
que il-luminin la nostra mirada. En els periodes de calma I'home medita i
aprofundeix en els ensenyaments del passat. Per aixo la Chartreuse €s una
«guerra» que Beyle havia de lliurar necessariament per desfogar-se de la seva
reclusio estéril a Civitavecchia i, alhora, és el fruit d'un llarg procés de
sedimentacié que, paradoxalment, només va necessitar de cinquanta dos dies de
batalla continua per guanyar-se; i si hem de jutjar pel ressd de la posteritat, per
guanyar la guerra d'una manera gairebé incondicional. Durant aquestes set
setmanes i tres dies, Stendhal «guerreja» amb la seva memaria i amb el seu geni
per tal de pintar-nos i oferir-nos un personatge sensacional, la duquessa
Sanseverina, amiga dels francesos i dels revolucionaris com Ferrante Palla. Pero
si tornem a les «guerres detectivesques» que en pretenen determinar la
procedéncia, no hem d'oblidar el que deia Picasso?, aixo és, que el pintor traeix
sovint, en el més petit quadret, per un senzill cop de pinzell o per la predileccio
d'un color, la seva nacionalitat, el seu origen o el seu caracter. | aixd és el que fa

Stendhal, cercar, trobar i trair per poder crear, poder escriure i poder «pintar».
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Des d'ara ens endinsem en una ardua maniobra que combina la perillositat
i I'atractiu d’interrelacionar escriptura i pintura amb la pretensié d'anar més enlla
d'una audac¢ ocurréncia momentania. El mateix Stendhal i en una época en qué
interrelacionar arts diverses podia semblar una arbitrarietat extravagant, va trobar
i proclamar dependéncies mentals i d'estil entre ia musica i la pintura i entre elles i
la literatura®®. Va establir uns principis i efectes psicoldgics comuns, aixi com un
joc de transmutacions auditives en sensacions visuals o viceversa que jo vull
aprofitar per parlar d'ell i de la seva creacié®*. Acabo d'esmentar Picasso i hi torno
tot seguit. Sabut és que Apollinaire es referi a ell com «l'assassi» de l'anatomia
amb la ciéncia i la técnica d'un gran cirurgia, doncs bé Stendhal també
dissecciona perfectament els trets que vol aprofitar de les dones que I'han
impressionat i les cus, les unes a les altres, confegint un rostre harmoniosament
bell, perd torbador per I'esséncia i la provinenga de la seva bellesa ambigua i
parcial. El mateix Picasso va afirmar que no hi havia art abstracte, siné que hom
podia comengar amb quelcom real i després es podien anar canviant, difuminant
totes les empremtes de la realitat. També el nostre autor parteix d'una realitat que
li ve donada i l'estrafa fins a donar-li una nova forma, un nou aspecte, fins a
convertir-la en una realitat «altra». Podriem dir que la literatura stendhaliana, que
parteix del que Henri Martineau ha descrit com un rameau nu que cristal-litza —per
usar un terme del mateix Stendhal- en un pesant joyau25, es comporta
paral-lelament a la recerca de perfeccid pictorica narrada per Balzac a Le chef-
d'oeuvre inconnu. Es mou entre el seu espai, el territori que li és propi, i I'atraccio
de desbordar-lo, és a dir, entre la concrecié del cosmos literari i la recerca d'una
vida que esta més enlla del propi art. Aixi, poc importa que sota la Chartreuse hi
hagi els Origine delle grandezze della famiglia Farnese o qualsevol altra
novel-leta, el que importa és com Stendhal ha sabut bastir I'edifici de la seva obra i
I'na convertit en una pega sublim. Ja ho deia Chateaubriand: «/'écrivain original
n'est pas celui qui n'imite personne, mais celui que personne ne peut imiter».

He parlat del nostre autor gairebé en termes de cirurgia plastic i és que de
la mateixa manera que ia nostra protagonista canvia a mesura que deixa de ser
Angela del Dongo i esdevé Gina Pietranera, la duquessa Sanseverina o la
comtessa Mosca, també son constants les metamorfosis que s'operen entre els
personatges historics, personatges literaris?® i amors reals de Stendhal com sén
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Vanozza Farnesio, Angelina Pietragrua, la duquessa San Severino, la comtessa
Alexandrina Daru i totes les dones que van passar per la seva vida®’. Vull dir que
Stendhal se m'apareix com una mena de doctor Frankenstein avant la lettre que
combina trets d'unes i altres per acabar oferint-nos un producte genial i Unic, dotat
de vida propia due s'escapa a simplificacions i reduccions perqué és fruit de l'art.

Perd abans també he al-ludit al nostre autor com a pintor i és que, en
efecte, ell mateix ens obre el seu terreny literari al de I'art en general i al de la
pintura, en particular’®. Stendhal ens indica que «la Sanseverina esta copiada de
Correggio», que és la impressié que aquest pintor produeix en la seva anima®,
per bé que en alguns moments de la novel-la és descrita com alguna de les
«Herodies» de Leonardo da Vinci pel seu somriure voluptués i la tendra
malenconia que inspira®. De res no serveixen les detectivesques pistes que
porten els critics d'un personatge historic a un altre, les seves creacions literaries
son reals en la mesura que estan dotades de vida propia pel mestratge de la
ploma del seu creador i només per aixd, no pas perqué coincideixin més o menys
amb algun personatge de carn i ossos. ;Que potser no és de carn i 0ssos, la
meravellosa duquessa? Una dona apassionada, decidida, valenta, impulsiva“,
noble, altiva, orgullosa i, tanmateix, que dubta, que t¢ moments de malenconia®,
que és bella®® i t& por a envellir, pateix per amor, enganya quan se sap
enganyada, és expeditiva i arriba fins al final, perd creu en les causes justes,
menysprea les mesquineses i les injusticies tot i que «il n'était point a I'usage de la
comtesse ce courage ridicule qu'on appelle résignation, le courage d'un sot qui se
laisse pendre sans mot dire**»...

Per tot aixd, des que vaig comencar a pensar qué diria d'aquesta dona
sublim en un article on se m'oferia la possibilitat de parlar-ne, vaig pensar en la
duquessa en imatges i, curiosament —o potser no tant— em costava veure-li el
rostre, com ens agrada de fer als lectors quan devorem amb avidesa un llibre
estimat. Les imatges que em venien al cap eren llibresques i pictoriques,
artistiques. | si altres vegades I'havia vist amb cara de marquise de Merteuil, ara
se m'apareixia com un rostre fugisser, composat per molts fragments diversos que
conformaven una dona picassiana en tots els aspectes. Aixi, la veia amb el posat
enigmatic de la dona asseguda de cara del carnet «Paris, 1900», o bé com alguns

dels busts o torsos de dones fets a Paris la primavera del 1907, on Picasso surt a
51



LA DUQUESSA SANSEVERINA

la recerca de les estructures simplificades al temps que assaja noves propostes
coloristiques («Bust de dona amb els ulls clucsy», «Tors de dona de mig perfil
esquerre») o, fins i tot, alguns dels estudis per a les «Senyoretes», on les
estructures semblen anar a I'unison amb els colors. També venien a la meva
memoria visual quadres com «Dona en un divan» (Paris, 1910) o «Dona nua»
(Cadaqués, estiu de 1910), de I'época cubista, on els fragments eren el tot i
parlaven d'un trencament abrupte amb la tradicié pictorica occidental després del
de Giotto amb la formula bizantina. Els contorns, volums i siluetes de la model es
transformen aqui en una estructura linial on la figura és representada a base de
plans i obertures transparents i el color queda reduit al joc d'ombres i de llums que
velen i desvelen, capciosament, el cos de la dona representada. Com ho ha dit
John Walker, el mirall en qué la pintura occidental durant milers d'anys ha fixat la
natura s'ha trencat en aquest quadre®, ben igual que el joc d'investigadors i la
creacié de la duquessa es trenca com un mosaic en la meva ment. Amb tot, dins
d'aquest meu museu particular de suggestions i imatges visionaries, potser la
imatge que més repassava mentalment era la de la «noia davant del mirall»
(Boisgeloup, mar¢ de 1932), on una dona bellissima, de bellesa torbadora i
fragmentada, observa un altre rostre esmicolat que es reflecteix al mirall. Hi ha
experts que parlen d'influéncies de la técnica dels vitralls, mentre que d'altres es
decanten per incloure I'obra en I'época curvista. Jo hi veig la sintesi de la
duquessa Sanseverina i totes les dones que ella suposa i, alhora, anul-la. Jo hi
veig la rodonesa del cercle que a totes les engloba i defineix, hi veig un simbol de
la missi6 de I'artista, cagador de formes proteiques que s'escapen continuament.

Vincent Van Gogh en una de les cartes al seu germa Théo ens doéna la
pista per comprendre quelcom que ja els sofistes Filostrat, el jove i el vell, havien
dit segles endarrere i que recobra sentit amb Stendhal: que I'exercici artistic és un
tot d'interrelacions i que poesia, arts plastiques i musica son parcel-les d'una
mateixa disciplina. L'experiéncia artistica pel nostre autor no és un camp aillat,
siné que, com ho ha formulat Jean-Pierre Richard, les belles arts prolonguen en
ell altres sensacions com ara I'amor®. Ben significativament, diu Van Gogh que
«hi ha quelcom de Rembrandt en Shakespeare i de Correggio en Michelet i de
Delacroix en Victor Hugo i després hi ha quelcom de Rembrandt en I'Evangeli i de
I'Evangeli en Rembrandt». Fins i tot parla de les seves versions de quadres de
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Millet’’, Delacroix, Doré o Rembrandt no pas com a coOpies sind com a
«traduccions» a una altra llengua, la seva, la del seu estil, la seva retina, la seva
empremta, el seu geni. Heus aqui la fusié que permet explicar que per Stendhal,
Correggio sigui una influéncia decisiva. Stendhal també tradueix Correggio a
I'univers de les lletres. Sabut és que en els diversos esborranys de la carta que
Stendhal havia d'enviar a Balzac com a resposta de la seva elogiosa critica
apareguda a «La Revue Parisienne» hi apareix el nom de Correggio en el breu
llistat de models d'estil que Beyle contraposa als que Balzac li suggereix. Aquesta
inclusié d'un pintor en un llistat d'escriptors no ens ha de sobtar si observem el fet
creatiu des d'aquest vessant totalitzador, tremendament antic i modern alhora. Un
cop més imagino Stendhal a mig cami de la singular cojuntura de Correggio, que
determina un precedent innegable per I'evolucio de la pintura barroca, i de les
ombres inquietants i deformes de Picasso.

En el famos estudi de I'obra de Stendhal elaborat per Balzac i a proposit de
la distincié que ell opera entre la «literatura d'imatges» i la «literatura d'idees», s'hi
llegeix que en literatura la Imatge i la Idea es corresponen al Dibuix i al Color de la
pintura. Els exemples que ens dona son prou elogiients, en aquest sentit: Rafael i
Rubens, al primer ningd no escamotejaria I'etiqueta de colorista i al segon ningu
no negaria la qualitat de dibuixant. Balzac havia reflexionat llargament sobre la
pintura en una de les seves novel-letes del cicle de l'absolut, Le chef-d'oeuvre
inconnu, apareguda per primer cop I'any 1831. En el seu article sobre l'obra de
Stendhal, l'autor de la Comédie Humaine es refereix en diverses ocasions a la
Chartreuse com un «gran quadre» de dimensions fabuloses («cinquanta peus de
llarg per trenta d'algada») amb una execuci6é digna de la finesa dels mestres
holandesos, o com un «gran fresc» molt ben pintat, amb tant de color, que
penetra profundament en el cor i satisfa fins la ment més dificil i més exigent. La
clau interpretativa d'aquest gran quadre que imagina Balzac ens la proporciona el
mateix Stendhal en un dels moments de la seva Histoire de la peinture en ltalie,

quan afirma:

... c'est I'art de bien disposer tout I'ensemble d'un tableau quelque grand qu'il soit, de
placer judicieusement les paysages et les gradations de lumiére, de maniére que l'oeil
n'éprouve aucun trouble & la vue de ces immenses compositions, mais est doucement
condLal!;t par les divers degrés de lumiére & passer successivement d'une partie a une
autre™.
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A |'Histoire de la Peinture en lItalie assistim a una mena d'iniciacio artistica
del nostre autor on, a través de la contemplacié d'obres d'art pictoriques,
reflexiona sobre els seus propis problemes literaris. Perque no només Balzac
reflexiona sobre la linia i el color en pintura, també ho fa Stendhal. | el cert és que
per ell la pintura comenga essent una reproduccié analitica del mén i per aixo
valora més el tra¢ i I'expressié que no pas el color: observa els quadres de
manera psicologica, parla de linies de forga. Entén que l'artista experimenta a la
vida real les passions que representa artisticament, busca en els quadres el
mateix que a les novel-les. Perd més endavant, anira essent més i més sensible al
color i el disseny li semblara, progressivament, cada cop més sec i sense talent.
Si com a exemple de duresa ens parlava de Perugino o dels musculosos
personatges masculins de Tiziano, més tard pensa que en les obres mestres de
Rafael no s'hi endevinen les linies, els contorns, com en d'altres obres seves, siné
que les formes es distingeixen pel tacte delicat que les uneix, pel retrobament de
tons i d'oposicions entre els clars i obscurs, limits veritables dels motius
representats. Cada vegada més, sentira una intima connexié entre ell i els pintors
que delimiten a través de la llum i dels colors, que amb aquests elements donen
profunditat, projecten imatges del mén quotidia en representacions embellides i
ideals. En definitiva, i reprenent I'argument de la recurréncia comparativa, gairebé
es podria afirmar que Balzac utilitza el simil amb la pintura per fonamentar la
bellesa i la profunditat, la forga i el detall de la Chartreuse de Stendhal: una gran
obra que sintetitza —com potser només ho ha aconseguit Rafael i el Frenhofer de
I'Obra mestra desconeguda— l'escola del dibuix nodrdica i la del color italiana.
Frenhofer, tal vegada com Stendhal, és Giorgione, Tiziano, Tintoretto, Veronese,
perd també Direr, Rembrandt, Van Eyck o Memling.

Perd a Stendhal li interessa Correggio. Explica Pijoan39 que quan es
llegeixen judicis d'antics i moderns sobre les pintures de Correggio, es troben
frases i expressions que intenten descriure la forga i personalitat del seu color. Es
el cas del judici de Pietro Aretino, el qual afirma que Tiziano, Rafael, Leonardo i
Giulio Romano han estat superats per Correggio, en el color, tot i que afirma que
com a dibuixant és inferior**. D'altres parlen dels seus colors «esmaltats»,

«irisats», «avellutats»; qualifiquen la coloracid d'«aromatica», «balsamica»,
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«perfumaday... Tothom es fascina per I'estranya sensualitat dels matisos de la pell
i els vestits de les imatges, perd molt especialment, pel seu joc amb la llum, per la
recerca constant d'efectes rars de lluminositat. D'aquesta manera s'apropa
Stendhal a Correggio, al seu estil, al seu art, pero també ho fa perque admira en
Correggio la manera de pintar la naturalesa tal com ell la veu, sense seguir
preceptes*'. En una anotacié del diari en la qual parla de Petrarca, diu Stendhal
que el seu caracter és feble perqué com a amador segueix el criteri dels antics.
En canvi, considera, «il y a de la force dans celui qui peint la nature comme il la
voit, quelque médiocre que soit son tableau®». Prefereix la forga pel sentiment,
per la vivesa i la vehemeéncia de l'autor i no pas per la perfeccié —una excel-lent
descripci6 d'ell mateix i del seu estil arrauxat i impetuds.

Stendhal déna forma, en les seves reflexions sobre la pintura, a les seves
idees sobre la literatura, sobre la novel-la, i ens explica com tot bell quadre ha de
ser, com tot gran amor, una incitacié del real a l'imaginari, una sortida de la linia
plana vers la profunditat, en definitiva, una invitacié al viatge. Correggio, segons
Stendhal, pinta igualment les figures situades en un primer pla, com les situades a
la llunyania i, hi afegeix, «de vingt personnages qu'elles enchantent, il n'y en a
peut-étre pas une qui les voie et surtout qui s'en souvienne de la méme
maniére®». Crec del cert que Richard explica perfectament amb aquesta frase el
que de Correggio hi ha en la Sanseverina, que de vint persones diferents que ella
encanti, no n*hi haura cap que la recordi pel mateix, aixi de canviant, imprevisible,
apassionada i imprecisa I'na pintat Stendhal**. Ella fuig a aprehensions,
coneixements i certeses. Ella és la gran desconeguda per tots els personatges de
la novella, potser per aixo és la gran desitjada, la gran seductora, la més fascinant
de les dones, la que causa més impressions en les animes d'aquells que la
coneixen. La més heroica pel seu amor, perqué actua sempre d'acord amb els
dictats del seu cor, igualment imprevisibles i desconeguts per ella mateixa, com
en el cas del sentiment que experimenta vers Fabricio, a mig cami de I'amor,
I'amistat, I'admiracio..., perd que també sap planificar una estratégia amorosa
quan és necessari. També per Correggio I'heroisme era estimar, estimar massa,
només per la pura bellesa de les coses, ben igual que en la criatura que ell ha

inspirat en I'anima de Stendhal®.
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L'art de Stendhal és essencialment animic. Balzac el qualifica del millor
exponent de la literatura d'idees, també és cert, perod, que és pletoric d'anima. Una
hova coincidéncia de judicis apropa, novament, en el breu espai d'aquestes
pagines que va reproduint la meva imaginacio, Picasso a Stendhal. De Picasso va
dir Sebastia Gasch que per ell no existeix altra realitat que la seva realitat interior,
i son els moviments de la seva anima, apassionada i vehement, torturada i
inquieta, que aquest pintor genial imprimeix en les seves teles. El mateix podriem
dir de Beyle, per qui la realitat és realitat passada pel sedas del record i de la
imaginacio artistica que es concreta en una melodia, en un quadre, en un
paisatge o en un edifici. També afirmava Gasch que en una linia qualsevol de
Picasso, en la més simple, la més abstracta i la més verge de significacio
representativa, s'endevina el misteri del mén interior de l'artista. ;No és aixo cert
en Stendhal? La seva anima deixa petges profundes en el més petit tra¢ que
s'agita i palpita —trémul- amb aquell estremiment vital que és exclusiu de I'obra
intensa. Tots dos, en lliurar-se frenéticament al seu art, corren perills constants.
Trepitgen constantment camins ericats de riscos, i voregen amb freqiéncia el
precipici on d'altres, menys dotats, s'haurien ja estimbat*®.

Perd no voldria jo que aquestes noces hibrides entre la literatura i la pintura
per les quals m'he deixat endur i que ara toquen a la seva fi provoquessin els
mateixos comentaris de Stendhal que els que van meréixer tots aquells que es
van esforcar per entendre i explicar I'obra de Picasso per part seva. Una vegada
sembla que va comentar per qué tothom volia entendre l'art. ; Per qué no intenten
entendre el cant dels ocells?, es preguntava Picasso. També mirava d'esbrinar
per qué estimem la nit, les flors, tot el que ens envolta sense intentar comprendre-
ho, perd en el cas de la pintura, com en el cas de la literatura, la gent ha
d'entendre-hi. Els critics, sobretot. No voldria parlar com a critica, siné com a
lectora, jo. Aquest només ha estat un joc visual i mental que mirava de buscar-li
les pessigolles al nostre positivisme historic. Aixi, he privilegiat la varietat de
sensacions i he desfigurat les fronteres establertes juxtaposant quadres a
novel-les en un trajecte seguit deliberadament en zigzag. L'excentricitat del
métode i la preferéncia per la fragmentacié capriciosa evoquen, d'alguna manera,
la varietat prodigiosa de l'energia stendhaliana i penso que, tot plegat, ha
d'importar-nos menys per la seva veritat historica que per la seva preséncia en les
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nostres vides. Com pensa Yves Hersant*’, 'excés de coneixements académics
pot posar en perill la frescor de la nostra mirada. Potser per aix6 he seguit el
métode més segur per disfrutar dels tresors: desconfiar dels métodes. | si m'he de
fixar una regla, que sigui la de no desproveir l'art de la seva capacitat de
desconcert.

Sé que Picasso pensava que un artista treballa per necessitat interior, sé
que ell creia que un artista només era una part insignificant del mén i que no se li
havia de concedir més importancia que a moltes altres coses que ens satisfan en
la vida, encara que no les puguem explicar. Jo no voldria i no he ambicionat
explicar res, si de cas, només explicar-m'ho a mi mateixa, sense pretensions de
veritat, canalitzant la multiplicitat de sensacions, musiques, paisatges, pagines de
llibre, episodis historics, rostres andnims en mans de mestres reconeguts que em
vénen a la ment cada cop que, corpresa i sorpresa pel mestratge narratiu de
Stendhal, m'endinso dins les pagines de la meva-seva obra preferida. Aqui
queden, doncs, les meves «visions», el meu retrat particular d'una dona singular.
Tal vegada algu pensi que he somniat i ara vull permanent i veritable aquest
somni. Va errat: com tots els somnis, aquest esdevindra veritat només ara, en el

moment del seu esvaniment elegant.
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NOTES

' Bakhtin ha indicat que en les novel-les de Stendhal —com en les de Balzac— apareix aquest nou
indret dins del desenvolupament dels esdeveniments de la novel-la, Teoria y estética de la novela,
Madrid, Taurus, 1989, p. 397.

2 Una heroina que, en el cas de la duquessa, podriem dir que és una heroina publica en la mesura
que és en societat que ha de representar el seu joc i jugar al seu paper.

3 Les principals relacions amoroses de I'obra afectades d'un tercer element en discordia son, a
banda de les de la marquesa del Dongo amb el lioctinent franceés, Robert, el fruit de la qual relacié
és el propi Fabricio (el tercer element és, obviament, el marqués del Dongo), les de la duquessa
Sanseverina i el comte Mosca, enterbolides per la passiéo desmesurada i total de la tieta pel seu
nebot, Fabricio. | les d'aquest mateix amb Clelia, que arriben a tenir diversos triangles d'obstacles
en diversos moments de I'obra: la duquessa, el seu pare, el general Conti, en el decurs de I'estada
a la fortalesa; el seu marit, el marqués Crescenzi, quan es celebren unes noces no desitjades i,
finalment, la mateixa madonna, de resultes de la promesa que Clelia li va fer de no tornar a veure
mai més el seu estimat.

* Em refereixo, sobretot a les disquisicions que els protagonistes comparteixen amb el lector a
proposit dels seus amors: la duquessa respecte de Fabricio, el comte Mosca respecte de la
duquessa i els seus sentiment envers el seu nebot i el paper que aquests sentiments li permeten
jugar a ell. Finalment, Fabricio també traga el que podriem anomenar les directrius de la seva
estratégia per aconseguir que Clelia el vagi a veure en un dels seus sermons.

® No en va Balzac havia dit que Stendhal «a écrit Le Prince Moderne, le roman que Machiavel
écrirait, s'il vivait banni de ['ltalie au XIXeme siecle».

% La llavors encara comtessa Pietranera, abans d'acceptar la proposta del comte Mosca per
traslladar-se a Parma i casar-se en un matrimoni blanc amb el duc Sansaverina-Taxis, pensa que
«une cour, c'est ridicule, mais c'est amusant; c'est un jeu qui intéresse, mais dont il faut accepter
les regles...» (p. 119), i més endavant, ja a Parma, la diverteix aquella existencia de cort en la qual
amenaca sempre tempesta (p. 131). Sap que viuria amb més llibertat a Roma o a Mila, pero, es
pregunta, «y trouverais-je un jeu aussi attachant?» (p. 143). Tanmateix, més endavant, es lamenta
d'haver cregut que la vida en aquella cort podia ser agradable: « Hélas! C'est que ni le comte ni moi
nous ne vimes lorsque je quittai Milan: je pensais aux gréces d'une cour aimable; quelque chose
d'inférieur, il est vrai, mais quelque chose dans le genre des beaux jours du prince Eugénel» (p.
282). Des d'ara les cites seran de l'edicié de H. Martineau, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1952.

" «Nous allons voir des larmes répandues par de beaux yeux, se dit-il en se frottant les mains. Elle
vient demander gréce; enfin cette fiere beauté va s'humilier! Elle était aussi trop insupportable avec
ses petits airs d'indépendance!», Chartreuse, p. 248.

8 Més endavant reconeixera que la sort havia jugat al seu favor, perque ella havia estat imprudent,
excessivament agosarada en les critiques i, sobretot, tremendament displicent.
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® Chartreuse, pp. 282-283.
0 .«et pas l'ombre de colére contre le prince, reprendre ma gaieté ordinaire, qui paraitra plus
aimable & ces dmes fangueuses, premiérement parce que j'aurai I'air de me soumettre de bonne
grace a leur souverain; en second lieu, parce que, bien loin de me moquer d'eux, je serai attentive
a faire ressortir leurs jolis petits mérites...», Chartreuse, pp. 285-286.

" «ll faut me brouiller trés ostensiblement avec le comte...», Chartreuse, p. 284.
12 «Je prendrai un nouvel amant, du moins on le croira dans le monde», Chartreuse, p. 285.

'3 «Choisir un amant dans le parti de la Raversi... Si le comte se'n va, ce sera le parti ministériel; la
sera le pouvoir», Chartreuse, p. 286.

' «Dans quelques heures, se dit-elle, je serai dans le champ de bataille», Chartreuse, p. 283.

® «De ce moment, une sorte de gaieté reparut dans le caractére de la duchesse. [...] Dés que la
vengeance fut résolue, elle sentit sa force, chaque pas de son esprit lui donnait du bonheur»,
Chartreuse, p. 372.

6 «Ferrante était ravi de ce ton d'autorité...», «...toujours du méme air d'autorité», Chartreuse, p.
370. Hi ha sempre un aire de terribilitat en el rostre, la veu o el comportament de la duguessa quan
esta executant alguna maniobra que és decisiva per a la consecucié dels seus objectius bél-lics.
Aixi, també Ludovico és sensible als ulls extraviats i terribles que presenta quan vol fer saber a tot
Parma que Fabricio s'ha escapat i fa vessar els diposits d'aigua del palau Sanseverina i fa
il-luminar notdriament el seu palau de Sacca. Diu el text: «...il la crut devenue folle, tant les regards
qu'elle lui lancait étaient singuliers» (p. 386), «...mais elle, avec des yeux étincelants, lui dit...» (p.
386), «Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé: elle regardait fixement la muraille nue
a six pas d'elle, et il faut en convenir, son regard était atroce» (p. 389), el subratllat és meu.

7 «ll sérait divin pour moi qu'elle vouldit étre mon premier ministre», Chartreuse, p. 447.
'® Chartreuse, p. 443.

® Una cosa esta clara en el caracter de la duquessa: «...elle voulait toujours ce qu'elle avait voulu
une fois; elle ne remettait jamais en délibération ce qui avait été une fois décidé» (p. 371). També
tant el comte Mosca com el princep saben de la seva tossuderia: «une seule chose reste certaine,
c'est que, pour rien au monde, elle ne manquerait aux résolutions annoncées», p. 300; «...elle
n'était pas femme a revenir sur ses démarches» (p. 250). «Combien de fois en votre vie [...] avez
vous oui dire que j'avais déserté un projet une fois énoncé par moi?» (p. 387), li diu a Ludovico, en
una ocasid, sempre en aquesta mateixa idea de la tenacitat.

2 E| mateix ha succeit amb el comte Mosca, en qui s'ha vist des del mateix Stendhal fins a
Metternich, amb Clelia, en qui s'ha volgut veure a Magdalena Bignani, Clémentine Curial i tantes
altres; i el propi Fabricio, en qui s'ha vist el mateix Stendhal jove, els princeps de Parma, etc.

2! Jean Prévost assenyala que «...plus un roman s'étend, plus le personage s'‘éloigne ainsi de ses
origines, puis il devient vraiment une création. Pris sur la substance de l'auteur, les personnages
s'enrichissent par les résistances que tout roman suppose a la libre expansion du réve et des
étres révés par l'auteur; ils sont d'abord lui et rien que lui, ils sont eux-mémes & la fin et simplement
engendrés par lui: enfants émancipés», Jean Prévost: La création chez Stendhal. Essai sur le
métier d'écrire et la psychologie de I'écrivain, Paris, Mercure de France, p. 355. En una linia similar
tenim: «Nunca mejor demostracion de lo vana que es la busqueda de modelos reales y con
nombre propio de los principales personajes novelisticos, por lo menos los de Stendhal. ;Que la
Sanseverina es la Beljoioso, la Vanozza, la Pietragrua, la condesa de Montijo?... jPues no, sefior:
es el efecto que producia Correggio en el alma de Stendhal!», nota de la traductora Consuelo
Berges al proleg de La Cartuja de Parma, Madrid, Alianza Editorial, 1978, 6° reimpr., 1996, p. 24.
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2 «L'art modern», D'aci D'alla, vol. XVIII, abril, 140, p. 257.
Bla cartuja de Parma, ed. Consuelo Berges, p. 23.

2 Stendhal viu amb i d'imatges, sons, llums i foscors, colors que insinuen formes... La musica i la
pintura li serveixen per expressar els seus sentiments, les seves idees. En tot moment es serveix
de I'una i de l'altra per acabar de dotar de vida alld que diuen les seves paraules. Hem parlat i
parlarem de relacions pictoriques, perd en el cas de la musica trobem al-lusions a Mozart, a Le
nozze di Figaro, en particular, per descriure una reaccio, un moviment, un gest, com el de Rassi
agafat en flagrant delicte, que li recorda el Figaro del segon acte, de l'interrogatori, Chartreuse, p.
295. .

5 Chartreuse, «Préfacen, p. 14.

% També s'ha vist en Ia duquessa la réplica italiana de la Mathilde de la Mole de El roig i el negre,
per bé que amb menys «arrogant hauteur than the demanding mistress of Julien Sorel», Gita May:
Stendhal and the Age of Napoleon, Nova York, Columbia University Press, 1977, p. 265.

2 E| segon capitol de Vie d'Henry Brulard (Stendhal: Oeuvres Intimes, Paris, Gallimard, Bibl. La
Pléiade, 1955), la seva autobiografia inacabada, comenga amb una enumeracié de totes les dones
que han significat quelcom en la vida del nostre autor, per ser exactes, diu Stendhal: «... je trouvai
que ma vie pouvait se résumer par les noms que voici [...] Virginie (Kubly), Angela (Pietragrua),
Adéle (Rebuffel), Mélanie (Guilbert), Mina (de Griesheim), Alexandrine (Petit), Angeline, que je n'ai
jamais aimée (Bereyter), Angela (Pietragrua), Métilde (Dembowski), Clémentine, Giulia. Et enfin,
pendant un mois au plus, Mme Azur dont j'ai oublié le nom de baptéme, et imprudemment, hier,
Amalia (Bettini)», p. 13. Elles, segueix Stendhal, «ont a la lettre occupé toute ma vie. A elles ont
succédé mes ouvrages».

2 No només Balzac utilitza el simil pictoric, com veurem, per referir-se a l'obra de Stendhal, sind
que arreu en ella hi percibim una sensibilitat especial vers la pintura: la manera com és descrita la
marquesa del Dongo, com el retrat de I'«Herodies» de Leonardo, p. 28 —apreciacié que meés
endavant referira a la duquessa Sanseverina (pp. 271-272), el comentari de Fabricio a Clelia Conti
en la seva primera trobada, quan ell diu que anira a Parma per veure «les beaux tableaux» (p.
101), la reflexié del canonge Borda sobre Fabricio, de qui diu té una fesomia «estil Correggion,
«une physonomie a la Corrége» (p. 107), la necessitat del comte Mosca d'esbargir-se i recuperar-
se després de les sessions esgotadores en qué despatxa amb Ranuncio Emesto |V tot tancant-se
en la seva galeria de pintures (p. 153) i com llavors li ve una «telle soif de la regarder» (la
duquessa, de qui té retrats preciosos, p. 407), p. 156, etc. En ocasions el propi autor sembla estar
«pintant» un enorme retaule perqué sovint sentim expressions com ara: «;Comment peindre le
moment de désespoir...» (p. 280), repetides al'lusions a Pallagi, Parmiggiano i Correggio, a qui
anomena «divin» (p. 399... ), personatges que aprofiten estades per veure quadres célebres o que
miren de distreure I'atencié d'altres tot lloant I'obra del Parmigiano (p. 445)... Tot plegat es tracta
d'al-lusions gens discordants amb la personalitat d'algi que ha escrit obres com Vies de Haydn,
Mozart et de Métastase, Histoire de la Peinture en ltalie o Vie de Rossini.

2 «Tout le personage de la duchesse Sanseverina est copié du Corrége (c'est-a-dire produit sur
mon ame le méme effet que le Corrége)», 16 d'octubre de 1840, Corr., X, p. 277.

% Chartreuse, p. 271.
31 «... cette dme toujours sincére, qui jamais n’agit avec prudence, qui se livre tout entiére &
limpression du moment, qui ne demande qu'é étre entrainée par quelque objet nouveau...»,
Chartreuse, pp. 115-116.

2 il y avait des journées ol la comtesse n'adressait la parole a personne; on la voyait se
promener sous les hauts chataigniers, plongée dans de sombres réveries; elle avait trop d'esprit
pour ne pas sentir parfois I'ennui qu'il y a & ne pas échanger ses idées», Chartreuse, p. 47.
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33 «la beauté est son moindre charme», pensa el comte Mosca, Chartreuse, p. 115.

3 Chartreuse, p. 43.

% John Walker: The National Gallery of Art, Washington-Nova York, 1975, p. 614.

% Jean-Pierre Richard: Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 90.

% En la carta 623 al seu germa Théo, diu Van Gogh: «Com més hi penso més m'adono que té un
sentit reproduir els dibuixos de Millet, que no va tenir temps de pintar a I'oli. Per aix0, quan treballo
en els seus dibuixos no es tracta només de la feina de copiar. Es tracta, més aviat, de mirar de

traslladar o traduir les impressions del chiaroscuro de Millet en un altre llenguatge, el llenguatge
del color».

38 Stendhal: Histoire de la peinture en Italie, I, p. 85.

% Josep Pijoan: Summa Artis. Historia general del arte, Madrid, Espasa-Calpe, 1951, p. 422.

40 Els apostols de la clipula de I'església de San Giovanni a Parma han estat comparats als
gegants que sorprenen a Dante en un dels cercles de linfern perqué sén descomunals. De fet, les
dimensions de la cupula el porten a realitzar una obra de proporcions gegantines de la qual se

n'ha remarcat I'estil, el trag gruixut, poc delicat, pero vigoros, tremendament expressiu.

41 Es diu que Correggio és un deixeble de Rafael, que mai no va coneixer el seu mestre. A més
també es creu que mai no va viatjiar a Roma per aprendre dels mestres, com si que va fer el seu
deixeble, el Parmigiano.

42 Journal, 4 abril de 1813, p. 1218.

43 Histoire de la peinture en Italie, |, p. 182 en nota.

“ Richard: op.cit., pp. 96-97

4 Apunto l'opinié de Jean-Paul Weber que sosté que el nom de la duguessa «Sanseverina» prové
de la no-severitat (en francés sans sévérité) del personatge, extrem que concorda amb I'opini¢ que
li mereixien al nostre autor els rostres de Correggio: «... le Corrége cherche des raccourcis
gracieux, que ses visages n'ont jamais rien de sévére... », Histoire de la peinture en Italie, 1, p. 159,
Weber: Stendhal. Les structures thématiques de l'ceuvre et du dessin, Paris, Société d'édition
d'enseignement supérieur, 1969, pp. 489-490.

6 Sebastia Gasch: «Picasso», Mirador, Barcelona, Any II, 69, 22 maig, p. 7.

4T Franco Maria Ricci: Art, ss. XV i XVI, tom. |, Yves Hersant, introd., Mila, 1990, p. 16.
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LA GRANDE GUERRE: LA BONIFAS (1925) DE JACQUES DE LACRETELLE
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Universidad de Burgos

Il existe d'incomptables travaux destinés a mettre en relief les signes
distinctifs de la guerre et pas forcément pour montrer son cbté négatif, méme si,
jeu du courage ou de la peur, de la fraternité et de l'instinct, la guerre est surtout le
lien de la mort et de la souffrance. La premiére guerre mondiale, 1914-1918, de
sa date lointaine, hante encore les esprits1. Sa littérature propose des images
nouvelles de la guerre, situation extréme et tragique, avatar monstrueux de la
société industrielle, lieu propice aux exploits et a la gloire, mais aussi corvée
morne et ennuyeuse, mettant l'accent tantét sur les hauts faits ou sur les miséres,
les souffrancesz, le malheur ou le courage a supporter I'ennui. La guerre comme
n'importe quelle expérience aux limites de la résistance de I'nomme peut devenir
une fagon de parvenir & une meilleure et plus profonde connaissance de soi, un
apprentissage en somme, exaltant ou douloureux. Guerre épreuve formatrice
mais aussi véritable tournant dans la vie politique et sociale, des habitudes et de
la sensibilité. N'oublions pas d'autre part que ceux qui ont écrit sur la guerre
avaient peut étre une tout autre aventure a raconter.

Le drame et la tragédie de la guerre ont trouvé dans le roman un vaste
domaine pour s'exprimer, donnant naissance a une abondante « littérature de
guerre » qui tient & révéler un héros en lui faisant subir une épreuve. Considérons
le roman comme objet principal de témoignage sur la vie de l'arriére ou des
tranchées, comme réflexion philosophique ou historique, quelquefois terne et
triste jugement sur la guerre et la paix. Guerre montrée comme maladie,
cauchemar ou scandale, « catastrophe truquée »4, « sanglante duperie »5, tuerie
anonyme, bureaucratique et sédentaire, ou puissance divine d'essence
inaccessible® et expérience exceptionnelle et enrichissante’.

La littérature de guerre dessine a la fois une situation extréme et un

contexte dans un jeu sur le tragique qui assure une représentation syncrétique du
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réel. La guerre, phénoméne de déchéance, est aussi une désorganisation de
toutes les apparences et une maniére d’indéterminisme. Elle crée une nouvelle
hiérarchie fondée sur le courage et l'intégrité; I'imminence de la mort diminue
l'omnipotent pouvoir de I'argent, faisant surgir des élites ou des personnages
imprévus — comme Marie Bonifas — qui manifestent des plans ou vertus
inapergus dans la vie quotidienne et, qui, dans la solidarité, surpassent les
compartiments étanches d'une société rigide et périmée.

Par rapport au roman d'analyse traditionnel, les personnages du roman de
guerre — un domaine réservé d'habitude aux males® — devenant des moyens pour
appréhender la guerre ou ficelés dans des épisodes ou chapitres obliges,
subissent un appauvrissement, méme si l'oeuvre remet en cause bien des
données sociologiques.

Mais, classées sous la dénomination de « littérature de démobilisation »
apparaissent, vers 1923, des oeuvres ou la guerre n'est plus l'objet d'un
témoignage historique, I'utilisant désormais comme motif, théme, decor,
spectacle de théatre —Cocteau nous montrera une autre femme, la princesse de
Bormesw, lancée dans la guerre comme dans un événement sans pareil, pour
participer au « seul spectacle qui comptat maintenant » — ou élément d'une
aventure intérieure. On assiste a une fagon nouvelle d'envisager la guerre
permettant le retour des genres traditionnels, aprés les mémoires, les carnets et
les témoignages de la « littérature de guerre » : romans fantaisistes,
préoccupations moralistes, roman d'analyse... La guerre n'est plus que I'occasion
— assez exceptionelle sans doute — de découvrir des individus et d'étudier des
ames'' .

Nous avons choisi I'analyse d'un roman de Jacques de Lacretelle: La
Bonifas (1925), ou I'écrivain fait de la protagoniste Marie Bonifas, « une femme
pas comme les autres », victime de la réprobation générale, une véritable héroine.
Son ardeur contre les Allemands cache une haine bien plus profonde, et permet
une réflexion critique sur I'héroisme. Ici, la guerre vécue par lindividu, est
étroitement associée a sa vie intérieure, constituant une aventure psychologique13,
explorant les profondeurs obscures d'une femme dans I'ére des hommes sans

volonté, « des incertains ». Dans La Bonifas, roman a succés — au moins 21
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éditions en 1925, année de sa parution — la guerre ne fera acte de présence qu'a
la troisiéme partie. Du « roman de guerre » persistent quelques épisodes: le
pillage de sa maison, la.tentative de viol, le meurtre du soldat agresseur14. Clestla
guerre qui rend possible la « réhabilitation » de Marie Bonifas, en favorisant le
déséquilibre par la rupture des digues sociales, par la création d'un climat insolite
de liberté sous I'occupation, par la mutation brusque des conditions de vie et des
interdits sociaux'”. La guerre assure son bonheur et donne sa véritable
profondeur au drame vécu par notre protagoniste. D'ou I'on pourrait classer, avec
d'autres '® ce roman au nom péjoratif — La Bonifas — parmi ceux qui traduisent le «
choc moral » de la guerre”. Exemple du roman analytique, tributaire des théories
de Bergson, de I'exemple des romans de Dostoievski ou de Marcel Proust, sans
oublier la diffusion au lendemain de la guerre des théories de Freud. Individus en
crise oU I'on décrit avec précision presque absolue un état morbide ou bien la
présence sous les apparences les plus négligeables du quotidien, d'une vie
secréte & comprendre, utilisant la guerre comme métaphore des qualités
humaines, et aussi des pires. Ainsi, affleurant des profondeurs, des fondements
cachés dans l'ordinaire, révéles par I'exceptionnel qui caractérise la guerre, nous
assistons a une littérature de la sincérité, méme de l'anomalie (Riviére, Mauriac,
Lacretelle), pas si loin sous un autre accent, des moralistes, d'ou I'exergue de la
Rochefoucauld au début du livre de La Bonifas.

La griserie du conflit procure aussi une sensation de délivrance dont
Lacretelle '® profite pour montrer une certaine conquéte de la vérité intérieure.
Gréace & la guerre, par exemple, Marie Bonifas fait la paix avec les hommes. Dans
ce sens, le désarroi provoqué par la guerre et I’état d'urgence se révélent une
bénédiction pour Marie Bonifas qui prouve savoir affronter les circonstances
difficiles et compromises qui dépassent les hommes de la petite ville de
Vermont'®. La fagon héroique dont Marie maitrise la situation sert a Lacretelle de
réflexion sur des valeurs attribuées a I’'homme par la tradition. Lacretelle, lucide et
moraliste, analyse son personnage a la lueur de la conflagration qui secoue
durement la vie bourgeoise et rétrograde de la ville picarde — huit mille &mes —
mais qui gagne en tolérance aprés cette déchirante expérience. L existence de

Marie Bonifas qui avait tourné au tragique quotidien par I’éloignement progressif
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et la censure de ses concitoyens, se voitaltérée par la guerre et la misére des
hommes qu’elle hait. Sa vie a I'écart par les résistances de son individualisme se
voit transformée et apparait sous un éclairage nouveau. Le paradoxe existant :
n‘ayant plus d’hommes, Marie Bonifas les remplace et fait bien mieux qu’eux.
Lacretelle multiplie également dans une biographie objective — faite d'épisodes
juxtaposés, entre la répétition et |'enveloppement, sans véritables transformations
. « je n'ai pas changé, nous ne changeons jamais » (p. 338) et dans laquelle la
nature de Marie Bonifas, si rien ne peut la transfdrmer, « s'envieillit » —, les signes
de I'ambivalence de Marie Bonifas. « Une femme pas comme les autres », attirée
par les jeunes filles — pour son homosexualité latente elle est chassée du
pensionnat (l'institution Jeanne d’Arc) ou elle reviendra en héroine —, mise au ban,
rejetée et calomniée « par des vices qu'elle n'avait point » (p. 314), puis mise en
valeur : « Et puis, heureusement, une reine, une bonne reine nous est venue » (p.
251). « Esprit plus vigoureux que fin » (p. 272), caractére férouche, sensibilité tout
animale (p. 26), un vrai Hercule, une force de la nature (p. 63), mais aussi une fille
solitaire et menacée : « elle songeait a sa laideur, a sa bouche difforme, aux
mogqueries que I'on chuchotait autour d'elle » (p. 291). « Marie Bonifas n'était pas
de la race des Geneviéves. Elle appartenait au sang de l'autre vierge guerriére,
celle qui portait des habits d'homme et tenait en main une épée "propre a donner
de bonnes buffes et de bons torchons" » (p. 266). Lacretelle reprendra le théme
de I'amazone” —chevauchant jeune sa jument au cours de folles et nocturnes
randonnées ou se portant, bien plus tard, elle et sa monture vieillies, au devant de
I'envahisseur —, « figure un peu massive, mais de port martial » « elle portait un
costume d'alpaga gris foncé. L'étoffe, sur la poitrine bombée, luisait au soleil
comme l'acier d'une cuirasse. Elle était coiffée d'un petit chapeau de feutre noir, en
forme de tricorne » (p. 259).

« Fille de soldat, (inscrite donc dans une race martiale) a prouvé pendant la
guerre qu’elle avait hérité des qualités paternelles. S’est portée spontanément
au-devant de I'ennemi afin de soustraire a un bombardement la population civile.
Durant I'occupation allemande a assuré |'organisation de la cité. Par sa
hardiesse et son activité, s'est montré dans cette tache I'’émule des hommes, tout

en ayant donné par une détermination légitime et irréprochable la plus haute

66



LA GRANDE GUERRE : LA BONIFAS...

idée de la femme francaise » (p. 307). Lacretelle peindra Marie entre « la pure
détermination des grandes inspirées et I'énergie farouche des tricoteuses » (p.
301), poussée semble-t-il par le dévouement ou I'héroisme, mais pendant ces
actes sublimes toute sorte d'images inattendues, parfois cocasses, habitent le
cerveau de Marie : « les épaules chétives de Claire, la vision d'une énorme nuque
masculine (c'était celle d'un homme d'équipe entrevu a la gare de S*) ou le
souvenir d'un combat entre un chien et un chat.. » Réhabilitation? c'était
méconnaitre I'espéce de Marie Bonifas qui, dans sa gloire vermontienne, arrétée
devant son miroir ne pouvait pas s'empécher de sourire « c'est drble... ah! que
c'est dréle... » (p. 303).

Femme en fin de comptes maitre de sa liberté, elle conteste a I'homme sa
suprématie en luttant avec lui sur son propre terrain. « Tous fixérent sur elle des
yeux agrandis par une admiration candide. lls se disaient : C'est qu’on a fait, nous
autres, ca se comprend, mais elle, une femmel... » (p. 308). Marie montre le
chemin. Son comportement héroique ouvre la voie; aux cris populaires de « elle
vaut bien un homme » — disent les femmes avec fierté — suivent les réformes.

Lacretelle se garde bien d’exprimer ouvertement la portée des réformes et
ne fait qu'esquisser le probléme de I"émancipation de la femme, méme si le point
de vue de I’'héroine est doué d’un étonnant relief. « Disons seulement que toutes
les réformes que le bon sens et I'esprit de justice peuvent inspirer a un cerveau
qui voit en pleine lumiére les petits faits de la vie, la vieille fille tenta de les realiser.
[.] Disons aussi que, sur son initiative Vermont fut une des premiéres villes ou
les femmes remplacérent les hommes dans les usines et les bureaux. Mais elle
régla leur emploi et le soumit a certaines prescriptions d’hygiéne ; ainsi elle
exigea pour les ouvriéres des créches et des salles de repos. [..] Atous les rangs
de la société, on lui voua un véritable attachement, on I'aima » (pp. 297-298). Mais
Marie montre déja une image bien nouvelle de la femme dans le désarroi
intellectuel et moral de l'aprés-guerre. Une femme plus vraie, libérée des
conventions et du mensonge social ?

Examinons de plus prés la place accordée a la femme dans la littérature
d'aprés-guerre21, surtout quand, au lendemain de guerre, revient en force « ce

formidable probléme de la femme et de son affranchissement qui passionne et
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tyrannise toute notre génération ». Rappelons I'embarras du droit de vote des
femmes, & nouveau posé dés l'arrivée de la paix et la place fixée a la femme dans
la vie sociale avec ses contraintes intellectuelles, financiéres et sexuelles.
Contraintes remarquées dans |’éducation peu conventionelle de Marie chez Mlle
Robert : « La femme, de nos jours, vit dans de véritables conditions de barbarie.
Les lois de la société lui interdisent toute vocation, lui laissent une seule voie, un
seul but, le mariage ; et cela signifie pour elle la perte de tous ses droits,
I"abdication de sa personnalité et, le plus souvent, un sort pareil a celui de cette
malheureuse (qui se fait battre par son mari) » (p. 82). Les couples autour de
Marie montrent ces problémes et méme l'instinct maternel est mis en question.
Lacretelle présentera a ce sujet ses caricatures sociales™.

Le probleme de |I'émancipation féminine remet en cause l'institution du
mariage24, I'égalité des sexes>’ et le role de la femme au sein du couple et dans
la société. Ainsi, dans L'Epithalame (1921) de Jacques Chardonne, ou Berthe, la_
lucide protagoniste se révolte sur l'entrave injuste de la dépendance féminine
(foyer, mariage, cantonnement dans des occupations ménageéres ou frivoles... ).
Dans Lewis et Iréne (1924), de Paul Morand, le protagoniste masculin s'étonne : «
Mais qu'une femme ne f(t pas faite pour se sacrifier (et a lui), le stupéfiait ; qu'une
femme e(t des devoirs ailleurs qu'en amour, le choquait »2®

Images de femmes entre la misogynie et I'admiration, le mépris et la
fascination ou le scandale et la soumission, aprés le renversement des rles
facilité par la guerre. On réexamine les principes fondamentaux, remettant en
cause l'ordre traditionnel” ou essayant d'en retrouver ses assises, « c'est une
époque des blasphémes ou des credos »%. Une nouvelle femme « virilisée »

iy s 29 30
s'annonce dans la littérature .

En 1922 paraitra La Gargonne de Victor
Margueritte31 ol la revendication féministe fait partie d'une plus profonde critique
sociale qui entame les valeurs de la société bourgeoise, constituant le premier
volume de la trilogie « La Femme en chemin ». La méme année, Cocteau fait
représenter Antigone, femme qui contrevient aux lois de la société, sans oublier
celle qui exige la soumission de la femme a I'homme, et Marcel Prévost publie les
Dons Juanes ou la femme apparait sous la forme d’une égale ou d’une rivale de

I'hnomme. Image reprise dans La Bonifas quand Mlle Amélie, nonagénaire, confie
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a Marie : « on dirait qu'elles n'ont qu'un idéal : rivaliser avecles hommes. Ce ne
sont 14 que de petits signes, mais je me demande s'ils n'annoncent pas de
grandes perturbations .dans nos moeurs. Enfin... » (p. 332). Réticence au
croissant mais parait-il inexorable changement des mentalités : « pour le reste,
notre planéte va vite et nous devons suivre son mouvement » (p. 321).

Et aussi une certaine contrepartie est proche. A coté de I'image de la
femme « garconne », se dresse — le terme est emprunté a une oeuvre de
Pérochon, Gardiennes (1924) — la « gardienne », présente dans des romans
comme Aimée Villard, fille de France (1923) de Charles Silvestre ou La Maison de
Patrice Perrier (1924) de Gaston Chéreau. Non loin de Marie Bonifas, I'héroine de
Pérochon — la Misangére — remplace au travail les hommes partis au combat
mais a la fois elle restaure avec énergie les défaillances et I'anarchie amenées
par la guerre.

Mais il y a bien d'autres images de la femmesz, forgeant la guerriere et
I'amazone un type — avec des différences — d’héroine littéraire fort a la mode. Ainsi,
pendant que pour Delteil ou Mac Orlan cette femme est un guide ou un chef
sauveur potentiel au milieu de catastrophes, luttes ou révolutions comme la
Bonifas, les héroines de Benoit nous montrent une association des vertus
reputées males — action, audace, autorité — avec la séduction, beauté, et mystere
accordés traditionellement a la féminité.

Mais Marie gardera son corset et son habit d"avant-guerre, loin des cheveux
courts, la robe aux genoux et la poitrine plate, elle se méfie de cette silhouette et
de cette ligne nouvelle. Marie Bonifas n’est ni aventuriére ni belle. Ses traits
renforcés lui donnaient son relief et une sorte de male beauté « quelle belle
expression, et comme on voit bien que ce n'est pas une femme ordinaire ! » (p.
308). Elle préfére son foyer et ses habitudes. Loin de la walkyrie séduisante et
hardie, sur son cheval, Marie Bonifas regarde le monde avec des yeux hagards.

La grace d'une Hippolyté, une Antiopé ou une Penthésilée mélée de
raideur et d’insensibilité contrastent avec la description d’'une Marie qui déja a
cing ans était d’'une « apparence peu attrayante, mais robuste » (p. 13). Apte a se
dresser contre les mensonges de la vie sociale et bien loin des motifs

romanesques et sentimentaux traditionnels, Marie, ou prédomine [affectivite,
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cherche toute sa vie & voir clair en elle-méme mais sans parvenir & remplir le role
supposé de la féminité. Cependant elle jouit d'une place dans sa communauté
grace a I’'héroisme et surtout a ce courant d'aprés—guerre33. La paix revenue,
Marie, suivant ses inclinations, pourra a nouveau refuser le mariage mais, cette
fois-ci, elle ne sera plus proie de la réprobation générale34. Malheureusement,
malgré les « heures secrétes » de son coeur, sa différence, exaltée pendant la
guerre, rentre peu a peu dans l'ordre et se fige dans la platitude des habitudes
bourgeoises. « Elle qui, autrefois avait scandalisé si fort, elle se mit a détester et &
réprouver tout ce qui s'écartait de la tradition. Sa conversation ne se plut qu'a des
sujets sars, sanctionnés par l'usage et le monde [...] Méme lorsqu'elle parlait de la
guerre et racontait ses souvenirs, on ne retrouvait ni le mordant ni la perspicacité
dont elle avait fait preuve en ce temps la » (p. 313). Lacretelle peindra a la fin de
son roman les regrets d'un héros rate”™.

« Ainsi Marie Bonifas, longuement préparee par urne stratégie secréte et
trouvant enfin son objectif, avait connu un triomphe sans lendemain dans la

guerre des hommes. »
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NOTES

1 . . . L
Persistance dans les innombrables monuments aux morts, films ou tableaux inspirés —
comme celui d'Otto Dix : La Guerre — a Dresde.

2 . . . s o . .

« La guerre et des influences inexplicables ont donné a une génération qui est la nétre le
sens de la misére, de la souffrance et de la fatalité. » Pierre Mac Orlan : « La Folie-Almayeur
et les aventuriers dans la littérature », N.R.F., juin 1920, p. 932.

3 Cfr. Maurice Rieuneau : Guerre et révolution dans le roman francais de 1919 & 1939, Paris,
Klincksieck, 1974, p. 9.

* pierre Drieu la Rochelle : Plainte contre inconnu, Paris, N.R.F., 1924, p. 36.
S Romain Rolland : Clérambaut, Paris, P. Ollendorf, p. 275.

8¢ [...] une résonance lointaine Iui revenait, qui roulait de toute une profondeur mystérieuse:
"La guerre est divine". Et il s'appercevait que, vraiment, de toutes les choses divines qui nous
restent, celle-la est la plus divine, la plus marquée du sceau divin. Et elle est la plus
inaccessible dans son essence, et aussi elle est la plus voisine des puissances cachées qui
nous menent ». Ernest Psichari : L'Appel des Armes (1913), Paris, Louis Conard, 1945, p. 314.

7 Theilhard de Chardin dans « La nostalgie du front », Etudes, 20 nov. 1917, pp. 458-467,
oppose |'authenticité de la vie du front a I'univers truqué de la vie civile. Aussi Barrés, Kessel
ou Montherlant, parmi d'autres.

8Nous trouvons dans ces romans véritables hymnes a la force et a la virilité, puisque la guerre
permet I'épanouissement des vertus males. Chez Montherlant, lieu de I'action virile par
excellence : « Saint ordre male, saint royaume des forts », Le Songe, op. cit., p. 40 ; univers
épuré, patrie d'une rude fraternité masculine : « Plus une femme, plus un enfant, plus
d'ennemis en gris et en noir, mais un peuple d'hommes bleus, bleus comme lui, tous ses
pareils, tous ses fréres », Le Songe, p. 35.

i Ramon Fernandez : Itinéraire frangais, Paris, Editions du Pavois, 1943, pp. 68 ss. Cfr. René
Lalou : Histoire de la littérature frangaise contemporaine, Paris, P.U.F., 1947, 2 vol. Déja en
1922 dans son avant-propos a Les Eparges, Maurice Genevoix notait la lassitude du public a
I'égard de la littérature de guerre.

10Jacques Cocteau : Thomas I''mposteur (1923), Paris, Gallimard, 1965, p. 22.

1 Cfr. Rieuneau : op. cit, p. 81. Et aussi les moeurs paysans dans les circonstances de la
guerre : Frangoise au Calvaire (1924) de Pierre Champion.
'2 Elianne Tonnet-Lacroix : Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris,
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Publications de la Sorbonne, 1991 : « Une certaine sensibilité se traduit par une réceptivite
particuliére & certains types de problémes, une certaine maniére de les envisager ; par certains
golts, hantises ou obsessions. La sensibilité des hommes d'aprés-guerre a pu étre marquée par
ce grand facteur d'émotions individuelles et collectives qu'a été la guerre ».

3 « Sur les romans de Lacretelle : point de lyrisme, point de décor romanesque, point de
suggestion sentimentale ou mystique ; simplement un analyse sobre, directe de vie intérieure,
l'exposé lucide et froid de ce qui se succéde dans une ame quand cette ame est riche,
anxieuse, menacée. La vie nait de la vérité méme de l'analyse, de la précision aigué qui
révéle le germe morbide, l'infiltration du mal ou le point d'appui solide de la résistance. L'art et
le pathétique sont tout entier dans le choix, I'ordonnance et dans la netteté du style » ; « il
n'est pas un récit d'événements développant une intrigue ou décrivant des moeurs, mais une
notation d'états psychologiques ». D. Mornet, dans J.-B. Domecq : La Littérature frangaise au
XX° siécle, Tours, Marcel Cattier, 1934, p. 87.

4 Cfr. La Bonifas, pp. 283-284.

18 Les effets du conflit se font sentir dans l'arriére, faisant la littérature la peinture de ses moeurs
en s'attachant 4 l'image de la guerre avec ses patriotes dévoués, ses bavards, ses laches, ses
égoistes ou ses profiteurs. Dans L'Amour et la mort de Jean Pradeau, de Charles Silvestre
l'action corruptrice du conflit — contrairement au cas de la Bonifas — est constamment
opposée aux saines vertus traditionnelles. Dans d'autres romans la guerre est uniquement
I'épilogue d'une lamentable destinée comme dans Jean Darien (1924) de Léon Bopp ou Le
Cheévrefeuille (1924) de Thierry Sandre. Cfr. E. Tonnet-Lacroix : op. cit., p. 31.

'® par exemple, Le Diable au Corps (1923) de Raymond Radiguet.

v Pierre-Henri Simon : Histoire de la littérature frangaise au XX° siécle, Paris, Armand Colin,
1963, tome 1, p. 136.

18 Lacretelle utilise la guerre dans plusieurs de ses romans. Le premier, La Vie inquiete de Jean
Hermelin (1920) analyse la guerre comme une circonstance de lucidité, de découverte de la
vie dans ses aspects les plus élémentaires et les plus authentiques. Dans La Mort d Hippolyte
(1923) sert a régler les comptes entre un pére et son fils, la guerre comme vengeance et aussi
apprentissage.

19 . \ G

Seule la guerre facilite un « moment » favorable a ses qualités viriles. Et le narrateur
compare son héroine a « une plante qui, trouvant son climat et sa saison, donne soudain des
fleurs admirables ».

2 Une révitalisation du mythe des amazones qui témoigne jusqu'a quel point une femme
virilisée frappe les cultures, provoque |'admiration des deux sexes et s’élabore en modéle
graphique et expressif, le ressortissant de 1'imagination humaine en un mélange de craintive
acquiescence.

2 Voir a ce sujet le chapitre Il de la deuxiéme partie du livre d'Eliane Tonnet-Lacroix : Aprés-
guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), pp. 104-110.

2p Colin : « Aprés la Gargonne », Europe, 15 juillet 1923, pp. 232, 237.

B Cir. La Bonifas, p. 312.
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24 Louis Aragon et André Breton : « Démon du foyer », Littérature, 12, fév. 1920, p. 14.
25H. Barbusse : Clarté (1919), Paris, Flammarion, 1928, pp. 51 sq.
® Paul Morand : Lewis et Iréne (1924), Paris, Grasset, pp. 94-95.

27 .. . . . . I
L'éternel féminin n'est maintenant pour Henri de Montherland que le fruit des préjugés et de
conventions sociales asservissant la femme a 'homme.

2 R. Lefebvre : « Chronique de la vie intellectuelle en France », Clarté, 29 nov. 1919, p. 2.

29 pour Eliane Tonnet-Lacroix : « La femme a une image nouvelle, celle d'une femme virile,
possédant elle aussi des qualités considérés jusqu'alors comme spécifiquement masculines.
Ainsi le courant misogyne tout comme le mouvement féministe concourent également a
modifier les traits traditionnels de la féminité et a remettre en cause la condition faite a la
femme dans la société. Sportives, femmes d’affaires, guerriéres, intellectuelies, beaucoup
d’héroines les plus caractéristiques de I'époque sont a quelque égard des rivales ou des égales
de I'hnomme, en un mot des "garconnes" », op. cit., p. 105.

%0 Henri de Montherlant : Le Paradis & I'ombre des épées, Paris, Grasset, 1924, p. 140 : Sur les
sportives — aspect nouveau de la beauté féminine : « O femme, instrument de l'innefable, a
genoux devant votre valeur. Qu'ai-je parlé de vos erreurs, de vos miséres, de vos petitesses? -
Vous voici totalement justifiée ».

31 Elle sera accompagnée, la méme année, par Annette et Sylvie de Rolland ou Lucienne de
Jules Romains. D'autres portraits de femme, non loin de « la gargonne » seront aussi repris
dans Chéri(1920) — Léa —, ou Le Blé en herbe (1923) — la Dame en blanc — de Colette ou dans
Lewis et Irene (1924) de Paul Morand.

32 . .
Cfr. Tonnet-Lacroix : op. cit., p. 109.

33 . . . . - .
Tonnet-Lacroix : op. cit., p. 104 : « d’une certaine maniére, en bouleversant ies habitudes

sociales, en commengant a abolir certains privileges masculins, la guerre a donc oeuvré dans

le sens des revendications féministes particulierement vivaces depuis la fin du siécle dernier ».

34 \ . . . . N . L.
« Je trouve qu'une Marie Bonifas mariée n'aurait plus la méme auréole. Et cette opinion
prévalut », p. 326.

35 Voir sur le « raté », personnage-type de I'aprés-guerre, Jacques de Lacretelle : « P. Brach,
Gérard et son témoin », N.R.F., déc. 1922, pp. 749-750.
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LA PAYSANNE ET L’AMAZONE :
PORTRAITS DE FEMMES DANS LA GUERRE PAR JEAN GIONO

Jean-Yves LAURICHESSE
Université de Perpignan

Jean Giono a été longtemps identifié au pacifisme des années 30, né lui-
méme du traumatisme de la « Grande Guerre » et de la montée des périls en
Europe. Si cette image d’un Giono pacifiste, comme celle, corollaire, d'un Giono
paysan, ne peut plus rendre compte a elle seule d'un univers romanesque
autrement riche et complexe, il n’en reste pas moins que la relation a la guerre
a profondément marqué cette ceuvre, bien au-dela de la pure et simple
dénonciation : elle en est, sous des formes trés diverses et parfois déguiseées,

I'un des thémes majeurs.

« JE NE PEUX PAS OUBLIER »

Giono a connu & vingt ans les champs de bataille de la Premiére Guerre
Mondiale, et dans les zones les plus exposées : Verdun (ou il est commotionné
par I'explosion d’un obus), le Chemin des Dames, le Mont Kemmel (ou il est
légérement gazé). S'il a eu la chance d’en sortir vivant, il y a perdu des amis,
dont le plus cher, Louis David', et gagné des cauchemars qui le poursuivront
toute sa vie. En 1934, il participe au numéro d’'Europe qui commémore a sa
maniére le début de la guerre. Le texte (repris trois ans plus tard dans Refus

d’obéissance) s'intitule : « Je ne peux pas oublier » et commence ainsi :

Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou
trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je I'entends, je la subis
encore. Et j’ai peur. Ce soir est la fin d’'un beau jour de juillet. La plaine sous moi
est devenue toute rousse. On va couper les blés. Lair, le ciel, la terre sont
immobiles et calmes. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les
douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L’horreur de ces
quatre azns est toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la
marque”.
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De 1934 a 1939, Giono va multiplier les écrits et prises de position contre la
guerre de plus en plus menagante, et bien sir contre le fascisme. Le plateau du
Contadour en Haute-Provence, sur lequel se réuniront chaque année, a partir de
1935, des dizaines de jeunes gens épris de liberté et de nature, sera le foyer
vivant de cet esprit pacifique. La déclaration de guerre mettra un terme brutal a
I’expérience et Giono, marqué par cet échec et par les épreuves qui suivront,
renoncera a tout engagement autre que celui de lceuvre a faire: parcours
exemplaire d’'une désillusion.

On ne peut ignorer ce contexte biographique et historique lorsqu’il s’agit
d’linterroger la représentation de la guerre chez Giono, méme dans la
perspective spécifique de cet ouvrage collectif. La Femme, la Guerre, la
Méditerranée, dans cette problématique a trois termes qui a la fois se limitent et
s’enrichissent, nous allons voir que Giono s’inscrit de maniére originale, et
inscrit aussi son évolution de romancier. Nous en prendrons pour témoins deux
ceuvres publiées a vingt ans d’intervalle, et que sépare précisément une guerre,
la seconde du siecle: Le Grand Troupeau (1931) et Le Hussard sur le toit
(1951), auquel nous adjoindrons Angelo, court roman qui, bien que publié
seulement en 1958, le préfigure.

Nul ne s’étonnera de voir figurer ici le premier titre : Giono écrit avec lui son
roman de la guerre, une fois le succés venu (il a publié en 1929 et 1930 Colline,
Un de Baumugnes et Regain). Il le congoit & sa maniére, différente de ses
prédécesseurs, les Barbusse, Dorgelés ou Remarquea. Il va conduire son récit
en faisant alterner les scénes du front, dans lesquelles il investit ses souvenirs
personnels, et celles de I'arriére, de cette Haute-Provence décor et personnage
de ses romans précédents, a présent dépeuplée de ses hommes valides, ou
demeurent les femmes, les enfants et les vieux: structure narrative forte et

signifiante, qui par elle-méme dénonce I'horreur absurde de la guerre.

Plus surprenant sans doute au premier abord est le choix du Hussard sur le
toit. Ce roman par lequel Giono retrouve a cinquante-six ans, au prix d’un
profond renouvellement de son art, la place de premier plan qui était la sienne
sur la scéne littéraire d’avant 1939, n’est pas un roman de la guerre, mais de

I’épidémie. L’intrigue s’y déroule alors que le choléra dévaste le Sud-Est de la
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France, vers 1838. Cependant, les dimensions mémes que Giono donne a
cette épidémie, d’'une ampleur bien supérieure a celles qu’a connues le XIxeme
siécle, évoquent les grandes pestes du Moyen-Age, fléau fréquemment associé
a la guerre dans I'imaginaire historique. La guerre et ’épidémie, en effet, se
ressemblent a bien des égards : elles portent dans une société le désordre, la
violence, la mort. Mais au-dela de ces analogies, la dimension militaire est
effectivement présente dans Le Hussard sur le toit. Son héros, le jeune
Piémontais Angelo Pardi, est un colonel des hussards du roi de Sardaigne exilé
en France, et son entrée a cheval au pays du choléra, dans le premier chapitre
du roman, a tout d’'une pénétration en pays hostile : « Angelo avait pris son ame
militaire. Il marchait sur Banon a travers cet été graisseux, comme sur un point
important du plan de bataille a travers les feux de pelotons » (HT, 259—260)4. Il
est vrai qu'il devra affronter des soldats bien réels, ces dragons chargés
d’arréter les voyageurs et de les conduire dans des quarantaines, foyers
d’infection d’ou ils ont peu de chances de sortir vivant. Mais I'été et le choléra
sont des ennemis plus dangereux encore : « Il y a des guerriers de ['Arioste
dans le soleil », pense Angelo (242), et bient6t le choléra va « march[er] comme
un lion a travers villes et bois » (464), I'image rejoignant celle de la « Béte »
apocalyptique évoquée dans un intertitre du Grand Troupeau : « Elle mangera
vos béliers, vos brebis et vos moissons » (GT, 541). Les éléments ne manquent
donc pas qui permettent, comme le note Pierre Citron, de « lire [la guerre] en
filigrane dans les hécatombes du choléra »°.

Dans Le Grand Troupeau, I'alternance entre les épisodes du front et les
épisodes de l'arriere détermine la répartition des personnages : les hommes
jeunes sont voués aux tranchées, leurs femmes sont restees a la ferme. C’est
ainsi que se détachent d’un coté les personnages de Joseph et d’Olivier (le
premier est déja sur le front au début du roman, le second y part bientbt), de
I'autre ceux de Julia (femme de Joseph) et de Madeleine (sceur de Joseph et
« promise » d’'Olivier). Les deux femmes vivent a la ferme « Chaurane », sur le
plateau de Valensole, avec le pére de Joseph et de Madeleine, le vieux Jérome.

Tout autre est le contexte du Hussard sur le toit. Les personnages principaux
ne sont plus des paysans. Angelo est le fils d’'une duchesse italienne (mais de

pére inconnu). Quant a I’héroine, Pauline de Théus, elle est la fille d’'un médecin
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de village et I'épouse d’un marquis : chacun touche donc a l'aristocratie, mais
partiellement, ce qui est sans doute pour Giono une maniére de suggérer que
I'essentiel n'‘est pas dans le «sang», mais dans I'«a&me»: un terme
emprunté & Stendhal et qui apparait fréquemment dans les romans d’aprés-
guerre. Car avec Angelo et Pauline, Giono s'offre avant tout le plaisir de conduire
deux étres d’exception a travers une épidémie qui sert de révélateur & tout ce
que les ames communes recélent de lacheté, voire d’ignominie : il ne s’agit
plus de dénoncer la guerre voulue par les puissants et subie par le peuple,
mais de montrer comment quelques « happy few » peuvent échapper a la
bassesse générale en cultivant en actes une certaine idée de I'honneur et de la
générosité.

Il va de soi que des contextes aussi éloignés, quoique situés dans un méme
espace méditerranéen, vont permettre a Giono d’imaginer deux relations fort

différentes de la femme a la guerre.

JULIA OU LA PAYSANNE

Le Grand Troupeau est le roman de lirruption de la guerre dans cette
civilisation paysanne qu’a connue Giono dans sa jeunesse et dont il s’est servi
pour élaborer au fil de ses premiers livres son univers romanesque. S’il n’est
pas, tant s’en faut, un roman réaliste (la poésie y a une large part), il t¢émoigne
pourtant d’'une double réalité observée et vécue, celle de la vie paysanne et celle
de la guerre. Les personnages y sont construits sur un modele social
traditionnel, qui répartit strictement les réles masculins et féminins : & 'homme
I'autorité, la force physique et les travaux des champs, a la femme I'obéissance,
la fécondité, I'entretien du foyer. C’est cet univers que la guerre de 1914 vient
perturber gravement en lui enlevant tous ses hommes valides, ce que dit
sobrement la premiére phrase du roman : « La nuit d’avant, on avait vu le grand
départ de tous les hommes » (GT, 541).

Cette absence de I'hnomme se marque d’abord dans les travaux des champs,
ce qu’exprime le vieux Jéréme : « Qui s’emmanchera aux bras de la charrue ?
Qui se pendra la corne de bouc a la ceinture pour aller faucher ? » (554). Mais si

’lhomme manque a la terre (la charrue et la corne sont assez clairement ici des
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attributs virils), il manque aussi a la femme, dans une logique primitive
associant 'une et I'autre autour de I'archétype de la Terre-Mére. C’est donc en
remplagant ’hnomme dans ses travaux, en reconstituant I'union brisée avec la
nature, que la femme va tenter de combler le manque qu’elle éprouve dans son
corps. La sensualité liée aux choses de la terre est ainsi fortement développee
dans deux épisodes mettant en scéne Julia.

Le premier est intitulé : « Julia se couche ». La jeune femme va nourrir les
bétes, tache naguére dévolue a Joseph, et se découvre profondément troublée

par I'atmospheére de I'étable :

Julia chercha la porte le long du mur de I’étable.

« Savoir si ca sera comme la derniére fois », elle pensait. Et rien qu’a ¢a, elle
en était une braise. Elle releva la clenche de bois: oui, c’était comme la
derniére fois ; ¢a revenait ; ga serait toujours comme ¢a désormais ; chaque fois
gu’elle viendrait ouvrir cette porte, elle aurait cet embrasement du foin frais,
cette odeur qui lui faisait sonner les tempes comme un bassin de fontaine, cette
odeur de foin et de cheval, cette odeur de vie épaisse qui lui rapait la peau
comme une pierre. (567)

Des souvenirs puissamment sensuels lui reviennent alors :

Elle avait pensé au soir de ses noces tout chaviré de vin, et ce linge neuf alors
sur sa peau, et ce corset qui serrait bien partout ou il fallait, et puis le Joseph qui
’embrassait en écarte-lévre, a grands coups de bouche, comme s’il mordait dans
une tranche de melon. (567)

Du coup, le travail se sexualise, la femme endossant, dans I'ordre du réel
comme du symbolique, le réle de ’lhomme absent :
Julia monta & I’échelle et prépara le foin en I'arrachant au tas. Ca sent épais,

c’est épais sous la langue et sous le nez comme du gros vin. Ga semblait une
grande fleur qu’elle ouvrait & coups de fourche. (567)

Puis, sa tdche accomplie, Julia rentre et monte a sa chambre. Giono la décrit
dévétant son corps robuste et sensuel, dont les odeurs animales ressuscitent
le passé :

Le Joseph avait toujours sur lui cette odeur vivante, comme I'odeur du cheval,

I’'odeur du travail et de la force. Quand il se déshabillait, ¢a vous gonflait le nez :
une odeur de cuir et de poil suant. (568)

S’approchant de la fenétre ouverte, elle semble chercher inconsciemment

quelque union cosmique :
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Elle avait une grande faim d’étre un peu nue tout entiére, d’avoir autour de la
peau cette belle nuit aigrelette, pleine d’étoiles, de se faire prendre comme ¢a
dans les bras froids du vent des Alpes, de ce beau vent laveur qui vous mettait du
petit lait dans la cervelle ! (569)

Finalement, elle entre dans le lit ou se devine encore la forme de Joseph,

« comme un homme d’ombre couché la » (570) :

Le sommeil vint tout de suite, et, juste au bord, Julia renifla sur sa main I'odeur
du cheval, puis elle mit sa main entre ses cuisses et s’endormit. (570)

Ainsi la femme, privée de I'homme par la guerre et contrainte de le remplacer
dans le travail, utilise cette servitude pour combler le manque : par la médiation
des puissantes odeurs végétales que le travail suscite, elle reconstitue
imaginairement une relation amoureuse, réalisant une sorte d’androgyne
paysan.

Un autre épisode exprime plus complétement encore cette virilisation
compensatoire de la femme : il s’agit de la scéne de fauchaison. Aprés avoir
soigneusement aiguisé la faux (et elle a retrouvé dans la pierre « I'empreinte

des doigts de Joseph »), Julia s’avance dans le champ de blé :

Julia a fait le pas, le premier pas, celui qui décide. Elle s’est trouvée alors a la
lisiere du champ. Le champ est la, contre elle, il craque doucement sous
I’épaisseur du blé. Elle a bien assujetti cette large ceinture de cuir dur et chaud
qui lui serre les flancs comme un bras et placé la corne de boeuf juste a la pente
de l'aine, a I’endroit ou la placent les hommes. Elle s’est penchée ; elle a porté
sa force a droite, elle I'a lancée doucement en glissade du cbté de la gauche ;
alors, la grande faux est entrée dans le blé.
[.]

Julia va, courbée, les jambes écartées, la corne de bceuf battant son ventre, se
balancant de droite a gauche dans I’équilibre de cette grande lame plate qui
rase le sol comme une hirondelle. (639-640)

Julia n'est pas seulement ici la paysanne qui «fait aussi bien que
’nomme », elle est aussi la guerriére. Dans Jean le Bleu, publié un an plus
tard, Giono surimprimera a une scéne de moisson les combats de L’lliade lue

en pleins champs par I'enfant :

Je lus L’lliade au milieu des blés mars. On fauchait sur tout le territoire. Les
champs lourds se froissaient comme des cuirasses. Les chemins étaient pleins
d’hommes portant des faux. Des hurlements montaient des terres ou I'on appelait
les femmes. Les femmes couraient dans les éteules. Elles se penchaient sur les
gerbes ; elles les relevaient a pleins bras — et on les entendait gémir ou chanter.
Les jeunes hommes plantaient les fourches de fer, relevaient des gerbes et les
lancgaient. Les chars s’en allaient dans les chemins creux®.

Mais a la différence des femmes de cette « lliade rousse », vouées a lier les
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gerbes, Julia, armée de la faux, devient a part entiére la guerriére qui tranche
dans le vif des épis.

Pourtant, si le travail des champs héroisé par I'épopée apporte a la paysanne
une forme d’assouvissement, celui-ci ne peut étre que fugitif. Dans le contexte
traditionnel du monde paysan, elle est vite renvoyée a sa condition de femme.
Interrompue dans son travail par l'arrivée de Gustave, le boucher qui vient
chercher une truie malade, elle doit assister en spectatrice a Iaction
dominatrice de 'lhomme qui I’écarte rudement : « Va plus loin, plus loin encore.
Pas de femmes pour ¢a. Ce que je veux faire, c’est un travail d’homme » (642).

Une fois la béte matée, Julia reste fascinée et désemparée :

Julia se dégonfle de sa grosse respiration. Elle est tout éblouie par ¢a comme
par un éclat de feu. Elle ne sait plus, elle n’est plus rien. Elle reste 1a, a se
gonfler d’air, a se dégonfler sans plus penser. Le soleil lui brlle la joue. Elle
appuie sur sa joue la paume moite de sa main.

L’homme ! L’homme ! Un travail d’homme, cette domination.

Tout & I’'heure elle a enlevé sa ceinture de faucheuse ; malgré ¢a, elle sent
encore l1a, au bas de son ventre, le balancement de cette dure corne de boeuf
pleine d’eau. (642-643)

Renvoyée a son insatisfaction, Julia va chercher inconsciemment une
revanche dans la lutte ambigué a laquelle elle s’amuse avec un jeune apprenti
qu’elle domine de sa force, mais qui & son tour la renvoie a sa féminité frustrée,
par le trouble qu'a sa honte il lui fait éprouver. De rage, elle retourne a la

moisson guerriere, mais en vain :

Et qu’est-ce qu’on veut dominer ? Et de quoi on peut étre maitre avec seulement
de la chair de femme ? On ne peut méme pas renverser un garcon dans la paille
sans perdre le sens.

Pas méme ce soleil 1a !

Ah ! Mets ton pied la sur mon cou, écrase-moi, pése sur mon cou avec ton
pied, que tout ce qui est dans mon corps ne monte plus dans ma téte.

Les flancs de Julia ont un souple roulement dans la marche. Cette rondeur
qui est le milieu d’elle coule comme une vague de la mer. Elle n’y peut plus
faire descendre la dureté de son regard, et de sa lévre, et de sa téte, et de son
cceur ; c’est doux, ¢’est mir comme la péche qui tremble sous une abeille. (647)

L’ordre naturel est rétabli qui distingue les images viriles (le soleil écrasant,
I'abeille fécondante) et les images féminines : la mer, le fruit.

Julia apprendra bientét que Joseph, blessé, a été amputé d’un bras, que la
guerre I'a comme symboliquement castré : « Ce bras, ce bras qu’on a coupé !
Mon bras, celui qui venait & autour de moi, si chaud, si dur, si bien solide dans

la valse et tout | Cette main qui était sur moi ! » (655). Elle ne trouvera alors
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d’autre issue a son désespoir que de s’abandonner a Toine, le déserteur
rencontré au détour d'un chemin, qui a fui la barbarie sociale dans la
sauvagerie naturelle, au point que « on ne sait plus qui c’est, tant il a du poil
partout, et puis, méme dessous le poil, méme dans I'eeil, on ne peut plus le
reconnaitre » (665) :
Elle ne sait pas, il a peut-étre sauté ou bien il a roulé sur elle comme une grosse
pierre, ou bien... elle ne sait pas. Elle a senti une force de bras autour de sa
taille, un gonflement chaud qui écrasait ses seins. Elle était ployée en arriére
dans un déluge de vent, d’arbre, d’homme. Elle en avait assez. C'est elle la

premiére qui a mordu les lévres de Toine et gémi le gémissement d’accueil.
(666)

Finalement, Julia verra Joseph rentrer a la ferme et elle devra réapprendre a
vivre avec cet homme que la guerre a meurtri. Dans une derniére scéne, elle se
Iévera pendant la nuit pour renvoyer Toine, venu 'appeler a la porte de la ferme,
puis rejoindra Joseph dans le lit ou il repose, couvrant avec tendresse « ce coté
droit qu’il ne peut plus défendre tout seul », avant de placer la main gauche de
son mari sur son sein, « rest[ant] 1a, sous cette main, a respirer et a vivre »
(700).

L’histoire de Julia est donc exemplaire de la maniére dont Giono peut
concevoir, dans I'univers de ses premiers romans, les relations de la femme,
de la guerre et de la terre méditerranéenne. La guerre est une force maléfique,
non pas naturelle mais technologique et pour tout dire moderne. Elle vient
rompre I'équilibre d’'une vie paysanne qui, si Giono ne l'idéalise pas autant
qu’on le croit, représente néanmoins a ses yeux une possibilité pour ’lhomme
de vivre dans une certaine harmonie avec les forces naturelles. Le gigantesque
dysfonctionnement qu’elle crée dans l'ordre naturel (que plusieurs intertitres
assimilent a une Apocalypse7) sépare le paysan méditerranéen de sa terre,
'exile dans un univers non seulement meurtrier, mais septentrional, fait de
pluie, de brumes, de boue et de sang. |l installe le désarroi dans les fermes
privées d’hommes, «radeaux perdus »® sur la mer des hauts-plateaux
provencaux, ol femmes et vieillards tentent désespérément de survivre. Seul le
retour des combattants rétablira I’équilibre. Aussi le roman s’achéve-t-il sur la
naissance d’un enfant qu’un vieux berger bénit de formules plus paiennes que

chrétiennes, gage d'un retour au grand ordre cosmique. Cependant, il est
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'enfant de Madeleine et d'Olivier, non de Julia et de Joseph, couple

irrémédiablement meurtri par la guerre...9

PAULINE ou L’ AMAZONE

La marquise de Théus est & bien des égards aux antipodes de Julia la
paysanne. |l est vrai que I'univers de Giono, en vingt ans, s’est transformé.
L’idée méme d’une héroine a particule (fGt-elle acquise par le mariage) était
peu concevable dans les romans d’avant-guerre. Mais entre temps, Giono s’est
plongé (dés la fin de 1938) dans I'ceuvre de Stendhal'®. Etait-ce déja, alors que
les accords de Munich n’accordaient qu’un dérisoire sursis a la paix, alors que
Giono redoublait d’une ardeur désespérée dans son engagement pacifiste,
I'amorce d’un éloignement du champ social, d’'un repli dans la compagnie
imaginaire d’une aristocratie des « &mes sensibles » ? Probablement. Les
effets de cette conversion sont perceptibles en tout cas dés 1940, dans la bréve
biographie romanesque que Giono consacre a Melville en accompagnement de
sa traduction de Moby Dick"": Pour saluer Melville. Le personnage inventé
d’Adelina White, pour lequel le romancier américain éprouve un amour partage,
révolutionne la représentation féminine dans I'ceuvre. Giono lui donne la culture,
la passion, la liberté qu’il ne pouvait accorder a ses paysannes d’avant-guerre.
Le contexte fictionnel du dix-neuvieme siécle permet [|'expression d'un
romantisme moderne qui va s’approfondir et se complexifier & partir de 1945
dans le « Cycle du Hussard », dont Pauline de Théus sera la grande figure
féminine™.

Le personnage de Pauline apparait d’abord dans Angelo, premier roman
écrit de 'ambitieux projet de « décalogie » congu par Giono en 1945, qui devait
mettre alternativement en scéne des personnages vivant au XIXE™ siecle et
leurs descendants du XX°™. L’abandon de ce projet trop contraignant conduira
Giono a laisser de c6té ce roman encore inédit, dont la matiére sera pour une
part reprise dans Le Hussard sur le toit (qui devait en étre la suite) et qui ne sera
finalement publié, a titre de « document », qu’en 1958

Dans Angelo, Pauline est cette jeune femme dont le héros éponyme, qui
vient de s’exiler d’ltalie, rencontre d’abord le séduisant parfum au chateau de La
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Valette ou le regoit son mari Laurent de Théus, et d’ou elle est provisoirement
absente. Cette « odeur si belle » qui parle a son imagination hantera le jeune
Piémontais pendant son séjour a Aix-en-Provence, avant que le fil de l'intrigue
ne le raméne a La Valette, ou cette fois il rencontrera Pauline. Dans Le Hussard
sur le toit, Giono modifie les conditions de la rencontre : elle a lieu dans une
maison de Manosque, en pleine épidémie de choléra, alors qu’Angelo est des-
cendu du toit ou il s’était réfugié. Bréve rencontre, mais les deux jeunes gens se
retrouveront un peu plus tard et accompliront ensemble le dangereux périple qui
doit ramener Pauline auprés de son mari et Angelo en ltalie.

Pauline évoque son adolescence et sa rencontre avec Laurent de Théus
dans deux récits qui se recoupent en partie. Celui d’Angelo (chapitre VIII) a pour
destinataire la sceur de Laurent, Céline de Théus, vieille marquise toute en
rondeur et en malice. Celui du Hussard sur le toit s’adresse a Angelo, lors d’une
veillée de confidences dans un établissement thermal abandonné ou les deux
voyageurs ont trouvé refuge.

Cette adolescence fait d’'emblée de Pauline un personnage exceptionnel.
Elle a été élevée par son pére, médecin du gros bourg de Rians, dans les
montagnes du Var. Le village appartient a cette Méditerranée tragique, Ssi
éloignée du Midi touristique, qui est celle de Giono, et que Pauline décrit ainsi a
Angelo :

Gros village blanc, dans des rochers, au carrefour de vallons usés, nus comme la
main, ou coule le vent, le vent seul, continuellement. Gros village usé de vent ;
I'angle de tous les murs rongé comme un os par un renard dhiver. Pays

beaucoup plus sauvage que ceux que nous avons traversés, ou je ne connais
rien de plus triste que le soleil. (HT, 589-590)

Dans ce pays dont Giono dit a Jean Carriére qu’il recéle « des endroits [...]
qui semblent destinés a abriter des drames presque shakespeariens »
Pauline a vécu une jeunesse assez solitaire. Son pére n’était pas un banal
médecin de campagne, mais un étre pur et généreux : « Mon pére était en or »
(590). L’absence de mére I'a marquée, comme l'atteste son attention a ce que
lui raconte Angelo de la sienne :

Les meres me conviendraient toutes. La mienne était, parait-il, trés jolie, trés
douce, trés malade, et elle me désirait. J'ai eu amplement le temps d’aimer une

ombre. Rire a mon pere ne m’a jamais completement satisfaite, méme au
berceau, sij'en juge par ce qui m’est resté de désirs que rien ne contente. (589)
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Cette insatisfaction est la source d'un romantisme qui va porter trés t6t
Pauline vers une exigence inhabituelle chez une fille de médecin de campagne :
non pas un romantisme a la Flaubert, se nourrissant de réveries vagues
(Pauline de Théus n’est pas Emma Bovary), mais un romantisme a la
Stendhal : romantisme de I'énergie, celui de Mathilde de la Mole ou de Gina del
Dongo. D’ou le refus précoce et lucide d’un destin tout tracé pour les jeunes
files de village : le mariage, les enfants. Pauline regarde avec ironie les
« jeunes bourgeois » du village lui faire la cour : « ils virevoltaient devant moi
comme des pruneaux dans de I’eau bouillante » (594). Sans pruderie mais non
sans fierté, elle est ailleurs, dans ce monde personnel de noblesse et de

culture que son pére, réveur généreux, I'a aidée a se construire :

« [...] mon pére est ’homme le plus merveilleux du monde pour faire de la
solitude une joie continue. Bien avant que je sache lire, il m’a fait entrer dans
les foréts de I'Arioste, dans les palais de Madrid ou Calderon ouvre des portes au
fond des placards. Combien de fois n’ai-je pas, de cette petite main-la, giflé
Hamiet ? J'étais sOre qu’a la place d’Ophélie j’avais mieux a faire qu’a me noyer.
J'ai aimé cent fois éperdument. Ce ne sont pas les beaux hommes qui
manquent. Et je vous assure que Roland ne serait pas devenu fou avec moi. »
(101)

|’évasion est donc possible dans un imaginaire littéraire dont on notera qu’il
est aux deux-tiers méditerranéen (I’ltalie, 'Espagne) et marqué par la lecture de
Stendhal, qui écrivait dans Vie de Henry Brulard : « Je sympathise, comme & dix
ans lorsque je lisais I’Arioste, avec tout ce qui est contes d’amour, de forét (les
bois et leur vaste silence), de générosite »'° Le lien est d’autre part nettement
établi, dans Angelo tout au moins, entre un pére tendrement admiré et les
aspirations romanesques (pour user d'un terme dont Giono fait un usage
abondant et tout stendhalien) de sa fille. Pauline va naturellement reporter cette
passion filiale sur un personnage plus agé qu'elle et capable d’incarner
Iirruption du romanesque dans le réel : Laurent de Théus. Cet inconnu que le
pére et la fille découvrent par hasard, blessé par balle, évanoui dans le lit d’un
torrent, et qu'ils recueillent pour le soigner, se révele étre un aristocrate dirigeant
la lutte clandestine des légitimistes contre Louis-Philippe et n’hésitant pas a
attaquer les diligences des Messageries pour se procurer des fonds.
Personnage fascinant par sa prestance, son courage physique, sa force de

caractére, son élégance morale, le marquis de Théus, a4gé de soixante-huit ans,
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n’a rien d’'un « prince charmant » de convention : il est une « ame forte » comme
Giono aime en inventer a cette époque16. Pauline ne peut qu’étre séduite : « Il
m’accablait de merveilles. Mais il y avait tant d’appétit pour elles en moi que,
pas une fois, il ne m’a vue essoufflée ou inquiéte. J'étais a son pas dans les
hauteurs » (103). En I'épousant, elle échappera aux gargons de Rians et entrera
dans le monde d’aventure dont elle révait.

C’est pour prouver au marquis qu’elle est bien a sa hauteur que Pauline va
accomplir un acte qui marque sa naissance comme femme guerriére, comme
amazone. Au cours d'une promenade a cheval, Laurent de Théus la conduit a
I’endroit ou il a été blessé plusieurs mois auparavant et retrouve les restes de

ses agresseurs, sur lesquels il a eu le temps de tirer avant de s’évanouir :

« [l fallait absolument maintenant que je me fasse connaitre, non pas telle
qu'on me voit, mais telle que je suis, et qu’il sache que tout ce qui lui
appartenait serait aimé et respecté. Il était trés important que je le fasse sur-le-
champ et sans équivoque ; je lui demandai son pistolet. Il me le donna sans
émotion, tout de suite. Je ne suis pas trés habile, mais j’y mis tellement de mon
ame, que, du premier coup, je fis éclater un de ces sales petits cranes de sel. «
Bien, dit-il, ceci va au-dela méme de ce que vous pouvez imaginer,
mademoiselle. Permettez que je recharge cette arme, rien ne me serait plus
agréable que de vous entendre encore. » Et je tirai volontiers une deuxiéme fois
sur les restes de ces hommes qu’il avait abattus pour défendre sa vie. » (105)

Giono renoncera dans Le Hussard sur le toit a cet acte d’'un baroque macabre
qguelque peu outré, digne cependant d’'une Mathilde de la Mole emportant pour
I'enterrer dans une grotte la téte de son amant. Mais dans bien des
circonstances, Pauline manifestera un sang-froid exceptionnel, et souvent
I'arme a la main.

Il en est ainsi dés sa premiere rencontre avec Angelo, descendu de son toit
en quéte de nourriture et qu’elle surprend sur le palier obscur de I'appartement
ou elle est restée seule, apres le départ de ses tantes, dans cette ville affolée
par le choléra :

Angelo était sur ia vingt et uniéeme marche, entre le second et le premier quand,
en face de lui, une brusque raie d’or encadra une porte qui s’ouvrit. C’était une
trés jeune femme. Elle tenait un chandelier a trois branches a la hauteur d’un
petit visage en fer de lance encadré de lourds cheveux bruns.

« Je suis un gentilhomme », dit bétement Angelo.

Il'y eut un tout petit instant de silence et elle dit :

« Je crois que c’est exactement ce qu'il fallait dire. »

Elle tremblait si peu que les trois flammes de son chandelier étaient raides
comme des pointes de fourche. (HT, 374)
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Cette premiére apparition de Pauline manifeste déja la force de caractére de
la jeune femme, qui fait face au danger sans émotion apparente. Elle s’en
expliquera plus tard a Angelo :

« Quand j’ai entendu vos pas étouffés dans cette maison de Manosque ou j'étais
seule en plein choléra, j’ai pris un candélabre et je suis venue voir ce que
c’était. Il me faut toujours venir voir. Je ne sais pas fuir. Je n’ai de refuge nulle

part, sauf dans ce qui me menace. J'ai tellement peur ! L’audace est mon giron
maternel.» (590)

Mais la nature guerriére de Pauline se lit aussi dans les comparaisons dont
use le narrateur : visage «en fer de lance », flammes « raides comme des
pbintes de fourche ». Les attributs symboliques du personnage introduisent
dans cette « scéne de premiere vue » une dimension belliqueuse (nuancée
cependant par la sensualité des « lourds cheveux noirs ») qui situe d’emblée la
relation de Pauline et d’Angelo dans ce champ héroique qu’ils affectionnent 'un
et l'autre. Angelo, comme Pauline, est en effet imprégné de I'Arioste. Il le lui
avouera plus tard :

« J'ai souvent révé d’étre condamné a mort en téte a téte par un potentat, dans
une salle de cérémonie tapissée de chants de [I'Arioste, par exemple. Les
assassins sont derriére la porte et je vais vers eux en regardant le sourire de laine

d’Angélique ou les yeux tendres d’une Bradamante au point de croix. Mais c’est
la condamnation a mort qui compte. » (599-600)

Si Pauline est d’emblée armée, ce n’est d’ailleurs pas que par métaphore.
Lorsqu’Angelo, aprés avoir accepté le thé et le pain qu'elle lui a offerts, lui
propose avant de partir de lui laisser un pistolet pour se défendre, elle lui
découvre, cachés sous un chale, « deux forts pistolets d’argon » (378) !

C’est d'abord de cette audace tranquille qu’Angelo se souvient une fois
remonté sur son toit : « Il admirait tout de ce que la jeune femme avait fait en
bas. Si j'avais été a sa place, se disait-il, aurais-je réussi aussi bien qu’elle cet
air méprisant et froid en face du danger ? » (378). En Pauline, sans qu'il en soit
encore conscient, c’est bien ’Amazone qui a conquis le coeur d’Angelo.

Angelo retrouve Pauline par hasard, quelques semaines plus tard, alors qu'il
tente de regagner I'ltalie. Un barrage de soldats arréte les voyageurs sur les
routes. Ici encore, la jeune femme, qu’Angelo ne reconnait pas aussitdt, arbore
une fiére contenance : « Angelo remarqua une jupe verte, courte et ronde sur
des bottes qu’une cravache battait. La main qui tenait cette cravache n’était
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certainement pas matée » (472). Le portrait de Pauline en Amazone se
compléte : aprés I'avoir armée, Giono en fait une cavaliére. Aprés les pistolets
d’argon, les bottes et la cravache. Est-il nécessaire de souligner ce qu’ont de
« viril » ces accessoires, si I'on s’en tient aux conventions ? Mais Pauline s’est
équipée comme pour partir en campagne, elle le racontera plus tard a Angelo :
« [...] quand je me suis jetée a I'eau pour en arriver a vous rencontrer et ou nous
en sommes maintenant, je n‘ai emporté que ma jupe de cheval et mes
pistolets. On finit par savoir trés exactement ce qu’il faut faire contre le choléra »
(585).

Apres s’étre reconnus, Angelo et Pauline vont donc tenter leur chance en
contournant le barrage de soldats par les collines : c’est le début d’'une équipée
qui, par la menace constante des soldats et du choléra, s’apparentera souvent
a la guerre, et dans laquelle Pauline, loin de laisser a Angelo toute linitiative,
jouera un rdle actif. Ainsi par exemple, lors d’'une escarmouche avec un peloton
de dragons, Angelo s’adresse a elle d’'une maniére fort chevaleresque, mais
qui lui impose le réle passif traditionnellement dévolu aux femmes dans ces
circonstances : « Faites-moi la grace, madame, de galoper droit devant vous. Je
vais donner une petite lecon de politesse a ces Jean-foutre » (478). Or, une fois
I’affaire réglée avec brio, sabre au poing, dans le plus pur style cape et épée
(Giono s’amuse volontiers a faire de I’Alexandre Dumas), Angelo s’apergoit que
Pauline a joué sa partie : « Il fut tout surpris de retrouver la jeune femme. Elle
n’‘avait pas bougé. Elle tenait assez gaillardement un de ses pistolets d’argon
pointé vers 'lhomme étendu ».

C’est encore a son pistolet qu’aura recours Pauline pour faire face & une
attaque autrement inquiétante. Alors qu’Angelo s’est éloigné pour aller chercher
de I'eau, elle se trouve confrontée a une véritable tentative de séduction menée
par un corbeau qui avance vers elle en émettant une étrange « chanson
endormeuse » (487) et qui finalement la pique au visage, au risque de lui
transmettre le choléra: « Je comprenais tout et je me rendais compte que
j'acceptais, que j'étais d’accord. C’est seulement au premier coup de bec que
jai hurlé et sauté sur mes pistolets » (488). Angelo, alerté par le bruit, I'a
effectivement retrouvée « pale comme une morte, un pistolet a la main » (487).

Face a l'obscure séduction de la mort incarnée dans le corbeau, et qui
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s’adresse a ce qu'il y a en elle de plus féminin, c’est encore en guerriére qu’'a
réagi Pauline, méme si le pistolet parait cette fois une arme bien dérisoire.

Peu aprés, Pauline, un peu confuse de son manque de sang-froid face au
corbeau, tient & recharger elle-méme le fameux pistolet, se comportant en

homme, sous I'ceil admiratif d’Angelo :

Elle prit son attirail dans une sacoche et fit trés habilement sa petite affaire. Elle
mit charge pleine avec un petit supplément et elle doubla sa balle de petite
grenaille.

« Gardons-nous bien de la pousser dans I'héroisme, se dit Angelo qui voyait
fort clair chez les autres. Voila de quoi faire sauter trois tétes. »

I était aussi trés intrigué par sa fagon de déchirer la bourre avec les dents,
comme un troupier et sans forfanterie.

« Cette charge bien bourrée va donner un fameux recul, dit Angelo.

— Une fameuse giclée aussi, dit-elle. Quand mon poignet me fera mal, la
balle sera déja partie a son adresse. » (492)

Enfin, Pauline aura un jour & tirer sur un homme. Les deux voyageurs doivent
affronter cette fois des paysans auxquels ces temps troublés ont donné des
idées. Aprés les avoir laissés bivouaquer prés de leur ferme, ils s’apprétent a
les détrousser au moment du départ. lls sont armés de batons et d'un fusil.
Angelo et Pauline leur font face avec leurs pistolets. Angelo s’avance vers eux en

leur ordonnant de jeter leurs armes :

Il continua & marcher sur eux et ils reculérent. Mais ils ne jetaient ni fusil ni
batons. Et soudain le pistolet de la jeune femme tonna. Il fit un bruit si
extraordinaire qu’en un instant les armes furent jetées et tout le monde aligné
contre le mur, sauf un homme qui était tombé et qui se releva et courut s’aligner
avec les autres. Il avait la main droite machée de chevrotines, peut-&tre méme
un doigt arraché. Son sang coulait dans I'herbe.

« Rechargez votre pistolet, dit froidement Angelo, je les tiens. »

« Il faut qu'ils se mettent bien dans la téte... », se dit-il.

« C’est fait, dit assez rapidement la jeune femme. » (HT, 566)

Pauline se révéle une fois de plus le parfait auxiliaire d’Angelo. La petite
scéne qui va ensuite se dérouler entre eux montre méme qu’elle se réserve une
marge d’initiative personnelle, dont le colonel de hussards prendra quelque

ombrage :

« Félicitations pour tout a I’heure. Vous avez rechargé votre pistolet avec une
rapidité déconcertante.

— Elle était faite pour déconcerter : je ne I'ai pas rechargé du tout. Il fallait
surtout faire croire que nous étions des étres merveilleux. C’est souvent plus utile
qu’une charge de poudre. Qui pouvait imaginer que je mentais ?

- Méme pas moi, dit Angelo. Toutefois, ceci ne me dépasse pas trop mais il
est plus prudent que j'en sois prévenu. A la guerre j'aime faire mes mensonges
moi-méme. » (568)
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Ainsi, les relations d’Angelo et Pauline semblent entiérement subordonnées
aux nécessités de 'action, ce qui aurait pour effet d’exclure entre eux toute idée
.de séduction. Celle-ci affleure pourtant a plusieurs reprises, car Pauline est
femme et Angelo, plus audacieux dans la guerre que dans I'amour, en est
parfois géné, comme lorsqu’il se croit obligé de lui donner des conseils assez
intimes avec un mélange de sérieux et d’embarras assez cocasse :

« Vous allez m’excuser, dit-il en devenant cramoisi sans cesser cependant de
regarder la jeune femme en face avec de grands yeux, mais il faut absolument

que je vous parle comme & un cavalier de deuxieme classe. Vous montez a
califourchon. N'étes-vous pas écorchée ou blessée ? » (502)

Sur la réponse parfaitement sereine de Pauline (« [...] elle parla avec naturel
des culottes de cuir qu’elle portait sous sa jupe »), Angelo exprime un
soulagement qui trahit I'effort qu’il a dd faire sur lui-méme: « Je suis bien
content, dit Angelo. Je ne vois pas pourquoi nous ne sommes pas camarades,
du fait que vous étes une femme et moi un homme ».

C’est en effet dans le registre d'un compagnonnage protecteur qu’Angelo
souhaite maintenir sa relation a Pauline, pour des raisons complexes qu’il n’est
pas possible de développer ici. Il ne peut cependant éviter d’étre troublé a
plusieurs reprises par la jeune femme, comme lorsqu’elle laisse brusquement
paraitre son émotion a I'idée qu’il puisse risquer sa vie a un contre dix pour
s’évader de la quarantaine de Vaumeilh ou ils sont retenus prisonniers (« Je

vous défends de vous battre de cette fagon-la ») :

Angelo en était encore a ce visage soudain bouleversé et & ces lévres
tremblantes.
« Elle est tres belle », se disait-il.
L’endroit ou ce visage avait eu ses feux était resté en tache blanche dans sa
mémoire. (529)

Dans cet instant, de part et d’autre est franchie fugitivement l'invisible barriére
qu'Angelo a instaurée et que la présence constante du danger l'aide a
maintenir. Et si, au terme du voyage, il laisse Pauline au chateau de Théus pour
regagner I'ltalie ot I'attendent d’autres combats, ceux de la liberté de !'ltalie, ce
n’est pas sans |'avoir auparavant sauvée d'une attaque de choléra, par un acte

de dévouement absolu qui pour Giono a valeur d’accomplissementﬂ. Pauline
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peut alors assumer pleinement face a lui sa féminité, et Angelo lui dire ce qu'il
n’avait que pensé dans la quarantaine de Vaumeilh :

Chaque soir, Pauline mit une robe longue. Son petit visage, que la maladie

avait rendu plus aigu encore, était lisse et pointu comme un fer de lance et, sous

la poudre et les fards, Iégérement bleuté.

« Comment me trouves-tu ? dit-elle.
— Tres belle. » (635)

On sait d’ailleurs que, dans I'esprit de Giono, Angelo et Pauline devaient un
jour se retrouver et avoir un enfant : ce fils que nous rencontrons, devenu pére a
son tour, dans Mort d’un personnage.

Si Pauline fait & bien des égards figure d’Amazone, I'analogie doit donc étre
nuancée. C’est d’ailleurs ce qu’elle fait elle-méme dans une conversation avec
Angelo a propos de son mari :

«— [..] Reste qu’il a prés de quarante-cing ans de plus que moi. Et ceci
continue a ne pas vous étonner ?

- Non. Ce qui m’étonne, cest votre facon de souligner son &ge,
constamment.

— C’est une de mes faiblesses. Aimeriez-vous une Amazone ? Peut-étre en
suis-je une d’ailleurs, et précisément dans ce cas-la. Ce n’est pas son &ge que je
souligne, c’est la beauté qu’il peut avoir. Des mariages comme le mien sont

toujours suspects d’intéréts sordides. Est-ce vraiment une faiblesse que de vouloir
s’en laver & tout prix ? » (593-594)

L’aveu est complexe. En rejetant d’abord la référence mythologique, Pauline
s’affirme comme femme : I'Amazone mythique est en effet un étre sans
« faiblesses », guerriére pure et ennemie des hommes. Si Pauline reprend
ensuite le terme, c’est dans une acception plus large, évoquant des qualités de
fierté et d’audace nullement incompatibles avec la féminité. C’est d’ailleurs en

ce sens que Jean Prévost a pu parler des « Amazones stendhaliennes » :

Son réve [...] est un des plus fréquents chez les poétes : une femme parfaitement
féminine par la beauté et la grace, parfaitement masculine par I'intelligence et
I'énergie. C’est le réve de I’Amazone antique [...]. C’est Clorinde, que le jeune
Beyle découvrant la littérature italienne avait aimée platoniquement, ainsi que
Bradamante™

Ou P'on retrouve I'Arioste, ici associé au Tasse. Et en effet, c'est bien de
Bradamante que semble venir Pauline, guerriére certes, mais guerriere
amoureuse et aimée de Roger, le prince paien. Si Pauline est si souvent a
cheval et armée, elle est surtout, selon la belle expression venue a Giono alors
qu’il n’en était encore qu’a esquisser le personnage, « cette femme au coeur en
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arme »"°: bottes et pistolets ne sont que les garants de sa liberté et de son

honneur.

REVERIES

Portraits de femmes donc, sur fond de Méditerranée. Dans Le Grand
Troupeau, une Méditerranée terrienne, rythmée par les transhumances et les
moissons : le plateau provencal y circonscrit 'espace du drame paysan. Dans
Le Hussard sur le toit, une Méditerranée ouverte, aristocratique, ou d'immenses
solitudes (montagnes, vallons, foréts a perte de vue) s'offrent a I'aventure. Mais
cette Méditerranée est aussi culturelle, faite des grands textes qui irriguent
I'ceuvre : textes fondateurs dans Le Grand Troupeau (la Bible et, indirectement,
Homeére), qui s'accordent au c6té primitif des personnages et des situations,
textes modernes dans le « Cycle du Hussard » (I'Arioste, I'ltalie stendhalienne),
qui orientent I’écriture vers les raffinements du romanesque.

Face a Julia et a Pauline, non pas seulement deux hommes, mais quatre :
les maris (Joseph et Laurent) et les hommes de rencontre (Toine et Angelo). En
effet, si différents soient-ils & bien des égards, si inégalement développés
comme personnages, Toine et Angelo ont en commun d’étre des déserteurs,
des proscrits, que la femme recontre par hasard. Cependant, la relation des
hommes a la guerre a bien changé d’'un roman a l'autre. La guerre du Grand
troupeau est cette guerre de masse que Giono condamne de tout son étre :
Joseph la subit, Toine la refuse, mais tous deux y perdent leur humanité. Les
combats du « Cycle du Hussard » sont d’une tout autre nature. Les plus nobles
qualités humaines peuvent s’y exalter. Laurent et Angelo les livrent par idéal et
par plaisir, pour le « bonheur fou» qu’ils leur procurent. Giono, jouant du
dépaysement temporel (le XIX®™ sigcle n'est guere plus moderne pour lui que
ne I'est la Renaissance italienne pour Stendhal) a surmonté ia désillusion du
pacifisme réel en s’échappant dans le sublime.

Reste & inscrire dans ces paysages, dans ces combats d’hommes, le destin
de deux femmes. Julia a d’abord celui, millénaire, de la Paysanne vouée a la
domination masculine. Quand la guerre lui prend son mari, elle se révéle

capable d’accomplir les gestes de I'homme et den tirer une sorte de
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jouissance incompléte, mais découvre en méme temps sa dependance : d’ou
labandon a Toine et finalement, la paix revenue, le retour a l'ordre ancien,
méme si la guerre a laissé sa marque. Pauline a l'inverse, préparée par son
caractére et ses lectures a refuser le sort auquel la voue son sexe, est d’emblée
’Amazone, et le reste auprés du marquis dont elle partage la vie aventureuse.
Elle 'est encore auprés d’Angelo, avec lequel cependant la femme s’exprime
davantage en elle, quand la réserve vient plutét de lui : d’ou cet étrange amour
sublimé dans la générosité.

D'un roman a lautre, l'univers de Giono a donc changé ses unitées de
mesures : a la morale de la nature a succédé une éthique du sublime, I'étre
humain n’est plus soumis aux lois de I'espéce mais, confronté a sa condition
tragique, il s'invente des échappées imaginaires. Alors la femme, libérée de la
tutelle de ’'homme, peut jouer sa propre partie. C’est aussi cela qui se donne a
lire de Julia a Pauline, 'une fixée a la terre et a 'homme, 'autre libre de son
ceceur et de ses actes. Reste que par deux fois, Giono s’est pris a réver, en
faisant accomplir par des femmes, flt-ce de maniére symbolique, les gestes de
la guerre, a I'éternelle dialectique en chacun du masculin et du féminin, a

I'horizon de laquelle se profile le mythe de I'androgyne primordial.
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NOTES

' Voir son évocation dans le dernier chapitre de Jean /e Bleu (1932).

% Récits et Essais, sous la direction de Pierre Citron, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Piéiade, 1989, p. 261.

® Henri Barbusse : Le Feu (1916), Roland Dorgelés : Les Croix de bois (1919), Erich Maria
Remarque : A I'Ouest rien de nouveau (1928).

* Les romans étudiés seront désignés suivant le code de la série Giono de la Revue des
Lettres Modernes . GT pour Le Grand Troupeau, HT pour Le Hussard sur le toit et A pour
Angelo. La pagination renvoie a I'édition des (Fuvres romanesques compléetes, sous la
direction de Robert Ricatte, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome Il pour Le
Grand Troupeau, tome IV pour Le Hussard sur le toit et Angelo. Pour les citations suivies du
méme roman, I'abréviation ne sera pas répétée.

® Pierre Citron : « Notice du Hussard sur le toit », (Euvres romanesques complétes, op. cit.,
tome IV, p. 1361. Le critique signale d’ailleurs un épisode commun au Grand Troupeau et
au Hussard sur le toit : 'épisode de la truie qui a dévoré un enfant mort dans un cas, ses
porcelets dans I'autre, et qu’on tue.

® Jean le Bleu, CEuvres romanesques complétes, op. cit., tome Il, pp. 94-95.

" Nous avons cité plus haut celui de la Béte dévoratrice. Voir aussi : « Etil n'y aura point de
pitié » , « Le cinquiéme ange sonne de la trompette », « Une grande étoile tomba sur les
eaux »...

® Titre d'une nouvelle de Solitude de la Pitié (1932).

° 1l semble bien que Julia soit destinée a ne pas avoir d’enfant, comme si le fait d’avoir aidé
sa belle-sceur Madeleine a « faire passer » un premier bébé, concu avec Olivier, mais que la
situation ne lui a pas permis de garder (cf. pp. 689-692), lui avait a jamais interdit la
maternité.

" sur I'intertextualité stendhalienne chez Giono, cf. notre livre Giono et Stendhal. Chemins
de lecture et de création, Publications de I'Université de Provence, 1994.

" Traduction réalisée en collaboration avec Lucien Jacques et Joan Smith.

Zle « Cycle du Hussard » comprend, dans I'ordre de publication : Mort d’'un personnage
(1949), Le Hussard sur le toit (1951), Le Bonheur fou (1957) et Angelo (1958, écrit en 1945).

3 Cf. Pierre Citron: « Le Cycle du Hussard. Notice générale », (Euvres romanesques
complétes, op. cit., tome IV.
1

“* « Entretiens Jean Giono/Jean Carriére », transcription in Jean Carriére : Jean Giono, qui
étes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1985, p. 95.
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'S Stendhal : (Euvres intimes, édition établie par Victor del Litto, tome II, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 730.

8 Cf. le titre de la « chronique romanesque » publiée en 1949 : Les Ames fortes.

7 Giono confirmera cette interprétation dans une préface : « L'amour s'exprime ici plus
complétement dans ses contraintes qu’il ne s’exprimerait dans ses libertés. S’il faut un
paroxysme, il y est quand Angelo dispute Pauline a la mort, qu’elle meurt (presque) et qu’elle
ressuscite dans ses bras. » Préface d’Angelo (2°™ version, publiée en 1969), CEuvres
romanesques complétes, tome IV, op. cit., p. 1189.

'® Jean Prévost : La Création chez Stendhal, 1942, réédit. Paris, Gallimard, « Idées », 1974,
p. 472.

' « Postface a Angelo », CEuvres romanesques complétes, tome 1V, op. cit., p. 1166.
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MARIA TERESA LEON : CUENTOS DE LA REVOLUCION PARA PEQUENOS Y
MAYORES

Alicia PIQUER DESVAUX
Universitat de Barcelona

Al evocar el papel desempeiado por la mujer comprometida en cuerpo y
alma con la Historia, nos ha venido a la memoria el nombre de Maria Teresa
Leén. Una mas entre aquel grupo de literatas, artistas y pensadoras (Maria
Zambrano, Rosa Chacel, Consuelo Berges, Concha Méndez, Margarita Neiken,
Ernestina de Champourcin...) que destaco en el agitado y brillante panorama
cultural de Espafia en los afios 20-30 de nuestro siglo. Todas ellas tuvieron que
proseguir su obra en el exilio y sélo algunas regresaron en la época de la
transicion, después de la dictadura del general Franco, para morir ya ancianas,
aunque logrando asistir al incipiente reconocimiento de sus méritos por parte
de critica y publico. Es el caso de Maria Teresa Leén, si bien, enferma de
Alzheimer al final de su vida, apenas fue consciente del interés que suscitaba.
Su caso es si cabe aun mas singular que el de sus compaferas de
generacion, pues su union sentimental con el poeta Rafael Alberti difumind, sin
lugar a dudas, su importancia como creadora. O quiza, enamorada ella y
primera admiradora del ilustre poeta gaditano, prefirié6 permanecer en discreto
segundo plano, pese a ser una prosista de marcado estilo personal, que
destacé en varios géneros (novela, relato breve, cuento, autobiografia,
ensayo...)".

La perspectiva en el tiempo nos permite hoy en dia afirmar que su
abundante obra, sélidamente construida, no es sélo «<hermosa» o «exquisita»
sino de intenso dramatismo, y su ideologia, tan marcada, lejos de «deslucir»
responde a una experiencia vivida y sentida, testimonio de las duras

condiciones sociales y culturales existentes. Maria Teresa libra varios
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combates a la vez: como mujer, como revolucionaria sofiando con un nuevo
orden social® y como escritora perfilando pensamiento, temas y estilo propioss.

En coherencia con lo que acabamos de manifestar, nos es obligado
remontarnos rapidamente a los origenes que Maria Teresa Ledn relata en sus
Memorias de la melancolia (1968)4, que explican claramente su eleccion
personal. Naci6 el 31 de octubre de 1903 en Logrofio. La profesion de militar de
su padre obliga a la familia a desplazarée a Madrid (donde cursa estudios en
un colegio de monjas), a Barcelona, a Burgos... De familia pequefio burguesa,
no conoce estrecheces pero si el contraste entre las dos ramas: la paterna,
rigida y provinciana; y la materna, con el ejemplo de sus tios Ramoéon Menéndez
Pidal y Maria Goyri, una de las pioneras en el deseo de lograr una educacion
igual a la de los hombres®. A tenor de la lectura de las Memorias, queda patente
junto a las sensaciones, imagenes, encuentros, como su despertar a la vida
era mirado con cierto recelo en el circulo familiar®. Se desgranan recuerdos en
el acuartelamiento de Barcelona: matrimonio a los diecisiete anos, primera
maternidad a los dieciocho; primeras desavenencias matrimoniales; muerte de
su padre, coronel del ejército, con lo que se cierra su etapa de residencia en
Cataluia; su retorno a Burgos, donde nace su segundo hijo en 1925, aunque
su matrimonio esta definitivamente roto. Es precisamente en esta ciudad
castellana donde inicia su labor como articulista en el Diario de Burgos, con
una treintena de articulos aparecidos entre 1924 y 1928.

En el conjunto de su obra destacan varios compendios de cuentos que
nos permiten distinguir las distintas etapas de su evolucion creativa. Aunque
por coherencia con el tema propuesto nos centremos en los cuentos sociales,
nos hemos de remontar a los primeros libros que muestran como la lucha
particular de la mujer escritora se habia iniciado.

Cuentos para sofiar (1928) estan dedicados a su primer hijo, Gonzalo. El
titulo obedece a la inspiracién que los formd, pues estan escritos a partir de
recuerdos e impresiones de la infancia de la propia Maria Teresa. En el prélogo
se insiste en el préposito de modernizar la tradicion del cuentista oral, que se
pierde, sustituyéndolo por la figura de la narradora: madre o «maestra de

escuela moderna» que no solo sera capaz de deleitar al nifio con relatos
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sugerentes que le entretengan, o le inciten al suefio apacible, sino que también

le empujara a «devorar libros»’. Como muy bien dice Gregorio Torres Nebrera:

Hay en este comienzo [...] todo un manifiesto —no poco nostagico— acerca de
la pérdida de ciertos componentes culturales, legendarios, literarios, en la
educacion infantil de los afios veinte, que cobra una mayor resonancia
formulado en esta Ultima década del siglo®.

La voz de Maria Teresa se une a la de otros escritores que, en aquella
época, también preconizaban la literatura infantil y que parecen hoy en dia
injustamente relegados a un segundo plano: Elena Fortin, Magda Donato,
Concha Méndez, Antonio Nobles, Manuel Abril, Salvador Bartolozzi, Palacio
Valdés, Sofia Casanova, Emiliano Ramirez Angel... y loable era también el
esfuerzo de esa editorial burgalesa de publicar una colecciéon de cuentos
infantiles.

El libro pretende, pues, retomar personajes tipicos de una tradicion
cuentistica universal, pero incorporandola al mundo del nifio actual:
Blancanieves, la Bella Durmiente, el Gato con botas, la Cenicienta, Pulgarcito...
desfilan junto con Aladino de las Mil y una noche, el genio Puck, la reina Titania
y su marido Oberdn (inspirados en la obra de Shakespeare A Midsummer
Night’s Dream) o el Pajaro azul de Maeterlinck. En la primera parte del libro,
Nenasol, la protagonista, viaja, acompafiada por su hada madrina
Blancanieves, hasta el reino de las hadas que se encuentra bajo tierra. En la
segunda parte, Nenasol convertida en una diminuta pulgarcita continda sus
aventuras acompafiada de Pulgarcito. En las aventuras de Nenasol, los
personajes fabulosos se humanizan hasta el punto de anunciarnos esos
protagonistas de los proximos cuentos de Maria Teresa, mas rusticos,
hombres y nifios del campo. Nenasol narra sus peripecias con desparpajo,
pasando de un relato a otro como si se deslizara: «Figuraos lo contenta que
estaria dando la mano a la "Cenicienta" y deslizandome por una pista de hielo
transparente».

Ya en el prologo la escritora nos explica que prefiere la imbricacion de
unos relatos dentro de otros para manterner vivo el interés del nifio «llevandolo,

como en el cine, de una en otra aventura».

99



MARIA TERESA LEON : CUENTOS DE LA REVOLUCION PARA PEQUENOS Y MAYORES

Asi, los cuentos enlazan y remontan hasta el mito: el pais de las Hadas
se encuentra en el fondo de un lago helado por el frio invernal. Es como una
«mancha de primavera» protegida por un enorme dragén verde esmeralda. Alli
se han refugiado las hadas. Pues aquel tiempo feliz en que «el pan se cocia
solo sin necesidad de mirarlo» termind en cuanto aparecio la bruja: «los
hombres empezaron a temer a la bruja y a olvidarse de las hadas». Ellas deben
refugiarse y reducir su presencia sélo para los nifios, compartiendo el espacio
de los suefios con los personajes de cuentos... hasta que los niftos sustituyan
los cuentos por los nuevos héroes de historietas y destierren a las hadas ante
las nuevas imagenes de violencia y de riesgo que aquéllos propugnan: «Los
nifios empezaban a ser malos como si fueran hombres». Porque perdida la
inocencia, el hombre soélo conoce el Mal... por eso la madre de Nenasol se
desespera temiendo lo peor al descubrir la desaparicidén de su hija. Cuando
Nenasol-Pulgarcita y su amigo Pulgarcito, subidos en el Pajaro Azul y con la
lampara de Aladino en sus manos, inician un periplo por el mundo exterior que
se ha quedado sin fantasia, descubren que «los hombres han hecho un mundo
de hierro y se estan quedando sin corazén». Nenasol grita que vuelvan las
hadas, pero entonces descubre a Pulgarcito «caido en el suelo. Desde la
pagina de un libro de cuentos, bafiado en luz de luna y de esperanza, con su
carilla traviesa, su traje remendado y sus zuecos aldeanos. Pulgarcito sonrie».
La realidad vence a la fantasia, seguramente el viaje iniciatico de Nenasol ha
sido un suefio. Mientras corre para regresar al hogar la nifa piensa «que la
tierra tenia todavia corazon, que olvidé decir a mi hada madrina que eran las
madres de los nifios las depositarias del corazén del mundo, que todo en ellas
era bueno, dulce, amable, que una madre no falta nunca con su carifio».

La bella del mal amor (1930) es una coleccion de seis cuentos
castellanos en torno al tema de la «malcasada». De nuevo la intencion de
renovar un tema heredado del folclore (el romancero de la lirica medieval). El
interés de los escritores por los campos de Castilla desde Azorin a Machado, o
por el romancero desde el 98 hasta los poetas del grupo del 27, como Alberti, lo
encontramos también en Maria Teresa. Por otro lado, el tema de la frustracion

amorosa le permite generalizar el sentimiento de victima del desamor que ella
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misma sufre en esos momentos en que ultima su divorcio. El libro esta
dedicado a su segundo hijo Diego. Los seis relatos presentan dramas rurales
en los que la mujer o es victima de desamor o es vengadora de su misma
desgracia. Pasamos de lo especificamente literario a la critica de un contexto
social injusto que constituye el primer paso hacia una literatura de denuncia
posterior.

Su segundo libro es recibido con timidos elogios por la critica que saluda
su prosa cuidada y poética, silenciando sin embargo la violencia y crueldad con
que retrata la marginacion existente. Fue entonces cuando coincidié con Rafael
Alberti en casa de una amiga comun. El leia pasajes de Santa Casilda (texto
perdido durante largo tiempo y reeditado en 1950 por la Diputacion de Cadiz), y
solo ella pudo empezar a hablar de romances antiguos con él. A partir de ese
momento (que Alberti poetizd como el arribo «al mas hermoso puerto del
mediodia») se suceden las escapadas a Mallorca, a Paris, a Cadiz donde
asisten a la proclamacion de la Republica, y a lo largo de cuarenta afios sus
vidas conocen los mismos riesgos, aventuras, exilios y regresos. En 1932
viajan a cargo de la llamada Junta de ampliacién de estudios a la Union
Soviética para estudiar el teatro ruso, dentro de un programa de teatro para el
proletariado; conocen a escritores revolucionarios (Pasternak, Kelyin, Fadiev,
Gladkov), atraviesan el norte de Europa (coinciden con Bertolt Brecht) en los
primeros tiempos del nazismo, se detienen en Francia (para ver a Aragon y Elsa
Triolet). A su regreso a Espafia fundan la revista Octubre, 6rgano de los
escritores y artistas revolucionarios (aunque sélo publican seis numeros, que
vendian ellos mismos por las calles de Madridg). Regresan a la Unidon Soviética
con motivo del Primer Congreso de Escritores revolucionarios, donde coinciden
con Pozner, Gorki, Malraux... Los sucesos de Asturias dificultan el regreso a
Espafia del matrimonio, que conoce un primer exilio, eso si pasajero, en
Estados Unidos, Méjico y Centroamérica... Ese agitado afio de 1934 ve la
publicacién de Rosa-Fria, patinadora de la Iuna, nueve cuentos con
ilustraciones del propio Alberti.

El primer cuento, que da titulo al volumen, toma el nombre del personaje

y el hecho de ser patinadora del soneto del mismo titulo de Marinero en tierra
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de Rafael Alberti (¢, pero acaso Nenasol no queria deslizarse patinando de la
mano de su hada madrina?). «Flor del Norte» parte del poema «Madrigal de
blanca nieve», del mismo libro de Alberti. «El pescador sin dinero» se inspira
de un poema escénico que Alberti incluye en El alba del alheli, si bien su
inspiracion nace en el cuento tradicional de E/ pez prodigioso. Los seis cuentos
restantes muestran la mezcla de elementos verosimiles, maravillosos,
magicos que se combinan todavia en Ié linea de los cuentos de Nenasol; los
animales protagonistas son viejos conocidos de los lectores de fabulas, asi
como los arquetipos literarios: «el tonto del pueblo», «el picaro» o «el marino
de siete leguas». La moraleja es demoledora, por ejemplo, en la reescritura de
la historia del diluvio universal en que Maria Teresa nos ofrece su particular
vision del arca de Noé: una tortuga le hace comprender a Noé que es mucho
mas practico utilizar una ballena que siempre flota, viva o muerta. Es gracias a
esta tortuga que el mundo renace, si bien la tortuga 427, vigésimo séptima.
heredera de aquélla, acaba siendo tragada por una alcantarilla, imagen que
revela hasta qué punto ese mundo nuevo se ha degradado y se ha vuelto
insolidario. En «El oso poeta» imagina a un oso-dibujo de valla publicitaria
cansado de su condicion de animal-anuncio, que decide abandonar su destino
en busca de su novia, una corza. Su aventura en el bosque, en plena noche,
cobra tintes fantasticos : es la hora en que «los fantasmas se congelan», «las
nubes se azaran de ser agua», y «salen los hombres de palo a proteger los
insectos que se comen las uvas del ardor de la luna». Todo es y no es o es al
revés, para terminar con las luces del alba cuando nuestro oso desapareceréa
ocultado por el papel del anuncio siguiente. La ciudad se constituye como
personaje de cuento cruel (Nenasol ya lo pensé al final de su aventura cuando
exclamaba que los hombres «habian hecho un mundo de hierro» en el que
sOlo sofiaban los poetas pese a que «no los entiende nadie»). El entorno
urbano implanta un nuevo orden: la modernidad conlleva la paridad entre
individuos y objetos o maquinas, de tal manera que el individuo es cosificado y
el objeto humanizado. El oso que huye de lo que la publicidad cosifica no sélo

cumple la funcion moralizante de la fabula (todo animal humanizado critica el

102



MARIA TERESA LEON : CUENTOS DE LA REVOLUCION PARA PEQUENOS Y MAYORES

ridiculo e injusto orden social) sino que también expresa la profunda crisis
existencial del yo.

También en «El ladron de islas» un nifio suefia y, como la Alicia de
Lewis Carroll, traspasa la pizarra de su escuela en imaginaria singladura.
Personaje poético por excelencia, ese nifio (como el futuro cancre de Prévert
suefia a través del cristal de la ventana) transforma las islas de colores del
mapa durante una clase de geografia en islas verdaderas, atraviesa mares,
sufre diversos destinos (aventurero, pirata, nalfrago) hasta despertar. El
recurso al onirismo y a las ilusiones o alucinaciones de tipo visual que
disminuyen el nivel de conciencia y permiten aflorar toda la afectividad reprimida
del subconsciente es lenguaje de poeta moderno que conoce los avances del
psicoanalisis. Las imagenes son cada vez mas elaboradas y novedosas.
Proximas a la estética surrealista: la analogia de la metafora roza la
contradiccion o la divergencia, pero nunca el absurdo, pues todo adquiere una
explicacion maravillosa, de una ldégica al revés o de una sintesis de los
contrarios. Asi, Rosa-Fria suefia que la luna helada organiza una carrera en la
que ella debe competir con el Humo de los trenes y de las fabricas, el Vaho de
los caballos y de los bueyes; el Ladrido de los perros; las Miradas a los globos
«escapados en las tardes sin viento». ; Cémo, por qué, para qué llegan esos
elementos a la Luna?, se pregunta el lector:

Pues, claro; aqui mueren, se acaban de consumir todos los residuos de la
Tierra. El agua que duerme en las rocas se evapora las noches de cuarto
menguante, y yo la recojo; y la de los estanques parados, con sus festivales de

ranas; y las hogueras de la noche de San Juan; y el humo de las casas
costeras, que calientan la tarde, llamando a los navios. Todo llega a la Luna y

todo alli se calla definitivamente.

Incluso los cuentos de corte mas tradicional aparecen renovados por la
manera de llevar la logica de lo narrado hasta la paradoja: el bobo acaba
convertido en un picaro que se rie de la tonteria de los demas; o Blancanieves
termina su huida de la madrastra derretida sobre la térrida arena de la playa.

Pero demasiados acontecimientos personales y colectivos hieren su
sensibilidad y la politizacién de Maria Teresa se hace cada vez mas acusada: ya
no basta su trabajo como redactora en Octubre para denunciar la realidad

social del pais. Su adhesion a la cultura revolucionaria se manifiesta con la
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composicion de una obra de teatro (Radio Sevilla) y de varios libros de cuentos
siguiendo la corriente caracteristica en toda Europa, a raiz de la influencia de
los escritores surgidos a partir de la caida del zarismo'®. Escritores como
Kuprin, Ehremburg, Ivanov, Zatchenko... que, ademas, Maria Teresa lleg6 a
conocer personalmente.

Los Cuentos de la Esparia actual, cuya primera edicion ve la luz en Méjico
(1936)11 constituyen el testimonio del bienio negro, enmarcado entre los
sucesos asturianos de Octubre de 1934 vy el triunfo del Frente popular en
Febrero de 1936, preludio de la guerra civil. Una cruel lucha de clases queda
plasmada a partir de los personajes protagonistas: mujeres oprimidas,
envejecidas prematuramente, obreros casi esclavizados por el duro trabajo mal
retribuido, nifios desvalidos... Las diez narraciones desgranan dramaticamente
distintos episodios en los que queda patente un estado social injusto, el
hambre de la clase trabajadora o del medio rural, la marginacién, la incultura, el
odio de clases, la timida esperanza revolucionaria siempre tefida de violencia.
«Liberacion de Octubre» nos presenta a Rosa, una mujer con dedos
enrojecidos por la lejia, que sélo conoce la felicidad propiciada por el cine de
barrio, cuyo matrimonio sin hijos no tiene razén de ser. Pero en la madrugada
del 5 de octubre estalla su rabia, agarra el fusil que su marido rechaza y auna
su liberacion personal a la causa de la revolucién colectiva de la revuelta
asturiana. «Letreros en las vallas» nos muestra a un sereno que vigila las
calles y las fachadas de los barrios acomodados y descubre pintadas
revolucionarias, llenas de faltas de ortografia. Aunque recela de la subversion
que mina su autoridad, poco a poco asume la lucha proletaria. «Estrella roja»
manifiesta la heroicidad inutil de la lucha anarquista. La hijita de un militante
muere en la calle. El padre solicita la insignia del Frente Unico para la pequefia
pues ella también testimoniaba por la causa. En «Intelectual» sera el maestro
del pueblo, que abandona su labor en la escuela rural (donde lograba un
espacio de libertad para los pequefios desheredados), para aportar su
experiencia a los revolucionarios, pero acabara muriendo, aunque lo ignoren
sus hermanas que suefan con verle en las altas esferas. Cuatro cuentos

recaban el protagonismo de los nifios e insisten en todo lo relacionado con la
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discriminacion de la cultura y de la ensefianza («Sistema pedagdgico», «La
meada», «Infancia quemada» y «Un examen», uno de los mas dramaticos: un
chaval se suicida al comprender que nunca alcanzara el listén tan alto). En «El
pequefio burgués» encontramos el irénico retrato de la clase pequefio
burguesa que Maria Teresa habia conocido en su infancia, incapaz de
«rectificar la historia, derrotar el gran capital y hacerse duefia de una vida
mejor» y que, obesionada por su mezquindad consideraba que «aquellos
hombres que gritaban “jrevolucion!” como energumenos eran los culpables».

En «El derecho a la nacidén» se narra la requisa que la guardia civil hace
de las cabezas de ganado de un pueblo misero como pago de impuestos. Solo
«una mujer brava» machaca la cabeza de su Unica mula para no cumplir con el
«derecho de unos pocos». Su acto de coraje resulta inutil ante el miedo y la
mansedumbre de los demés.

El apasionamiento junto con el compromiso ideolégico y la necesidad de
que su mensaje llegue de manera clara y concisa al publico destinatario
obligan a Maria Teresa Ledn a simplificar su prosa y radicalizarla hasta el
panfleto. En cambio, los ocho cuentos que integran Moriras lejos (1942) son
fruto de la experiencia de la guerra, pero ya redactados bajo la circunstancia del
exilio en Méjico en 1935" y muestran una estructura mas elaborada. Tres
relatos desgranan las secuelas de la guerra: la desilusion, el reguero de
muertes, desolacion y miserias, el odio y la desesperacion, el desarraigo y el
exilio. En «El barco» protagonizado por Bartolo «el Manfas», crio que «vendia
diarios, sin saberlos leer, mientras los otros estudiaban» y que cree la
propaganda del partido hasta sofiar con un nuevo paraiso «donde los nifios
patinan alegres sobre el hielo en una ciudad maravillosa... donde los obreros
no sufren por falta de trabajo». Gracias a los reportajes cinematograficos que
logra entrever por las rendijas de los barracones, «el Manias» mitifica Rusia vy,
al enterarse de que un barco ruso llega a puerto espaiiol, decide cruzar el pais.
La esperanza del «milagro ruso» le sostiene en su travesia hasta que, al liegar,
descubre como hombres armados le prohiben el paso vy, tras descargar, el
barco zarpa de nuevo. Al «Manias» no le ha llegado la hora de su liberacion™.

En «Luz para los duraznos y las muchachas», una joven madre expresa su
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antibelicismo al grito de: «Nos hacéis hijos para luego matarlos», mientras que
el patético coleccionista de Moriras lejos obligado a huir y a perder todo cuanto
atesora rebela el absurdo al que aboca la revoluciéon: «Se le han ido
desapareciendo de la memoria todos los asideros que con tanta firmeza lo
amarraban al pretérito». Es precisamente a través de reminiscencias
proustianas que en «El perfume de mi madre era el heliotropo» la nifa que
despierta a mujer recompone la historia de sus antepasadas tomando
conciencia de su futuro destino™. Por ultimo en «La hora del cabalio» la
escritora presenta su peculiar visién del desembarco espanol en el México
precolombino, no a la manera como narran la conquista de Hernan Cortés los
libros de Historia, sino como la «hora del caballo» (es decir a la manera de la
intrahistoria que tanto emocioné a Maria Teresa en el episodio de Pérez
Galdos «Trafalgar»): la yegua Rabona y su amo Juan Sedefio esperan en la
bodega del barco la llegada a Nueva Espana. Porque animales, enseres,
semillas también van a ser el nuevo Continente. El trote de la yegua prefiada
inagurara la presencia de una Espana histérica e intrahistérica en tierras
aztecas. El éxodo del hambre conduce sin embargo al descubrimiento de una
nueva patria'>.

La labor de cuentista cristaliza en las cinco Fabulas del tiempo amargo
(1962), donde reencontramos el lirismo de los primeros libros. Concisas,
escritas en prosa poética, estan organizadas en torno al tema del chivo
expiatorio, que agrupa y sintetiza todos los tratados anteriormente. Los mas
herméticos provienen de distintas leyendas aztecas: «Soledad ;por quién
preguntas?» describe la zozobra, el terror y la serenidad final con la que una
doncella virgen acepta su inmolacién junto al enemigo vencido. El caracter
sangriento del rito religioso sugiere una reflexién sobre la violencia inherente a
todo comportamiento social desde sus mas remotos origenes; la misma
violencia fundacional representa «Comed, comed que yo ya estoy invitada»: una
doncella metamorfoseada en corzo, es cazada en una monteria y comida en el
festin por su propia familia que no la reconoce. Familia desavenida (la madre
llora mientras el hermano criminal se jacta de haber derribado su presa) que

sirve de alegoria de tantas otras familias y de la misma Espafa dividida a
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causa de la rivalidad tragica entre hermanos. Consecuencia del mismo tema
son el éxodo y el destierro, plasmado de forma mas personal y onirica en los
tres relatos restantes. En «El viaje» la protagonista es arrebatada, durante una
pesadilla, al espacio por un aguila que la lleva de su tierra de donde ha sido
expulsada a otro mundo. La historia integra la diaspora de tantos espafoles
vencidos y la de los deportandos en la contienda mundial. «Las estatuas»
relata la nostalgia en el doloroso éxodo, mientras que en «Por aqui, por alla» se
expresa el deseo de recuperar la identidad perdida, pero ello sélo es posible en

el imposible regreso a la patria16.

El testimonio siempre lGcido, sincero y valiente de Maria Teresa Ledn
logra, a partir de la propia coherencia de los cuentos, aunar lo real y lo
imaginario, lo vivido y lo sofiado, la historia y el mito, lo propio y lo colectivo, la
historia y la intrahistoria. En su forma sencilla se condensa con indudable
fuerza tragica la expresion del destino. Creemos que a través del cuento
(maravilloso, cruel o fantastico) y recreando mitos, ella ha librado batalla en
varios frentes de los que a menudo ha salido perdedora, como muchos de sus
personajes, pero en el campo literario es sin duda una triunfadora, una femme

de lettres como pretendia.
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NOTAS

"Es cierto que algunos relatos de Maria Teresa Ledn desarrollan poemas o imagenes
creadas por Alberti. Por ejemplo, el cuento Rosa-Fria, patinadora de la luna parte de un
soneto del libro Marinero en tierra; o la biografia novelada del legendario Menesteos, que
fue objeto de una dedicatoria de Alberti en un poema de su libro Ora maritima. Pero la
influencia fue mutua, como reconocid el propio Alberti al sefalar que muchos de los
recuerdos que evoca en su Arboleda perdida fueron plasmados magnificamente con
anterioridad por Maria Teresa Ledn en su Memoria de Melancolia, tal vez con la novela
Juego limpio, su obra mas viva y original (prélogo de Alberti a Arboleda perdida, Barcelona,
Seix Barral, 1987, p. 51).

2 Con ocasion de un viaje a Argentina como redactora del Diario de Burgos, escribio un
articulo celebrando la iguaidad que se respiraba, y en el que se hacia patente su
pensamiento progresista: «Aqui no se distingue el pobre ni el rico; todos son iguales. Este
pueblo de aluvion, formado por tantas razas distintas no quiere mas vanidad, ni mas orgullo
que el del esfuerzo personal». Precisamente, ese pais (con otros, como Francia, Italia,
Rumania) también la acogera a ella en su exilio.

® Uno de los primeros en afirmarlo fue Joaquin Marco en el prélogo a la edicién de cuentos
de Una estrella roja (Madrid, Espasa-Calpe Austral, 1979, pp. 9-23). Posteriormente quedo
claramente expuesto por los participantes en el Homenaje a Maria Teresa Leén (Madrid,
Universidad Complutense, 1990) y, mas recientemente, en el completisimo libro a ella
dedicada por Gregorio Torres Nebrera: Los espacios de la memoria. La obra literaria de Maria
Teresa Ledn, Madrid, Ediciones de la Torre, 1996.

*Buenos Aires, Losada, 1970; Barcelona, Laia, 1977; Barcelona, Bruguera, 1979 y 1982;
Barcelona, Circulo de Lectores, 1979 y 1987 (esta ultima con prélogo de Rafael Alberti y
epilogo de Maria Asuncion Mateo).

® De ese circulo familiar recuerda Maria Teresa Ledn, con especial carifio, la amistad de la
escritora Dofia Emilia Pardo Bazan, que le regald, con motivo de su primera comunién, un
libro con la dedicatoria siguiente «A la nifa Maria Teresa Ledn deseando que siga el
camino de las letras».

% «<Empezaba pronto su rebelién. A la nifia se le iba a desarrollar, junto con las trenzas, un
principio de critica. Esta nifia terminara mal».

" Insistiendo en el «ejercicio oral de la imaginacion» escribe también un sugerente articulo:
«La narradora» (La Gaceta literaria, 1 julio 1930, n° 85), en que destaca el modelo de mujer
intelectual, culta, preparada, que conoce, transmite, adapta a las nuevas exigencias una
cultura ancestral, mitica, eterna; depositaria de un saber que tendra que ir desgranando a
través del dominio de un lenguaje metaférico de facil comprension.

8 Los espacios de la memoria, p. 65.
° En sus Memorias Maria Teresa explica la fundacion de la revista Octubre, aunque un texto
inédito sobre el tema se conserva en la fundacion Alberti en El Puerto de Santa Maria.

Texto que encontramos reproducido en Gregorio Torres Nebrera: Los espacios de la
memoria, pp. 24-27.
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" No solo los escritores agrupados bajo la denominacion «grupo del 27» practicaron una
literatura social revolucionaria. Junto a Alberti (Consignas; Un fantasma recorre Europa; 13
bandas y 48 estrellas) o Lorca (Mariana Pineda), otros muchos autores practicaron la llamada
«novela roja» (Arconada, Diaz Fernandez, Arderius, Sender...). Véase Gonzaio Santonja:
Las novelas rojas (Madrid, Ed. de la Torre, 1994) y La novela revolucionaria de quiosco 1905-
1939 (Madrid, La productora de Ediciones-El Museo Universal, 1993).

" Cuentos de la Esparia actual, Morirés lejos y Fabulas del tiempo amargo fueron reeditados
por Espasa-Calpe, «Selecciones Austral», 1979, con prélogo de Joaquin Marco.

2 E| exilio es tema también de sus novelas Contra viento y marea (1941) y Juego limpio
(1959).

' En Memorias de la melancolia se menciona el suceso real que sirvidé de inspiracion al
cuento: «el Manias» era un chiquillo caido muerto en los primeros compases de la guerra,
cerca del madrilefio Cuartel de la Montana.

™ Preludio de otra coleccion de nueve cuentos: Las peregrinaciones de Teresa (Buenos
Aires, Botella al Mar, 1950) todavia inédita en Espafa. El libro cuyo elemento unificador es
la repeticién del nombre de Teresa, protagonista o mera narradora de relatos siempre en
torno al sentimiento de abandono y destierro que acompafia la frustacién personal,
emenintemante autobiografica. Un concepto de mujer se plasma, voluntariosa frente al
desarraigo, reivindicando su autoestima y, a partir de los propios recuerdos, seguir siendo
ella misma. Personaje que resume al fin y al cabo su lucha por la vida y su feminismo.

'8 «Una tropa de potrillos milagrosos relinchd, saltando a la vida. De todos los colores:
verdes, blancos, azules, rosas... jUna catarata de potrillos para la extension nueva! Saltaron
la selva virgen, las piramides, los volcanes, los rios, y se hundieron en el dia de América que
estaba amaneciendo».

'® «En la falda del viento recliné la cabeza y concluyd mi suefio. Entré menudito,
esquivandolos, torciendo las esquinas para que no me siguiesen. Hallé ante mi la sagrada
puerta de mi sangre y la franqueé». Pero ella no es como Ulises sino uno de tantos, como
Juan el Fuerte, Juan el Bravo, Juan el Panadero... y el tiempo que todo la cambia hace que
nadie ni nada la reconozca en un Madrid indifirente y desconocido, extrafia en su propia
patria. ;Como recuperar entonces la identidad perdida? Maria Teresa lo intentara una vez
mas en sus Memorias de melancolia.
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MARSEILLE EN GUERRE DANS ELLE, ADRIENNE
D’EDMONDE CHARLES-ROUX

Denise BRAHIMI
Université Paris VII

On imagine mal une histoire de la deuxiéme Guerre Mondiale qui se
priverait de tout ce qu'apporte Elle, Adrienne, le roman d’Edmonde Charles-
Roux paru en 1971". Son titre, il est vrai, refuse d’évoquer la trame historique et
ne signale pas ce « devoir de mémoire »Z dont on découvre pourtant qu'il a été
pour I'auteur une raison primordiale d’écrire. Ceci est indiqué au lecteur dans le
roman lui-méme, ponctuellement mais en toute clarté. On y voit en effet quel est
le souci qui anime et soutient Serge, le jeune héros du livre qui passe toute la
durée de la guerre a Marseille et meurt finalement dans les combats menés par
les résistants pour la libération de la ville. Dans les pires moments, il se répéte
encore et encore la phrase : Un jour, il faudra que les gens sachent (pp. 448-
450), quel que soit le jour, quels que soient les gens. La romanciére prend
directement & son compte une promesse solennelle du méme genre, adressée
4 de jeunes combattants slovaques qu’elle voudrait pouvoir arracher a I'oubli.
Ecrit plus de vingt-cing ans aprés la fin de la guerre, Elle, Adrienne est un livre
qui se souvient et qui raméne ses lecteurs sur quelques lieux de la guerre.
Marseille et la Slovaquie sont deux de ces lieux. L’histoire de la seconde nous
est racontée dans la longue durée, dont la Deuxiéme guerre mondiale constitue
un épisode important voire décisif et irréversible. S’agissant de Marseille, le recit
est ciblé beaucoup plus précisément sur les quatre années de cette guerre, de
1940 & 1944. On pourrait méme dire que dans ce roman, Marseille comme ville
ne se distingue pas de Marseille en guerre, fait d’autant plus remarquable gu'’il
n’en est pas ainsi pour la troisiéme lieu de I'action qui est Paris. Ce qui ne
signifie pas que ce lieu puisse étre considéré comme secondaire par rapport

aux autres puisque c’est a Paris que deux des principaux personnages du livre,
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Adrienne et Ulrich, vivent leur histoire d’amour jusqu’a son dénouement. En
sorte qu’il nous faut partir d’'un double constat, et méme ressentir comme une
provocation le paradoxe de son aspect contradictoire. D’une part Elle, Adrienne
est un hommage enthousiaste a ceux qui se sont sacrifiés pour résister aux
Nazis pendant la Deuxiéme guerre mondiale. D’autre part, ses deux héros
principaux et manifestement chers au coeur de I'auteur se sont trouvés « par la
force des choses » du cbté des Allemands. L’un des effets du livre est d’ailleurs
de rendre compréhensible et bouleversant le sens de cette expression si
usuelle et apparemment si vague : « la force des choses ». Quoi qu’il en soit,
parler de la guerre a Paris ou parler de la guerre a Marseille, pour la
romanciére, ce n'est pas la méme chose. Dans un livre d’'une telle ampleur, les
sujets sont a la fois entrecroisés et susceptibles d’étre considérés comme
autonomes. On ne s’attachera ici qu’au récit de la guerre en Méditerranée, ce
qui est déja beaucoup puisque ce récit raconte a la fois dans leur ensemble et
dans leur détail saisissant les événements qui se sont déroulés a Marseille a
partir de 1940 et en tout cas jusqu’au 25 aolt 1944, date de la capitulation
allemande, dix jours aprés le débarquement des Alliés sur la Cote des Maures.
On n’évoquera ici ou la ce qui se passe a Paris et en Slovaquie au méme
moment que pour faire comprendre I'originalité de Marseille comme lieu de la
guerre pendant cette période. Il apparait trés vite qu’a Paris, la relation entre la
France et ses occupants a été vécue de maniére plus complexe et plus trouble
a tous égards; plus romanesque si 'on veut parler littérairement. La situation
marseillaise est éclairée par toute la vigueur du soleil méditerranéen,
partageant le monde entre ombre et lumiére selon le modele binaire des
grandes épopées. Pour ce qui est du troisieme lieu du drame, cette Slovaquie
pas si lointaine mais pourtant trés mal connue des Francais, elle est
incontestablement évoquée par la romanciére comme le lieu d'une tragédie,
celle de la fin d’'un monde, un monde qui engloutit avec lui non seulement le
vieux Comte Norbert mais aussi son fils Ulrich, dont il est dit a la fin du livre qu’il
ne peut désormais que durer et non vivre, tant il est vrai que sa vie déchirée est
partie en lambeaux, irrémédiablement. De la Deuxiéme Guerre Mondiale, le

roman donne ainsi une vision parfaitement claire a I'égard de ses
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engagements, mais aussi fort complexe & un double égard : humainement,
dans I'assignation des culpabilités, littérairement dans le traitement de I'histoire
collective et de personnages fort différents. Opposé aux deux autres lieux du
roman, Marseille est un monde en soi, ol I'emporte la clarté méditerranéenne,

implacable, dans I'évocation des faits et des sentiments.

La guerre a Marseille, c’est une transposition aux accents souvent
hugoliens  d’événements historiques que la romanciere  connait
minutieusement, sans que cette minutie s'oppose jamais a la puissance
épique des évocations. Les trois temps forts de cette histoire épique sont bien
connus des historiens mais rien comme leur évocation littéraire dans Elle,
Adrienne ne peut en dégager la signification et la portée. Ce sont, dans leur
ordre chronologique, le sabordage de la flotte a Toulon par les amiraux frangais
le 27 novembre 1942 : puis I'évacuation et la destruction systématique de la ville
basse de Marseille par les Allemands le 17 février 1943 ; et enfin, pendant la
dizaine de jours déja évoqués, entre le 15 et le 25 aolt 1944, la libération de
Marseille par les forces conjointes de I'armée frangcaise commandée par le
Général de Lattre de Tassigny et de la résistance intérieure qui s’était mise en
place depuis 1942. La romanciére met au service de ces trois grands moments
non seulement son sens du récit mais aussi toute la vigueur de ce qu’on
appellerait son engagement si le mot n'avait été tellement galvaudé. Ce qui
signifie qu’elle prend position idéologiquement, politiquement, humainement
avec une conviction personnelle passionnée et autant de courage dans
I'expression de I'enthousiasme que dans celle du mépris.

S’agissant du mépris, on se doute que cest le sentiment dominant
inspiré a l'auteur par le premier des trois moments historiques. Pour dénoncer
linconcevable incurie des amiraux frangais a Toulon, la romanciére manie
brillamment Tinvective et le vocabulaire le plus propre a fustiger. Plutét que
d’incurie, c’est de bétise qu’elle parle, preuve a I'appui. Car ils dormaient, les
misérables, et sur leurs deux oreilles, au moment ou les SS du premier corps
blindé marchaient sur Toulon : La France dans sa bétise, sa vertueuse et

capitale bétise, c’était Toulon dans la quiétude de ses amiraux endormis. Car ils
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dormaient. Personne ne pourra jamais dire le contraire. lls dormaient en pyjama
(p. 364). La force hugolienne de la vindicte s’appuie sur une parfaite
documentation historique, prolongée pour le détail par la capacité visionnaire et
par I'invention romanesque. |l n’est pas sdr, pour prendre un exemple, que les
pyjamas des amiraux figurent dans les archives concernant cette terrible nuit,
mais il y a la une de ces trouvailles d’écrivain qui fixent dans la mémoire, par le
rire, ce qu'il ne faudra plus jamais oublief. Monstrueuse dérision de ce sommeil
et inexpiable culpabilité de ces crétins hautement gradés. La romanciére
intrépide nous entraine avec elle jusquau bout d'un mépris et d'une
dénonciation précisément ciblés. Elle se fait un devoir de désigner par leur nom
qguelgues-uns au moins des dix-neuf amiraux et commandants de batiment qui
s’adonnent a leur réve d’avancement pendant que I’ennemi entre dans la ville.
Et lorsqu’elle rapporte une certaine lettre écrite par I’Amiral Marquis : Je peux
vous garantir que jamais les Allemands n’occuperont Toulon (p. 371), il semble
bien que pour cette fois, le détail si détail il y a, soit pleinement historique !
Détail impitoyable en tout cas, la romanciére réservant sa pitié & ceux qui la
méritent — nombreux dans le livre — et opposés en tout point aux amiraux

endormis.

Pendant la destruction de la ville basse de Marseille, on trouve dans le
récit romanesque une réponse au sommeil criminel des amiraux frangais.
Durant la nuit qui précéde la déportation des habitants, le jeune résistant Serge
ne peut détacher son regard de ce quartier qu’il sait voué a 'anéantissement :
Je continuerai a regarder ; je ne peux rien d’autre, je le sais, mais je peux
regarder. Ainsi je ne serai pas de ceux qui auront dormi. J'éviterai cette honte (p.
452). Ainsi se construit le récit épique, a partir des oppositions que I'histoire lui
fournit. Mais il y a bien d’autres choses encore dans les pages consacrées par
la romanciére a la destruction de lieux qu’elle a suffisamment connus pour les
réinventer et pour leur redonner par son souffie littéraire la respiration du vivant.
C’est ici en effet que prend tout son sens le mot « méditerranéen » s’agissant
du conflit mondial et de ses effets les plus spectaculaires, les plus irréversibles.

Car cest la partie la plus essentiellement, la plus humainement
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méditerranéenne de la ville de Marseille qui a disparu dans cette opération,
ordonnée par Himmler mais déja programmée par Laval : On va épurer
Marseille qui en a bien besoin (p. 412). D'un monde aussi divers multiple et
bizarre que celui de la ville basse, il faudrait citer toute I’évocation; on peut dire
en effet que sous forme de mots, elle fournit les seuls vestiges de ce que la
romanciére a connu comme un plein avant de n’y retrouver que I'horreur du vide.
Sa reconstruction mentale et verbale du quartier disparu prend la forme d’une
trés longue phrase, dont on ne peut évoquer ici que deux ou trois formules telles
que : cet enchevétrement de ruelles, de maisons accolées, de porches rafistolés,
de fenétres énigmatiques (p. 441) ou bien encore : On elt dit que se fondaient la
toutes les races pour ne plus constituer qu’une lourde écume fraternelle, un
bouillonnement sans nom (p. 442). Ecrire la guerre a Marseille, c’était dire
comment ce bloc solide et chaud qu’aucun remous, aussi violent fut-il, n’avait
encore entamé (ibid.) a pourtant été pulvérisé, en ce 17 février 1943, par une
entreprise de destruction compléte, systématique et acharnée. Le monde
méditerranéen tout entier a subi I1a une amputation irréparable. La ville basse de
Marseille est un trou béant creusé par la guerre dans la face de cette ville, 1a ou
elle s’affirmait comme un refuge ouvert depuis les premiers ages (p. 441).
Méme la libération, avec les trésors d’intelligence et d’audace qui I'ont rendue

possible, ne pourra rien contre cela.

De cette libération, le récit était difficile, tant s’y mélent I'exaltation de
moments si intensément attendus et la douleur de morts sacrificielles, comme
celle de Serge et de tant d’autres jeunes gens. lls ont donné leur vie, formule
simple et juste dont le roman garde ici le ton. Discrétion et sobriété sont de
rigueur, et pas la moindre trace d'enflure héroique. Pour donner a son recit
I’'unité et le souffle nécessaires, la romanciére choisit une sorte de troisiéme
voie, qui n'est ni 'enthousiasme ni la déploration tragique. Elle associe la
libération de la ville a la plus imparable, la plus mobile et la plus gaie des
libertés en acte, celle des goumiers marocains dont elle suit la galopade ou
I’envol dans la traversée du djebel marseillais — jusqu’au moment ultime et

bouleversant ou les résistants qui sont dans Marseille les voient accourir
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comme une masse sombre au bord de 'horizon. Ce magnifigue hommage aux
« hommes des tabors » utilisés par le Général de Lattre de Tassigny pour la
libération de Marseille est précédé dans le roman par une série d’annonces qui
laissent prévoir le moment ou la romanciére va enchanter son lecteur par
I’évocation de cette joyeuse vitalité opposée aux forces de mort. Lorsque les
Marocains débarquent sur la Cote des Maures, qui mérite plus que jamais son
nom, le roman nous a déja dit & quel point Marseille est une ville africaine, c’est-
a-dire une ville qui a besoin (a tous égards et pés seulement économiquement)
de ses échanges avec I’Afrique pour vivre : selon la formule de I'auteur, c’est
une punition (p. 337) pour Marseille que d’étre coupée de ce continent voisin.
Les goumiers sont une sorte de concentré de cette africanité ou de cette
maghrébinité dont la romanciére s’amuse a montrer & quel point elle est aux
antipodes de la germanité représentée par I'armée allemande. Question de
langue pour commencer, essentielle dans un épisode décisif comme la
libération de Marseille : Par défiance des écoutes allemandes, ils utilisaient des
mots durs et secs, des mots bizarres sur lesquels soufflait un vent torride. Il
fallait, pour comprendre, avoir appris ¢a tout jeunot, ou avoir fait campagne en
Italie, ou bien étre né du cété de Bbéne ou de Bugeaud. Le sabir nord-
africain...Qui le connait sait bien qu’il y a peu de chance pour qu’un homme de
Diisseldorf ou de Bréme puisse en tirer profit. Langue ou un village était toujours
un douar et une masure un gourbi et, de plus, ou s’infiltrait la Provence par les
plus subtils canaux (p. 575). 1l est clair qu'un des buts de I'auteur, écrivant Elle,
Adrienne, était de dire avec toute la force dont elle est capable ce que Ia ville de
Marseille doit aux goumiers marocains qui I'ont libérée. Mais ’'hommage n’est
pas de pure forme et I'analyse va au-dela. Car ces goumiers que les infirmiéres
des beaux quartiers marseillais viennent soigner en toute équanimité ne sont
pas les « bons Arabes » naguére mis au godt du jour par Lyautey et qu’elles
croyaient pouvoir retrouver. Cette Afrique-la est morte, si tant est qu’elle ait existé
ailleurs que dans l'idéologie coloniale. Les goumiers du Colonel Boyer de
Latour ne sont pas des images d’Epinal mais une fois encore le Bon arabe

avait payé de sa personne et Aubagne était libérée (p. 583).
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Marseille ville méditerranéenne a été sauvée par des Méditerranéens : il
y a la une sorte de logique sensible au coeur de la romanciére. A bien d’autres
moments. encore et d'autres facons, elle met en valeur ce caractére
méditerranéen de la ville, dans la distance qui a tous les sens du mot la sépare
de Paris au sein de son roman. Tout le début du livre, au moment de la retraite
ou débacle, évoque ce mouvement Nord-Sud qui pousse les populations en
fuite devant I'avancée de I'armée allemande a franchir la Loire — cette Loire sur
laquelle va méme s’organiser une improbable tentative de résistance. Au milieu
d’Elle, Adrienne il apparait que la ligne séparant la zone libre de la zone
occupée devient une fiction: /I n’y avait plus de zone libre (p. 335) écrit la
romanciére. Mais Marseille n'en est pas moins le lieu ou s’organise une forme
de résistance qui e(t été impensable a Paris. Lorsque le jeune héros du livre,
Serge, est conduit a Marseille par sa tante Adrienne pour y passer le temps de
la guerre, il a fortement conscience, si jeune qu’il soit, de devoir découvrir ce
que sont les Méridionaux (p. 163) qui habitent cette ville. Il n’a évidemment pas
besoin de chercher loin pour en trouver de parfaits exemples, méme si cette
exemplarité ne veut pas dire que tout soit clair et parfaitement lisible : Quant &
savoir ce qui se passait dans la téte de Minelli pendant que Serge passait aux
aveux, impossible. Il était de ces Méditerranéens impénétrables qui accueillent
catastrophes et plaisanteries avec le méme visage. Absolument inexpressif. Un
sérieux de plomb (p. 211).

A Marseille moins encore qu’ailleurs, les Allemands nont chance de
comprendre quoi que ce soit a la population frangaise occupée ; ce qui est sans
doute une des raisons pour lesquelles ils ont surtout recours & la destruction
pour affirmer leur présence dans la ville. Mais il est évident que leur dégolt et
leur crainte viennent surtout de la nature méme de cette population
marseillaise, profondément mélangée, plus que tout autre riche en
« météques » de toute sorte — ces météques dont ils envoient un certain
nombre dans les camps du Sud-Ouest qui avaient longtemps servi de lieu
d’internement aux «rouges » d’Espagne (p. 258).Toute la région
méditerranéenne — Marseille mais Nice également — regoit un nombre

considérable de réfugiés dont certains au moins, ou certaines, sont cachés et
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recueillis par la population locale. C’est le cas de I'un des personnages du
roman, Josefina, une jeune fille juive de Tchécoslovaquie que Roseline, la
femme de Minelli, sauve d’'une mort certaine, alors que son mari, gendarme, est
supposé étre un agent de la politique officielle.

Cette méme politique est sabotée systématiquement par une masse de
clandestins qui se sont infiltrés dans la population marseillaise, et dont la
romanciére nous donne une idée a partir de l'un de ses principaux
personnages, nommé Miguel. Miguel est un Républicain espagnol,
communiste, qui a fui son pays pour continuer ailleurs la lutte anti-fasciste et
révolutionnaire. Il dirige un groupe de saboteurs dont beaucoup ont appris
comme lui a mener ce genre de combat en Espagne, auprés des volontaires
des Brigades internationales. La romanciére, par la bouche de Miguel, évoque
la diversité des hommes qu’il recrute au sein d’une couche souterraine de la
population méridionale qui les absorbe et les abrite clandestinement. Marseille,
en particulier la ville basse, a été pour eux ce fameux « refuge » a partir duquel
Miguel organise I'action de la résistance pendant I’'été 1942. Une action plus
facile dans le Midi qu’ailleurs, du fait que, selon Miguel elle n’existe pas, ici, la
phobie de I'étranger. Du moins pas dans le peuple (p. 324). C’est ainsi que
nous assistons, nous lecteurs, aux prodromes de la résistance francgaise, sous
la forme d’une manifestation a Marseille, le 1er mai 1942 et d’une autre le 14
juillet de la méme année a I'occasion du défilé, qui réassigne a La Marseillaise
son origine historique, comme dans le superbe film que Renoir lui a consacré :
Soudain quelqu’un se mit a chanter, loin, dans les premiers rangs. On pouvait
adhérer a ce chant et le suivre jusqu’a la mer. Pas lieu d’avoir peur. Les
manifestants prenaient possession de la Ville, rue aprés rue, ils se la
partageaient, ils se répandaient en tous sens, une cocarde a la boutonniére. Et
leur chant s’amplifiait mais personne ne s’opposait. C’était tout naturel, un 14
juillet (pp. 203-204).

Faisant écho a Victor Hugo dont le souvenir semble proche, et qui est
d’ailleurs nommé a plusieurs endroits du livre, la romanciere elle aussi évoque
la force épique qui a certains moments de I'histoire s’empare du peuple, mais

c’est a Marseille qu’elle nous la montre en acte, a la fin de la Deuxiéme guerre
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mondiale. La référence & Paris est explicite, mais ne I'est pas moins la volonté
d'opérer ce déplacement : Six motrices tirées a bras et [linsurrection
commencait. Il y a des villes ol se levent les pavés. A Marseille, c’étaient les
tramways. Les portails du dépét avaient volé en éclats sous la pression du gros
serpent de fer. Pour une chicane, c’était une chicane. Comme une énorme
souriciére ouverte a l'est (p. 536). |l apparait donc que dans cette guerre, ce n'est
pas Paris mais Marseille, ville de violents contrastes méditerranéens, qui est le
lieu de I'épopée. Marseille qui paye trés cruellement le prix de cette vocation, par
les destructions irréparables dont on a déja parlé, mais aussi en vies
humaines, & l'occasion de bombardements qui sont d’abord ceux des
Allemands avant d’étre ceux des Alliés. Encore a la Pentecote 1944, si prés de
la fin, et alors méme que tous les objectifs ont été manqués, ce sont 3.000
hommes qui sont tués d’un seul coup : six cents enterrements par jour, précise
la romanciére. Mais elle garde la liberté supréme de I'auteur épique, qui est de
méler le détail infime ou comique a I'ampleur des catastrophes ou a I'élévation
du sublime : Six cents enterrements par jour et il avait fallu rembourser les
représentations de Madame Popesco (pp. 487-488). Il y a d’ailleurs dans ce
mélange une forme de raillerie méditerranéenne dont le roman donne d’autres
exemples, tels que ces considérations d’'une tenanciére sur I'évolution des
prénoms chez les recrues de son bordel : de Liberta ou Matteota & Benita ou
Impéria, on peut selon cette Madame Lhoste acquérir une érudition historique
sur toute la période ! Ici encore Elle, Adrienne suggere une sorte de

décentrement par rapport a I'histoire officielle.

Sur les deux autres centres que le roman s’est choisis, Paris Vville
d’Adrienne et la Slovaquie patrie d’Ulrich, on ne fera que quelques remarques
propres a renforcer la définition de Marseille comme lieu de I'’épopée. Paris est
la ville la plus contraire a ce genre, en ce sens qu’elle est le lieu de 'ambiguite
et de l'indécidable. De cette impossible définition, Adrienne elle-méme est
I’exemple, Adrienne l'insaisissable dont Ulrich ne cessera jamais de vouloir
enfermer lidentité dans des mots, alors méme que c'est largement cette

impossibilit¢ & le faire qui le séduit. Paris est la vile ot méme les
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collaborateurs — et les collaboratrices parce qu'il y a beaucoup de femmes dans
ce réle — sont en méme temps susceptibles de fournir des renseignements aux
résistants ; Paris dont Serge se dit, la seule fois ou il a 'occasion d'y revenir
pour une mission commandée par Miguel, que c’est un autre monde : Deux
jours qu'il était a Paris et déja pressé d’en repartir. Ce qu’il avait vécu était
différent de ce qu’il avait prévu. Rien a voir avec I'état d’exaltation dans lequel il
était parti. Un mélange bizarre de fascination et d’écoeurement. Paris était un
autre monde (p. 397). Un autre monde qui apparalt non comme le lieu de la
guerre mais comme celui d’'une histoire d’amour improbable et pourtant vraie.
Paris comme lieu par excellence du genre romanesque.

Dans le troisiéme lieu d’Elle, Adrienne, la Slovaquie, ce qui se joue est la
fin d’un monde, mais a dire vrai cette mort de 'Europe Centrale est en acte
depuis la Premiére guerre mondiale. Ici le temps des épopées est fini, elles ne
se survivent que dans les ballades populaires, mais pour tous les gens qui.
avaient leur place dans 'Europe d’hier, comme dit la romanciére, c’est le temps
de la tragédie qui est arrivé, et I'’échec final du nazisme ne peut étre vécu
comme un gage de renouveau. Il n'y a pas de place dans la nouvelle Europe
pour des hommes comme le Colonel Pflazen qui fut le supérieur d’Ulrich a
Paris avant de se suicider : un homme qui, ne croyant qu’aux chevaux, n’avait
pas envie de survivre dans un monde sinistre de « motorisés intégraux ». Ulrich
lui-méme, n’ayant pas retrouvé cette Slovaquie qui était sa patrie, ne peut que
s’enfoncer dans une apparente survie qui n’est qu’un déguisement de la mort.
Ainsi se répartissent dans les espaces d’Elle, Adrienne des visions du monde
que les bizarreries de I'histoire font coexister au méme moment. La nouvelle
légende est celle que chantent les goumiers a Marseille en cette fin du mois
d’'aolt 1944 : Beaucoup ont disparu, d’autres poursuivent le voyage (p. 603). On
n'est pas si loin de ce que la romanciére appelle « une naive tentative de bilan »
; d’ou il ressort que Marseille est une ville libérée mais exsangue ou la vie

continue, aprés le massacre.

Et les femmes dans tout cela? Telle est la question désormais

inévitable, I'incontournable question de notre fin de siecle. Qu’en est-il des
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femmes ou plutdt qu’en a-t-il été dans I'histoire qui nous est contée par Elle,
Adrienne ? La premiére réponse consiste a dire que si elle nous est contée,
c'est par une femme justement, une femme qui a porté en elle ce projet
d’écriture pendant prés de trente ans, et qui s’est lancée dans l'immense
entreprise de redonner vie a quatre années parmi les plus riches d’événements
de I'histoire européenne en général, méditerranéenne en particulier. Nous
savons déja que le projet de faire savoir est dans le livre le projet de Serge, ce
qui pourrait étre une maniére d’aborder le probléme de 'autobiographie, et de la
présence personnelle de I'auteur dans son roman. Probléme pour lequel il n'y a
d’ailleurs pas a proprement parler de solution, mais une sorte de réponse
aussi vague que plausible : oui il y a sans doute beaucoup de la romanciére
elle-méme, c'est-a-dire de la jeune fille gu’elle fut pendant les années de
guerre, dans le portrait qu’elle nous donne du jeune homme Serge : a peu pres
le méme age et sans doute aussi la méme sorte d'inclination vers la
résistance, a laquelle I'un et 'autre participent, payant leur tribut de chair et de
sang. Mais ce serait un sujet de recherche et d’érudition que de prétendre aller
au-dela de cette identification partielle. On se contentera de deux remarques qui
peuvent sembler de sens contraire. La premiére consiste a dire qu’en se
rendant présente dans le livre sous la forme d’un jeune homme, la romanciére
récuse par avance la mode actuelle, qui consiste a promouvoir comme actrice
principale de I'histoire et de I'Histoire, un personnage féminin. La seconde est
le constat du démenti infligé par Elle, Adrienne a un préjugé fort tenace
concernant I’écriture féminine, qui ne serait que le lieu des sentiments intimes
et non celui de I'Histoire, surtout pas celle des guerres rapportées dans le détail
de leurs opérations.

Et si maintenant I'on passe de la romanciére a son principal personnage
féminin, Adrienne dans le réle-titre, comme on dit au théatre, c’est pour
constater qu’Adrienne n’est justement pas sur le théatre des opérations. |l est
des courages de toute sorte, celui d’Adrienne consiste & choisir 'amour contre
la guerre, mais on peut penser qu’elle n'aurait pas choisi la guerre de toute
fagon, méme s'il n’y avait pas eu 'amour. A cette femme d’une autre époque et

d’un autre style, le roman reconnait le droit d’un libre choix, qui de toute maniére
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ne pouvait étre celui d'une jeune fille comme la future romanciére entrant a la
fois dans la guerre et dans I'age adulte. En tant que lecteurs, nous sommes
partagés entre ce respect du choix d’Adrienne et le pressentiment — transformé
a la fin du livre en constat — que ce respect ne sera pas partage par la foule,
puisque nous savons qu’'en effet il ne I'a pas été historiquement. La guerre
finalement rattrape tout le monde, elle rattrape méme Adrienne et son amie
Licia dans la retraite qu’elles se sont trouvée prés d’Aix-en-Provence, et c’est [a
que Licia est tuée au moment de la libération, se faisant passer pour Adrienne a
qui la foule ameutée veut faire payer sa liaison connue avec un Allemand. Licia
est tuée par deux coups de révolver mais il lui a fallu entendre auparavant — et
Adrienne les a entendues aussi — les insultes haineuses de la foule : Quand la
haine fait crier des mots tels que putain, salope, baiseuse de Boche, truie, ces
mots qu'il faut bien écrire puisqu’ils étaient criés a Licia et que d’autres femmes,
des femmes nues, sauvagement battues, des femmes qui trébuchaient et que la
foule hilare conspuait, harcelait, des femmes ensanglantées ont éteé, elles aussi,
appelées putain, salope, baiseuse de boche, ftruie, & ces mots personne
n’échappe (p. 567). La romanciére qui a voulu que nous allions un instant au
fond de cette horreur reprend sans doute a son compte la conclusion d'un
passant inconnu : c’est la guerre. Oui, c’est cela aussi la guerre, a Marseille
comme ailleurs, puisque I'histoire nous apprend qua cet égard la ville
méditerranéenne n’a pas différé des autres. A remarquer que c’est une autre
femme, Marguerite Duras, qui a eu elle aussi le courage de dire la tragédie
d’'une « baiseuse de Boche » a Nevers sinon a Marseille. Edmonde Charles-
Roux, Marguerite Duras, deux femmes qui se sont totalement impliquées dans
la resistance a I'occupation allemande et qui pourtant parlent sans haine mais
au contraire avec compréhension, avec compassion, de celles qui ont agi tout
autrement. L’auteur d’Elle, Adrienne traite de la mort de Licia et de ce terrible
dénouement avec autant de sobriété qu’elle en met a évoquer la mort de Serge.
De tout ce qui touche a ses sentiments personnels les plus intimes, les plus
forts, elle ne donne que quelques indices. Mais ceux-ci, étant amenés a
balancer dans I’équilibre du roman tout ce qui nous est dit des événements

collectifs, y gagnent une intensité saisissante, qui force le respect — ce méme
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respect dont nous disions qu’il définit I'attitude de la romanciére a I'égard de

son personnage, Adrienne.

Que les femmes supposées les moins respectables soient justement
celles qui forcent le respect, Elle, Adrienne nous en donne une autre preuve,
tragique et drdle. Le grand moment que ce livre consacre aux femmes, et a des
femmes bien méditerranéennes cette fois, se trouve inclus dans ce point
culminant du livre et de la guerre a Marseille qu’est la destruction de la ville
basse. Vivaient la, au coeur de la population la plus bigarrée qui soit, les
prostituées d’une cinquantaine de maisons closes. Maisons dont, comme leur
nom l'indique, on ne les avait jamais vues sortir, jusqu’au jour ou les policiers
frangais procédent sous controle allemand a I'évacuation compléte du quartier.
De ces recluses, la romanciére décrit de maniére saisissante la soudaine
apparition au grand air, mais en se détournant d’un certain pittoresque propre a
la littérature coloniale et orientaliste dans ['évocation des bordels
méditerranéens. D’emblée, et par dela les détails physiques, elle va a ce qui fait
I'étre essentiel et exceptionnel de ces femmes : un étre-au-dela-de-la-peur, dont
les effets sont le seul aspect positif et vengeur de cet affreux moment. Car ces
femmes furieuses et déchainées déversent sur leurs gardes un
flot d’ « obscénités inimaginables » que tout le monde entend, comme Serge,
avec le sentiment d’étre vengé : Du fond de cette boue montait, en mots noirs, la
vengeance de la ville (p. 457). En sorte que leurs imprécations continueront a
résonner dans les mémoires, au-dela méme du vacarme des explosions qui
font qu'en ce 17 février 1943 la ville basse avait cessé d’exister (p. 458). En ce
point du livre c’est a un courage spécifiquement féminin et spécifiquement
méditerranéen que la romanciére rend hommage. Elle, Adrienne remet
Iignominie a ce qui fut sa place véritable, les chambres & coucher des amiraux
francais a Toulon le 27 novembre 1942 et non pas celles des prostituées
marseillaises de la ville basse. Méme s’il ne disait que cela, ¢’'elt été une
raison suffisante d’écrire un tel roman, ou éclate en pleine Ilumiére
méditerranéenne une vérité qu’il fallait arracher a l'oubli : I'implacable et

inaltérable opposition du courage et de la lacheté.
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NOTES

" Chez Grasset. Les références données dans cet article renvoient a I'édition du Livre de
Poche.
2| 'usage de cette expression est plus récent que le roman d’Edmonde Charles-Roux.
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ENTRE LA PLUMA Y LA ESPADA: BRADAMANTE, LA AMAZONA
ESCRITORA DE /L CAVALIERE INESISTENTE

Carles BESA CAMPRUBI
Universitat Pompeu Fabra

En claro contraste con otras tradiciones literarias, en la epopeya italiana el
personaje de la mujer guerrera ocupa un lugar muy destacado. El ejemplo sin duda
mas emblematico corresponde a la figura de Bradamante, recreada por Boiardo en
el Orlando innamorato, y cuya prolongacion —el Orlando furioso de Ariosto, del que
Italo Calvino siempre se ha mostrado gran admirador— le asigna un papel no solo
mas considerable, sino mucho mas complejo. En efecto, si en el Innamorato
Bradamante sélo aparece en los Ultimos capitulos del poema y sus gestas son
pronto olvidadas para dar paso a sus amores con Ruggiero, en el Furioso lo heroico
y lo femenino guardan una relacién que tiene menos que ver con el antagonismo o
la oposicién que con la paradoja o la ambivalencia'.

Para observar esta conjuncion de rasgos aparentemente incongruentes
entre si, se puede releer el famoso episodio de la «rocca di Tristano», a lo largo del
cual Ariosto parece interesado en evidenciar que Bradamante es a la vez igual y
diferente con respecto a los hombres. El argumento de esta parte del poema gira
en torno a las leyes hospitalarias que rigen la fortaleza, y en concreto al respeto
debido a la regla dada por Tristano al caballero que la atiende:

che'l cavallier ch'abbia maggior possanza,

e la donna belta, sempre ci alloggi;

e chi vinto riman, voti la stanza,

dorma sul prato, o altrove scenda e poggi. (XXXII. 94)

El motivo de la controversia que sigue es en cual de las dos razones Bradamante
puede fundamentar su derecho a hospedarse en el castillo: si por sus hazahas
como caballero, pues son precisamente sus artes marciales las que le han
permitido llegar hasta alli en solitario (y no, como suele ser costumbre en el género
épico, escoltada por un grupo de caballeros); o bien por sus virtudes fisicas, como

127



ENTRE LA PLUMA Y LA ESPADA...

vencedora en un concurso de belleza en el que rivaliza con otra mujer (Ullania). La
respuesta de Bradamante, hasta cierto punto desconcertante si tenemos en cuenta
I4 ideologia predominante en la época, consiste no tanto en negarse a aceptar el
veredicto del concurso como en rechazar su legitimidad como tal, argumentando
que nadie puede realmente identificarla como mujer sin desnudarla primero, y que
por lo tanto debe ser considerada como un hombre:

lo cha difender questa causa toglio,

dico: o pit bella o men ch'io sia di lei,

non venni come donna qui, né voglio

che sian di donna ora i progressi miei.

Ma chi dira, se tutta non mi spoglio,

s'io sono o s'io non son quel ch'é costei?

E quel che non si sa non si de' dire,

e lanto men, quando altri n'ha a patire. (XXXIH. 102)

Ben son degli altri ancor, c'hanno le chiome

lunghe, com'io, né donne son per questo.

Se come cavallier la stanza, o come

donna acquistata m'abbia, & manifesto:

perché dunque volete darmi nome

di donna, se di maschio e ogni mio gesto?

La legge vostra vuol che ne sian spinte

donne da donne, e non da guerrier vinte. (XXXII. 103)

La paradoja o ambivalencia a la que aludia antes se basa en el hecho de que
Ariosto, a la vez que pone en duda la division tradicional de los sexos por medio de
la exhibicion de las habilidades guerreras de Bradamante, no deja de subrayar la
feminidad de la heroina; en efecto, en el momento en que se despoja de sus

armas, Bradamante descubre sus encantos de doncella:

La donna, cominciando a disarmarsi,

s'avea lo scudo e dipoi I'elmo tratto;

quando una cuffia d'oro, in che celarsi

soleano i capei lunghi e star di piatto,

usci con l'elmo; onde caderon sparsi

giu per le spalle, e la scopriro a un tratto

e la feron conoscer per donzella,

non men che fiera in arme, in viso bella. (XXXII. 79)

La complejidad de Bradamante se pone de manifiesto comparandola con otra
amazona no menos famosa. Me refiero a Marfisa, cuya feminidad aparece casi
siempre neutralizada por sus rigidos ideales caballerescos. Como si el sentido que
tiene de si misma la separara de su sexo, Marfisa no oculta nunca su casta
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intencién «di viver sempremai sensa consorte» —su negativa a reconocer que difiere
en nada de los hombres la lleva incluso a competir constantemente con ellos. Por
oposicion a Marfisa, al final del poema vemos coémo Bradamante acaba perdiendo
toda huella de su identidad militar en favor de su nuevo papel de esposa: Ruggiero,
como ella deseaba, logra vencerla en combate singular, condiciéon que ella exigia
para abandonar su independencia y someterse a la autoridad de un marido.
Naturalmente, el triunfo de las ambiciones domésticas de Bradamante acaba
destruyendo la ambivalencia caracteristica del personaje, basada en el
funcionamiento simultaneo de lo que Giovanni Sinicropi (1981: 242) llama los
«etomorfemas» fundamentales de su personalidad —el de doncella y el de
caballero— «legati da solidarieta, cioé da congiunzione Iogica»2.

Siglos después, Calvino retoma la tradicién de la «graciosa guerrera» en //
cavaliere inesistente, el Ultimo de los relatos de la trilogia | nostri antenati
(publicados entre 1950 y 1960). Se trata de una fabula que, en palabras de Genette
(op. cit.: 224), tiene el estatuto aproximativo de «continuation paraleptique» de la
obra de Ariosto, y cuyo clima de conjunto seria el de un «travestissement moderne»
de la novela de caballerias en general. Pero por paraliptica y encubierta que sea la
continuacién (o quizas precisamente por ello), y por mucho que el travestimiento
concierna no tanto a una obra singular como a un género, haremos bien en tener
presente la Bradamante de Ariosto (tampoco olvidaremos a Marfisa), pues no en
vano la amazona protagonista del Cavaliere lleva el mismo nombre, y este contrato
o pacto por via nominal basta para garantizar la naturaleza de hipertexto del relato
que nos ocupa. Es cierto que Calvino ha negado en mas de una ocasion que su
Cavaliere tenga algo que ver con el Furioso, pero al lector erudito —a quien no se le
escapa que Ariosto es para Calvino una referencia obligada, ademas de un
verdadero incentivo artistico’~ le resulta dificil obviar la filiacién. En este caso, pues,
el caracter de hipertextualidad del texto es un «efecto de cultura» mas que una
constatacion evidente (se notara que lo mismo sucede con el Furioso respecto al
Innamorato... ), pero ello no hace mas que demostrar, si cabe, el fundamento serio
y sabio del ludismo calviniano. No podemos dejar de recordar, en este contexto,
que Calvino es autor de una antologia comentada de estrofas del Furioso (Calvino,
1970), asi como de un articulo en el que, poniéndose en la piel del lector tout court,
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defiende la autonomia del texto (a pesar de reconocer de entrada que se trata de
un poema «che si rifiuta di cominciare, e si rifiuta di ﬁnire>>)4.

La originalidad del Cavaliere radica fundamentalmente en el juego narrativo
que propone el autor. Un juego cuya principal trampa no serd revelada, siguiendo
en ello la mas pura tradicién del registro fantastico, hasta el Gltimo capitulo, y que
obligara a releer todo el libro bajo una 6ptica completamente nueva. En efecto, el
lector tendra que esperar a las paginas finales para descubrir que bajo el disfraz de
sor Teodora —la narradora del relato, quien, inesperadamente, irrumpe como tal en
el cuarto capitulo, cuando el lector estaba ya convencido de que el narrador era un
hombre (y soldado por mas sefas, dada la familiaridad que demuestra tener de la
vida caballeresca)s— se esconde un personaje tan aparentemente lejano a ella en
principios y acciones como la misma Bradamante («Si, libro. Suor Teodora che
narrava questa storia e la guerriera Bradamante siamo la stessa donna», p. 349).
Lo que interesa, pues, es que a los conocidos etomorfemas de «doncella» y
«caballero» con que la tradicion literaria sintetiza la personalidad de Bradamante,
Calvino afiada el de «escritora»: dandole la voz, finge concederie simultaneamente
los poderes de un prestidigitador capaz de establecer libremente las reglas del
juego. Y de paso, la invencién de un narrador-sustituto con nombre propio y fuerte
identidad y presencia le sirve a Calvino de perfecto camuflaje para conjurar todo
atisbo de autobiografismo, un registro ante el cual nuestro discreto autor siempre ha
mostrado un vivo rechazo; ya veremos sin embargo, al final de estas paginas, como
Teodora permite a Calvino un papel muy activo en cuanto a los presupuestos
tedricos que salpican el texto bajo la forma de verdaderas declaraciones de poética
-y también, seguidamente, que tras la figura de Bradamante emerge con toda
claridad un imaginario masculino.

En clave narratoldgica, diremos pues que en el ultimo capitulo se produce
una audaz metalepsis (Genette, 1972: 243-245), un salto de nivel narrativo que nos
hace pasar de una narracion ulterior-heterodiegética a la forma mas alejada de este
tipo: la narracién simultanea-autodiegética, con la entrada en la historia del yo
narrador expresandose en presente —como subraya Genette, lo contrario (el paso
del autodiegético al heterodiegético) es bastante mas frecuente (por ejemplo, la
desaparicion del narrador-testigo inicial de Le Rouge et le Noir o de Madame
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Bovary). Tecnicismos aparte, lo que hay que destacar es ante todo que la agnicion
final que revela la identidad de Bradamante bajo la pluma de Teodora —«un colpo di
scena che mi é venuto.in mente all'ultimo momento» (p. 360), segun pretende
Calvino en la «Nota 1960» (la introduccion ulterior a / nostri antenatl)a— produce
mucho mas que un efecto de extravagancia bufonesca. La pirueta muestra, sobre
todo, un claro rechazo por el respeto tradicional de la frontera jerarquica que separa
el mundo narrado (el mundo primero, ya existente) y el mundo en el que o desde el
que se narra (el mundo segundo, el cual se ocupa de formalizar aquel contenido
previo). Al exhibir sin reparos la clara dependencia de la representacion respecto a
la narracion —del enunciado respecto a la enunciacién—, I/ cavaliere se burla de la
«suspension of disbelief> segun la cual lo que sucede en el relato es aceptado sin
mas por el lector. Porque, en definitiva, si sor Teodora puede permitirse el lujo de
salir de su encierro —pues como monja nNo es MAas que una «mujer entre mujeres»,
prisionera de una comunidad que institucionaliza la exclusién y la division de los
sexos— para desdoblarse en una mujer que vive la guerra y el amor (la guerra como
amor y el amor como guerra) en los campos de batalla (dominio masculino por
excelencia), ello es gracias a un acto de voluntad narrativa. La escritura es pues en
este caso una nueva forma de accién, un arma al servicio de la libertad, y por lo
tanto, capaz de crear una realidad compensatoria.

No nos extrafiard pues que la monja y la guerrera, aunque destinadas a
coincidir sélo en el desenlace, se aproximen una a otra desde el comienzo (dicha
aproximacion, claro esta, es gradual y muy sutil, y s6lo reconocible en una segunda
lectura del relato). En efecto, en su primera aparicién, segin un equivoco coman en
los poemas caballerescos, Bradamante es confundida con un hombre, y poco
después, la forma en que es revelada su identidad sexual subraya,
paradéjicamente, la dualidad del personaje, una dualidad que tiene por funcion la
de neutralizar su feminidad. Estamos ya al final del cuarto capitulo, y Rambaldo,
que se encuentra en un verdadero aprieto al tener que luchar en solitario contra dos
sarracenos, es de pronto socorrido por «un cavaliere dalle armi cristiane che sopra
la corazza vestiva una guarnacca color pervinca» (p. 290), y gracias al cual sera
capaz de ahuyentar al enemigo. Pero el caballero desconocido, una vez cumplida
su misién —en la que, de paso, ha quedado demostrada su superioridad técnica
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respecto a Rambaldo’— se niega a identificarse, lo cual es considerado por
Rambaldo —como por todo caballero digno de tal nombre, pues es éste uno de los
topos del cédigo de la caballeria— como una afrenta imperdonable. Momentos
después, al llegar a la orilla de un rio donde se ha dirigido para calmar la sed,
Rambaldo se encuentra de nuevo con su auxiliador. Se trata de una de las escenas
clave del relato:

Giunse al greto, affaccio il capo tra le foglie: il guerriero era la. La testa e il torso erano ancora
racchiusi nella corazza e nell'elmo impenetrabili, come un crostaceo;, ma s'era tolti i cosciali i
ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo dalla cintola in gid, e correva scalzo sugli
scogli del torrente.

Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché quella nudita era di donna; un liscio ventre
piumato d'oro, e tonde natiche di rosa, e tese lunghe gambe di fanciulla. Questa meta di
fanciulla (la meta di crostaceo adesso aveva un aspetto ancor pid disumano e inespressivo) si
gird su se stessa, cerco un luogo accogliente, puntd un piede da una parte e laltro dall'altra di
un ruscello, piego un poco i ginocchi, v'appoggio le braccia dalle ferree cubitiere, protese avanti

il capo e indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipi. Era una donna di armoniose
lune, dii piuma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato. (p. 292)

Al descubrir que sus movimientos han sido espiados por Rambaldo, Bradamante
saca un pufal de la cintura y se lo tira, pero no «col gesto della perfetta
maneggiatrice d'armi» que era ella, sino «con lo scatto rabbioso della donna
inviperita che tira in testa alluomo un piatto 0 una spazzola o qualsiasi cosa ha per
mano» (y aqui, pese a que la situacién es ciertamente muy poco heroica, aflora ya
un imaginario tipicamente masculino: la amazona viril, cuando no ejerce sus
funciones de guerrera, se ve convertida en una mujer histérica y reducida al ambito
de lo doméstico). Como vemos en el texto citado, el episodio de la aparicién de
Bradamante se divide en dos momentos, cada uno de los cuales ocupa un parrafo
diferente: en el primero de ellos, y aunque ya desde el punto de vista de Rambaldo,
Bradamante es descrita objetivamente (sélo sorprende la comparativa «come un
crostaceo»); en el segundo, destaca la fascinacién del joven por el cuerpo de la
mujer en el momento, simultaneo a su enamoramiento, en que la ve orinar. Se
produce aqui una infraccién al principio del aptum (Lausberg, 1990: 1055-1062), un
desfase o falta de homologia entre la situacién y el registro utilizado: el vocabulario,
elegante e incluso refinado —nétese la triple atribucién final: «armoniose lune»,
«piuma tenera» y «fiotto gentile» aluden respectivamente a las nalgas, el vello
pubiano y los humores excremenciales—, choca con la circunstancia: una joven

sorprendida en el momento de satisfacer sus necesidades corporales. Para algunos
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el episodio es excesivamente «habil», «acrobatico» (Almansi, art. cit.: 100), «poco
convincente» (Jeannet, 1997: 152), en el sentido de que la delicada descripcion de
Bradamante se veria de algin modo negada o deconstruida por nuestro
conocimiento ulterior de que es la propia heroina quien se describe a si misma en
un acto tan poco sublime. Una critica de este tipo parece omitir una evidencia: la
necesidad de aplicar al Cavaliere un codigo de lectura irénico/parodico, que nos
hara ver, en cambio, que Calvino pretende aqui subvertir el modelo del amor cortés
es obvio que «hacer pipi» y «enamoramiento» pertenecen a campos semanticos
alejadisimos, por no decir inconciliables. Sabemos ademas que desde Andreés el
Capellan el enamoramiento pasa por la vision del rostro de la amada, y queda claro
que Rambaldo no ha tenido todavia ocasion de ello®.

Pero no se trata tan sélo de romper con uno de los topos del amor cortés.
Como se ve —y aqui queria llegar—, el ser de Bradamante es circunscrito, muy
mecanicamente, a su ficha de identificacion sexual, identificacion que provoca, no
menos mecanicamente, el enamoramiento del inexperto Rambaldo, quien, por
decirlo de algin modo, no ve como es la mujer que tiene ante sus ojos, sino sdlo la
muijer en tanto que Muijer, restringida a aquello que la define por oposicién al varén
(un vientre liso, unas nalgas redondas, unas largas piernas). En realidad, pues, esta
rapidisima cadena significativa omite o escamotea —por la ausencia de los
eslabones que el lector esperariag— la feminidad de Bradamante, quien se ve
reducida al puro hecho de ser mujer cuando no es soldado (en cuyo caso es,
ademas, hombre), hasta que no hayamos descubierto, claro estd, que es también
escritora. Personaje de la metamorfosis, Bradamante es también el personaje de la
separacion (por eso mas arriba aludia a su dualidad), como lo demuestra el hecho
de que su temible mitad superior, encerrada en el yelmo y la coraza, contrasta con
su otra mitad humana'®. En definitiva, la coraza actuaria como una especie de
membrana que no sblo protege a Bradamante del exterior, sino que también la
separa de él, y en cierto sentido de si misma. Asi, en las paginas finales del relato,
al abandonar el convento para unirse a Rambaldo, la vemos salir «con las armas
puestas», de manera que si se despoja de su indumentaria de monja es tan solo
para recubrir de nuevo su naturaleza de mujer (su ser de carne) con una segunda
piel que la devuelve a su ser social y sus funciones profesionales —«E in fretta mi
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strappo la cuffia, le bende claustrali, la sottana di saio, traggo fuori dal cassone la
mia tunichetta color topazio, la corazza, gli schinieri, l'elmo, gli speroni, la
sopravveste pervinca» (p. 349)-, gracias a las cuales puede todavia sofiar con
dragones, tropas berberiscas e islas encantadas. Salta a la vista la diferencia de
actitud con respecto a la Bradamante ariostesca al convertirse en esposa de
Ruggiero... Empezamos ahora a comprender también el sentido oculto de la
aproximacion entre Bradamante y Teodora, la guerrera y la monja. Porque la
monja, en feliz férmula de Nathalie Heinich (1996: 33), es esta «fille cloitrée,
definitivement coupée des états de femme», esta mujer que ha escogido o a la que
han impuesto «cette condition négative qui consiste essentiellement & ne pas se
laisser prendre». El paralelismo entre las dos figuras nos hace comprender tambien
por qué Bradamante estaba destinada a enamorarse de Agilulfo y no de Rambaldo,
de una armadura vacia y no de un hombre relativamente normal: como la monja,
esclava de Dios —de una sustancia sin forma—, Bradamante sélo puede entregarse
a un fantasma —una forma sin sustancia—; de manera que la sustitucién de Agilulfo
por Rambaldo es una pirueta que sblo puede explicarse en aras del final feliz del
cuento, pero que aun asi no acaba de convencer (Calvino parece sacrificar a las
leyes del género la légica profunda de los contenidos, segun la cual no es facil
entender que Bradamante acabe redimiéndose de su caracter «barbaro» gracias a
un amor del todo injustificado).

La doble condicién de Bradamante como amazona guerrera de rigidos
ideales y como mujer de fuertes apetitos carnales viene presentada en un detallado
(auto)retrato en el sexto capitulo, justo en el centro de la obra. El texto subraya la
insatisfaccién del personaje en lo moral y en lo psicolégico. Bradamante ha entrado
en la orden de la caballeria por necesidad de reglas severas y precisas y por un
deseo insaciable de absoluto —nétese, de nuevo, el paralelismo con la vida
monacal, por alejada que ésta parezca de la situacion épica—, pero se encuentra,
en cambio, con un mundo de aproximacion y negligencia, de vino y sudor''. En
cuanto al amor, no ha hecho mas que acumular fracaso tras fracaso, pues ningun
caballero parece capaz de colmar su sed de ideal: sus numerosos escarceos son
contactos sin consecuencias, caprichos de unas horas, objetos que nada tienen
que ofrecer en cuanto son confrontados con la realidad'®. No sorprende que la
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perfeccién que anhela solo encuentre su plena realizacién en Agilulfo, esta especie
de hipérbole metafisica, ni tampoco que tanto rigor exprese, «piu che una vanita
femminile [...] una continua sfida ai paladini, una superiorita su di loro, una fierezza»
(p- 302). Pensar en la Marfisa de Ariosto parece en este punto del todo justificado,
pues al final del trayecto el lector no ve en Bradamante a la devoradora de
hombres, a la mujer de franca y agresiva sexualidad —ésta es, en cambio, la
primera imagen que recibimos de ella por boca de otros soldados («Bradamante o
si passa i generali o i mozzi di stalla! Non la prenderai neanche se le metti il sale
sulla codal, p. 293)-, sino una especie de Diana moderna que se niega
voluntariamente al amor, una guerrera intocable, orgullosa y desdefiosa ante la
pasion por el hombre (y de nuevo resulta obligado pensar en la monja Teodora
como su doble o su alter ego). Diriase que la prevencién contra los
desbordamientos sentimentales del eros conduce al personaje a la autorrepresion,
como obedeciendo a las exigencias de un superyo excesivamente coercitivo'®.
Naturalmente, las afinidades que pueden establecerse entre Bradamante y
sor Teodora se basan no sélo en una similitud de rasgos de caracter y de
personalidad. Lo que subraya el texto son mas bien las analogias «objetivas» 0
exteriores entre la vida militar y la vida conventual. Sin duda, las rutinas diarias de
un soldado pueden ser comparables con las de una monja, lo que justifica el uso de
términos abiertamente clericales para la descripcion de la obediencia que merecen
las reglas caballerescas; hasta el punto de que el lector liega a sospechar que esta
leyendo la obra de una religiosa que deduce de sus propias experiencias (y no de
viejos papeles, como pretende en diversas ocasiones, aunque con la ayuda
inestimable de su poderosa imaginacién) como es la existencia en otra esfera de la
vida con la que, segun cree ella, la suya guarda alguna relacion. Sin embargo, a
medida que avanza el relato sor Teodora insiste con mayor empefio en sus
«problemas narrativos» (de donde sacar la inspiracion, cual es la mejor manera de
organizar el material, qué codigo escoger para representar la realidad), con lo que
tendemos progresivamente a olvidar su naturaleza de monja y a pensar en ella en
tanto que escritora en segundo grado del Cavaliere. Asi, lo que acaba
planteandose el lector no tiene ya que ver con las semejanzas entre la guerrera y la
monja o el ejército y el convento, sino entre la guerrera y la escritora, el campo de
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batalla y la creacidn. Dicho de otro modo, la cuestion es ahora en qué y por qué
contar y hacer la guerra pueden ser consideradas operaciones analogas.

Una primera respuesta, aunque sin duda demasiado vaga y parcial, estriba
en el caracter fatalmente irrealista de la literatura, en el que mucho insiste la
narradora en las primeras paginas de cada capitulo (a partir del quinto y
exceptuando el décimo y el onceavo)”. Como si poner al descubierto el grado de
artificialidad del acto narrativo significara no sélo eliminar de la historia cualquier
sospecha de credibilidad, sino también, y sobre todo, anular cualquier interpretacion
heroica del tema tratado (cabe recordar que la trilogia / nostri antenati se publicd en
pleno clima de guerra fria). Como si, banalizando el producto al exhibir sus
mecanismos internos, Calvino pretendiera desmitificar el mundo narrado. Quizés no
sea casual, en ese sentido, que tal desmitificacién sea realizada por una mujer
guerrera y no por un soldado hombre: por ser mujer (aunque lo ignore tan a
menudo), Bradamante puede tomar distancia, mostrar una «diferencia de valores»
con respecto a un mundo dominado por los hombres; y en calidad de guerrera,
puede librarse a un ejercicio tan corrosivo como es la autoparodia.

Otra interpretacion de esta homologia entre guerra y escritura esta
relacionada mas de cerca con las preocupaciones teéricas de Calvino, quien
siempre se ha mostrado muy interesado en exponer la «ideologia de la forma»
subyacente a sus obras, y por lo tanto su propia actitud ante los signos que maneja.
Me refiero concretamente a la manera en que sor Teodora, en calidad de
personaje-escritor que asume parte del papel que deberia ser asignado al propio
Calvino, metaforiza su acto creativo. Asi, el motivo recurrente de los capitulos VIl y
IX (que narran el largo viaje de Agilulfo y su escudero por el Mediterraneo, y que
son riquisimos en apuntes metaliterarios) es el ideal de la narradora de que la
pagina adquiera cuerpo y dimensiones de paisaje rupestre, cuando no de
transformarla en un sistema de puntos, lineas, ndmeros, cruces y flechas que den
cuenta de los desplazamientos de los personajes. Esta concepcién iconografica y
geométrica de la escritura asimila sor Teodora a un general que dirige los
movimientos de su ejército analogamente a como un escritor dispone el material

narrativo. Asi, en el capitulo VIIi:
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Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio [.]
Traccio sulla carta una linea diritta, ogni tanto spezzata da angoli, ed é il percorso di Agilulfo.
Questaltra linea tutta ghirigori e andirivieni é il cammino di Gurduld. (p. 317)

Y mas adelante, en el capitulo IX:

[...] se penso a quanto ancora ho da mettere sulla carta ditinerari e ostacoli e inseguimenti e
inganni e duelli e tornei, mi sento smarrire. [...] Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che
questa pagina bianca diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa,
ciottolosa, e vi crescesse un'ispida vegetazione di ginepri. [...] Con la penna dovrei riuscire a
incidere il foglio, ma con leggerezza [...]. Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi
disegnassi una carta dei luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale
d'Inghilterra colmo di neri flutti, e lassd l'alta Scozia, e quaggiu gli aspri Pirenei, e la Spagna
ancora in mano infedele, e I'Africa madre di serpenti. Poi, con frecce e con crocette e con
numeri potrei segnare il cammino di questo o quell'eroe. (pp. 328-329)
Calvino —es ése un tépico de la critica (Leroy, art. cit.: 73-75)— esta fascinado por la
discontinuidad: transformar la palabra en linea y la frase en dibujo con el deseo casi
de esculpir el pergamino, significa precisamente creer en el caracter polimérfico del
signo, y si todos los signos son intercambiables por otros, lo que interesa es el
codigo de desciframiento escogido, el cual puede ser a su vez, gracias a una
operacion dada, sustituido por otro... El ejército, y con €l la guerra —un mundo en el
que todo «era severo, esatto, rigoroso, conforme a una regola morale e —nel
maneggio delle armi e dei cavalli- a un'estrema precisione di movenze» (p. 301)—,
parece en definitiva interesar a Calvino en calidad de sistema semidtico, y por lo
tanto, como correlato formal de la escritura. Porque de la misma manera que la vida
militar, por las normas exactas que la rigen, tiende a predeterminar el universo, y
por lo tanto a crear un orden tranquilizador, la escritura —sobre todo si es
metaforizada en términos de abstraccién geométrica, como es el caso— puede crear
un mundo alternativo pero disciplinado, un mundo cuya libertad es vigilada o
estructurada por paradigmas légicos que generan distincion y separacion.

Sin duda, es significativo que Bradamante, en su papel de escritora, se
identifique con una monja encerrada en un convento; pero no lo es menos que para
narrar sus aventuras suefie con transformar la hoja en blanco en un mapa de
estado mayor. Por una parte, pues, sus funciones de guerrera parecen ser
«sublimadas», recuperadas bajo una forma que las ensalza o engrandece; por otra,
en su tarea como escritora no parece abdicar en absoluto de su condicion de
amazona, como si escribir fuera otra forma de hacer la guerra.
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NOTAS

' Recordemos que lo que debe principalmente Ariosto a Boiardo es la fusién entre los elementos
épicos del ciclo carolingio y los elementos corteses del ciclo bretdn, elementos que retoma para
desarrollarios en una continuacién (una «gionta», dice el poeta) irénica e infiel hasta tal punto y con
tanta fama posterior que lograra eclipsar (injustamente o no) su modelo. Sobre los problemas tedricos
planteados por la posibilidad de que el hipertexto anule a su hipotexto, remito a Genette (1982: 221-
223).

2 Sobre la pasividad final de Bradamante se leera el estimulante articulo de Pamela Benson (1983),
quien hace un repaso de las teorias renacentistas acerca de la mujer y sus responsabilidades
sociales y evalia de acuerdo con ellas la actitud adoptada por el Furioso. Benson concluye que
«Because her desire always was to marry Ruggiero and her military exploits were incidental to her
domestic goal, Bradamante's submission to her husband is not an humiliation. [...] she freely chooses
not to be independent» (p. 151).

8 «Lavorare tenendo aperto davanti a me il testo d'Ariosto & sempre per me uno stimolo creativo», dijo
en su articulo «Ariosto geometrico» (Calvino, 1975: 657).

* «ll difetto d'ogni preambolo al Furioso é che se si comincia col dire: “é un poema che fa da
continuazione a un altro poema, il quale continua un ciclo d'innumerevoli poemi’, il lettore si sente
subito scoraggiato: se prima d'intraprendere la letiura dovra mettersi al corrente di tutti i precedent, e
dei precedenti dei precedenti, quando riuscira mai a incominciarlo, il poema d'Ariosto? In realta, ogni
preambolo si rivela subito superfiuo: il Furioso & un libro unico nel suo genere e pud essere letto —quai
direi: deve— senza far riferimento a nessun altro libro precedente o seguente; é un universo a se in cui
si puo viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi» (Calvino, 1995: 761).

En este mismo estudio Calvino subraya diferentes caracteristicas (sobre todo formales) en
unos términos que son muy aplicables a su propia obra, y en particular al Cavaliere. Asi, por lo que
respecta al método constructivo del Furioso, destaca la geometria hecha de simetrias y contrastes,
los efectos de montaje, la importancia del movimiento narrativo «a linee spezzate, a zig zag», la
libertad en el uso de los tiempos verbales, etc. A nivel tematico, Calvino se refiere a la idea no lineal
que tiene Ariosto del tiempo y del espacio, la cual «rinnega la chiusa configurazione del cosmo
tolemaico, e s'apre illimitata verso il passato e il futuro, cosi come verso una incalcolabile pluralita di
mondi» (p. 762). En este sentido, Philippe Daros (1993) ha relacionado sutilmente la concepcion
calviniana del tiempo ciclico con la alusion intertextual (el nombre de Bradamante, como ya hemos
dicho, es un buen ejemplo de dicha alusién), la cual «non seulement [...] s'explique comme un
procédé narratif qui formalise, par le mécanisme analogique qu'il implique, la conception calvinienne
dun temps cyclique, mais encore lintertexte duplique cette conception puisqu'il est choisi PARCE
QUE Ia fiction de cet intertexte rend compte d'une temporalité similaire» (p. 184).

® «lo che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell'ordine di San Colombano. Scrivo in
convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara
testimonianza di gente che c'era. Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche:
quel che non so cerco dimmaginarmelo, dunque; se no come farei?» (p. 284). Como se ve, la
declaracién de autoria («quel che non so cerco dimmaginarmelo») contradice abiertamente la
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pretension ulterior de sor Teodora de que estd escribiendo una fidedigna crénica histérica como
penitencia impuesta por la abadesa del convento («/o che scrivo questo libro seguendo su carte quasi
illeggibili una antica cronaca», p. 328). En el mismo sentido, mas adelante (en el inicio del capitulo V'y
del capitulo 1X), «questa storia» y «questo libro» se convierten en «la mia storia» (p. 294 y 328; el
subrayado es mio).

® Declaraciones de esta indole, viniendo de un autor tan disciplinado y de quien es conocida la
preocupacion por dirigir los movimientos del relato segin un programa escrupulosamente disefiado
de antemano, son cuando menos desconcertantes... La credibilidad de los enunciados teédricos del
Calvino glosador de si mismo —del Calvino que cubre a posteriori, con su propia voz, la letra del texto—
ha sido duramente puesta en duda por Guido Almansi (1971): «arriverei a dire che esistono due
romanzi omonimi di Calvino. Il primo é uno dei piu belli della letteratura italiana del dopoguerra, il
secondo un brutto romanzo pieno di ambizioni sbagliate. Il primo é |l cavaliere inesistente che noi tutti
conosciamo; il secondo é |l cavaliere inesistente come viene descritto nella introduzione del 1960 a |
nostri antenati, tutto diligentemente pre-ordinato e geometricamente costruito in una serie di
opposizioni binarie, gia belle disteso sul lettino operatorio, pronto per il bisturi critico di Roman
Jakobson» (p. 100). Podemos asimismo preguntarnos, con Héléne Leroy (1984), sobre las
motivaciones de la aparicién de este «yo» critico tan a menudo prolijo y quisquilloso, y ver en él una
especie de «sur-moi rationalisateur et rassurant propre a neutraliser les bavures de l'inconscient» (p.
69).

” De manera que podria decirse, sin exagerar, que uno gana su combate, mientras que el otro no lo-
pierde: «La zuffia si & fatta piu serrata. Ecco che il guerriero pervinca sbalza di sella il suo saracino;
quello, appiedato, scappa nella macchia. L'altro s'avventa su Rambaldo ma nello scontro spezza la
spada» (p. 291). Recordemos que, en cambio, en el Furioso Bradamante es «vencida» en combate
por Ruggiero.

8 No por azar insistira en este aspecto de vuelta al campamento: «non era un soldato, era una donna,
bellissima, non so il viso, sull'armatura veste una gonnella color pervinca...» (p. 293; el subrayado es
mio).

® En una de las mejores contribuciones sobre el famoso «binarismo» calviniano, Vittorio Spinazzola
(1987) se interroga acerca del antipsicologismo del autor, el cual le lleva a preferir los
comportamientos a las motivaciones, las actuaciones a los mecanismos internos: «[...] i segreti
sentimentali del cuore restano inviolati. Per corrispettivo, un riserbo analogo viene osservato sulle
manifestazioni della carnalita sessuale. L'amore viene considerato come un dato, piuttosto che come
un problema» (p. 521).

"% No en vano Aurore Frasson-Marin (1986: 93) ha visto precisamente en la coraza la imagen primitiva
o embrionaria («matricielle») del Cavaliere, lo que situaria toda la obra bajo el régimen diurno de la
imagen. Segln esta autora, el aspecto polémico de la coraza deriva del hecho de que instaura una
ruptura entre la realidad y la apariencia, tema central del relato: «Elle [la cuirasse] obéit bien au
schéme de la séparation et délimite un nouvel espace, un “dedans” et un “dehors"™ en méme temps
qu'elle exprime I'étanchéité compléte, l'absence de passage de I'un a l'autre. Elle est l'image concrete
de la séparation et de son corollaire, la solitude» (pp. 77-78).

" «Perché si sa che la cavalleria & una gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a
compiere magnanime imprese ma allingrosso, come vien viene, riuscendo a stare alla bell'e meglio
dentro le sacrosante regole che avevano giurato di seguire, e che, essendo cosi ben fissate,
toglievano loro la fatica di pensare. La guerra, tanto, un po' € macello un po’ e tran-tran e non c'é
troppo da guardar per il sottile» (p. 301).
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12 «E se le accadeva di incontrare un campione che le pareva rispondesse in qualche misura alle sue
pretese, allora si risvegliava in lei la donna dai forti appetiti amorosi. Qui ancora si diceva che ella del
tutto smentisse i suoi rigidi ideali: era un'amante a un tempo tenera e furiosa. Ma se I'uomo la seguiva
su questa via e s'abbandonava e perdeva il controllo di se stesso, lei subito se ne disamorava e si
rimetteva in cerca di tempre piu adamantine. Ma chi poteva pii trovare? Nessuno dei campioni
cristiani 0 nemici aveva ormai ascendente su di lei: di tutti conosceva debolezze e melensaggini> (p.
302).

® De hecho, la eleccion de Bradamante de convertirse en guerrera parece resultar de una
ambivalencia, pues su naturaleza profunda es mas bien impulsiva y anarquica: «Bradamante non era
diversa da loro [i cavalieri]: forse questi suoi vagheggiamenti di severita e rigore se li era messi in testa
per contrastare la sua vera natura. Per esempio, se c'era una sciattona in tutto l'esercito di Francia,
era lei» (p. 302).

* Se trata, claro estd, de uno de los «<lugares estratégicos» del texto por la negociacion que exige el
paso del extratexto a la pagina en blanco. Como ejemplo, cabe destacar el primer parrafo del capitulo
quinto, en el que sor Teodora afirma inspirarse en los ruidos de la cocina del convento (en forma de
«acciottolio dei piatti di rame e stagno») y en los golpes del telar de las hermanas tejedoras para
describir el fragor de Ia batalla («/ance contro scudi e corazze», «elmi percossi dalle pesanti spade»,
«un battito di zoccoli di cavalli al galoppo», p. 294). Lo mas interesante es la declaracién de poética
con que concluye el parrafo: «e cosi quello che le mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi
trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in parole e parole e la penna si lanciava per il foglio
bianco a rincorrerle». Al determinar de tal modo la cadena de la produccién narrativa —de los oidos a
los ojos, de los ojos a los labios, de los labios a la pluma-, la narradora revela el proceso creativo
como tal, es decir, la incapacidad de la escritura de coincidir con un referente externo. El hecho de
que el destinatario ficticio del relato sea el propio libro («Libro, ora sei giunto alla fine»: es el incipit del
dltimo capitulo) enfatiza si cabe el caracter cerrado y circular de la comunicacion literaria.
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LA GUERRE EN TEMPS DE POESIE :
NADIA TUENI : LA PROSERPINE DES MONDES ENGLOUTIS

Jean-Christophe MARTIN
Universitat Autonoma de Barcelona

Qui risque plus que le fond, s’aventure jusqu’ou tout fondement fait défaut, dans le sans fond.
Heidegger : Chemins qui ne ménent nulle part, p. 356

Le premier caractére des hommes en guerre, cest de survivre a un
monde englouti, écrit Jean-Paul Sartre dans le premier carnet des Carnets de la
dréle de guerre’. Etre en guerre n'est pas faire la guerre. En effet, si nous
suivons le philosophe dans son raisonnement, I'état de guerre est un fait
humain et lindividu ne peut pas plus dire non a la guerre que refuser la
condition humaine. |l apparait ainsi que le fait de survivre devient choix, acte
propre d’'une conscience libre. Cette option devant I'existence, la poétesse
libanaise Nadia Tuéni (1935-1983) I'a prise dés son premier recueil, Les textes
blonds (1963) ou elle affirme : j'ai décidé de vivre | de percer l'interdit | qui rime
avec dépit (TB, 54)2. Si la guerre, conflit israélo-arabe en 1967, guerre du Liban,
donne aux recueils de ces périodes leurs titres (Juin et les mécréantes — 1968,
Liban : 20 poémes pour un amour — 1979, Archives sentimentales d’une guerre
au Liban — 1982, La terre arrétée — 1984), le poéme, dans son dire et son chant,
n'est pas le simple pouvoir de donner un sens, apres coup, & ce qui déja
subsisterait’. Il parait donc nécessaire de situer le fait poétique dans sa propre
perspective. Situer, comme I'affirme Heidegger, signifie « indiquer le site » et
« étre attentif au site »*, car tout site poétique est lieu d’une parole unique,
affirmation d’une durée qui dure®, déploiement de la conscience dans et par la
parole. L’histoire est ainsi temps d’incarnation du dire et lorsque ce temps est
déchiré, la viabilité de I'humain est remise en cause. Cet extréme de
I'expérience qui est confrontation (de I'homme et du monde, d’Autrui et de la
mort) est également un extréme de la conscience, conatus (au sens de la
conation spinoziennee) qui ouvre ’homme a I'étre, & son fond, et améne a

penser ce hiatus historial en terme de gouffre, déterminant par la méme une
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nouvelle donne du temps et de I'humain, la ou La nuit qui se proméne dessus
les plaines vieilles a rencontré la guerre [et ou] les enfants sont partis loin de
dieu et des fleurs, sur une piste longue comme un chagrin (PRT, 253). C’est a
un parcours de cette piste que nous aimerions convier le lecteur.

Quand elle est partie

ma vie
s’est scindée en deux (TB, 6)

C'est sous les auspices des schémes diairétiques’, pour reprendre
I’expression de Gilbert Durand, que s’ouvre la poésie de Nadia Tuéni. La mort
de I’Autre majeur (sa fille alors 4gée de sept ans) est également point de départ
de la parole et inauguration d’'une « poétique de la relation ». En tant que lieu ab
origine du dire poétique, le drame a partir duquel le poéte écrit pose
I'expérience du gouffre comme irréductible. Le drame devient expérience
fondatrice, fondatrice d’'un avant et d’'un aprés. La scission de I'étre pourrait
alors nous introduire a une dialectique des univers irréconciliés : I'un
inaccessible, I'autre insurmontable (invivable), mais tout comme la conception
du temps chez Bergson (continuité indivisible et indestructiblea), le temps
tuénien se mue en « temps de pierre », c’est-a-dire en durée qui, tout en étant
ancrée dans l'ici et le maintenant, est ouverte sur ces mondes. C’est ainsi que
la rupture s’instaure comme possibilité et que I'enfance, initiatrice et guide,
seuil et horizon, devient source de toute perception a venir : Une main d’enfant
pure de savoir | d’une chiquenaude brise le miroir (TB, 7).

Le miroir brisé, c’est tout un systéme référentiel qui est remis en cause,
c’est une vision du monde qui vole en éclats ; le rapport narcissique a soi (et a
I’Autre) devient caduque et les limites du pergu se muent en infini. Lorsqu’éclate
I'autre drame, celui de la guerre, « Le temps des ruines » ou Ta main amie et
sel, fatigue qui hésite, | miroir plein de miroirs et la guerre plus vaste (TA, 365),
c’est une logique de démultiplication de I'absurdité, de la terrible redondance de
la violence ne produisant que la violence qui est a l'oeuvre. A ce chaos
spéculaire, I'enfant oppose un systéme de relations permettant de passer [du]
monde de l'autre cété qui fermente (PH, 163), a 'envers du sanglot, (TA, 392)

pour étre une enfant de Terre (TA, 392). En dévoilant I'envers, 'enfance engage
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a naitre au différent, a d’autres raisons | a I'envers des roses (TB, 12). C’est ainsi
que, vécu dans les premiers textes comme « arrété », le temps devient source
de résurrection (re-source), individué dirions-nous (cet 4ge désorienté qui se
tient immobile | en dépit d’une vieille histoire entre la peur et lui, | ¢c’est moi — PH,
166). Lorsque Nadia Tuéni affirme Mon temps s'est arrété (TA, 343), nous
entendons 'entrée dans une autre temporalité ou I'expérience du gouffre (dont
le projet sera annoncé dés Les textes blonds en 1963) passe de la virtualité a la
réalisation.

Les gouffres sont communicants

les nuits aussi.

les soleils sont aimants

pas pour longtemps.

et moi au fond du gouffre

et toi dans le soleil

nous nous retrouverons

la-bas, vers d’autres nuits
gouffre et soleil, mes deux visages ! (TB, 31)

Faire communiquer gouffre et soleil est certainement un des fondements
de la démarche poétique de l'auteur. Le couple ainsi constitué, insécable,
exprimera a la fois la tension (le drame) et la totalité, et comme le dit Blanchot :
... qui veut étre médiateur doit d’abord étre déchiré, qui veut assumer le pouvoir
de la communication doit se perdre dans ce qu’il transmet et pourtant se sentir
lui-méme incommunicable, et parce qu’enfin celui qui, saisi par I'exaltation de
’esprit, devient la voie de I'esprit, doit dangereusement prendre sur soi l'origine
injustifiable, I'obscur commencement de déploiement universel’. Ce
déploiement est, chez le poéte, relation de continuité entre haut et bas, dehors
et dedans, risque et nécessaire solitude : il est temps que tu regardes seul / les
mers seront moins belles | mais les vaisseaux-nuages auront tous les secrets de
la premiére fois des mots (JM, 98). Le lieu de la possibilité du dire se fagonne
peu a peu et rejoint cette « premiére fois des mots » dans une solitude qui est
autonomisation de la parole, naissance de soi au mot, reprise et retour a la
simplicité et a la transparence de I'origine. Ou situer alors ce lieu d’ou partir si

ce n’est dans I'incursion violente de I'historicité marquant un avant et un aprés ?
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Il n'y aura pas écriture a partir du drame mais écriture du drame. La
différence est d'importance puisqu’elle fait se déployer le texte dans une
direction ou dans une autre (texte de circonstance ou circonstance du texte). Le
drame n’est plus décor ou fond sur lequel s’inscrivent les événements mais
matiére premiére et primordiale du dict poétique — le poeme est donc son
propre lieu et son propre temps, tenants et aboutissants d’'un en-soi éclate™,
déploiement intentionnel vers tout alenfour ou chaque objet n'est plus vécu
comme constituant les choses du monde mais appartenant a I'expérience du
sujet dans son « acheminement vers la parole ». Ce cheminement ne va pas
sans générer son propre mystére”, c’est-a-dire sa propre opacite, mais c’est
que I'nermétisme de certains poeémes, comme |'a été le surréalisme, est en fait
le dire de la transparence dont les objets auraient été retirés de leur
signification utilitaire. Le poéme est exigeant puisqu’il nous demande de sortir
du monde de I'usage pour entrer dans celui des correspondances, des images,
et aller vers la transcendance entendue non pas comme un monde
supranaturel mais comme dépassement de l'usage. |l est donc temps de
regarder seul. Comme le disait Edouard Glissant — Je suis dans l'histoire ce
monstre jusqu’a la moindre moelle de sureau’® — cette ré-inscription du dire
poétique dans la houle de I'histoire apporte déja sa réponse a la question
qu’Hélderlin posait : « Pourquoi des poetes en temps de détresse ? », en ceci
que le poéme n’est témoignage et affirmation de rien d’autre que de lui-méme.
Cette nécessaire refondation du temps, tout vrai dire poétique 'affirme et celui
de Nadia Tuéni d’'une maniére particulierement poignante puisque ses drames,
son Drame, n’est pas seulement, comme nous venons de le dire, le lieu d’ou
I'on part mais celui a partir duquel on écrit, donnant ainsi a la rudesse de ce
temps de détresse la possibilité, fragile, frémissante, du commencement du
jour qui n'est éclairant que si le poéme existe dans I'entier déploiement du dire.

Le poéme est donc, comme le dit Maurice Blanchot, non pas /e simple
pouvoir de donner un sens, aprés coup, a ce qui déja subsisterait... mais le
pouvoir méme, par le sens qu’il donne, d’amener a la consistance, de permettre
de subsister I'écoulement du devenir, langue des dieux, le frémissement dans le

commencement du jour’s.
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Le poéte se tourne résolument vers la lumiére et rejette 'ombre de la
caverne platonicienne : Dans mes narines une odeur de vie | de cités détruites. /
Que tout recommence | depuis la premiére mouette jusqu’au message du
hasard. | L’'ombre est absurde. (RT, 232). La mort n’est plus anéantissement
mais, question nécessaire pour que cette relation avec [linfini ou temps se
produise”. Cette poésie de mort, de souffrance, cette poésie de I'abime,
s’inscrit résolument dans I'expérience du gouffre trois fois noué a inconnu',
dont e doublet soleil - gouffre ne serait pas un des avatars, mais la propre
mesure rythmique, c’est-a-dire une portée sur les lignes de laquelle montee et
descente engendreraient continuité et relation. A la « terre vaine » (Eliot), a cette
géographie a rebours (PA, 294), Nadia Tuéni adjoint /'astre des fonds (TB, 7). La
coincidence des opposés trouve son expression, une fois de plus, grace a
'enfance : les cachots de I’enfance ouvrent un jardin bruni au ciel des hautes-
mers (AE, 64). Le processus de création d'un lieu inédit est en marche :
Maintenant je retrouve sous la terre une terre (PRT, 257), cette terre sous la terre
devient pay’s16: Mon pays comme un trés long poéme (PA, 276), c’est-a-dire le
lieu méme de la parole, de la poésie, ce que I'auteur nomme « la dimension du
vent » : Nous atteindrons par contre la dimension du vent, | avec ce paysage qui
dort au fond des mots (PRT, 262).

Le monde se lit & I'envers disait Italo Calvino dans Le chéteau des destins
croisés et dans ce « régime de l'inversion », le dialogue de Nadia Tuéni se fait
de maniére privilégiée avec la mort. Mais La mort n’est p'as la mort quand elle
est écrite”” car ce mouvement de la conscience vers le fond, le gouffre, qui est
aussi et surtout expérience, ne sera pas dissolution mais, comme le suggere
Heidegger a propos de Rilke, « totalité de 'ouvert » (L’en-face des objets ne
laisse pas ’homme étre immédiatement dans I’ouvert)18. La mort accéde alors a
un statut inédit et se charge du pouvoir de créer la « réversion de I'aversion »'9:
rien n’est plus tendre que la mort (PH, 196), de sorte que La guerre, ce paysage
en révolte contre la mort (JM, 155), perd son principal allié. Pour que cette
« réversion » soit possible et réalisable, il aura fallu persister dans le
cheminement (je persiste quand la terre est finie (PH, 205), astreindre le reel a

prendre d’autres formes (En inversant le carré de I’hypoténuse on obtient un
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Jardin potager. Il y a toujours une réponse aprés l'ultime réponse, ce qui donne
une réponse sans fin, a des questions sans frontieres. Et I'on prend souvent le
possible pour le réel, ce qui fausse toute I'architecture de la pensée (TA, 375) et
surtout, alors qu’il ne reste plus rien du verset primitif (JM, 117) [remonter] le
courant de mes veines vers cet état de langage que 'on nomme soleil (PH, 193).

Cette remontée vers la lumiére, vers le langage, est aussi occasion pour
le poéte d’avouer ses manquements et ses erreurs, nul n‘a mieux que moi
trébuché (PH, 165) ; c’est le moment d’exposer le travail accompli, Ce monde
pend je crois entre I’étoile et le silence. | Alors, la vie se cache dans I'aine du
poéte (PH, 175) et d’énoncer la force du dire, en te nommant je te crée.../...j’ai
pouvoir de mort | sur toi mon amour que j'évoque (PH, 194). Le travail est sans
cesse a refaire, a recommencer : Moi je n’ai qu’'un amour : une terre sourde. On
la dit sans visage ; elle n’est que terre, c’est-a-dire inachevée telle une parole
(TA, 385), Vous qui entrez dans la danse du discours, | dansez | sachant | que la
chorégraphie des mots est | sans cesse a renouveler, | au Mont Liban (AS, 309),
car il incombe au poéte non seulement d’étre a son tour le guide vers la
lumiere, mais aussi d’émailler le chemin des éléments de reconquéte de la
perception authentique :

Apprendre par les yeux comment 'on dort en réve,
mais savoir ne pas effrayer la mort.

Inventer nécessairement le passé,
afin de ne pas craindre la défaillance possible de la terre. (AS, 312)

Seul doit plaire a 'homme | I'éclat fou de son rire (PH, 201) écrit Nadia
Tuéni dans ses Poémes pour une histoire. Pour retrouver la fonction du rire et
réussir a coincider avec lui, il n’est qu’'une source ou puiser, celle de I'enfance.

Alors, et alors seulement, 'homme pourra « habiter en poéte » :

A Torigine il y a un réveur de terre

comme une goutte de pluie au soleil

quand I’hiver n’est plus tout a fait conscient.

Dois-je dire mon envie d’étre

elle qui est simplement la mort ?

Dois-je dire 'espace qui se tord les mains

de n’avoir rien compris au rire de I'enfant ? (PRT, 247)
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La sireté de notre essence exige un sauvetage des choses hors de leur

pure objectivitézo.

C’est, pensons-nous, exactement ce que fait Nadia Tuéni :
sauver les choses — et nous préférerions dire les étants — en dehors de leur
pure objectivité. Les choses sont alors sans cette limitation que I'ustensilité leur
confére. En ce sens, la poésie ne sert a rien mais sert tout. Et lorsque qu’en
temps de poésie, comme modalité de I'étre de I'étant, la guerre y inscrit une
extréme historicité, c’est au risque des choses que le poéte s’affronte. Par cet
acte (création) les étants accédent a 'ouvert, a un lieu sans borne, illimité, ou
tout individu pourra aller a leur rencontre. A la question : comment ce
déploiement vers l'ouvert ou résident les choses libérées de leur pure
objectivation est-elle possible ? la réponse est immédiate : la parole. La parole
est I'enceinte (templum), c’est-a-dire la demeure de I'étre”’. Le poéte est alors
celui qui transforme le visible représentable en invisible pressenti par le coeur.
Par la poésie, cet espace du coeur infini peut se faire espace de I'homme.
« Touché », ’homme peut se retourner, renverser I'objectivation du réel vers un
espace rénové, alors seul lieu possible de la coincidence des opposés (ce
n’est pas ici le processus d’individuation proposé par Jung, mais la coincidence
de ’homme avec lui-méme, nous ne sommes pas dans le domaine de

I'ontique mais bien dans celui de I'ontologie).

il est vrai que le désert est ouverture

cependant les montagnes sont défi

les montagnes comme désert

contiennent des distances intérieures

entre ’'hnomme et 'homme

traversées seulement par le navire de 'amour. (PR, 413)

Cette possibilité de renversement a exigé du poéte qu'’il passe lui-méme
de la vision des choses (la guerre) a la perception du monde invisible (le
gouffre). Ce que les Orientaux appellent troisieme oeil est chez I'auteur le lieu
ol ’lhomme repense la pensée (PA, 275), pays a refaire dans la montée du
chant : Ces poétes chantent plus parce qu'ils retournent la séparation contre
I'ouvert, et sa détresse, dans le salut de 'entier, parce que, dans la détresse, ils
recordent la salvation (382) Leur chant au-dessus de la terre sauve ; leur chant

consacre l'intact de la sphére de I'étre. La détresse en tant que détresse nous
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montre la trace du salut. Le salut évoque le sacré. le sacré relie le divin. Le divin
avoisine le dieu. lls apportent aux mortels la trace des dieux enfuis dans
l'opacité de la nuit du monde 2 Cette « opacité du monde », c’est par la voix du
choeur tragique que Nadia Tuéni I'exprime et la révéle : je suis ta coryphée (TB,
43) et c’est sous la forme de Proserpine, déesse des enfers mais aussi, a
I'origine, déesse du blé, que I'auteur s’inscrit au monde :

je suis la Proserpine
des mondes basculés (TB, 44)

Comme le disait Andrée Chedid dans sa préface au recueil posthume La
terre arrétée : « Elle recéle des moissons originales et fécondes ; elle tient le
temps » (TA, 399). La poésie ne peut en effet pas avoir lieu en temps de guerre,
car la poésie ne va pas vers l'avenir, elle en vient, en ce sens elle est
fondamentalement inactuelle. Le temps de guerre, en tant qu’historiale, est cet
empéchement de I'actualité de la poésie. C’est la raison pour laquelle le « dire,.
[demeurant] ce qu’il n’a cessé d’étre »2 (385), a pour mesure le temps destinal,

incalculable pour la guerre.

La nuit je faisais des paquets d’étoiles filantes,
et je gagnais des guerres (AS, 306)
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LES GUERILLERES, UNE CHANSON DE GESTE AU VINGTIEME SIECLE

Marta Segarra
Universitat de Barcelona

« la guerre est une affaire de femme », Les gueérilléres

Monique Wittig, « auteure de fictions gynocentriques », selon le Dictionnaire
littéraire des femmes de langue frangaise‘, est devenue a partir de la publication
de Les guérilleres (1969), et plus tard Le corps lesbien (1973), une des
représentantes les plus connues du « féminisme radical » et, plus concretement,
du féminisme lesbien. L'influence de ses textes a été énorme, surtout aux Etats-
Unis, ou elle réside et enseigne depuis les années 70. Dans le cadre de cet
ouvrage sur les femmes et la guerre, nous nous intéresserons au premier livre,
Les guérilléres, en tant qu'actualisation d'un genre périmeé, I'épopée, qui nait et vit
de la guerre et qui traditionnellement exclut les femmes, comme acteurs et, a plus
forte raison, comme auteurs de ce type d'oeuvres littéraires. Sans avoir besoin de
souscrire a I'affirmation de Laurence M. Porter (« I'épopée est profondément
phallocratique »2), il est raisonnable d'admettre, avec tous les critiques de M. Wittig,
que Les guérilléres constitue une appropriation féministe d'un genre profondément
masculin, puisqu'il trouve sa raison d'étre dans une activité, la guerre, dont les
femmes ont été écartées ou bien ol elles ont joué un rdle trés secondaire.

Tous ceux qui se sont penchés sur Les guérilleres le qualifient d'« épopée
». Plus concrétement, le Dictionnaire cité s'y référe fort justement comme I'«
épopée d'une race qui domine l'allégeance au principe féminin : mythologies
classiques renversées, féminisées et vision d'un monde archaique-futuriste qui
évoque les Amazones ou llle de Lesbos sans exclure la planéte Vénus »>.
Monique Wittig, dans un article qu'elle a consacré a son propre ouvrage4, l'appelle
« poéme épique », et se réclame en méme temps de Brecht, dans sa dimension
épique « révolutionnaire ». Notre propos dans cet article est donc d'examiner
jusqu'a quel point Les guérilléres est comparable aux chansons de geste
&me_x|I°™ siécles) et quelles sont les
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conséquences sémantiques et idéologiques de cette adhésion avouée a un genre
ancré dans une vision du monde trés particuliére.

Commencons par la question du style. Celui des chansons de geste
médiévales est sobre, dépouillé d'ornements, fait de vers brefs et concis regroupés
en strophes de longueur variable nommées « laisses », ce qui lui a valu
I'appellation de « style roman », dans le sens de I'histoire de I'art et par rapport au
gothiques. Les guérilléres n'est pas écrit en vers, mais il est divisé en petits
fragments qu'on a comparés aux laisses®, des paragraphes formés par des
phrases en général bréves et simples sur le plan syntaxique, qui rapportent une
action ou décrivent un objet d'un point de vue détaché et objectif. Cette simplicité
syntaxique est peut-étre plus perceptible dans la derniére partie de I'ouvrage (divisé
explicitement en trois parties, comme nous le verrons), mais elle est présente tout
le long du texte ; des exemples parmi beaucoup d'autres sont les suivants :

Il'y a quelque part une siréne. Son corps vert est couvert d'écailles. Son visage

est nu. Les dessous de ses bras sont couleur d'incarnat. Quelquefois elle se met
a chanter. (p. 16, 1° partie)

C'est un animal sans téte et sans queue qui ressemble a une toupie. Il tourne sur
lui-méme sans proférer un son. Tantét il est couvert d'écailles, tantdt il est
couvert de plumes. On ignore comment il se déplace. (p. 79, 2° partie)

Leur violence est extréme. Elles se heurtent avec bravoure. Nulle ne peut leur
imposer de frein. (p. 143, 3° partie)

L'écriture épique est aussi « itérative »" : elle est basée sur la répétition de
concepts, d'images, d'expressions... Elle posséde non seulement un répertoire
de thémes assez limité (dont les principaux seraient la guerre et I'héroisme), mais
ces thémes se développent encore moyennant des motifs plus ou moins fixes
(dont les plus fréquents sont I'« adoubement » d'un nouveau chevalier, la
description de I'armement, le combat singulier, les priéres...e) qui a leur tour sont
exprimés par des formules ou expressions stéréotypées. La plupart des
théoriciens attribuent ce retour constant de motifs et formules au besoin
mnémotechnique des exécuteurs — jongleurs, rapsodes... — d'un genre littéraire de
transmission et réception orale (a ses débuts). Mais d'autres croient plutdt a un
effet de style, qui vise aux effets suggestifs de la répétition rituelie et qui dévoile

I'origine cérémoniale de ces textes®.
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Chez Wittig nous trouvons de méme des thémes typiquement epiques
(notamment celui de la guerre) et des motifs qui reviennent réguliéremént, certains
propres a l'épopée, comme la description des armes, des boucliers, des
vétements des guerriéres, des blessures infligées en combat, les références aux
chevaux ou les chants funébres pour les disparu(e)s ; et d'autres appartenant a
I'univers symbolique des Guérilléres, tels que les allusions au soleil et aux mythes
solaires, les « eaux noires », putrides, ou marais, toute sorte d'images renvoyant
au cercle en tant que symbole du sexe féminin, les chants et danses rituelles (ot
prédominent aussi les figures circulaires) associés a des jeux envodtants proches
du délire dionysiaque... Nous pouvons y repérer également quelques formules : la
plus fréquente — dans un texte qui n'est pas tellement formulaire en comparaison
avec les chansons de geste médiévales — est « Elles disent que... » en début de
phrase, qui commence en outre bien des /aisses. Cela produit I'effet bien curieux
d'apporter une marque d'oralité dans un texte dépourvu de dialogue (comme la
plupart des chansons de geste d'ailleurs), et d'éloigner en méme temps l'instance
narrative, en attribuant sa responsabilitéaux personnages (ce « elles » qui renvoie
a un héros collectif). D'autres formules apparaissent, mais elles sont beaucoup
moins répétées ; détachons seulement « elles sautent comme des jeunes
chevaux sur les bords de I'Eurotas » par sa valeur suggestive, car elle concerne un
des motifs épiques traditionnels — les chevaux — et remet également a un des

% chez Wittig, celui des

attributs déterminants du « mythe impérialiste »
Amazones'".

Les formules sont essentielles au texte épique parce qu'elles contribuent
a l'intégrer dans une tradition connue du public ; c'est de 1a que vient sa puissance
allusive, et non de l'originalité des thémes soulevés ou de la fagon dont ils sont
traités. Les marques formelles de la tradition dans le texte, appelées des « types
» par P. Zumthor'? peuvent étre & dominante syntaxique-rythmique (c'est le cas des
formules), lexicale-sémantique ou figurative. Cette distinction peut trés bien
s'appliquer aux Guérilléres: nous y avons repéré des formules, il y a aussi des
structures syntaxiques préférées (notamment la plus simple et classique sujet +
verbe + objet, en évitant les méandres syntaxiques et privilégiant la coordination et
la parataxe) ; des choix lexicaux motivés par le référent (de type « figuratif » donc,

comme le cas des chevaux) ; mais aussi d'autres basés sur la sonorité ou les
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connotations du mot (« mots choisis pour leur aspect, pour leur son » dit 'auteure
elle-méme”’) : parmi ces derniers citons seulement « incarnat ». Un autre procédé
réitéré est celui de I'énumération de substantifs, sans virgules entre eux, qui prend
parfois des proportions envahissantes, comme si le texte se laissait aller dans une

ivresse ou un délire (qui constituent eux-mémes des motifs d'ailleurs) de mots :

Elles disent qu'elles cultivent le désordre sous toutes ses formes. La confusion les
troubles les discussions violentes les désarrois les bouleversements les
dérangements les incohérences les irrégularités les divergences les
complications les désaccords les discordes les collisions les polémiques les
débats les démélés les rixes les disputes les conflits les débandades les débécles
les cataclysmes les perturbations les quereiles les agitations les turbulences les
déflagrations le chaos I'anarchie. (pp. 133-134)

Celui-ci est un exemple d'autant plus pertinent qu'il s'exerce dans le champ
sémantique du « désordre » et de la violence, dans un sens large donc, de la
guerre. Nous y apprécions un go(t pour la dérivation sonore (notamment a partir
de « dé- » et « di- ») qui provoque des remous sémantiques intéressants : a partir
de « débandades », le champ sémantique s'élargit et prend une dimension
cosmique, jusqu'a culminer dans le « chaos » et I'« anarchie ».

Ces « types » renvoient ici, non pas a une tradition mais plutét & un «
intertexte », que I'écrivaine situe en deux époques trés éloignées: le « nouveau
roman », d'un coté, et la Chanson de Guillaume (fin du XI°™ s.) de l'autre™. Les
guérilleres inclut enfin tout un « enchassement de textes étrangers, de fagon a ce
que le lecteur ne puisse pas les reconnaitre »'° dont seulement quelques-uns
sont référencésen fin de volume (de Mao Tsé-toung a Flora Tristan, en passant par
Nietzsche, Ponge ou Ricardou, entre autres). Cette multiplication d'intertextes est
un procédé typiquement postmoderne qui rejoint néanmoins un trait spécifique de
la littérature médiévale, l'inexistence ou la minimisation de l'auteur en tant
qu'individu, favorisant la « création collective » ou « populaire » a laquelle certains
théoriciens attribuent I'origine du genre épique16. Chez Monique Wittig, cette
collectivisation de l'autorité narrative répondrait plutdt aux aspirations
révolutionnaires de son ouvrage — caractéristiques d'ailleurs de I'époque ou il fut
écrit.

Un autre trait constitutif des chansons de geste francaises du moyen &ge
est leur structure fragmentaire et « lacunaire » — pour utiliser un concept cher a M.

Wittig —, entrainée par I'autonomie strophique des laisses et, a un autre niveau, par
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le caractére incomplet des versions qui sont arrivées jusqu'a nous. Les laisses
forment d'habitude une « unité narrative, dramatique et lyrique »'" et le lecteur
moderne pergoit un certain manque de lien entre elles, qui fonctionnent ainsi par
juxtaposition, par accumulation et non par synthése narrative. Rychner a cependant
établi toute une liste de procédés servant a associer les laisses entre elles et a
compenser ainsi cette apparente autonomie absolue. Dans Les guérilleres, les
fragments narratifs, ayant en principe la méme indépendance que les laisses
épiques, sont mis en rapport par le retour régulier de motifs, parfois de formules,
et dans quelques cas concrets, de paragraphes entiers (vid. laisses n° 52 de la
deuxiéme partie, pp. 132-133, et n° 5 de la troisieme partie, pp. 141-142). Mais
I'unité de cette oeuvre est surtout apportée par sa structure strictement symétrique:
elle est composée de trois parties (1, I, Iil), précédées par le signe du cercle dans
une page blanche, qui comptent chacune le méme nombre de fragments narratifs
(56), de longueur variable mais assez semblable ; toutes les six pages, en outre,
le récit est interrompu par une liste de prénoms féminins en majuscules isolée
dans la page blanche'®: et enfin le texte entier est précédé et conclu par un «
poéme » en majuscules terminé par deux variations de la méme expression,
chargée d'un grand poids sémantique : « tout geste19 est renversement » (p. 7) et
« geste renversement » (p. 205). Cette structure rigidement symétrique rappelle
d'un coté I'écriture & contraintes telle qu'ont pu la pratiquer certains oulipiens a cette
méme époque, mais évoque aussi la puissance magique des nombres et insere
le texte dans une tradition rituelle et cérémoniale trés épique.

La structuration des Guérilléres est d'autant plus révélatrice qu'elle peut étre
qualifiée également de géomeétrique, si nous tenons compte du contenu narratif
des parties. En effet, tel que M. Wittig I'a spécifié (ce n'était pas tellement évident
pour la critique antérieure & son article), son livre est écrit « a I'envers » : au niveau
de I'histoire, la partie Il est chronologiquement la premiére puisqu'elle correspond
au début de I'action (la guerre des femmes contre les hommes) ; elle est suivie de
la |, décrivant I'époque immédiatement postérieure & la victoire, ou les femmes se
célébrent dans des « féminaires » faits de signes et récits anciens ; et la partie Il
serait enfin une « partie intermédiaire » qui « va et vient du futur [ou elles
dépassent le stade narcissique et remplacent les féminaires par le « grand

registre » toujours ouvert et en construction] au passé »*°. Au-dela de cet
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ordonnance de 'auteure (qui change l'interprétation de I'oeuvre, puisque la guerre
contre les hommes devient le premier pas vers un nouveau monde et non la fin
d'un processus), nous pouvons encore distinguer deux sous-parties dans |l (dont
Ila correspondrait au « futur » et lib au « passé » antérieur a la guerre) qui font de

la structure de I'oeuvre un vrai « miroir »:

I lla / Ib 1.

Ce type de construction est apparentée a celle « étoilée » typique de la
chanson de geste, dont la progression narrative n'est pas chronologique mais
effectue de fréquents retours en arriére, selon A.Varvaro?'. La parataxe, privilégiée
au niveau syntaxique, s'applique aussi a la structure du texte, qui préfére
I'isolement des episodes a leur enchainement — ce qui ne laisse pas d'avoir des
conséquences sur le plan de la temporalité. Dans le cas qui nous occupe, ces
effets ont une forte portée sémantique, puisque le fait que la guerre se situe en fin
d'ouvrage lui apporte un sens conclusif aux yeux du lecteur dont elle serait
dépourvue si le récit était chronologique.

Une autre caractéristique commune entre la plupart des chansons de geste
et Les guérilléres est le caractere collectif de I'énonciation autant que des
personnages. Dans la tradition épique médiévale, ceux-ci sont presque toujours
des « types » sans complexité psychologique et presque sans individualité propre
; J. Frappier signale, concernant la Chanson de Guillaume, que les noms des
personnages y sont rares: la troupe est une « masse » semblable au choeur des
tragédies antiques. Ces personnages sans profondeur psychologique sont «
extrovertis »%, dans le sens qu'ils se définissent exclusivement par leurs actions,
sans qu'il y se manifeste aucune introversion psychologique de leur part ou de
celle du narrateur. Cela favorise I'importance du geste au-dessus de la parole,
propre a toute la littérature médiévale selon Zumthor, qui la rapproche ainsi des
procédés narratifs du XX°™ siecle utilisés dans le cinéma et aussi dans le
nouveau roman —l'autre intertexte des Guérilleres.

Toutes ces observations s'appliquent a ce dernier ouvrage, sauf celle
concernant les noms propres : on y apprécie une profusion de noms et surtout de
prénoms — exclusivement féminins —, non seulement dans les listes mentionnées

qui apparaissent toutes les six pages, mais aussi a l'intérieur du récit. Mais cette
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surabondance ne nous permet pas d'individualiser des personnages et surtout
pas des héroines, & de trés rares exceptions prés. En cela, Les guérilleres
s'éloigne de la célébration de I'néroisme individuel qui parait inhérente au genre
épique (mais qui I'est moins si nous pensons que les héros ne sont pas des
personnages dotés d'une existence individuelle mais des représentants d'une
caste, d'une vision du monde, ou méme d'une qualité ou d'un défaut, pour les
figures secondaires). Les noms propres surgissant dans le récit de Wittig — de
fagon apparemment gratuite — y jouent alors un réle qu'on pourrait appeler «
connotatif » ; au lieu de servir & désigner les personnages, ils semblent posséder
un sens en eux-mémes, un pouvoir de suggestion qui vient de leur sonorité, de
leur caractére multiculturel, ou bien aussi de leur capacité a provoquer un effet
d'ironie.

La partie Ill (la premiére chronologiquement), consacrée a la guerre, est
celle qui présente des similitudes thématiques et formelles les plus grandes avec
les chansons de geste. Nous y lisons plusieurs passages consacres a la
description des armes des combattantes ; de fagon trés curieuse, sont meélangées
des armes traditionnelles — notamment tranchantes comme celle par excellence
du héros épique, I'épée, mais aussi des sabres, des couteaux, tout comme des
fusils — avec des armes futuristes dont le maniement mérite une longue
description, I'« ospah » par exemple ou les boucliers magiques, sans oublier les
fleches, qui évoquent les Amazones (dont le nom proviendrait justement de leur
mutilation physique destinée a faciliter le tir a I'arczs). Cette importance accordée
aux armes, conventionnelles ou merveilleuses, est 'apanage de toutes les
traditions épiques selon 1. Siciliano, et révélerait |'origine lointaine de I'épopée24.
D'autres traits communs sont la description des conséquences physiques de la
violence au combat (blessures, morts, tortures des prisonniers, et méme menace
de cannibalisme dans Les guérilléreszs...), les chants funébres en honneur des
disparu(e)s (qui, dans la chanson de geste, proviennent de la tradition du «
planctus » latin), et les allusions a |a stratégie militaire, entre autres.

La présence constante du surnaturel et du merveilleux cotdyant la réalité de
la guerre dans le genre épique est aussi recueillie dans cette partie Ill des
Guérilléres, non plus en tant que référence a un passé mythique et presque oublié

comme dans les morceaux précédents, mais parfaitement intégrée dans le recit.
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Nous y trouvons non seulement les armes fantastiques mentionnées mais aussi
plusieurs éléments mythologiques (notamment les sirénes et I'oiseau phénix,
mythe qui raméne a la « femme autométér, a la fois mere d'elle-méme et mere par
elle-méme »%, ainsi que toute sorte de déesses), légendaires (les contes de
fées), ou bibliques (Eve sous I'apparence de Méduse). Wittig le définit comme du
« merveilleux paien », par opposition au surnaturel d'explication chrétienne qui
abonde dans les chansons de geste. Tous les éléments parmi les cités qui
appartiennent a notre tradition occidentale ont en commun le processus de
détournement que l'auteure leur fait subir : les exemples les plus clairs sont peut-
étre les passages sur la quéte de la toison d'or (qui devient « une des appellations
qui a été donnée aux poils qui recouvrent le pubis », pp. 60-61) et celle du graal («
la coupe sphérique contenant le sang », p. 62). Cette féminisation des mythes ou
légendes a certainement une intention parodique et ironique, que I'écrivaine a
reconnue : elle aurait voulu « avertir le lecteur qu'il a affaire a des déesses de
papier »?7, effectuer un distancement trés brechtien par rapport a ces nouvelles
mythologies féminines qui en résultent. Méme si ce coté ironique a été souvent
reconnu par la critique, il est surprenant de constater que la plupart des lectrices
— et lecteurs — des Guérilléres ont surtout souligné la nécessité de cette sorte de
mythologie inversée afin d'établir une « généalogie » féminine qui n'a jamais existé
ou qui du moins n'a jamais été reconnue comme telle. Ce qui ne va pas sans
rappeler la coincidence de la naissance de la chanson de geste en France avec
la préoccupation de I'aristocratie pour établir une généalogie qui la légitime.

Le propre de I'épopée par rapport a d'autres genres narratifs est cependant,
selon A. Varvaro, gu'elle est directement associée a des faits historiques précis
(vrais ou supposés historiques, bien sar). Les actions narrées sont regcues comme
« véritables » par I'effet de I'« objectivité épique ». Du point de vue du lecteur
moderne, par contre, I'épopée frangaise trahit sans arrét I'Histoire, et est beaucoup
plus fictionnelle que réelle. La légende recouvre I'événement historique (qui
appartient au passé : le temps de Charlemagne par rapport au XI°-XII° siécles, ou
ont été rédigées les chansons), et en méme temps cette « geste » est décrite avec
un anachronisme flagrant : les armes, les vétements, les cérémonies
appartiennent a I'époque contemporainedes auteurs et non au moment de I'action.

Selon certains romanistes, il existe encore des références a un passé beaucoup
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plus ancien, celui des mythes indoeuropéens qui auraient survécu dans certains
traits des héros épiquesz8. La coexistence ou superposition de ces trois temps (le
passé lointain ou mythique, le passé historique et le présent) nous montre la
charge idéologique de la chanson de geste, qui posséde toujours « une fonction

historique et politique » (Auerbach).

L'inscription des Guérilléres a un genre comme I'épique, tout & fait révolu au
XX siécle mais avec une forte cohésion imaginaire et stylistique, est donc trés
significative : en premier lieu, et en cela personne n'a été dupe, elle apporte a la
guerre un surplus de signification ; le texte entier peut étre lu non comme une
justification, mais plutét comme une injonction & la lutte, dans une vision simpliste
le combat des femmes contre les hommes (c'est pourquoi Les guérilléres est
considéré parfois le paradigme du féminisme androphobique ou agressivement
séparatiste), et d'une perspective un peu plus accordée aux nuances du récit, a la
lutte des classes — dans le dernier fragment « elles » chantent I'Internationale —,
ce qui revient au féminisme, puisque pour Wittig celui-ci doit tendre & I'élimination,
non des hommes, mais de la « pensée capitaliste-bourgeoise-hétérosexuelle »
qui a créé la différence des sexes comme un instrument politique de domination®.
Les guérilleres aurait de cette fagon la méme origine et le méme but que les
chansons de geste médiévales : la Iégitimation de la guerre comme activité a effets
pratiques et rituels qui justifie la caste productrice et réceptrice du genre,
l'aristocratie, dans un tournant du cours de I'Histoire, évoluant du pouvoir féodal au
monarchique. Ce poids de l'idéologie est renforcé par le caractere collectif de
I'oeuvre, comme nous l'avons remarqué, qui s'appuie sur 'absence d'individus —
personnages ou héros —, le placement de I'énonciation & l'intérieur du recit et la
dette du texte a beaucoup d'autres intertextes.

Monique Wittig insiste beaucoup sur les théemes de la force, du courage et
de la capacité agressive des femmes, revitalisant d'anciens mythes et en inversant
d'autres. Cette inversion de roles et d'attributs donnés aux hommes et aux femmes,
des fois exclusivement symétrique a l'instar de la structure « en miroir » du texte,
serait trop rudimentaire (bien qu'elle ne cesse pas d'étre effective comme révulsif
: l'image de I'Amazone suscite encore de nos jours des réactions virulentes, méme

dans un contexte académique3°) et manichéenne — comme |'épopée —, si elle
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n'était pas compliquée par d'autres effets de sens. Le plus visible, a notre avis, est
I'ivresse verbale qui se déploie en maintes occasions, et qui donne un essor inoui
a la parole, la transformant elle aussi en geste et en image ; le mot devient un
référent en soi et abandonne presque son réle d'instrument de désignation — ce
phénoméne affectant également les noms propres, tel que nous lI'avons remarqué.

Cette plasticité du mot, typique de la littérature contemporaine, ainsi que la
nature « lacunaire », propre a un « collage », d'un texte qui avant sa publication a
subi selon son auteure un « montage » des fragments découpés a la fagon
cinématographique, fait des Guérilleres, au-dela de I'anachronismeque représente
sa parenté avec un genre obsolete, I'épopée, un texte intrinséquement
postmoderne et par conséquent trés ancré dans son temps, non seulement du

point de vue idéologique, mais aussi et surtout littéraire.
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NOTES

'Christiane P. Mackward et Madeleine Cottenet-Hage.: Dictionnaire littéraire des femmes de
langue francaise, Paris, Khartala, 1996, pp. 624-628.

2Laurence M. Porter : « Writing Feminism : Myth, Epic and Utopia in Monique Wittig's Les
Gueérilleres », L'Esprit Créateur, 29 (3), automne 1989, pp. 92-100.

30p. cit., p. 626.

4Monique Wittig : « Quelques remarques sur Les guérilléres », L'Esprit Créateur, 34 (4), hiver
1994, pp. 116-122.

5L'expression est de Bertoni, rapportée par Martin de Riquer (Les chansons de geste
francaises, Paris, Nizet, 19682 ), auteur aussi des remarques recueillies sur le style épique.

6Dominique Duquesné, citée par Marie Miguet-Ollagnier: « Mythes et féminisme dans I'oeuvre
de Monique Wittig », in Joelle Cauville et Metka Zupan_i_ (eds.) : Réécriture des mythes :
l'utopie au féminin, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, pp. 189-200.

’E. Curtius, cité par Riquer (op. cit.).

8Vid. Jean Rychner : La chanson de geste : Essai sur l'art épique des jongleurs, Genéve,
Librairie Droz, 1955.

9Italo Siciliano : Les chansons de geste et I'épopée : Mythes, histoire, poemes, Torino,
Societa Editrice Internazionale, 1968.

10Marie Miguet-Oliagnier : op. cit., p. 196.

11Selon plusieurs traditions Iégéndaires, les Amazones furent les premieres a utiliser la
cavalerie ; en tout cas, elles sont étroitement liées aux chevaux, comme l'indiquent la plupart
de leurs noms (Hippolyté, Mélanippé, etc.), signale Robert Graves (Les mythes grecs, Paris,
Fayard, 1967).

12Paul Zumthor : Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, pp. 83-93.

12’M. Wittig : « Quelques remarques sur Les guérilleres », op. cit., p. 120. Elle se réfere ici a la
troisiéme partie de I'ouvrage, mais on peut appliquer cela aux deux autres parties.

14Ibid., pp. 117, 119. En les incluant dans le « nouveau roman », Wittig nomme Sarraute,
Beckett, Butor, Pinget, Ollier, Robbe-Grillet et Simon. Un autre « intertexte » qui n'est pas
mentionné mais qui peut étre deviné a travers ces énumérations et ces dérivations sonores est
Michaux. Rapportons le fragment cité au célebre « L'avenir », par exemple (in La nuit remue),
ou se déploie le délire sonore ; mais pensons aussi aux inventions verbales : Wittig se plait
autant que Michaux a donner des noms aux animaux fantastiques qui apparaissent dans son
univers, ou aux peuples qui participent a la guerre (« Les Ophidiennes les Odonates les Oogones
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les Odoacres les Olynthiennes les Oolithes les Omphales celles d'Ormur celles d'Orphise les
Oriennes ont passé a l'attaque, rassemblées », p. 149 : du pur Michaux !). D'autres points de
rencontre seraient le ton scientifique, presque d'ethnologue que prend la narration en décrivant
les activités et coutumes d'« elles », distinctif des textes de Michaux situés dans ses pays
imaginaires, et encore la fascination commune pour une violence tellement déchainée qu'elle
devient une opération ludique, purement mécanique parfois — un peu dans le style Tarantino,
en cinéma... N'oublions pas enfin que la critique de Michaux a souvent évoqué le genre épique
par rapport a certains de ses textes.

Quant a la Chanson de Guillaume, Jean Frappier informe qu'elle est plus ou moins
contemporaine de la Chanson de Roland, qu'elle n'a pas la perfection stylistique et structurelle
de celle-ci et se caractérise surtout par les contrastes : du sublime au réalisme truculent, c'est
plutdt une tragicomédie, avec un héros plus humain que Roland et méme un peu caricatural
(J. Frappier : Les chansons de geste du cycle de Guillaume d'Orange, | : La Chanson de
Guillaume, Aliscans, La chevalerie Vivien, Paris, Société d'Edition d'enseignement supérieur,
1955).

®Mm. wittig : ibid., p. 122.

16 . s . . - .
Est ancienne et célébre la polémique entre les partisans de l'origine « populaire » ou «
collective » des chansons de geste (théorie traditionaliste que Gaston Paris a défendue au
XIX®™ s.) et ceux qui soutiennent I'existence d'un individu-auteur, seul responsable de I'oeuvre
qui est arrivée jusqu'a nous (Joseph Bédier en a été I'avocat le plus éloguent). Les theories
modernes essaient de concilier les deux positions, en soulignant le réle des légendes dans la
rédaction des chansons de geste que nous connaissons, qui restent néanmoins des oeuvres
écrites par un auteur concret, méme inconnu la plupart des fois.

"id. J. Rychner, op. cit.

18 . . Ceh b . . s . .
Cette question des prénoms a été trés remarquée, et interprétée de plusieurs fagons : certains
y voient une revendication de I'autorité collective de I'ouvrage et, en dernier terme, de la
responsabilité aussi collective de la révolution des femmes (et on a rappelé I'habitude des
intégrantes du M.L.F. au début des années 70 de ne signer qu'avec leurs prénoms pour refuser
le patronyme en tant que signe de la domination patriarcale) ; dans cette ligne, la
multiculturalité des prénoms suggeére la portée universelle de cette révolution. Mais c'est aussi
parfois un moyen de rendre hommage & des femmes créatrices du passé, des écrivaines (Teresa,
Pernette, Olympe... ), d'évoquer des déesses et des héroines — mythologiques ou littéraires — (de
Draupadi a Albertine, en passant par Phédre, Médée, Héléne, Shéhérazade... ), sans oublier les
fréquentes allusions médiévales (Iseut, Béatrice, Aliénor, Mélusine... ) et plus specifiquement
épiques (Berthe, mére de Charlemagne et une des rares héroines d'une chanson de geste
médiévale, Berthe aux grands pieds ; et, ironiquement — l'ironie est assez fréquente dans ces
énumérations — Rolande).

19Féminisons le substantif et la phrase devient autrement significative : « toute geste est
renversement ».

20, wittig : op. cit., p. 122.

21Alberto Varvaro : Literatura romanica de la Edad Media, Barcelone, Ariel, 1983.

Zibid.

2Mame si R. Graves (op. cit.) n'est pas d'accord avec cette étymologie (a-mazon : celle qui
n'a pas de sein) et propose une origine arménienne du mot qui en ferait « femmes de la lune
». En ce sens, c'est peut-&tre révélateur que M. Wittig rapporte le lien entre ces femmes
(désignées normalement par « elles », et dont de multiples traits les rapprochent des Amazones

classiques) et la mythologie solaire, beaucoup plus que la lunaire, sans doute a cause de sa
volonté de rompre avec les attributions traditionnelies de la féminité.
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24« Au commencement était la caste » écrit Siciliano (op. cit.), celle des guerriers, des chefs,
des rois, qui se sont unis aux aédes, aux druides, aux bardes dans une alliance militaire-
religieuse ; I'épopée que nous connaissons conserverait quelques vestiges des intéréts des élites
qui promurent sa naissance.

25Méme s'il s'agit plutét d'une référence ironique : Wittig « désexualise I'expression “mangeuse
d'hommes” (vamp) en la prenant de fagon littérale », assure Laurence M. Porter (op. cit., p. 95).

Byrarie Miguet : « Phénix », in Pierre Brunel : Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Rocher,
1988, pp. 1126-1127.

2y, Wittig : « Quelques remarques... », op. cit., p. 122.

28Pour les rapports entre chanson de geste et histoire, vid. Victoria Cirlot (textes réunis et
présentés par) : Epopeya e historia, Barcelone, Argot, 1985.

29\/id. Susan R. Suleiman : « (Re)writing the Body : The Politics and Poetics of Female
Eroticism », in S.R. Suleiman (éd.) : The Female Body in Western Culture : Contemporary
Perspectives, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1985, pp. 7-29.

30\/id. I'article « Femmes viriles » du Dictionnaire des mythes littéraires (op. cit., pp. 593-596)
- il est truffé de commentaires trés peu académiques, depuis le début ol I'auteur nous prévient
que « ce théme est riche, confus, et souvent abordé sans sérénité, tant il peut aisément verser
dans la polémique, la vulgarité ou I'équivoque », jusqu'a des conclusions moralisantes: « Grecs
et Scandinaves [l'article est centré sur les Amazones et les Valkyries] laissent souvent entrevoir
que pareille entreprise ne va pas sans traverses : a vouloir faire 'homme, la femme échoue
souvent et se retrouve conforme a sa nature, dans les périls. Ses larmes tragiques ou ses
imprécations de vociférante sont alors, semble-t-il, une arme autrement efficace que tous les
javelots ! Il n'empéche que tout un féminisme agressif et fracassant, particuliérement actif,
comme par hasard, en pays anglo-saxons ou scandinaves a I'heure actuelle, entend établir une
égalité totale entre les sexes, ne plus faire aucune espéce de distinction entre eux ». La
conclusion enfin inclut un petit adjectif trés symptomatique : « Dans tous les cas, on voit bien
que c'est I'aspect de complémentarité nécessaire des deux sexes qui se trouve refusé ».

Des positions idéologiques semblables ont fait sombrer aussi dans l'oubli I'oeuvre des
écrivaines appelées « Amazones » au début de notre siécle ; plusieurs de ces « femmes de la
rive gauche », dont certaines se passaient effectivement des hommes dans leurs vies
émancipées et tout a fait libres, ont écrit des oeuvres remarquables qui ne sont plus méme
rééditées.
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Francesco ARDOLINO
Universitat de Barcelona

Si es dona un cop dull al conjunt de I'obra d’Amélie Nothomb es
constatara una certa predileccié d’'una banda cap a un model d’escriptura
fortament mimétic i d’una altra cap a la construccié d’una veu narradora que
explica retrospectivament una historia de la qual és protagonista. Si resseguim
aquestes dues linies, en el primer bloc podriem col-locar Les combustibles que
és (0 quasi és) un text teatral' i Péplum; en el segon Le Sabotage amoureux,
Les Catilinaires i Attentat. Quedaria fora d’aquesta reparticié només la primera
novel-la, Hygiéne de I'assassin, atés que és I'inica amb narrador heterodiegétic;
tanmateix, tot i que sembla sens dubte el més logic aparellar-la a les del primer
grup ja que les parts no dialogades només tenen funcio d’introduccio i
d’acotacions?. L'Unica excepcid és la darrera obra, Mercure, on —tot i que els
dialegs tenen una funcio d’importancia cabdal- caldra reconéixer una ampliacié
dels esquemes narratius als quals Nothomb ens havia acostumat®.

Aixi, doncs, si d’aquesta divisié que gairebé no deixa espai a 'ambiguitat
ja sobresurt una certa constancia en la producci6 de I’Autora, cal afegir que la
seva narrativa insisteix sobre motius diferents que son, perd, emanacions d'un
mateix tema* que torna puntualment: la representacié d’un conflicte entre els
personatges. No es tracta aqui de les tensions implicites que corren en
qualsevol text narratiu, sin6 de les que enfronten en explicites batalles
dialectiques i ideologiques els actors d’aquests drames novel-lats. Visualitzant
cronologicament la seva produccid, la fenomenologia d'aquest conflicte és

facilment esquematitzable:
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OBRA CONFLICTE

HYG: entre la periodista i Prétextat Tach;

SAB: entre la protagonista-narradora i Elena;

COM: entre els tres Unics personatges;

CAT: entre el protagonista-narrador i '«emmerdeur»
Palameéde Bernardin;

PEP: entre la protagonista (que és també jo narrador
només al llarg de tres pagines) i Celsius;

ATT: entre Epiphane Otos, dit “Quasimodo”, (jo
narrador i protagonista) i Ethel.

MER: entre la infermera Frangoise Chavaigne i el

Capita Omer Loncours passant per Hazel
Englert que esdevé I'objecte de la disputas.

Cal afegir que, en ATT i en SAB, la lluita dels protagonistes és la
individualitzacié d’una oposicié social més ampla; i en ATT, en particular,
Quasimodo radicalitza el contrast amb I'Ethel només al final de la novella,
palesant la situacié d’amor no correspost i portantla a les extremes,

consequeéncies.

De totes maneres, si el conflicte sembla condici6 basica de tota
I’escriptura de la Nothomb, en un parell d’'ocasions aflora també la preséncia
de la guerras. En COM és punt de sortida i fantasma que envoilta les relacions
entre els tres personatges. En SAB és, juntament a l'amor —perd no
contemporaniament car el precedeix— per una nena italiana ('Elena), la
tematica de la novel-la. Aqui, I'actitud bel-licista del jo es carrega d'ironia perquée
es manifesta en I'exaltacié de la guerra entre nens que hauria tingut lloc a
Pequin entre 1972 i 1975. El jo narrador explica la seva vida entre els 5i els 8
anys amb una sintaxi senzilla i un imaginari infantil; al mateix temps, per
demostrar la validesa del seu relat, barreja la narraci6 amb citacions i
referéncies «cultes» i amb un llarg Us de sil-logismes. La ironia, camp de
tensio o aire de joc7, traspassa en el text segons la dialéctica sublim/baix, tant
en el pla del significat com en el del significantg.

Aixi, el discurs —que assumeix de prevalengca una forma de monodleg

diaristic— ha de mantenir una estructura épica, tot aplicant els paradigmes i els
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topics del génere a un univers infantil que lluita per mantenir-se autosuficient,
aixo és «pur». En efecte, la guerra contra els alemanys de I'Est acaba a causa
de la intrusio dels adults que obliguen els fills a signar un tractat de pau que els
resulta incomprensible (tot i que declamat alternativament en francés i en
alemany com un nou jurament d’Estrasburg). Els nens «aliats» busquen i
troben un altre enemic, el Nepal («parce que c’est le seul pays au monde qui n’a
pas un drapeau rectangulaire»)g; els nepalesos son inferiors per nombre perd
superiors per edat i amb ells fa irrupcié una violéncia impura i refutable:

Lors d’un combat, un Népalais sortit de sa poche un poignard.

Jusqu’alors, nous nous étions battus avec notre corps — aussi bien le contenant

que le contenu. Nous n’avions jamais utilisé des armes.

L’apparition de la lame provoqua sur nous un effet comparable aux deux bombes
atomiques sur le Japon. (p. 123)

La veu narradora sent la necessitat de buscar fora del propi ambit, dintre
la historia, la justificacié del conflicte —que seria senzillament la continuaci¢ de
la Segona Guerra Mundial'®~, obrint el pas als paral-lelismes eventuals; i per
aixo es realitzara la intervencié dels pares. En canvi, el conflicte «<nepalés» és el
cant del cigne de [idilli infantil’’. Abans, sense cap contradiccid, es podia
afirmar que «la guerre était le plus noble des jeux»12; ara, I'entrada de I'arma ha
escindit el joc de la realitat, i la consciéncia, que estad sorgint, se’'n retrau
horroritzada. No és pas una casualitat si la bandera blanca que assenyala la
rendicié coincideix amb la desastrosa declaracié amorosa a I'Elena i amb la
sortida de la familia de Xina. En el temps de la narraci6, decauen
contemporaniament els tres temes que sostenien el llibre i es conclou tambe
aquesta novel-la de (pre)formacio.

L’amor i la guerra, darrere el paisatge xinés, es reparteixen dues arees
ben distintes ja que I'Elena mai no participa en les accions militars i el seu
germa, el Claudio, fins i tot es taca d'infamia, revelant als alemanys, sota
tortura, la ubicacié de I'hospital de camp aliat™. Aquest accident familiar no
torba I’Elena; al contrari, corrobora la seva actitud d’indiferéncia amb la qual
desvela les mistificacions de I'’epopeia. El lector, immergit en el mar semiotic
d’aquesta épica capgirada accepta les fantasmagories de la protagonista;

I’Elena no. | amb aquesta visio realista ridiculitza el comportament de la seva
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enamorada. El lector ja estava acostumat als galops a cavall pel barri de San Li
Tun, quan I’Elena imposa la sortida del somni en un dialeg provocat per la
impaciéncia exhibicionista del personatge principal:

— J’ai un cheval

Elle me regarda d’un air incrédule. Je jouissais.

— Un cheval en peluche?

— Un cheval sur lequel je galope partout.

— Un cheval, ici, a San Li Tun? Mais ou est-il?

Sa curiosité m’enchanta. Je fongai aux écuries et revins au dos de ma monture.

D’un regard, ma bien-aimée comprit la situation.

Elle haussa les épaules et dit avec indifférence totale, sans méme me faire

l'aumédne d’une raillerie:
— Ce n’est pas un cheval, c’est un vélo. (p. 42)

Tanmateix, hi ha un moment en qué I'Elena sembla cedir davant de les
raons de I’heroisme.

L’arma secreta, barreja de totes les orines dels aliats —i de llur vomit—
amb tinta de Xina, que abans es ficava als iogurts de les families alemanyes i
després es feia beure als presoners, esdevé un sistema rutinari de tortura que
ja no resulta adequat quan la victima és el general de I'armada enemiga
—finalment capturat al termini d’'una batalla. Amb un coup de scene, la
protagonista orina sobre el cap de Werner sense mans, assolint el cim de la
gloria i de la consideracio per part dels seus companys'. La fama del gest

correra rapidament per I'escola fins a arribar a les orelles de I'Elena:

Elle me demanda avec une vague perplexité:

— C’est vrai ce qu’on dit?

— Que dit-on donc? fis-je sans méme la regarder.

— Que tu le fais debout, sans les mains, et que tu peux viser?

— C'est vrai, répondis-je avec dédain, comme s'il s’agissait d’une chose tres
ordinaire. (p. 97)

De totes maneres, I’Elena no fa cap referencia a la funcio militar del gest;
només mostra la seva admiracio per una capacitat fisica de control. | el seu
interés ha augmentat després de la nova estratégia de la seva enamorada de
respondre amb indiferéncia a la indiferéncia.

Immediatament abans de la fallida d’aquesta actitud, la veu narradora
reflexiona, preparant el lector a la conclusid, sobre el comportament de I'Elena,
tot comparant-la amb I’homénim personatge de la lliada, per comprovar-ne la

definitiva incongruéncia amb la guerra. L’originalitat d’aquesta lectura del mite a
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partir de I'experiéncia quotidiana no rau tant en la idea que I'Helena «se foutait
de la guerre de Troie & un point difficile @ concevoir», sin6 en el corol-lari aplicat
a la guerra:

Alors qu’est-ce que la guerre de Troie? Une barbarie monstreuse, sanguinaire,

déshonorante et injuste, commise au nom d’une belle qui s’en foutait autant que

possible.

Et toutes les guerres sont la guerre de Troie, et toutes les nobles causes pour les

beaux yeux desquelles on les livre s’en foutent.

Car la seule sincérité de la guerre est celle qu’on ne dit pas: si on fait la guerre,

c’est parce qu’on I'aime et parce que c’est un bon passe-temps. Et on trouvera
toujours une noble cause aux beaux yeux. (p. 112-113)

On, en la seva doble accepcio d’objecte d’amor i de passatemps, els ulls de la
nena es troben coincidint amb els de I'escriptora adulta en una juxtaposicio de
punts de vista que és el pilar de la novel-la. L’amor i la guerra arriben, finalment,
a confrontar-se, perd només perqué se’n vegi la idiosincrasia: I'amor per
’Elena no és guerra sind duel, combatiment singular fet d'orgull i

individualisme™.

L’atmosfera jocosament bél-lica de SAB és un cas aillat sense cap
equivalent a la resta de la produccié de la Nothomb. La guerra, pero, torna a
presentar-se en altres ocasions amb les seves caracteristiques meés
truculentes. A PEP, on el dialeg assumeix proporcions paroxistiques16, ’'ombra
d’una guerra d’exterminacié del Sud del planeta contamina el present de
I'«oligarca energétic» Celsius amb la culpabilitzacié de qualsevol acte seu. En
COM, la guerra és el fons de les relacions entre els tres personatges. Es un
cercle que els envolta, a I'espera d’unes sortides suicides del lloc on es
refugien. Més que en SAB, on I'enemic tenia almenys una fisonomia'’, en COM
es tracta d’una figura indefinida, «/les Barbares», i sempre pluralitzada, com si
es volgués remarcar l'aspecte caotic i primordial de la violéncia. La
dramatitzacié dels tres supervivents s’enfoca en un sistema de valors
completament literari. EI Professor de literatura, el seu assistent Daniel i la
Marina, I'estudiant que surt amb el Daniel, actuen dintre un camp de referéncia

cultural que fracassa davant I'horror de la realitat. Si el Daniel queda vinculat als
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seus principis sense voler adonar-se que la guerra ja esta perduda, el
Professor persegueix paradoxes per trobar una fugida mental, invertint els codis
establerts, i la Marina s’aferra a la natura humana. Es als enfrontaments
d’aquests ultims dos on traspassen les definicions més contundents de la
guerra i on s’entreveu la posici6 ideoldgica de I’Autora:

MARINA. Les hommes font la guerre. La guerre est dans la nature humaine.

LE PROFESSEUR. Vérité implacable. Et les femmes, que font-elles?

MARINA. La méme chose que les hommes.

LE PROFESSEUR. Vous faites la guerre, vous?

MARINA. Nous la faisons tous, Professeur.

LE PROFESSEUR. Et en quoi consiste votre guerre, Marina?

MARINA. Ma guerre est la pire. Elle est pure souffrance, elle est assommante,

elle ne laisse aucune chance a I’heroisme. Ma guerre consiste & avoir froid. (pp.

49-50)

Després, entre la Marina i el Professor comenga un joc de seduccions
sadiques que s’obre amb els passos d’un tango —quan el Professor encara té
la predominancia— i es tanca amb una inversid de rols on la Marina,’
abandonant-se-li, s’apropiara de la calor de l'adversari. Una altra vegada, la
guerra exterior s’individualitza en un duel sexuat’®. Com en PEP, la guerra
qlestiona la natura mateixa de la vida, tancant I'esperanga a un futur moral on

retrobar la humanitat perduda19.
CONCLUSIONS

El debat obsessivament centrat en quins llibres s’haurien de cremar per
gaudir una mica de calor® desvela els paradigmes de COM. L’amenaca de la
mort per fred o per bala enemiga porta a I'esclat dels conflictes interpersonals
entre els refugiats ajuntats en un espai massa petit: I'eix de 'obra no esta en
I’'analisi de la guerra —-a la qual es dediquen llargs passatges més descriptius
que interpretatius— sind el comportament de lindividu davant de situacions
extremes. La guerra, que aqui hauria de ser real, s'imposa com una metafisica
passiva i negativa.

Forca diferent és I'apologia militar de SAB. Fins de les primeres pagines
es prepara el lector, amb una mena de proemi, a la deformacié formal i
tematica del genere épic que s’anira actuant?’. Des del model diaristic en
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primera persona, des de la indispensabilitat Unica acordada a I'enemic, fins als
actes d’heroisme infantil, la guerra «épique et terrible du ghetto de San Li
Tun»? palesa la deconstruccio virtual d'una codificacio literaria. I, amb aixo,
canta una guerra que és «un besoin, une nécessité et un plaisir»23. Per a la

narradora, i per al lector que accepti les seves regles de joc.
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NOTES

' Es clarificadora, pel que fa a la col-locacio dintre d’'un génere d’aquesta obra, I'entrevista a
la Nothomb de Christelle Prouvost: «Avant-premiére: rencontre avec Amélie Nothomb pour
Les Combustibles. Le théatre peut-il sauver le monde?», Le Soir, 6 de maig de 1996:

« — Sur la couverture des Combustibles, rien n’indique qu’il s’agit d’'une piéce de théatre...

— Il n’y a aucun genre littéraire précisé. En I'écrivant, j'espérais bien que ce soit du théétre,
mais je continue & en douter. La création sera I'épreuve du feu. Si le texte ne passe pas a la
scéne, sij’ai 'impression qu’il sonne faux, je saurai que tout est a recommencer. On peut
s’improviser romancier mais pas dramaturge. Ce qui est certain, c’est que je suis dialoguiste, il
suffit de lire mes romans pour s’en apercevoir. C’est apparemment le genre littéraire qui me
vient le plus naturellement. Le dialogue est un genre bien a part, & mi-chemin entre le roman
et le théétre. J'avais donc des affinités évidentes avec le théatre».

ZA partir d’ara les referéncies a les obres d’Amélie Nothomb (totes editades per Albin Michel)
son fetes amb les seglents abreviacions: Hygiéne de I'assassin, 1992 = HYG; Le Sabotage
amoureux, 19982[1993] = SAB; Les Combustibles, 1994 = COM; Les Catilinaires, 1995 =
CAT; Péplum, 1996 = PEP; Attentat, 1997 = ATT,; Mercure, 1998 = MER.

® Per un problema de temps (MER ha sortit després de la redaccié d’aquest article) no
s’analitzara aquesta novel-la que mereixeria un tractament privilegiat per les seves
innovacions: assenyalem aqui que el llibre s’obre amb una pagina de diari, continua amb
narracié heterodiegetica i tindra dues conclusions alternatives amb una nota de I’Autora que
precedeix el segon final.

* Per la definicié (i distincié) de motius i temes es remet aqui a Cesare Segre: Avviamento
all’analisi del testo letterario, Tori, Einaudi, 1985, pp. 348-351 i passim.

® El doble final que es proposa a MER crea una complicacié ulterior pel que fa a les
relacions entre els protagonistes. A més, tornem a trobar molts motius de les altres obres,
com ara un personatge d’extrema bellesa (i d’extrema monstruositat) i el segrest de la dona
per ocultar-la.

® Tres ocasions, si comptem també MER on, amb una analepsi, es descobreix que després
d’'un bombardeig, el Capita troba i rapta I’'Hazel. La segona guerra mundial passa molt més
accidentalment per l'illa, on es troben la infermera i I’'Hazel, i se’n parla tan sols al segon
final del llibre.

7 «Spannungsfeld» o «Spielraum»—segons Beda Aleman: «De 'ironie en tant que principe
littéraire», Poétique, 36, nov. 1978, pp. 385-398- sbn els termes que haurien de substituir la
nocio insuficient de «opposition ironique». No obstant, en definir «irdnica» la veu narradora
de SAB s’insinua una interpretacio que tendeix a reduir el missatge: perqué la ironia sigui
valida cal que es pugui suposar un lector empiric que llegeixi el text acceptant com a reals
totes les coses que diu. Al proposit cf. Guido Almansi: Amica ironia, Mila, Garzanti, 1984.

®La majoria de les critiques negatives semblen no comprendre aquesta ironia generada per
la friccio destiis. O, en cas dassumirla, no n’accepten com a conseqiencia
I'autoreferencialitat. Aixi, Alain Salles: «Sabotage romanesque», Le Monde, 1 d’octubre de
1993: «Ce deuxiéme roman reste classique mais les fautes de godt y sont nombreuses.
Ameélie Nothomb n’hésite pas & répéter, expliquer sans cesse, appuyer ses effets d'ironie,
multiplier les phrases —de moins en moins— provocantes». Encara que no en compartim les
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conclusions, la critica més ltcida és la d’Alain Busquet, «Premiéres amours», Le Figaro, 17
de setembre de 1993: «Amélie Nothomb quitte, ici et 1a, cette enfance crispée, pour dire
qu’entre-temps elle est devenue adulte et qu’elle a des lectures. Ce paravent entre elle et son
récit est nécessaire: nous sommes donc invités a attendre d'autres réjouissances, peut-étre
d’un ordre supérieur».

°P. 109.

® «La guerre n'avait pas commencé & Pekin en 1972. Son origine était européenne et
remontait & 1939» (p. 45).

" Rectifiquem: aqui també, malgrat el buit ideologic, es persegueix una continuitat amb la
historia oficial: «Nous complétions la politique chinoise. Pendant que les soldats maoistes
investissaient le Tibet, nous attaquions la chaine de montagnes par un autre flanc».

?p. 35.

3 El traiment és amplificat per la intervencié de la mare del Claudio que amenaca
represalies en cas de venjances contra el seu fill: aixd genera el menyspreu contra el
delator.

" De pas, és interessant notar que la miccié de la dona guerrera com a seva diferenciacio i
identificacio és imatge ja utilitzada per Italo Calvino al Cavaller inexistent (cap. 1V), quan
Rambaldo descobreix d’haver lluitat al costat d’una dona (Bradamante) després de veure-la
orinar. En SAB, en canvi, I'acte d’humiliacié contra el general resol una giestio ontologica
sobre la masculinitat de la guerra que un altre nen havia fet sorgir a la ment de la
protagonista:

«— Ecoute, pour pisser dans les yaourts des Allemands, il faut étre un garcon.

Cet argument me plongea dans une profonde réflexion. Je ne doutais pas qu’il

existait une échappatoire, mais laquelle?» (p. 70)

'® Se subscriuen aqui les paraules de Christiane Baroche, «Les combustibles. Le Sabotage
amoureux», Magazine littéraire, nam. 344, juny de 1996, p. 102: «J'avais des réticences face
& I'Hygiéne de 'assassin, qui me paraissait trop rhétorique et démonstratif pour étre autre
chose qu’un exercice de style; me voici seduite, amusée, convaincue devant ce “sabotage” qui
rime gaiement avec apprentissage des rapports de force! On finit par comprendre qu’Amélie
Nothomb est parvenue & nous faire avaler la guerre de Troie revue et corrigée par ses soins,
et a nous obliger & en redemander».

% Malgrat I'us de la mimesi sigui una de les forces més reconegudes a I'escriptura de la
Nothomb, PEP és la seva novel-la més feble perqué gira al voltant d’'una anecdota anodina
durant les dues-centes i escaig pagines que composen l'obra: la destruccié de Pompeia
s’hauria esdevingut el 2579 dC amb un viatge al passat de Celsius. El jo narrador (que
tendeix a dir-se Nothomb encara que mai no ho expliciti), endevinant-lo per una intuicio el
1995, és traslladat al futur perqué no difongui la noticia.

7 3i bé es tracta d’un cas unic en tot el llibre, en SAB el cap dels alemanys capturat es
identificat fins i tot amb un nom (= Werner). En canvi, a COM ni tan sols es fa paraula dels
combatents de la propia part (si és que n’hi ha).

'® Especularment, entre la Marina i el Daniel es realitzara una lluita fisica ambigua durant la
qual, diu una acotacio, «on a parfois I'impression qu'’ils font 'amour» (p. 105).

® «Comment pourrais-je tenir a la vie, depuis que je connais sa vraie nature» (p. 62) pregunta
la Marina al Professor. | encara: «Une chose est sire; je ne serai plus jamais comme j'étais
avant la guerre [...] Ce serait ignoble que quiconque puisse redevenir comme avant» (p. 63).

2 A Nothomb reconeix la connexi6 de la idea de base del seu text amb un article de
premsa que, parlant de Sarajevo, explicava que la gent tenia tant de fred que cremava els
seus llibres. | en treu aquesta consideracio: «Le fait de braler les livres, on doit bien le
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reconnaitre, est un véritable proces de la littérature en tant que victime, mais aussi en tant que
coupable. Car, si la littérature avait vraiment rempli son réle, la guerre n’aurait eu jamais lieu»

(C. Prouvost, op. cit.).

?'pel que fa a la voluntaria posada en crisi d'un génere cf. Maria Corti: Principi della
comunicazione letteraria, Mila, Bompiani, 1976, pp. 151-181.

2p 13.

2 Francois Nourissier: «Les dents de lait d’'une femme fatale», Le Point, 4 de setembre de
1993.
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LE BLANC DE L’ALGERIE D’ASSIA DJEBAR : ECRITURE DE LA GUERRE ET
GUERRE DE L’ ECRITURE

Mar GARCIA
Universitat Autonoma de Barcelona

Dans « La guerre des langages », Roland Barthes établit une distinction
entre deux sortes de langages : I'encratique et I'acratique. Le premier est celui
véhiculé par le Pouvoir, par la doxa, c’est-a-dire par I'opinion commune. C'est le
langage sur lequel se construit I'ldéologie dominante. Il est difficilement repérable,
tellement il est senti comme naturel : « tout ce langage encratique est a la fois
(contradiction qui fait sa force) clandestin (on ne peut facilement le reconnaitre) et
triomphant (on ne peut y échapper) ». C’est un langage « poisseux », qui, pour
subsister, doit évacuer 'Autre de son espace plein, entassé. Le second, le langage
acratique, rompt avec la doxa : il est donc paradoxal. A la différence du premier, il
ne se construit pas sur une ldéologie, mais sur une Pensée'. Or, lorsque le
discours acratique passe au Pouvoir, il risque de devenir & son tour doxa, et de
transformer la Pensée qui s’était érigée contre ou en marge de I'ldéologie en une
nouvelle Idéologie dans laquelle il n’y a plus de place pour le para-doxe, pour la
polysémie, pour I'ironie, pour I'ambiguité, en un mot, pour tout ce qui remet en
question l'univocité du langage et affiche sa complexité. Méme avant de se
transformer en encratique, le langage acratique est susceptible de se diviser en
différents discours opposés. Cette division est concomitante & la faculté du
langage de dire la méme chose avec des mots différents (synonymie). Or, ce qui
n’est qu’une propriété naturelle du langage se construit en « espace de guerre »
dés lors que ses usagers transforment « la différence en conflit? ». Le langage
entierement désaliéné n’est, bien évidemment, qu'une utopie. De par son histoire
et sa culture chaque individu est voué a un langage particulier. Produire du
langage, c’est irrémédiablement se situer, s’aliéner en quelque sorte. Le langage

« désitué » ne peut étre que désir, son espace, I'Ailleurs de I'écriture :
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Seule I'écriture, en effet, peut assumer le caractére fictionnel des parlers les plus sérieux,

voire les plus violents, les replacer dans leur distance thééatrale [...]. D’autre part, seule

I’écriture peut mélanger les parlers [...], constituer [...] une hétérologie du savoir [...].

Seule, enfin, I'écriture peut se déployer sans lieu d’origine ; seule elle peut déjouer toute

régle rhétorique, toute loi de genre, toute arrogance de systéme : I'écriture est atopique

. par rapport a la guerre des langages, qu’elie ne supprime pas, mais déplace, elle

anticipe un état des pratiques de lecture et d’écriture, ou c’est le désir qui circule, non

la domination®.

Le Blanc de I’Algérie nous parait ressortir tout entier a la problématique
posée ici par Barthes. Ces lignes, que nous choisissons ici comme viatique de
notre propre réflexion sur le livre d‘Assia Djebar, résument en effet I'essentiel de
son projet d’écriture. Le Blanc de I’Algérie constitue une douloureuse tentative
d’exploration, puis de dépassement de cet « espace de guerre » incarné par la
schizophrénie culturelle, historique, linguistique et sexuelle dans laquelle se
débattaient les voix féminines des récits précédents. La guerre constitue en effet
I'expérience fondatrice et obsédante de I'ceuvre d’Assia Djebar depuis Les enfants
du nouveau monde jusqu’a Les nuits de Strasbourg4. Mais cette guerre n’est pas
seulement narrée. L’originalité majeure de I'ceuvre d’Assia Djebar réside a notre
avis dans la maniéere dont la guerre des armes se voit constamment doublée de
la « guerre des signes5 » par le biais d’'une écriture fragmentaire et polyphonique,
ol les voix du Pouvoir sont confrontées aux non-voix des dépossédés, a leur
silence, a leur fracture. Le lecteur assiste a I'émergence discontinue et
problématique d’un Moi en guerre, mutilé, écartelé, tiraillé entre deux espaces
irréconciliables. En ressuscitant les absents, I'imposante prosopopée qu’est Le
Blanc de I’Algérie parvient péniblement & mettre en avant un Moi qui peut enfin
dialoguer avec les morts, bourreaux et victimes, dans une langue de I'absence.
Tout en se détachant du témoignage et des cris indistincts des pleureuses, de la
colére et de la ferveur, une voix brisée, blanche, contourne le retour au rouge en
racontant la mort a satiété. Récits mille fois répétés de vies interrompues, écriture
de la mort et partant écriture-mort, matérialisation noir sur blanc du conflit qui ne
trouve pas de langue pour se dire. La narratrice, déchirée par la perte de I’Autre,
s’insurge ainsi contre la violence du sang qu'incarne 'univocité du langage. A
celle-ci, elle oppose une réinvention du langage qui remet en question celui utilisé
par la doxa, source de mort et de négation de I'Autre. La domination linguistique,

les cérémonies pétrifiées des pleureuses, les discours creux des politiciens, tout
180



LE BLANC DE L’ALGERIE D’ASSIA DJEBAR...

le non-sens que cache le sens trop plein du Pouvoir, sont combattus ici avec la
réécriture de I'Histoire par le biais de la multiplication des points de vue — la mort
écrite au présent, au passé, parfois au futur, la mort racontée par des témoins
directs, par I'histoire officielle —, de I'invention de nouvelles cérémonies funéraires
improvisées et de la mise en place d’autres formes de communication — le
dialogue avec les morts, en premier lieu, mais aussi le théatre, le chant, la danse
—, par le biais enfin de I'exploration des diverses formes de la pluralité linguistique
envisagée ici comme richesse et non pas comme conflit®. Un programme
humaniste, mais situé aux antipodes de la duperie et de la naiveté réconfortantes.
Une Pensée qui parvient a tout moment & contourner I'ldéologie. Une écriture dont
le but est de ressusciter les morts contre I'oubli, d'inaugurer une mémoire dont la
fonction est aussi bien « attestatrice » qu’« identitaire »'. Si I’Algérie reproduit &
nouveau les mémes erreurs que celles de 'ennemi autrefois combattu, c’est parce
qu'elle est devenue une nation en proie a une amnésie généralisée. L’écriture est
ainsi effort tendu vers I'Indicible de tant de douleur dans une langue qui se veut
hors des langues, vers la « recherche irrésistible de liturgie » (p. 12), dans un
Ailleurs qui invite & la prise de distance et a la réflexion comme unique issue

menacée sans cesse par le silence, par le non-sens.

1. « Entre les eaux du sommeil »

Le Blanc de I’Algérie présente une structuration fort complexe qui alterne les
récits des morts avec des fragments discursifs, souvent en italique, qui
s'interrogent fondamentalement sur le but de I'écriture de la mort : « Comment dés
lors chasser de tels miasmes, comment — en quelle langue, selon quelle forme
esthétique de la dénonciation et de la colere — rendre compte de telles
métamorphoses ? » (p. 150). Quatre grands blocs de nature assez hétérodoxe
malgré une certaine cohérence — « La langue des morts », «Trois journées », « La
mort inachevée » et « Ecrire le blanc de I'Algérie » — présentent une suite de
fragments précédés du début a la fin d’'un chiffre qui permet leur numérotation a
I'intérieur de chaque section. Le premier constat qui s’impose au lecteur est
I'énorme brouillage spatio-temporel qui vient contrecarrer la progression

implacable de la numérotation. Ce n’est pas ici le lieu d’'une analyse exhaustive
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des nombreux procédés utilisés par Assia Djebar pour rendre compte de ce
bouleversement de la durée et de tous les repéres temporels que provoque la
mort. La coupure que l'assassinat violent de ces « morts précoces » (p. 91)
introduit dans le temps des étres qui les entourent, la fracture irréversible
qu’aucune distance ne saurait atténuer sont envisagées sous tous les angles
sans qu’elles puissent pour autant étre épuisés : I'avant et I'aprés instaure par la
mort dépasse toute écriture et tout entendement. Nous nous contenterons de
signaler seulement que le livre se construit dés le chapitre inaugural, « La langue
des morts », par I'alternance de passages écrits au passé et d’autres ou le point
de référence temporel est le présent de I'écriture ou avec des passages ou présent
et passé instaurent ce que I'on pourrait appeler sans trop forcer la métaphore une
véritable « guerre des temps » qui évacue toute possibilité de progression. Les
dialogues de la narratrice avec les trois amis morts — son beau-frére, I'auteur
dramatique Abdelkader Alloula, le sociologue M’'Hamed Boukhobza et le psychiatre
Mahfoud Boucebci — ont toujours lieu avant I'aube, « a cette heure ni de nuit ni de
jour » (p. 20). La conversation ne devient possible qu’au moment de
lindétermination. Ce temps « ni nocturne ni diurne » (p. 21), symbolise un point
intermédiaire entre la clarté aveuglante du jour, représentée par la doxa, qui
évanouit les images des disparus et I'impasse de la nuit totale. Il est avant tout
promesse qui permet de conjurer aussi bien I'espace incontrélé, noir, de la
violence et du chaos que la transparence trompeuse de cette doxa qui le recouvre.
L’aube n’est pas vraiment possible, I'Algérie est encore, comme la narratrice
lorsqu’elle dialogue avec ses chers disparus, « entre les eaux du sommeil » (p.
25)°,

Le récit, inséré dans le fragment numeéro quinze de la premiére partie, de la
mort d’Ahmed Zabana, le premier Algérien guillotiné dans la prison de
Barberousse en 1956, revient encore plus loin en arriére pour annoncer au lecteur
I’évocation qui aura lieu tout au long de « La mort inachevée » d’autres disparus
qui ne font pas partie du cercle des intimes de la narratrice. Le récit de la mort de
Zabana, héros national, est significativement accompagné de celui d’'un autre

guillotiné, Ferradj, un paysan injustement condamné qui a peur de mourir et «
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brame I'horreur du cauchemar » (p. 42). La mort abolira désormais les différences
: & la multiplication des perspectives temporelles qui, comme nous I'avons vu, est
une constante dés le premier chapitre, se superpose la multiplication des morts
: morts héroiques, meurtres, morts « blanches », accidents du hasard : « ou git la
différence, pour nous qui restons ? » (p. 95). Cette vérité si simple que la mort lente
ou vio-lente est toujours inachevée pour ceux qui ne s’en vont pas et nous rend
tous égaux permet & la narratrice de contourner le témoignage partial et partiel.
Dans « Trois journées », l'auteur poursuivra son exploration magistrale des
valeurs temporellesg. Dans le troisiéme chapitre, les trois « processions »
alterneront ’évocation d’autres écrivains disparus avec celle des événements
sanglants qui précédent I'indépendance de 'Algérie. L’interrogation sur la mort
dépasse ainsi largement le cadre politique ou intellectuel. L’Algérie n’est pas
seulement orpheline de ses héros ou de ses hommes de plume, mais d’un
million de victimes, les « anonymes en masse » (p. 120). Le temps de la mort ne
saurait se restreindre a l'instant tragique. Il commence avant méme que les
événements n’aient lieu : les familiers des victimes, parfois les victimes elles-
mémes ont le pressentiment de leur fin. La mort de quatre intellectuels — Albert
Camus, Frantz Fanon, Mouloud Feraoun et Jean Amrouche, ces « quatre morts de
la premiére espérance » (p. 122) — qui ne virent pas l'indépendance s’érige en
écho de ces pressentiments et prélude aux morts a venir. Le temps de la mort se
prolonge également dans celui de [l'aprés-mort: cérémonies funebres,
inhumations, transports de cercueils, hommages posthumes et surtout, souvenir,

dialogue avec les morts.

2. La réinvention du langage

Said Mekbel, le maitre de 'hnumour politique, est tué en 1994. Son crime :
« son go(t des mots, du mot de toute langue — mot frangais, arabe et berbére » (p.
252) et de la précision dans le langage, sa haine des bavardages creux du Pouvoir.
Le récit de cette mort met en évidence la nécessité de s’engager dans une
réinvention du langage et des rituels. Ainsi les amis de M'Hamed Boukhobza
refusent de I'enterrer dans '« accompagnement militaire » (p. 72) et préeferent, tout

comme sa femme, Fatna, « vivre ce deuil dans la recherche du calme » (p. 71). En
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revanche, une jeune épouse qui s’apercgoit que son mari est mort alors qu’ils
dormaient enlacés « n'invoqua pas la moindre formule liturgique, non. Elle se
dressa prés du lit et, d’'un coup, elle hurla. Telle une louve, elle hurla. » (p. 100).
Mais il ne suffit pas de diversifier a I'infini les perspectives et les approches de la
mort. La construction de la mémoire passe aussi par une interrogation sur le
langage, sur ses rituels. Le livre présente de nombreuses céremonies funébres
qui tentent de redonner une vraie dimension liturgique au dernier adieu. A
I'enterrement du psychiatre Mahfoud Boucebci, un groupe de femmes organise un
concert improvisé ou I'on entend aussi bien des hymnes que des slogans
politiques : « nous inventions, avec rage, un nouveau rituel » (p. 83). Il s’agit d’'une
cérémonie « folle » a I'image du médecin des fous assassiné. De la méme
maniére, un « spectacle » est improvisé face au théatre ou Abdelkader Alloula avait
créé ses piéces et il est poursuivi au cimetiére. Une troupe de comédiens
transformera la veillée funébre du corps de Kateb Yacine en « happening »..
L'espace de la vie se prolonge dans celui de la mort et Kader plane sur la foule,
heureux comme lorsque le public assistait plus nombreux qu’il ne l'avait prévu au
théatre. La narratrice parvient ainsi a singulariserles cérémonies, a les réinventer
pour chacun des disparus et a dépasser de cette maniére le caractére uniforme
et anonyme des cérémonies traditionnelles. Ces nouvelles formes de liturgie
n’épargnent pas les scénes de douleur, mais elles veulent avant tout constituer le
moment inaugural du long travail de la mémoire. Les morts sont ainsi d’'une
certaine maniére ramenés a la vie. La communication difficile ou problématique
que la narratrice avait maintenu avec ses chers disparus lorsqu’ils étaient encore
en vie, devient maintenant possible. C’est lorsque Kader rentre dans le coma,
gu’elle commence son vrai dialogue avec lui (p. 53). Certains signes semblent
également annoncer cette résurrection des disparus. Ainsi, alors que Mahfoud git
mort, « le visage a peine plus péale que d’habitude », ceux qui I'entourent ont du
mal a croire qu’il ne va pas se mettre a parler. Lorsque le cercueil de Kateb Yacine
est transporté dans une camionnette,celle-ci tombe en panne et ses amis pensent
que le poéte n’est pas vraiment mort, que « c’est bien un de ses tours » (p. 185)

et qu’il les entend.
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Ces manifestations de vie aprés la mort contrastent avec la « comédie
fuméraire » (p. 177) organisée du vivant de Kateb Yacine a I'occasion d'un
hommage auquel il assiste, entouré de ses admirateurs. Les participants vantent
les qualités de son ceuvre, dont le titre est une fois de plus révélateur : Le Cadavre
encerclé. La priorité est donnée par les organisateurs de la cérémonie a la
personnalité du poéte, aux bavardages creux des autres, alors que, comme le
remarque la narratrice, « deux comédiens auraient pu se dresser et nous lancer
a nouveau le feu du texte ! » (p. 183). Kateb Yacine est « embaumé », encerclé
comme s'il était déja mort. Il lui faudra mourir vraiment pour que I'on puisse a
nouveau entendre sa voix et son rire. Or, ce qu'il est urgent de ressusciter avant
tout, ce n’est pas seulement I’homme, que ses ennemis peuvent si facilement
s’approprier, le personnage dont la Pensée peut si vite étre transformée en
Idéologie, mais son écriture. Les cérémonies autour de Yacine ont beau se
multiplier : personne ne le connait a Arras, ou la narratrice se rend a la recherche
des traces d’une piéce sur Robespierre — et dont le texte a disparu depuis sa mort
— qui avait été représentée dans cette ville une semaine auparavant :

Au théatre municipal, rien : aucune trace de la représentation. Devant mon insistance,

a un guichet, rien ; pas la moindre réponse. Le « Bourgeois sans-culotte », c'était donc

le titre de la piéce ? Non, on ne connaissait pas. Kateb Yacine ? Cela ne disait rien aux

employés du théatre d’Arras. Robespierre, bien sir, et les visages se fermaient. [...]

pourquoi soudain aucun texte, pourquoi cet oubli vorace pour une représentation
récente ? (p. 191)

A quoi bon ramener en Algérie le corps de I'émir Abdelkader alors que ses
poémes ne sont pas édités, que sa pensée n’est pas etudiée, qu’'un de ses
descendants qui « ne s’est pas fait connaitre comme tel » (p. 269) a été incarceré
et torturé en raison de ses idées communistes ? :
Terre du va-et-vient ; du va-et-vient des morts, des dépouilles, des ossements ; patrie ou
I'on ne cesse de négocier les cadavres — et comme aujourd’hui hélas, moins leurs
ceuvres, leurs mots, leur lumiére préservée que ce qui reste du corps : un squelette, un
ongle, un cheveu, une relique en somme, qui permettra 'érection des statues, le flux
des discours, n'importe quelle cérémonie. [...] Les écoles partout s’ouvriront dans la
jeune et nouvelle Algérie, les universités se multiplieront : mais on ne trouvera pas

encore de place pour la beauté créatrice, pour l'intelligence et la sagesse d’Abdelkader
! (pp. 265-267)

Ce qui reste finalement est donc I'écriture. Ahmed Zabana est mort comme un

véritable héros, lui, qui n'avait pas hésité un an avant sa mort & se tirer une balle
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dans la tempe pour ne pas étre capturé vivant mais qui n’avait pas réussi sa
tentative de suicide. Dans la mémoire des Algériens résonnent encore les mots
gu'il répéta plusieurs fois dans les couloirs de la mort : « Je meurs, mes amis, et
I’Algérie vivra ! », et la phrase qu'il dictait en prison aux moins instruits et que, vingt
ans plus tard, des ex-détenus enseignants continueront d’écrire au tableau
inlassablement au commencement de leurs cours : « Etudiez !... Le savoir c’est la
vie la plus noble et I'ignorance la plus grande mort! » (p. 41).

Au « théatre politique si creux » (p. 150), la narratrice oppose le vrai théatre
comme forme d’expression permettant de dire la complexité de I'étre humain, sa
richesse. Lorsque Kader prononce au théatre une phrase telle que « la femme est
amoureuse du diable » (p. 47), le comédien peut rendre ironique le discours
univoque du Pouvoir'®. Entendant ces propos, la narratrice, qui assiste a la
représentation, est prise d’'un rire incontrolable, d’un rire cathartique et libérateur.
Le personnage de Gogol représenté par Kader en arabe pépulaire permet ainsi au
public de se distancier du discours de la doxa tout en le conjurant:

Ainsi tu [Kader] renoues les coutures, tu rétablis les passerelles dans cette ville noire [...],

ce pays noué et qui, sauf avec toi, s'étouffe et s’empuante, mais que toit tu libéres de tant
de miasmes, le temps d’une représentation en langue populaire [...]. (p. 48)

Quant a la danse, elle constitue avant tout pour la narratrice un moyen de
compenser le déficit communicationnel qu’impose le frangais. Alors qu’elle avait
toujours dansé toute seule parce que danser avec un homme ne lui semblait
gu’une sorte d’exhibition en public, dans une réunion d’amis, la narratrice découvre
avec Mahfoud le « plaisir pur » de danser a deux, se frélant a peine, « “leurs”
danses », c’'est-a-dire, celles des Occidentaux (p. 35). L'« ivresse » de la danse
avec Mahfoud se transforme ainsi en antidote contre une autre ivresse, celle de «
leurs miasmes fiévreux » , de « leur suspicion » et de « leurs génuflexions » (p.
36). La reprise du méme possessif permet a I'auteur de souligner l'inversion enfin
non-conflictuelle — ce qui constitue une nouveauté par rapport aux ouvrages
précédents — des signes : une coutume pergue d’abord comme étrangére, et donc
comme nocive, peut devenir bénéfique — dés lors qu'elle permet une
communication pleine avec I'Autre —, elle peut étre pratiquée en toute innocence et

remplacer le vide laissé par une religiosité exacerbée et aveugle qui n’est plus
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sentie comme propre. La danse instaure ainsi une nouvelle cérémonie de
complicité avec I'Autre, une célébration du bonheur simple d’exister qui permet la
construction d’une identité propre, problématique mais possible, au « centre des
mutations » (p. 32) et en marge de l'asservissement & des conventions
préétablies.

Les remarques sur le chant (qui occupe une place importante dans les
cérémonies improvisées) se concentrent fondamentalement autour de la figure de
Taos Amrouche (pp. 201-208). Cette femme, « presque joyeuse devant 'adversité
» alors que I'Algérie « pliait sous le joug ou criait de ses blessures de la guerre
» (p. 204), transforme la tradition en un bien précieux dont le poids n’est pas
ressenti comme un fardeau mais comme un patrimoine. Taos Amrouche, née de
parents christianisés et ayant baigné dans son enfance dans l'italien, I'arabe
dialectal tunisois, le frangais, le berbére kabyle (p. 202) interpréte pourtant, ou peut-
étre parce qu’elle est consciente de la richesse contenue dans cet héritage, de
maniére magistrale, avec « fougue et gravité » (p. 204) les chants anciens des

pelerins musulmans :

Car elle chante d’abord I’héritage ; elle porte, a travers son petit corps enveloppé de la
toge virile immaculée, le visage auréolé de bijoux anciens, elle porte dans sa voix
magnifique, altiére, toutes les racines : celles qui pésent et qu’on ne peut renier, qui vous
attachent, qui vous transfigurent, qui vous projettent au plus haut, au ciel ! (p. 204)

3. Ailleurs

Les allers-retours dans le temps et dans I'espace a I'image de la vie de la
narratrice et de I'Histoire d’une nation témoignent de I'étroite soudure entre identité
historique et identité personnelle. La mort permet au Moi de conjurer I'échec, le «
gel de paroles » auquel étaient vouées les non-rencontres avec I'Autre présidées
de son vivant par la fracture. Aussi les formes que prend ce dialogue avec I'Autre
s’inscrivent-elles, par le biais de la mort, sous le signe du dépassement des
contraires. La rencontre avec les disparus « couchés la dans ce texte » (p. 261) qui
est enfin pleinement présent parce que absent, rend ainsi possible le miracle de
« ce langage neuf qui a tout effacé de nos réticences mutuelles, de nos retenues
d’autrefois » (p. 20). Le frangais n’est plus ressenti comme une langue-prothése

qui empéchait ses interlocuteurs de donner libre cours a leurs sentiments’" :
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A présent, chacun de ces chers disparus et moi, a intervalles réguliers, nous parlons
pleinement en frangais. Cette langue coule, ou se tisse, ou s’emméle, mais ni masquée
ni figurante voilée prenant la place d’'une autre, la sosur de nuit ; non, elle se déploie
entre nous, vraiment elle-méme, comment dire, a part entiére. Tardivement, notre parler

devient si simple ! (pp. 16-17)

Le francgais intégre, « emméle » enfin les accents de la langue maternelle et
lorsque Kader revient aprés sa mort converser avec la narratrice, son frangais est
oranais, il « caracole, a des ailes, un glissement » (p. 25). Ce n’est plus la langue
uniforme de I'Autre - étranger, la langue du Pouvoir. C’est un frangais zébré de
résonances de la langue maternelle : son « accent » et sa « vivacité » permettent
de faire le pont entre les deux langues et d’en finir avec les « apparences
trompeuses » (p. 28), la « raideur » et la « distance », la « courtoisie cordiale » (p.
159) qui président aux non-rencontres entre les vivants'2. Cette union entre
hommes et femmes ne peut se célébrer que « par le biais, hélas, de la célébration
mortuaire™ » et du dialogue avec les morts.

Toutes les formes de la langue « paradoxale » sont ainsi contenues dans
ce récit a titre programmatique: la couleur blanche — « le blanc, sur notre ame, agit
comme le silence absolu », avait dit Kandinsky (p. 271) — qui revient & satiété tout
le long du livre, est a la fois la « non-couleur » (p. 271) qui résorbe toutes les
autres, et la « plus riche des couleurs qui trompe le moins possible » (p. 264). Elle
incarne successivement I'oubli — le blanc est « poussiére » et « brouillard » (p.
59), « effacement », (p. 212) —, la mort — blanc « linceul » (p. 272), blanc « linge
» ( p. 61), « maladie blanche » qui emporta Kateb Yacine, « saignée a blanc » de
six-cents jeunes en octobre 1988 — , mais aussi la paix — « blanc infini » (p. 105)
-, la présence — « blanc inaltérable » (p. 61) —, le chant — la « voix blanche » de
Fadhma Ait Mansour, (p. 119) —, I'écriture : « Pour l'instant, I'Algérie de la douleur

sans écriture ; pour l'instant, une Algérie sang-écriture, hélas ! » (p. 275).
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NOTES

' Le bruissement de la langue, p. 137.
2 bid., p. 136.
% Ibid., p. 139.

* Les titres de deux ouvrages publiés par Marta Segarra et par Jean-Marie Clerc,
respectivement, chez L'Harmattan en 1997 - Leur pesant de poudre : Romancieres
francophones du Maghreb (I'expression est de Kateb Yacine) et Assia Djebar : Ecrire,
transgresser, résister — se font écho de la présence de la guerre dans I’écriture féminine du
Maghreb et, plus concrétement, dans I’ceuvre d’Assia Djebar.

® L’expression est d’Hafid Gafaiti. Sur les rapports entre &criture et violence dans les ouvrages
précédents, voir son livre : Les femmes dans le roman algérien. Histoire, discours et texte, Paris,
L’Harmattan, 1976, pp. 171 et suiv.

® Le récit sur Bachir Hadj Ali, secrétaire du parti communiste algérien, arrété en 1965 et torturé
a plusieurs reprises, symbolise le coup fatal que la guerre porte a la mémoire (il est amnésique)
et a toute création. Les conséquences du supplice du « tambour allemand » — des coups de
gong sur un bidon qui enferme la téte du torturé — sont tres parlantes : perte de la mémoire,
impossibilité de percevoir les sons aigus (ce qui I’ empéche de poursuivre ses travaux de
musicologie), impossibilité d’écrire. Il finit par mourir aprés avoir refusé de se nourrir (pp. 217-
225). Les indications de page renvoient a I'edition de 1995 du Blanc de I’Algérie, chez Albin
Michel.

" Marta Segarra : op. cit., p. 41.

8 L'aller-retour temporel permanent que produit dans la premiére partie 'accumulation des
alternances entre le passé — les souvenirs évoqués des moments partagés avec les disparus —
et le présent — le séjour de la narratrice dans une université américaine ou elle prépare et
prononce plus tard une conférence intitulée de maniére significative « L’inachevement dans
Le Premier Homme de Camus » (nous soulignons), s’érige ainsi en image des allers-retours
spatiaux qui président a la vie de la narratrice.

 La mort de M’'Hamed — premiére journée — fait I'objet d’onze séquences, dont les dix
premiéeres sont rédigées intégralement au présent, dans une écriture qui mime le scénario de
film. Cette impression est renforcée ailleurs par I'emploi du vocabulaire filmique — « plan-
séquence » (p. 17), présence d’'un caméraman dans la cérémonie des adieux a Kader. (Sur
les rapports entre écriture et cinéma, voir Jeanne-Marie Clerc: op. cit., passim). La derniere
séquence, celle ou Fatna, la femme de M'Hammed, reprend son travail aprés la mort de son
mari, est rédigée au passé simple. Ce procédé permet a I'auteur de briser, comme elle I'avait
déja fait dans la derniére séquence de la premiére partie, la cohérence temporelle. La
deuxiéme journée, celle qui rend compte de la mort de Mahfoud, est rédigée également au
passé simple, le temps par excellence du récit littéraire. Pour la troisiéme et derniere journée
— Kader -, la narratrice choisit le présent et omet le récit détaillé des circonstances qui
entourent I'assassinat — il est dit seulement que Kader a regu deux balles dans la téte quand
il allait sortir de son domicile pour prononcer une conférence — et le récit commence le
lendemain de la mort de son beau-frére. C’est donc sur I'aprés-mort, sur la cérémonie funébre,
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que la narratrice s’interroge a cette occasion. Actualisation de la mort survenue il y a quelque
temps par le présent, éloignement inévitable du présent de la mort qui devient vite du passé,
retour au présent pour retracer I'aprés-mort : autant de procédés pour tenter d’exprimer ce
bouleversement des repéres temporels que provoque la mort et pour explorer tous les
cheminements possibles de la mémoire.

" Dans un entretien, I'auteur déclare que Abdelkader Alloula avait réussi a créer un arabe
vivant, « une langue de théatre et de dialogue [...] qui tenait aussi du chant et était au
carrefour de plusieurs traditions ». Lise Gauvin : « Territoires des langues », in ; L’écrivain
francophone & la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala, 1997, p. 18.

" La communication ne peut pas avoir lieu en arabe, car la diversité des dialectes oraux
transforme deux écrivains presqu’égaux lorsqu’ils parlent en francais (reste la différence du
sexe), la narratrice et Kader, en « une bourgeoise des temps anciens » et en « un villageois
rude et frustre » (p. 16). Mais en frangais, le dialogue ne peut s'instaurer de maniére
accomplie. Il constitue un « voile-suaire » (p. 21) qui empéche I'expression des sentiments :
« La langue frangaise pouvait tout m’offrir de ses trésors inépuisables, mais pas un, pas le
moindre de ses mots d'amour ne me serait réservé », disait la narratrice de L’Amour, la fantasia
(p. 38). Dans une situation ou la pluralité linguistique est source de conflit, ou le berbére et
les nombreux dialectes oraux de I'arabe et, bien évidemment, le francais devraient étre
supprimés au bénéfice de la seule langue considérée comme nationale, les propos échangés
dans les dialogues ou les propos rapportés sont trés souvent accompagnés d’indications sur la
langue dans laquelle ils ont été prononcés. La langue n’est pas seulement un systéme
d’expression, elle véhicule avant tout une maniére d'étre au monde. Ainsi, les yeux de Hasna
« contemplent en arabe » le cadavre de son pére (p. 66). Mais cette maniére, contrairement
a ce que la doxa veut faire croire, n’est pas univoque. Alors que larabe de Hasna est « pourpre
et vermeil » (p. 66), celui, littéraire, que parlent les étudiants américains avec qui la narratrice
passe quelques heures a San Francisco, est une langue « étincelant devant moi telle une
fugitive en robe endiamantée de poésie !... » (p. 32). Ces étudiants étrangers font regretter a
la narratrice le fait de ne pas écrire sa langue maternelle. L’anecdote du patient de Mahfoud
qui commence sa séance en arabe classique, puis passe au francais et & un dialecte arabe
courant dés qu’il apprend, désespéré, que le psychiatre ne connait aucun psychothérapeute
qui puisse traiter sa dépression en arabe classique, illustre de maniére trés parlante cette
schizophrénie linguistique. Mahfoud ne peut que conseiller au patient de tenter d’étre lui-
méme, c'est-a-dire « simplément algérien » (p. 33).

12| o désir de discuter entre écrivains est toujours freiné par la réserve. Comme lorsque un jour
a Paris ol la narratrice signait des heures durant des exemplaires de son roman dans la méme
salle que I'écrivain Malek Haddad sans qu’ils osent pour autant échanger le moindre propos.
Longtemps aprés, quand elle lui rend visite & I'hépital ou il est mourant, I'écrivain va enfin la
tutoyer et la narratrice sent que pour la premiére fois ils dialoguent vraiment. La narratrice
parle ailleurs de son vif désir de rencontrer I’écrivain Mouloud Mammeri. lIs se rencontrent
dans la rue et il ne la reconnait pas : « J'avais coupé mes cheveux trop court » (p. 166), dit la
narratrice qui, divisée entre sa condition de femme et son activité « masculine » d’écrivain,
ne parvient pas a trouver sa place parmi les hommes. Comme elle n'ose pas lui proposer un
rendez-vous, son éditeur prépare alors une rencontre chez Mammeri. Mais un accident de la
route rendra impossible cette réunion qui ne pourra se réaliser qu’aprés la mort de celui-ci :
« [...] si alors je I'avais su mortel, c’est sdr, je me serais délivrée de ma “bonne éducation”
raidie, je I'aurais enlacé, embrassé... » (p. 173).

8 Jeanne-Marie Clerc : op. cit, p. 162.
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