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Ophélie Rillon
Le politique par I’intime. Histoires d’amour, de masculinités et d’engagements au Mali

« Combien de fois depuis un an j’ai voulu prendre cette plume pour te parler,
t’ouvrir mon cceur. Mais... Qu’est-ce qui nous est arrivé ? Je ne cesse de me
poser la question [...]. Etait-ce un cauchemar ? » (Bamako, 19 juillet 1991).

« Tu dois savoir que c’est toi qui as introduit dans ma vie les plus grands
bouleversements que j’ai jamais connus [...], je t’aime comme je n’ai jamais
aimé un homme et comme je n’en aimerai plus jamais. [...] Mais malgré cela

et peut-€tre a cause de cela, je ne peux continuer a t’aimer sans avoir ta
confiance et ton estime » (Bamako, 23 juillet 1991).

Fragments d’une correspondance amoureuse, ces mots nous plongent dans les tiraillements
intérieurs d’une femme qui interpelle son amant sur leur relation tourmentée'. A premiére vue,
ces affaires de cceur relévent du domaine privé. Elles semblent bien éloignées des
bouleversements politiques qui agitent le Mali au lendemain de I’insurrection qui a renversé le
régime du général-président Moussa Traoré en mars 1991 apres 23 ans de dictature militaire.
A 'y regarder de plus prés cependant, ces lettres dévoilent une relation amoureuse tissée entre
des individus appartenant a des camps politiques opposés : une femme proche du régime
militaire, un homme militant de 1’opposition clandestine. Tous deux sont mariés et agés de
50 ans passés. Leur amour, qui est tout autant une transgression sociale qu’une transgression
politique, est profondément éprouvé par les événements révolutionnaires. Des juillet 1990,
avant les premicres manifestations, I’amant prend ses distances avec 1’amante. Moins par
manque de temps, semble-t-il, que parce que cette relation cachée n’est plus conciliable avec
des engagements qui sortent de la clandestinité. Aucune lettre n’est datée de cette période. Si
les amants continuent a se croiser dans la tourmente révolutionnaire, leur amour — celui de
I’homme pour la femme principalement — est balayé par les bouleversements politiques, au
grand désespoir de ’amante comme elle le lui écrit un an plus tard. Son trouble est d’autant
plus fort que, dans le contexte de transition politique et de lutte contre la corruption, il a
témoigné contre elle a la gendarmerie et I’a accusée d’avoir détourné de 1’argent public. Malgré
tout, leur relation reprend au lendemain de la révolution et la teneur des lettres rédigées par la
suite révele les transformations intimes que ces événements ont provoquées chez 1’amante :
« J’ai réussi une remise en question totale de ma vie [...]. Je suis stire d’une chose aujourd’hui,
c’est que j’ai miri, je suis rentrée profondément en moi pour en sortir une nouvelle [femme] »
¢crit-elle en mai 1992. L ’espoir d’une renaissance personnelle et amoureuse prend racine dans
le contexte des premiéres élections présidentielles du pays. Une ouverture du champ des
possibles se dessine, a I’échelle personnelle comme collective, et dans les plis de cette histoire
d’amour clandestine se décele la conjugaison des expériences intimes et politiques.

Le domaine du secret est bien ce qui caractérise a minima ce que recouvre le privé dans la
littérature scientifique, par-dela les variations historiques et géographiques®. Dans le champ de
la théorie politique, le privé englobe tout ce qui ne reléve pas du public/politique. Il renvoie
plus directement a la famille et, par un étonnant glissement analogique, le plus souvent aux

1. Cette correspondance est composée de 13 lettres rédigées en frangais par une femme malienne entre 1988 et
1992 et envoyées a son amant malien. Elles ont été consultées dans un fonds privé familial a Bamako. Dans un
souci de protection de 1’identité et de la vie privée des personnes concernées, les lettres et le fonds sont anonymisés.
Ce corpus fournit I’ensemble des informations mentionnées ici et ne peut étre exploité au-dela de ce qui est dit
sans risquer de dévoiler ses auteur-e-s.

2. M. Perrot et F. Collin, « Entretien avec Michelle Perrot », Les Cahiers du Grif, n° 37-38, 1988, p. 154-163 ;
A. Mbodj-Pouye, Le fil de [’écrit. Une anthropologie de [’alphabétisation au Mali, Lyon, ENS éditions, 2013,
p. 173-187.



femmes. Quant a I’intime, défini par Alain Corbin comme « le privé du privé® », il renvoie aux
territoires du moi et du for intérieur. Les fronti¢res du privé et de I’intime demeurent cependant
mouvantes et largement perméables des lors que la recherche croise 1’étude des vies familiales
et celles des relations affectives qui lui sont associées, les expériences vécues et les émotions
intérieures.

La vie privée et affective constitue un domaine d’investigation ancien dans le champ des
sciences humaines et sociales, qu’elles portent sur 1’ Afrique ou sur d’autres espaces. Son étude
a néanmoins connu un profond renouvellement ces derniéres années, sous 1’essor des
perspectives féministes qui ont contribué a politiser le privé et, ce faisant, a réintroduire dans
I’¢tude du politique des objets comme le travail domestique et la vie familiale jusque-la
délaissés*. En invitant a inscrire le privé dans le politique’, ces travaux poursuivent un double
objectif : sortir du mod¢le sexué des sphéres séparées assignant le public au masculin et le privé
au féminin ; montrer combien le personnel, I’individuel et I’intime constituent des sites du
politique®. Selon cette conception, la vie quotidienne et ses expressions affectives ou sexuelles
constituent un enjeu de luttes, régies par des normes institutionnelles politiques, économiques,
sociales qui fagonnent les hiérarchies et les inégalités de genre. Le « personnel est politique »,
selon le fameux slogan féministe des années 1970, dans le sens ou le corps, la sexualité, les
relations conjugales, familiales et affectives, constituent autant de sites souterrains ou se
déploient les rapports de pouvoir, ou se fabrique et s’affirme I’ordre politique. Dans une
perspective militante, les expériences intimes sont également envisagées comme des enjeux
collectifs : révolutionner le privé devient un combat politique pour transformer I’ensemble des
structures de la société. Le privé, souligne Michelle Perrot, « est moins une frontiére qu’une
zone’ ». Une zone mouvante de luttes pourrait-on dire et un point d’observation novateur pour
déceler le rapport ordinaire des individus a 1’Etat et comment se forgent les subjectivités
politiques a I’imbrication des différentes spheres de la vie.

En somme, si I’approche du « politique par le bas »® invitait déja a opérer un pas de coté pour
¢tudier le politique en dehors des sites les plus attendus, a explorer les expressions ordinaires
et quotidiennes du rapport des individus au politique, appréhender le « politique par I’intime® »
conduit & aller au-dela : observer les dynamiques sociopolitiques dans les hommes et les
femmes, saisir leur « prise de possession [...] par ’histoire!'? ». Pour détourner Jean-Frangois
Bayart, il s’agit « de s’interroger sur la face cachée des situations politiques en les approchant
non plus “par le haut” [ni] “par le bas”!! », mais par I’intime. Car quoi de plus caché que
I’intime ? Quoi de plus transversal entre le haut et le bas que le privé ?

L’exploration de I'intime telle qu’elle s’est opérée ces dernicres décennies en lien avec le
développement des études de genre a ainsi contribué a bouleverser nos représentations du
politique et a complexifier notre regard sur le systtme de construction relationnelle de la

3. A. Corbin, Historien du sensible, Paris, La Découverte, 2000, p. 142.

4. M. Jacquemin et V. Tisseau, « Le balai comme objet politique. Regards sur les domesticités en Afrique »,
Politique africaine, n° 154, 2019, p. 5-27.

5. F. Thébaud, « Le privé est politique. Féminismes des années 1970 », in M. Pigenet et D. Tartakowsky (dir.),
Histoire des mouvements sociaux en France. De 1814 a nos jours, Paris, La Découverte, 2014, p. 509-520.

6. C. Pateman, « Feminist Critiques of the Public/Private Dichotomy », in S. I. Benn et G. F. Gaus (dir.), Public
and Private in Social Life, Londres, Croom Helm, 1983, p. 281-303.

7. M. Perrot et F. Collin, « Entretien avec Michelle Perrot », art. cité, p. 158.

8.. F. Bayart, « Le politique par le bas en Afrique noire : Questions de méthode », Politique africaine, n° 1,

1981, p. 53-82.

9. A. Muxel, « Introduction. La politisation dans ou par l’intime », in A. Muxel (dir.), La vie privée des
convictions. Politique, affectivité, intimité, Paris, Presses de Sciences Po, 2014, p. 13-22.

10. G. Yvernaud, La peau et les os, Paris, Le dilettante, 1993 [1949], p. 101, cité par S. Audoin-Rouzeau, Quelle
histoire. Un récit de filiation (1914-2014), Paris, Editions de I’EHESS/Gallimard/Le Seuil, 2013, p. 14-15.

11. J.-F. Bayart, « Introduction », dans J.-F. Bayart, A. Mbembe et C. Toulabor, Le politique par le bas en Afrique
noire, Paris, Karthala, 1992, p. 9.



différence des sexes. Mais paradoxalement, alors que le privé des militantes, féministes ou non,
est désormais envisagé comme une question politique, plus rares sont les travaux a interroger
I’intersection entre le privé et le politique dans les trajectoires masculines d’engagement
(identités politiques, socialisation militante). S’il existe une vaste littérature sur les
masculinités, les hommes en tant qu’étres sexués apparaissent en creux des recherches sur
I’histoire des luttes sociopolitiques, ombres furtives de péeres, de fréres, de fils ou de maris. La
part intime de leur rapport au politique demeure largement inexplorée, comme si le privé
demeurait malgré tout le domaine privilégié du féminin dans lequel les hommes ne feraient que
passer. Les pistes de recherche demeurent ainsi nombreuses pour saisir ce que ’intime fait au
politique et ce que le politique fait a I’intime pour les deux sexes.

Cet article entend ainsi montrer que 1’étude des liens affectifs (amoureux, familiaux) et des
subjectivités individuelles constitue une entrée heuristique pour 1’étude des masculinités
militantes en Afrique. La vie privée et son corollaire, I’intime, sont ici congus comme des
catégories d’analyse a géométrie variable tant leurs sphéres se reconfigurent au gré des
conjonctures historiques et politiques. Dans un premier temps, et sans viser a 1’exhaustivité, un
retour historiographique permettra de cerner comment I’intime est devenu ces dernicres
décennies une entrée de 1’étude du politique dans 1’ Afrique coloniale et des indépendances, qui
peine curieusement a inclure la question des mouvements sociaux et des trajectoires militantes
masculines. Deux pistes de réflexion seront ensuite proposées pour explorer, a 1’aune de
I’histoire de la décolonisation au Mali que j’étudie, la part intime des engagements masculins
habituellement occultée. La premicre envisagera le role des sentiments et des expériences
amoureuses dans le fagonnement des parcours de militants anticoloniaux afin d’appréhender
comment I’intime travaille le politique et, inversement, ce que le politique fait a I’intimité des
vies masculines. La seconde invitera a saisir plus spécifiquement comment les violences
politiques bouleversent 1’intime, affectent les trajectoires individuelles et familiales,
reconfigurent les liens filiaux et conjugaux. Il s’agira d’interroger les effets de la détention sur
la vie privée des militants socialistes et anticoloniaux incarcérés sous la dictature militaire dans
les années 1970. Loin de couvrir ’ensemble des interrogations soulevées par 1’exploration
intime du politique, ces deux exemples offrent des perspectives concrétes pour saisir la
conjugaison des expériences personnelles affectives et des transformations de 1’ordre politique
dans la fabrique des masculinités militantes.

L’intime : objet (d’étude) du politique

Dans le champ de I’histoire de 1’ Afrique, la question de I’intime a principalement été étudiée
sous I’angle de I’interface sexuelle de la « rencontre coloniale » (unions mixtes, métissage) et
de I'impact de la « mission civilisatrice » sur la fabrique de nouvelles normes et identités de
genre!?, L’intime y est envisagé comme un laboratoire d’analyse des systémes de domination,
suivant 1’idée que la sexualité est un champ premier ou se manifeste le pouvoir colonial et
patriarcal. Explorant I’ampleur des obsessions sexuelles qui irriguent les archives coloniales,
ces travaux sur I’histoire impériale s’inscrivent ainsi dans les perspectives foucaldiennes selon
lesquelles « le pouvoir parle de la sexualité et a la sexualité!® ». Ils viennent plus largement
nourrir les approches intersectionnelles de la domination en nous montrant qu’au travers de la

12. A. L. Stoler, La chair de [’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, Paris, La
Découverte, 2013 ; V. Tisseau, « Quand l’intime défie I'ordre colonial. Les couples de Malgaches et
d’Européennes en Imerina (Hautes Terres centrales de Madagascar) de 1896 a 1960 », Genre et histoire, n° 7,
2010, <https://journals.openedition.org/genrehistoire/1063?lang=fr>, consult¢ le 16 mars 2021 ; A. Lauro,
Coloniaux, ménagéres et prostituées. Au Congo belge (1885-1930), Loverval, Editions Labor, 2005.

13. M. Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 194.



sexualité s’élaborent les hiérarchies de genre, de race, de classe en contexte colonial. Pour
autant, I’intime ne saurait se réduire a la sexualité. Au-dela du sexe, c’est I’ensemble des
intimités domestiques et familiales qui a été la cible des politiques coloniales en matiere de
santé, d’éducation ou de conjugalité'®. Reprenant par exemple le fameux concept de la
« politique du ventre » forgé par Bayart, Lynn Thomas I’étend aux politiques de I’utérus (ou du
« bas-ventre ») pour souligner combien la reproduction a constitué un enjeu de luttes entre
colonisé-es et colonisateurs, tant civils que religieux, dans le Kenya colonial et postcolonial'>.
Le mariage est également devenu un objet central de 1’étude du politique en Afrique!é et, plus
récemment, la famille envisagée comme « une matrice [...] d’organisation du pouvoir qui
permet de penser dans un méme continuum comment la famille produit du politique et,
inversement, comment le politique produit de la famille!” ». Au sein de ces travaux foisonnants,
I’intime se révele étre a la fois une zone d’intervention et de gouvernement des populations ou
s’exerce la domination coloniale, mais aussi un espace de repli ou de résistance a 1’ordre
politique. A I’abri des regards comme au grand jour, 1’intime devient dés lors une arme pour
subvertir et transformer le pouvoir étatique et/ou patriarcal.

Ainsi que I’ont montré de nombreux travaux, les luttes anticoloniales constituent un moment
paradigmatique de politisation de I’intime. Que I’on pense a ces jeunes filles kenyanes qui, dans
le contexte de la rébellion Mau Mau, s’excisent elles-mémes pour marquer leur défiance a
I’égard du pouvoir des ainées et de I’administration britannique'®, ou aux « gréves du sexe »
lancées pour les Guinéennes pour pousser leurs époux a adhérer au parti de Sékou Touré!?, les
exemples sont nombreux. Transformer I’intime est également au cceur des revendications des
militantes africaines au tournant des indépendances, comme en témoigne le programme de
I’Union des femmes de I’Ouest africain (UFOA) énoncé a Bamako en 1959%°. Des
représentantes de Guinée, du Dahomey, du Sénégal et du Soudan frangais réclament alors des
transformations législatives dans le domaine du mariage (contrat civil, interdiction de la
polygamie, consentement obligatoire des époux, etc.) et énoncent une critique voilée de
I’excision. Le panafricanisme au féminin s’¢élabore ainsi autour de revendications touchant au
corps et & la vie familiale, envisagés comme des questions politiques au moment ou les Etats
africains accédent a la souveraineté. Une dynamique similaire s’observe dans I’Afrique
anglophone ou les militantes du National/Nigerian Council of Women’s Societies (NCWS) font
de la conjugalité, de la sexualité et des relations familiales un enjeu de lutte collective?!. Ainsi,
loin d’étre le propre des féministes occidentales, les militantes africaines ont également fait de

14. A. Hugon, Etre meére en situation coloniale. Gold Coast, années 1910-1950, Paris, Editions de la Sorbonne,
2020 ; P. Barthélémy et J.-H. Jezequel, « Marier les “demoiselles frigidaires” et les “mangeurs de craies” : I’idéal
du ménage lettré et 1’administration coloniale en Afrique occidentale frangaise (AOF) », in O. Goerg (dir.),
Perspectives historiques sur le genre en Afrique, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 77-96 ; L. Barré, Le projet conjugal
en Cote d’Ivoire, années 1950-années 1960, Thése de doctorat en histoire, Bordeaux, Université Bordeaux-
Montaigne, 2019.

15. L. M. Thomas, Politics of the Womb: Women, Reproduction, and the State in Kenya, Berkeley, University of
California Press, 2003.

16. Voir le compte rendu récent réalisé par A. Lauro de E. S. Burrill., States of Marriage: Gender, Justice, and
Rights in Colonial Mali, Athens, Ohio University Press, 2015, et de J.-B. Rachel, Conjugal Rights: Marriage,
Sexuality, and Urban Life in Colonial Libreville, Gabon, Athens, Ohio University Press, 2014, dans Cahiers
d’études africaines, n°® 234, 2019, p. 684-684.

17. M. Brossier, « Imaginaires et pratiques de la famille et du politique en Afrique : sortir du tout néopatrimonial
par un dialogue “indiscipliné” », Cahiers d’études africaines, n° 234, 2019, p. 334.

18. L. M. Thomas, Politics of the Womb..., op. cit.

19. E. Schmidt, Mobilizing the Masses: Gender, Ethnicity, and Class in the Nationalist Movement in Guinea,
1939-1958, Portsmouth, Heinemann, 2005, p. 113-144.

20. Rencontres africaines, n° 17, 1959, p 2.

21. S. Panata, Le Nigeria en mouvement(s) : la place des mouvements feminins et feministes dans les luttes socio-
politiques nationales (1944-1994), Paris, Thése de doctorat en histoire, Paris, Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, 2020, p. 243-245.



leurs vies personnelles un site de contestation de 1’ordre social et politique en contexte
(post)colonial. Le célebre ouvrage publié par la sociologue et militante sénégalaise Awa Thiam
en 1978 témoigne, avec d’autres, de la continuité de ce combat visant a politiser I’intime (ici la
conjugalité, le corps et la sexualité des femmes) dans les nouveaux Etats d’ Afrique de I’Ouest?2.
Si la vie privée ne peut plus étre considérée comme un « objet politique non identifié?® », qu’en
est-il de I’intime entendu au sens du for intérieur et des territoires de ’affectivité ? Les études
africaines ne sont nullement restées en marge du « tournant émotionnel » ou « affectif » qui a
marqué I’historiographie au cours des vingt derniéres années?*. Nombre de travaux se sont
aventurés dans I’exploration des vies intérieures et des reconfigurations historiques des
sentiments et des désirs, amoureux notamment®>, ou encore des peurs et des anxiétés
coloniales®®. Pour ce faire, les écrits de soi (journaux intimes, correspondances,
autobiographies, courriers des lecteurs)?’ constituent de formidables matériaux de recherche
pour explorer la maniére dont les processus historiques traversent les sujets, chamboulent les
vies individuelles et familiales, ouvrent des formes nouvelles de réalisation de soi,
individuellement ou collectivement. Ces matériaux sensibles, majoritairement produits par des
hommes scolarisés, fournissent une porte d’entrée pour saisir la conjugaison des affects et des
transformations économiques, culturelles et sociales. Ils sont, a I’inverse, rarement mobilisés
pour saisir les subjectivités militantes. La dimension émotionnelle et intime de I’action politique
demeure largement impensée alors méme que des travaux réalisés sur d’autres terrains nous
montrent le poids des émotions et combien les luttes sociales et politiques participent du
fagonnage des intimités féminines et masculines?®.

Au tournant des décolonisations, les hommes africains apparaissent ainsi en creux des débats
féminins sur la reconfiguration du modé¢le conjugal et familial. Ils semblent anxieux face aux
revendications féminines et aux transformations sociales a I’ceuvre. Celles-ci les concernent
directement et nombreux sont ceux qui craignent de voir leurs prérogatives domestiques
ébranlées, comme certains I’expriment dans les colonnes de la presse nigériane®”. La tension et
le trouble sont d’autant plus grands que I’image du chef de ménage masculin pourvoyeur
financier des besoins familiaux est au cceur des revendications syndicales qui émergent au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le systéme des allocations familiales mis en place
dans les années 1950 dans les colonies frangaises et britanniques, arraché de haute lutte par les
salariés masculins et les députés africains, contribue a la fabrique des bons péres et des bons
maris désormais tenus pour responsables de 1’entretien du ménage, de la médicalisation de la
grossesse et des soins des enfants. De nouvelles masculinités urbaines et salariées émergent
ainsi dans le sillage des luttes syndicales, qui font du privé un espace privilégié¢ d’investissement

22. A. Thiam, La parole aux négresses, Paris, Denoél/Gauthier, 1978.

23.D.-C. Martin, « A la quéte des OPNI (objets politiques non identifiés). Comment traiter 1’invention du
politique ? », Revue frangaise de science politique, vol. 39, n° 6, 1989, p. 793-815.

24. N. Eustace, E. Lean, J. Livingston, J. Plamper, W. M. Reddy et B. H. Rosenwein, « AHR Conversation: The
Historical Study of Emotions », The American Historical Review, vol 117, 1n° 5, 2012, p. 1487-1531.

25.J. Cole et L. M. Thomas, Love in Africa, Chicago, The University of Chicago Press, 2009.

26. A. L. Stoler, Along the Archive Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton
University Press, 2010 ; W. Jackson, « The Private Lives of Empire: Emotion, Intimacy, and Colonial Rule »,
Itinerario, vol. 42,1n° 1, 2018, p. 1-15.

27. K. Barber (dir.), Africa’s Hidden Histories: Everyday Literacy and Making the Self, Bloomington, Indiana
University Press, 2006.

28. C. Traini (dir.), Emotions... Mobilisation !, Paris, Presses de Sciences Po, 2009 ; J. Pagis, Mai 68, un pave
dans leur histoire, Paris, Presses de Sciences Po, 2014.

29. S. Panata, « “Dear Readers...”: Women’s Rights and Duties through Letters to the Editor in the Nigerian Press
(1940s-1950s) », Sources. Matériaux et terrains en études africaines, n° 1, 2020, p. 141-198.



et de fabrique d’hommes « modernes®® ». Sous la plume des militants marxistes et nationalistes
soudanais étudiés par Elena Vezzadini, 1’idéal de I’amour romantique est un sous-texte
politique : il porte les germes de la révolution a venir, il charrie 1’aspiration en une force
universelle et égalitaire qui transcende le genre, la race, la classe’!.

Par-dela ces quelques exemples, il n’en demeure pas moins que le constat dressé par Luise
White il y a maintenant trois décennies selon lequel « la vie privée des hommes n’est pas
considérée comme un lieu de contestation et de lutte’? » demeure largement d’actualité. A partir
de I’étude d’un riche corpus d’autobiographies Mau Mau, cette historienne montre combien les
interrogations des hommes sur la masculinité et les roles de genre (étre un homme, un mari, un
amant, un pere) faisaient partie intégrante de leurs luttes politiques. Davantage explorées sur le
terrain des luttes armées, ces perspectives de recherche méritent d’étre étendues a des contextes
de mobilisations sociopolitiques plus ordinaires. Dans le sillage des travaux d’histoire des
femmes et du genre qui invitent a articuler I’étude des carri¢res et celle des cycles de vie, a
interroger le poids des expériences intimes dans 1’engagement, et inversement, il est grand
temps d’explorer, aussi pour les hommes, le role des sentiments et du privé dans les devenirs
militants.

Amours et engagements politiques

Qui souhaite explorer la vie privée des engagements masculins ne dispose toutefois pas toujours
des mémes matériaux selon les périodes historiques, les espaces géographiques et les profils
sociologiques rencontrés. Dans le Mali contemporain sur lequel je travaille, 1’écriture de soi est
une pratique inégalement partagée. Si certains militaires s’en sont saisis au crépuscule de leur
vie dans le contexte de la démocratisation des années 1990-2000%3, les militants politiques y
répugnent largement. Nombre de conventions sociales expliquent ces réticences. Parler de soi
est inhabituel et en général considéré comme inconvenant dans la société¢ malienne. C’est la
marque d’un manque de pudeur et d’humilité. La culture communiste, dans laquelle se sont
construits les militants que j’étudie et qui ont été pour certains des cadres de la I'* République
socialiste du Mali (1960-1968), constitue un autre frein au dévoilement de 1’intime. Si le for
intérieur et le moi sont au centre des « autobiographies d’institution®* » produites dans les
mondes communistes, ils servent avant tout a endosser une identité partisane. La vie affective
et familiale est, a I’inverse, la grande absente de ce type de récits. D’autres sources, comme les
correspondances conjugales, la littérature ou les entretiens biographiques —a condition
d’inclure un questionnement sur la vie privée dans le dispositif d’enquéte orale —, peuvent aider
a combler les lacunes des écrits biographiques. Ma recherche s’appuie ainsi sur 1’exploration
de fonds privés familiaux et sur la collecte de récits de vie au sein des familles (avec les militants
avant leur déces lorsque cela a été possible, et avec leurs veuves et leurs enfants), 8 Bamako
principalement, et ce depuis 2016. Par souci de confidentialité, je fais le choix d’anonymiser

30. L. A. Lindsay, « Domesticity and Difference: Male Breadwinners, Working Women, and Colonial Citizenship
in the 1945 Nigerian General Strike », The American Historical Review, vol. 104, n° 3, 1999, p. 783-812 ;
L. Barré, Le projet conjugal en Cote d’Ivoire..., op. cit.

31. E. Vezzadini, « Love at the Time of Independence: The Debates on Romantic Love in the Sudanese Left-Wing
Press of the 1950s », Egypte/Monde arabe, n° 14,2016, p. 197-221.

32. « Men’s private lives are not seen as a site of contestation and struggle. » L. White, « Separating the Men
from the Boys: Constructions of Gender, Sexuality, and Terrorism in Central Kenya, 1939-1959 », International
Journal of African Historical Studies, vol. 23, 1n° 1, 1990, p. 1-2.

33. A. Sow, « Nervous Confessions: Military Memoirs and National Reconciliation in Mali », Cahiers d’études
africaines, n° 197, 2010, p. 69-93.

34. C. Pennetier et B. Pudal (dir.), Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin,
2002.



les données sauf lorsque cela s’aveére peu pertinent: soit que l’enquéte concerne des
personnalités publiques qui ont accédé a de hautes responsabilités dont I’évocation est
fondamentale a la compréhension de leurs parcours de vie, soit que les données soient
accessibles dans des fonds publics. Dans I’ensemble des récits de soi produits par les militants
masculins, qu’ils soient écrits ou oraux, I’enfance et la jeunesse constituent un moment fort — et
souvent fondateur — de la formation idéologique et de la socialisation politique. La porte de
I’intime se referme a I’inverse sur les expériences amoureuses et conjugales, maintenues a
distance de ’action politique. C’est dans le creux des sources et la confrontation des matériaux
de recherche que surgissent des bribes d’intimité.

Les mémoires de Gabriel d’Arboussier, membre fondateur du Rassemblement démocratique
africain (RDA), constituent un exemple de cette réécriture biographique qui occulte le poids
politique de I’intimité amoureuse®>. Né en 1908 au Soudan frangais (actuel Mali) d’un pére
francais, administrateur colonial, et d’'une mére originaire de Djenné, I’auteur y relate sa
trajectoire de métis. Il relie sa construction politique a son histoire parentale : une socialisation
primaire qui conjugue 1’éducation musulmane transmise par sa mere et la culture maurrassienne
de sa famille paternelle proche de I’Action francaise. Au travers de ses amitiés scolaires en
France, il s’initie au marxisme dans les années 1930, notamment par 1’intermédiaire de son
condisciple Jean Rous, proche de Trotsky®¢. Sa propre expérience d’administrateur colonial en
Afrique le conduit ensuite a nouer des liens avec des militants africains et & embrasser la cause
des colonisés au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Cette narration, centrée sur une
socialisation masculine amicale et professionnelle, contribue a construire une carricre linéaire,
certes faite d’ajustements au gré des transformations historiques impériales mais qui ressemble
fort a ce que Bourdieu a pu qualifier « d’illusion biographique®’ ». A le lire, ses rencontres
amoureuses ne semblent jouer aucun role dans sa carriere militante. Seule I’enquéte réalisée
pendant trois ans dans les archives familiales et auprés des membres de sa famille révele le role
central joué en réalité par ses amours dans sa trajectoire politique. Elu dans le collége des
Européens en 1944, le trés Francais Gabriel d’Arboussier ne parvient pas a trouver sa place
aupres des députés africains : son nom, sa couleur de peau, son identité professionnelle, ses
habitus vestimentaires et oratoires 1’excluent — bien malgré lui — du cercle des colonisés. Son
mariage en 1946 avec Antoinette Neves, métisse, « pure Sénégalaise » selon ses mots, contribue
largement a le faire passer du coté des Africains, quelques mois avant le Congres de création
du RDA a Bamako la méme année. Si ce mariage ne saurait étre envisagé de fagon simpliste
comme un outil stratégique de fabrication d’une carriére masculine, il interroge sur la
construction des sentiments conjugaux et les ressorts tant affectifs que sociaux qui conduisent
les individus a se marier. De retour au Sénégal apres leur mariage en France, Gabriel écrit :

«Ma femme attend notre premier enfant et se réinstalle dans sa vie dakaroise ou elle est
absolument a I’aise. Ma femme et moi habitons alors avec sa mére et sa sceur, et le frére de celle-
ci, un logement des plus modestes ne comportant que trois piéces. Je m’identifiais ainsi a la
véritable condition de ce peuple africain dont je défendais les revendications. Dans la méme picce,

35. G. d’Arboussier, Le Niger et le Tarn : la recherche d’une voie (tome 1) et Intime réflexion (tome 2). Manuscrits
non publiés rédigés dans les années 1960 et conservés a la Bibliothéque de documentation internationale
contemporaine a Nanterre. Nous y avons également fait déposer un vaste fonds d’archives familiales jusqu’alors
conservé par I'une de ses descendantes. Pour plus de détails sur I’enquéte réalisée avec Frangoise Blum sur la
biographie politique et familiale de Gabriel d’Arboussier, voir F. Blum et O. Rillon, « Mémoires sensibles,
mémoires métisses de la colonisation. Les réflexions intimes de Gabriel d’Arboussier », Socio-anthropologie,
n° 37, 2018, p. 51-70 ; F. Blum et O. Rillon, « Une histoire de famille dans I’empire colonial frangais. Penser les
trajectoires individuelles et familiales au prisme de I’intersectionnalité », 20 & 21. Revue d histoire, n° 146, 2020,
p- 39-52.

36. Voir la notice biographique de Jean Rous : <https://maitron.fr/spip.php?article129866 >, consultée le 16 mars
2021.

37. P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986, p. 69-72.



nous mangions toujours a sept ou huit, j’écrivais, je recevais, et tard dans la nuit, nous tenions des
réunions de travail. Je ne ressentais cependant aucune fatigue, une force intérieure me portait. Je
n’avais aucune inquiétude du lendemain et pas un jour je ne portais une arme. J’étais siir de moi.
Je vivais la liberté®®. »

La vie ordinaire et affective forge le terreau d’un sentiment d’émancipation individuelle. Son
mariage ancre Gabriel d’Arboussier en Afrique, fagonne son identité politique et sa 1égitimité
sur le continent. Désormais, ce n’est plus comme élu européen mais africain, puis sénégalais,
qu’il brigue des mandats et construit sa carriére politique dans I’Empire, et enfin a
I’international dans les ambassades et aux Nations unies au lendemain des indépendances. Mais
Gabriel d’ Arboussier, qui est tout a la fois Frangais et Africain, a un deuxiéme amour. Dans les
années 1950, il noue en effet une relation extraconjugale avec une Frangaise issue d’une famille
de résistants et secrétaire du RDA a Paris, a I’époque ou il est lui-méme exclu du Parti
anticolonial. Gabriel partage donc aussi sa vie avec Monique, complice politique et compagne
de lutte, dont le foyer est un espace surveill¢ par les services secrets américains : s’y retrouvent
les militants anticolonialistes « procommunistes » en rupture de ban avec la ligne du RDA
comme le Camerounais Ruben Um Nyobé*®. Cette relation amoureuse nourrit la formation
idéologique de Gabriel et ses réseaux politiques a I’heure ou il entame une « traversée du
désert » militante. L’intimité amoureuse constitue ainsi un espace de socialisation politique qui
éclaire les bifurcations biographiques, la maniére dont se fabriquent les identités politiques et
les convictions idéologiques, et les fagons dont s’opérent les ajustements de carriére a I’ombre
des organisations et des affrontements publics.

La trajectoire conjugale de Modibo Keita, qui deviendra en 1960 le premier chef de I’Etat du
Mali indépendant, constitue un autre exemple de cette intersection entre intime et politique.
Jeune instituteur, il se marie en 1939 avec Mariam Travélé, monitrice d’enseignement*’. Ils
incarnent 1’idéal du ménage « évolué », promu par I’administration coloniale, et de la fusion
entre amour conjugal et camaraderie de combat. Ensemble, ils militent dans les organisations
syndicales et politiques récemment créées, ils se donnent la réplique lors de pieces de théatre
dont les jeunes élites africaines ont fait un outil politique. En 1942, a ’occasion d’une
conférence organisée par I’association Art et travail a8 Bamako, Modibo Keita est I’orateur qui
se charge de défendre la monogamie face a un public de lettrés loin d’étre acquis a cette vision
de la conjugalité*'. La monogamie forge a ’inverse I’horizon auquel aspirent nombre de jeunes
femmes passées sur les bancs de 1’école coloniale. Mariam Travélé a peut-étre influencé la
position de son époux sur le sujet, qui reléve aussi d’un positionnement politique dans le
contexte des débats sur les transformations sociales dans les colonies*’. Néanmoins, aprés
13 ans de mariage sans enfant, Modibo Keita prend une deuxiéme épouse en 1952. Ce choix
semble avoir été dicté par la pression de son entourage, notamment de sa mére*’. Cette
deuxiéme épouse non lettrée, Fatoumata Haidara, a déja un enfant d’un premier mariage et ne
peut étre suspectée de stérilité. Cette période est aussi celle de 1’ascension de Modibo Keita au
sein du RDA. 1l est alors en quéte de 1égitimité politique au lendemain des tensions internes qui

38. G. d’Arboussier, Intime réflexion..., op. cit., p. 79.

39. Mary Ferrell Foundation, Archives of Central Intelligence Agency, « Biographic information on [...]
Monique », 24 février 1954.
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livres, 2018, ouvrage comprenant de nombreuses archives privées publiées ; A. B. Konaré, Dictionnaire des
femmes célébres du Mali, Bamako, Editions Jamana, 1993, p- 356-358 ; entretien avec C., belle-sceur de Modibo
Keita, Bamako, 21 novembre 2017.

41. B. Ly, Les loisirs et I 'engagement politique chez les instituteurs. Tome VI. Les instituteurs au Sénégal de 1903
a 1945, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 98-99.
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agitent le RDA apres son « désapparentement » du Parti communiste francais. Si Mariam
Travélé semble avoir accepté cette premicre coépouse, la crise conjugale éclate en revanche
lorsque Modibo Keita décide en 1958 de prendre une troisiéme épouse, une jeune fille de 15 ans
et de 28 ans sa cadette*. Il est alors a la téte du RDA et de la République soudanaise. Les lettres
envoyées alors par Modibo Keita a sa premiére épouse donnent a voir les tiraillements intérieurs
d’un homme dont les choix matrimoniaux entrent en contradiction avec les promesses faites a
son amour de jeunesse, celle qui est « 1’élue », celle qu’il a choisie de son plein gré en suivant
ses sentiments et non les conventions sociales®, celle aussi qui a partagé ses premiers
engagements, a I’époque ou tous deux étaient de jeunes instituteurs faisant face a la répression
de I’administration coloniale. L’époux ne manque pas de rappeler cette communion amoureuse
et militante au plus fort de la crise conjugale. Mais cette crise est engendrée par une
descendance qui n’arrive pas et a laquelle est intimement associée la virilité. Selon des
stéréotypes qui ne sont pas propres au Mali, la stérilité masculine est assimilée a I’impuissance,
un stigmate hautement problématique pour un responsable politique de son envergure.

Qu’importe ici la réalité¢ ou non de I’infertilité masculine, cette affaire intime n’a d’intérét que
pour ce qu’elle révele de I’imbrication du privé et du politique : pour asseoir sa respectabilité,
un chef d’Etat doit étre un chef de famille. « Hélas je ne m’appartiens pas & moi-méme.
J’appartiens a toi, & mes parents, & mes autres épouses et a mon pays », écrit-il a sa premiere
épouse pour souligner combien sa vie personnelle, dans ce qu’elle a de plus intime (son corps,
sa conjugalité, sa virilité, ses émotions), est désormais soumise aux enjeux politiques. L histoire
conjugale du chef de I’Etat permet enfin d’éclairer sous un autre jour le Code du mariage et de
la tutelle voté en mai 1962, au lendemain de 1’indépendance. A bien des égards, cette 1égislation
correspond au projet de loi déposé par les militantes en 1959, a deux exceptions pres :
I’interdiction de la polygamie qui n’est pas intégrée, et 1’dge du mariage pour les femmes qui
passe a 15 ans (contre 18 ans pour les hommes) alors que les militantes revendiquaient 17 ans
pour les deux sexes. A I’époque, au sein du RDA comme des organisations féminines, la
monogamie était loin de faire consensus. Si I’histoire intime du président ne peut étre retenue
comme seul facteur explicatif, on peut émettre I’hypothése qu’elle a trés certainement pesé sur
les décisions législatives, méme si rien ne transparait dans les archives administratives.

Ces deux exemples nous montrent que 1I’expérience amoureuse et conjugale constitue un espace
de socialisation politique qui est loin d’étre le propre des femmes. Dans leur vie intime, les
hommes inventent aussi leur carriére, construisent et éprouvent leur identité militante,
acquierent leurs savoirs et savoir-faire politiques. Du fait du poids du genre, ils disposent
néanmoins d’une marge de manceuvre bien plus importante que leurs compagnes pour
conformer leur vie intime a leurs aspirations politiques. L’ importance de la sphére conjugale
comme levier de socialisation politique n’a d’ailleurs pas échappé aux militantes soudanaises
qui réclament, a ce titre, I’interdiction des « mariages mixtes » en 19594, Elles reprochent a
leurs « fréres africains » qui nouent des relations avec des Européennes leur égoisme et leur
frivolité sentimentale. Ces amours avec des femmes éduquées qui leur ressemblent les
détournent de leur mission d’éducation politique conjugale aupres de leurs sceurs africaines non
scolarisées. En entretien, 1’épouse d’un militant soudanais du Parti africain de 1’indépendance
(PAI) souligne ainsi qu’elle était la seule Africaine parmi les femmes en couple de sa section®’.
Les Européennes, nombreuses, se distinguaient en réunion par leurs prises de parole et leur
liberté de ton. Pour sa part, elle adoptait une posture de retenue silencieuse, apprenait a militer
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aupres de son mari, également son ancien instituteur, sous-entendant — non sans malice — que
son action politique, & I’image de son couple, était certainement plus concréte, pérenne et
absolue que les belles paroles de ses camarades européennes, dont les couples n’ont pas toujours
survécu aux soubresauts politiques post-indépendance.

La question raciale travaille ainsi en profondeur la fabrique des sentiments amoureux et de
I’engagement militant. Elle interpelle tout particuliérement les étudiants de la Fédération des
¢tudiants d’ Afrique noire en France (FEANF) qui, pour la plupart, disent refuser d’épouser une
Européenne « au nom d’un certain anticolonialisme*® ». Demba Diallo, qui a lui-méme effectué
un pas de c6té en épousant en France une Danoise — peuple non colonialiste précise-t-il —,
raconte dans ses mémoires que nombre de ses camarades africains nouaient alors des relations
avec des Antillaises. Un choix « hypocrite » note-t-il de fagon lapidaire. Sur un ton plus
ironique, il relate les déboires amoureux de I’un de ses amis maliens qui « épouse une Chinoise
“par esprit de contradiction” [...]. Echec. Il essaie une Américaine noire, toujours “par esprit
de contradiction”. Nouvel échec® ». Le couple devient successivement 1’espace
d’expérimentation (illusoire) de 1’idéal tiers-mondiste et panafricain.

L’étude des histoires conjugales et sentimentales des militants anticoloniaux du Mali montre
plus largement que I’intimité constitue une zone de faconnement et de mise en tension des
idéaux politiques. Au tournant des décolonisations, la conjugalité et la paternité¢ forgent la
respectabilité masculine. Elle est une scéne ou se fabriquent les leaders politiques, ou s’éprouve
la capacité a étre un chef de famille/politique.

Les liens intimes a I’épreuve de la détention politique

Si I’intimité amoureuse traverse et construit les engagements politiques, les événements
politiques s’invitent aussi parfois avec violence dans les vies personnelles et familiales. En ce
sens, I’intime peut étre envisagé comme une porte d’entrée pour réinvestir 1I’étude des régimes
autoritaires mis en place au lendemain des indépendances africaines et explorer combien les
violences politiques répressives ont pu bouleverser les vies militantes, traverser les sujets>’. La
focale est plus particulierement mise ici sur la détention politique dans son acceptation la plus
restrictive : I’enfermement d’un individu pour ses idées ou actions politiques supposées’!. Au
Mali en 1968, au lendemain du coup d’Etat militaire qui renverse la République socialiste de
Modibo Keita, plusieurs cadres du régime sont arrétés et envoy¢s sans jugement dans les prisons
et bagnes du « grand nord », en plein Sahara (Intadéinit, Kidal). Au fil des vagues de répression
et des purges, d’autres militants politiques et des militaires viendront gonfler leurs rangs dans
les années 1970. Ces prisonniers politiques ont en commun d’étre des hommes>? mariés, péres
de famille, et d’avoir un temps occupé de hautes responsabilités. Les civils sont en grande partie
des intellectuels marxistes. Ces caractéristiques, qui forgeaient la masculinité dominante®? sous

48. D. Demba, Cagoloba ! Carnet d’'un militant du tiers-monde, 1925-1960, Bamako, Cauris éditions, p. 102.

49. Ibid., p. 103.

50. Les travaux d’histoire sur les génocides et les violences de masse fournissent de riches perspectives. Voir
A. Kunth, et C. Makaremi, « Griffures du pouvoir. Les familles face aux violences de masse, entre dislocations et
résistances », Sensibilités, n° 6,2019, p. 48-67 ; H. Dumas, Sans ciel ni terre. Paroles orphelines du génocide des
Tutsi (1994-2006), Paris, La Découverte, 2020.

51. Pour une discussion sur I’histoire et la catégorisation de la détention politique en Afrique, voir C. Deslaurier,
« Penser la prison politique en Afrique », Politique africaine, n° 155, 2019, p. 25-54.
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E. Hobsbawm, « Sexe, symboles, vétements et socialisme », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 23,
1978, p. 2-18.
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la « République des instituteurs », sont profondément ébranlées par le coup d’Etat. Les
militaires arrétés ont parfois été auparavant les bourreaux des civils, avant de tomber eux-
mémes en disgrace et d’étre emprisonnés dans un autre bagne (Taoudénit). Leurs expériences
carcérales ne sont pas similaires mais les récits de prison produits par ces deux groupes recelent
de nombreuses analogies. S’il parait évident que la prison brise les hommes, ou du moins les
transforme, peu de travaux ont documenté les mécanismes concrets de démasculinisation par
la détention. L’étude de ces récits, conjuguée a une recherche archivistique et a des enquétes
orales au sein de sept familles de prisonniers politiques®*, montre que la destruction des liens
affectifs et du rapport a soi est au centre du dispositif répressif. La violence politique cible
I’intime. Elle marque d’une empreinte durable et profonde la vie des anciens bagnards et de
leur famille.

Nombre de travaux ont montré I’importance du corps dans la construction des masculinités
politiques élitaires>®. Les cadres du régime socialiste incarcérés a partir de 1968 avaient eux-
mémes été les concepteurs et les animateurs de la fabrique genrée des corps idéaux du Mali
nouvellement indépendant. Les modeles masculins alliaient alors plusieurs critéres : santé,
propreté et musculature (par opposition a la mollesse bourgeoise ou a la maigreur de la
pauvreté) ; austérité et pudeur de I’habillement (port de I'uniforme de la jeunesse ou du
fonctionnaire)®. La conjugalité, étre un chef de famille respectable d’un foyer monogame ou
polygame avec plusieurs enfants, était une preuve de virilité. Lors de mes entretiens, la question
des corps brutalisés en prison a été un sujet difficile a aborder. Aucun des ex-prisonniers
interrogés n’a évoqué spontanément le sujet et, lorsque je 1’ai abordé, un silence pudique m’a
été renvoyé. Seuls leurs corps témoignent de la violence de I’expérience carcérale : les cheveux
blancs de 1’un, la paralysie de 1’autre. Les veuves sont aussi mutiques sur le sujet. « Il avait
vieilli [a sa sortie de prison] », me disent simplement certaines. Quand je demande aux filles si
leurs péres ont été physiquement éprouvés par leurs années de détention, elles me rétorquent :
« Non, il était beau ! » et closent le chapitre. Seuls les fils évoquent ouvertement la violence et
la déception de rencontrer ces peres physiquement vieillis et abimés, qu’ils ont peu connus
avant leur incarcération, dont on leur a tant parlé mais qui ne correspondent nullement a ’image
qu’ils s’étaient faite de ces autorités paternelles censées incarner le modele masculin.

A T’inverse de ce qui ressort des entretiens, la question du corps est centrale dans les récits
publiés par les anciens prisonniers politiques. Dans le roman d’Ibrahima Ly, les descriptions de
corps brutalisés, en souffrance sont omniprésentes. « Intestins », «anus», « visceres »,
« testicules », « verges » sont les termes employés par ’auteur pour désigner les espaces
corporels de la douleur®’. Les prisonniers sont atteints au plus profond de leur chair et de leur
identité masculine. Ly est d’ailleurs le seul auteur a employer le terme d’« intimité » a plusieurs
reprises : « Avec I’intimité nous perdions I’humanité », ou encore : « Celui qui crie, implore et
mendie la pitié¢ a déja perdu toute intimité avec lui-méme, il a perdu toute confiance en lui-
méme, il mourra vite>®. » Si le texte d’Ibrahima Ly est le plus cru (du fait du passage par la
fiction), la mise en série des témoignages permet d’identifier des thémes récurrents qui touchent
directement a la perte du statut d’homme en tant qu’étres sexués. Les prisonniers troquent leurs
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costumes de fonctionnaires et de militaires contre des uniformes de bagnards qui sont souvent
des loques. Certains sont quasiment nus ou en slip :

« De nos corps, il ne restait plus que le squelette sous une peau flasque. Certains parmi nous
étaient enflés, démesurément enflés au point qu’ils ne pouvaient plus porter de culotte. Ils
attachaient leur couverture [autour de leur taille] ce qui leur donnait I’allure d’une femme au terme
de sa grossesse™. »

Les détenus sont rasés comme des enfants : « [On] a donné 1’ordre de nous raser le crane et de
laisser en haut du front une touffe de cheveux tel qu’on le fait aux bilakoros [incirconcis]®® » ;
« Nous étions la risée des soldats, de leurs épouses et de leurs enfants, avec nos hardes et nos
touffes totémiques sur la téte. Une queue aurait mieux caché notre intimité®!. » D’autres sont
contraints par leurs geoliers d’effectuer des danses féminines, un pagne noué a la taille. Les
tortures a ’¢lectricité ou au baton étaient régulierement effectuées sur les organes génitaux :
« [Mon tortionnaire] riait de mes sanglots et je compris vite que je lui fournissais la preuve de
sa virilité®?. » Des viols de prisonniers en revanche, il n’y en a trace, soit qu’il n’y en ait pas eu,
soit que I’humiliation ait été trop grande pour étre évoquée.

La démasculinisation passe par les corps, mais aussi par les roles sociaux domestiques assignés
aux prisonniers. Les civils, au contraire des militaires incarcérés, ne sont pas astreints aux
travaux forcés : ils cuisinent, balayent, vont puiser I’eau... des tiches habituellement dévolues
aux femmes. Une des mesures punitives régulierement employée a leur encontre est
I’interdiction de lire et d’écrire. En prison, tous les attributs de la masculinité valorisée sous le
régime socialiste de Modibo Keita sont ainsi ¢branlés, supplantés par d’autres normes. En
entretien d’ailleurs, les militants politiques ne cessent de clamer leur mépris a 1’encontre de
leurs gedliers et des nouvelles autorités politiques qu’ils qualifient de « militaires analphabétes,
frustres, demi lettrés®® ». Plusieurs décennies aprés leur sortie de prison, la concurrence des
¢lites masculines (instituteurs versus militaires) est toujours vivace.

Ces sévices moraux et physiques se doublent d’une crainte permanente chez les détenus de
perdre leur statut de mari et de pere. Le pouvoir militaire faisait en effet pression sur les épouses
pour les acculer au divorce. Certains détenus étaient déclarés morts®*. D’autres, ne donnant plus
de nouvelles lorsque la correspondance était interdite ou censurée, ont été considérés comme
tel par leur famille. « Nous avons méme changé la situation a ’intérieur de vos familles »
déclarait un militaire & Amadou S. Traoré le jour de sa libération®. Conscients que la
destruction des liens affectifs était une maniere de les briser, conscients aussi de 1I’importance
de ces liens — méme fantasmés — pour survivre, des prisonniers tissérent un pacte d’adoption
selon lequel ils s’engageaient a reconnaitre les enfants que leurs épouses auraient pendant leur
détention, des enfants dont ils ne seraient donc pas les peres « biologiques ». « C’est a la fois
un engagement politique, social et moral », souligne I’un d’entre eux qui tint sa promesse a sa
sortie de prison®®. Mes données demeurent néanmoins trop parcellaires pour déterminer a quel
point les autorités militaires sont parvenues a faire imploser les liens conjugaux des détenus.
Chaque histoire demeure profondément singuli¢re. Celles qui se sont brisées demeurent les plus
difficiles a documenter car elles sont passées sous silence. Les archives évoquent le cas d’une
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épouse qui suspend sa procédure de divorce a I’arrestation de son mari et €crit a 1’avocat de
celui-ci étre « préte a aider [sJon mari dans cette pénible situation » malgré le délitement des
liens conjugaux®’. Les violences politiques viennent ici ressouder provisoirement le couple. Le
schéma de la fusion conjugale et militante face a 1’épreuve est le plus évoqué. Il semble surtout
opérer dans les cas de couples monogames, ou les épouses sont aussi des militantes et des
fonctionnaires, ou les conjoints partagent amours et convictions idéologiques. L’incarcération
des maris propulse alors les épouses restées jusqu’alors dans I’ombre de leur époux en premicre
ligne, que ce soit dans la gestion des foyers ou dans la lutte clandestine. A 1’image de ce que
Joseph Hivert montre dans son étude sur le Mouvement des familles de détenus politiques
marxistes-1éninistes au Maroc, l’incarcération des maris contribue a une réorganisation
temporaire des rapports de genre dans ’espace domestique, professionnel et militant®,

Si la conjugalité est un lien social qui échappe largement aux prisonniers, 1’éducation des
enfants constitue, a I’inverse, le lieu de I’investissement masculin privilégié. La réussite par
I’école constituait un idéal du régime socialiste et ces péres continuent, depuis leur bagne, a
s’investir dans la scolarisation de leurs enfants des deux sexes. La question est au centre des
correspondances familiales : ils conseillent leurs épouses sur les choix scolaires ou déléguent
parfois a des camarades enseignants cette responsabilité. Pour des raisons tant économiques
que d’investissement scolaire, nombre d’enfants de prisonniers ont ainsi été¢ « placés » ou
« confiés » a des camarades ou a des membres de la famille enseignants, favorisant ainsi
I’éclatement des fratries. Les liens politiques anciens ont aussi servi de levier a I’envoi des
enfants en Union soviétique ou & Cuba pour y poursuivre leurs études. A leur libération, certains
prisonniers prennent sous leur autorité les enfants de leurs camarades toujours incarcérés ou
décédés en prison, et récréent un « ministére [de la Jeunesse socialiste] dans la cellule
familiale®® ».

Beaucoup d’anciens détenus et d’épouses évoquent la féte familiale a leur libération, passant
néanmoins de maniére trés succincte sur ce moment de leur vie. Deux des veuves interrogées
m’ont répondu, sur un ton singuliérement neutre, « avoir ressenti de la joie », sans qu’aucune
émotion particuliére ne transparaisse’’. Interpréter I’expression (ou non) des affects en entretien
n’est pas chose aisée. Leur retenue n’est peut-&tre pas signifiante : I’expression des émotions
face a une étrangére est inconvenante et on ne se livre pas aisément quand on est une femme
agée et veuve. Elles insistent a I’inverse sur les charges familiales qui ont pesé sur elles pour
I’organisation des festivités du retour. Le lien aux enfants est également complexe : un ancien
détenu évoque ainsi son plus jeune fils qui ne le reconnait pas et le prend pour un mendiant’!.
Elliptique, un autre écrit : « Il faut dire qu’aucun [de mes enfants] ne me connaissait car quand
on me condamnait 1’ainé de mes garcons avait a peine douze ans [...] Que dire des autres ?
Qu’importe’. » S’ils s’autorisent a évoquer a I’écrit les tortures et les humiliations subies en
prison, ces peres refusent de s’épancher sur le délitement des liens familiaux et les empreintes
affectives laissées par leurs années de détention. Seul le récit d’un fils de prisonnier permet
d’entrevoir combien est complexe la construction de I’image paternelle : « Mon enfance a été
marquée par ’absence de mon peére [...]. Je ne connaissais pas mon pére [...], je n’en avais
aucun souvenir [...]. J’avais honte d’étre le fils de cet homme [...]. Biram était ma blessure
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ouverte » écrit-il’3. Si ce texte se veut un hommage a la mémoire de son pére Biram, I’auteur
évoque des sentiments contradictoires ou se mélent admiration, respect, honte et révolte a
I’égard de ce pere écorché, capable de passer « d’une seconde a ’autre du compagnon a
I’ennemi [...], du pére affectueux au tyran’ ». A demi-mot sont ainsi évoquées les violences
domestiques qui ont pu accompagner le retour du pére au sein du foyer. Mais du rapport aux
€pouses, je ne sais quasiment rien.

Dans le foyer familial, le silence semble ainsi reprendre ses droits, rappelant a quel point on
touche ici au territoire de I’intime. Ces silences qui entourent le retour des prisonniers sont aussi
la trace de la nouvelle épreuve qui les attend. Plusieurs, mutés hors de Bamako ou prenant la
route de I’exil, vont continuer a vivre en hommes solitaires pendant de longues années, a
nouveau coupés de leurs €pouses qui n’acceptent pas toujours de les suivre dans leurs
affectations lointaines ou leur exil a I’étranger. Elles ont désormais un travail qui les rend
autonomes financi¢rement, de nouveaux amours aussi parfois. Ces hommes revendiquent en
revanche leur réle éducatif auprés de leurs enfants ou de ceux de leurs camarades. L’éducation
devient un espace de réinvestissement masculin de 1’idéal socialiste, c’est la seule ressource
politique et affective qui leur reste.

L’exemple des familles de prisonniers politiques maliens montre combien le pouvoir répressif
exerce son emprise sur les corps et les relations intimes. L’intime est un champ de bataille ou
se déploie la violence politique et ou se reconfigure le rapport a soi, aux autres. Si le retour au
foyer a pu devenir le lieu de la revanche patriarcale pour des militants brisés par 1’expérience
carcérale, la détention participe aussi, dans certains cas, a la transformation des conceptions
que ces hommes ont des roles de genre. Une paternité non biologique devient envisageable,
comme il est aussi possible d’étre un pére de famille célibataire et un militant politique
respectable. En creux se dessine une reconfiguration des masculinités militantes qu’il reste a
explorer.

Saisir le politique a travers l’intime est sans aucun doute une perspective difficile a
documenter. Elle oblige a réduire la focale vers le plus bas, le plus micro, le plus singulier de
la vie des individus. Elle ambitionne de franchir les murailles du for intérieur et d’explorer le
domaine du secret. Elle comporte ¢galement un défi méthodologique important pour débusquer
les sources de I’intime et les « faire parler » sans les surinterpréter et dans le respect des régles
éthiques et juridiques de protection de la vie privée des personnes interrogées. La réflexion
initiée ici n’entend nullement apporter de réponses a ces nombreux défis mais invite plus
modestement, et dans le sillage d’autres travaux, a prendre I’intime au sérieux, a I’envisager
comme objet 1égitime d’étude du politique, en Afrique comme ailleurs.

Les exemples choisis ici se concentrent sur des ¢lites masculines, militantes, intellectuelles,
marxistes qui ont laissé plus que d’autres groupes sociaux des traces écrites permettant
d’explorer les liaisons tumultueuses de I’intime et du politique dans I’histoire du Mali
contemporain. Ils montrent que, pour ces hommes « publics », I’intime est aussi un nceud, une
zone ou s’enchevétrent les différentes sphéres de la vie et ou se (co)construit le rapport sexué
au politique. La projection de soi comme amant, pére ou mari fagonne les convictions
idéologiques et les expériences militantes. En retour, 1’action politique vient profondément
¢branler le for intérieur et peut avoir des incidences biographiques intimes qui débordent les
questions sociologiques du désengagement et de la reconversion habituellement envisagées.
Paradoxalement, alors que I’intersection entre intime et politique peut sembler une évidence
dans les trajectoires militantes, rares sont les travaux a avoir exploré I’histoire des couples
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politiques, la fagon dont I’amour oriente les engagements et inversement’>. Au-dela des groupes
militants les plus actifs et visibles, I’enjeu consisterait a étendre ces pistes, nullement
exhaustives, a I’étude de militantes et militants ordinaires afin de saisir les variations politiques
de I’intime selon le genre, la classe, les générations et la nature méme des engagements. Une
telle démarche obligerait a revoir le dispositif d’enquéte. Comme en témoignent les expériences
de recherche initiées dans d’autres contextes, cette entreprise ne peut étre que collective,
pluridisciplinaire et envisagée sur la longue durée’®. Plus largement, ces questionnements de
recherche peuvent étre étendus aux individus dits non politisés. D’une part, la famille, le couple,
les amitiés sont autant de réseaux relationnels et affectifs ou se forgent au quotidien les
convictions et les valeurs, le rapport au vote, au politique, a I’Etat, au-dela des seuls cercles
militants”’. L’intimité fagonne dans la durée les comportements politiques, au méme titre
qu’une rencontre affective peut provoquer un basculement idéologique imprévu et le passage a
I’acte. De D’autre, les vies ordinaires n’échappent pas totalement aux transformations
historiques et aux ruptures politiques dont les ondes traversent par ricochet les intimités
anonymes, reconfigurent le rapport a soi et aux autres’s.

L’étude de I’intime invite ainsi a emprunter des chemins profondément « indisciplinés™ », a la
frontiere de la littérature, de I’histoire, de I’anthropologie, de la sociologie politique, et amenant
parfois a s’aventurer sur les terres de la psychanalyse. Si I’exploration de 1’intime est un vaste
défi posé aux sciences sociales, elle contribue également a renouveler notre regard sur le rapport
des individus au politique et permet d’envisager de nouvelles histoires a écrire.

Ophélie Rillon
CNRS
Institut des mondes africains (IMAY)

Abstract
Politics through intimacy. Love stories, masculinities and commitments in Mali

Feminist studies have contributed to the politicisation of private life and, in doing so, to re-
locate the analyse of activist careers into the different spheres of life. This article invites to
extend the reflection to men's political trajectories in order to understand how intimacy works
on politics and, conversely, what politics does to the intimacy of men's lives. Based on the study
of the biographical paths of anti-colonial and socialist activists in Mali, this research proposes
some ways forward to explore the weight of love experiences in shaping men's paths of
commitment, as well as the effects of political violence on the emotional and family life of
political prisoners.

Les études féministes ont contribué a politiser la vie privée et, ce faisant, a réinscrire 1’analyse
des carriéres militantes dans les différentes sphéres de la vie. Cet article invite a étendre la
réflexion aux trajectoires militantes masculines afin de saisir comment I’intime travaille le
politique et, inversement, ce que le politique fait a I’intimité de la vie des hommes. S’appuyant
sur I’étude de parcours biographiques de militants anticoloniaux et socialistes du Mali, cette
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recherche propose des pistes de réflexion pour explorer le poids des expériences amoureuses
dans le fagonnement des parcours d’engagement masculins, ainsi que les effets de la violence
politique sur la vie affective et familiale des détenus politiques.
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