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Ophélie Rillon 
Le politique par l’intime. Histoires d’amour, de masculinités et d’engagements au Mali 
 
 

« Combien de fois depuis un an j’ai voulu prendre cette plume pour te parler, 
t’ouvrir mon cœur. Mais… Qu’est-ce qui nous est arrivé ? Je ne cesse de me 
poser la question […]. Était-ce un cauchemar ? » (Bamako, 19 juillet 1991). 

 
« Tu dois savoir que c’est toi qui as introduit dans ma vie les plus grands 

bouleversements que j’ai jamais connus […], je t’aime comme je n’ai jamais 
aimé un homme et comme je n’en aimerai plus jamais. […] Mais malgré cela 

et peut-être à cause de cela, je ne peux continuer à t’aimer sans avoir ta 
confiance et ton estime » (Bamako, 23 juillet 1991). 

 
Fragments d’une correspondance amoureuse, ces mots nous plongent dans les tiraillements 
intérieurs d’une femme qui interpelle son amant sur leur relation tourmentée1. À première vue, 
ces affaires de cœur relèvent du domaine privé. Elles semblent bien éloignées des 
bouleversements politiques qui agitent le Mali au lendemain de l’insurrection qui a renversé le 
régime du général-président Moussa Traoré en mars 1991 après 23 ans de dictature militaire. 
À y regarder de plus près cependant, ces lettres dévoilent une relation amoureuse tissée entre 
des individus appartenant à des camps politiques opposés : une femme proche du régime 
militaire, un homme militant de l’opposition clandestine. Tous deux sont mariés et âgés de 
50 ans passés. Leur amour, qui est tout autant une transgression sociale qu’une transgression 
politique, est profondément éprouvé par les évènements révolutionnaires. Dès juillet 1990, 
avant les premières manifestations, l’amant prend ses distances avec l’amante. Moins par 
manque de temps, semble-t-il, que parce que cette relation cachée n’est plus conciliable avec 
des engagements qui sortent de la clandestinité. Aucune lettre n’est datée de cette période. Si 
les amants continuent à se croiser dans la tourmente révolutionnaire, leur amour – celui de 
l’homme pour la femme principalement – est balayé par les bouleversements politiques, au 
grand désespoir de l’amante comme elle le lui écrit un an plus tard. Son trouble est d’autant 
plus fort que, dans le contexte de transition politique et de lutte contre la corruption, il a 
témoigné contre elle à la gendarmerie et l’a accusée d’avoir détourné de l’argent public. Malgré 
tout, leur relation reprend au lendemain de la révolution et la teneur des lettres rédigées par la 
suite révèle les transformations intimes que ces évènements ont provoquées chez l’amante : 
« J’ai réussi une remise en question totale de ma vie […]. Je suis sûre d’une chose aujourd’hui, 
c’est que j’ai mûri, je suis rentrée profondément en moi pour en sortir une nouvelle [femme] » 
écrit-elle en mai 1992. L’espoir d’une renaissance personnelle et amoureuse prend racine dans 
le contexte des premières élections présidentielles du pays. Une ouverture du champ des 
possibles se dessine, à l’échelle personnelle comme collective, et dans les plis de cette histoire 
d’amour clandestine se décèle la conjugaison des expériences intimes et politiques. 
Le domaine du secret est bien ce qui caractérise a minima ce que recouvre le privé dans la 
littérature scientifique, par-delà les variations historiques et géographiques2. Dans le champ de 
la théorie politique, le privé englobe tout ce qui ne relève pas du public/politique. Il renvoie 
plus directement à la famille et, par un étonnant glissement analogique, le plus souvent aux 

 
1. Cette correspondance est composée de 13 lettres rédigées en français par une femme malienne entre 1988 et 
1992 et envoyées à son amant malien. Elles ont été consultées dans un fonds privé familial à Bamako. Dans un 
souci de protection de l’identité et de la vie privée des personnes concernées, les lettres et le fonds sont anonymisés. 
Ce corpus fournit l’ensemble des informations mentionnées ici et ne peut être exploité au-delà de ce qui est dit 
sans risquer de dévoiler ses auteur·e·s. 
2. M. Perrot et F. Collin, « Entretien avec Michelle Perrot », Les Cahiers du Grif, n° 37-38, 1988, p. 154-163 ; 
A. Mbodj-Pouye, Le fil de l’écrit. Une anthropologie de l’alphabétisation au Mali, Lyon, ENS éditions, 2013, 
p. 173-187. 
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femmes. Quant à l’intime, défini par Alain Corbin comme « le privé du privé3 », il renvoie aux 
territoires du moi et du for intérieur. Les frontières du privé et de l’intime demeurent cependant 
mouvantes et largement perméables dès lors que la recherche croise l’étude des vies familiales 
et celles des relations affectives qui lui sont associées, les expériences vécues et les émotions 
intérieures. 
La vie privée et affective constitue un domaine d’investigation ancien dans le champ des 
sciences humaines et sociales, qu’elles portent sur l’Afrique ou sur d’autres espaces. Son étude 
a néanmoins connu un profond renouvellement ces dernières années, sous l’essor des 
perspectives féministes qui ont contribué à politiser le privé et, ce faisant, à réintroduire dans 
l’étude du politique des objets comme le travail domestique et la vie familiale jusque-là 
délaissés4. En invitant à inscrire le privé dans le politique5, ces travaux poursuivent un double 
objectif : sortir du modèle sexué des sphères séparées assignant le public au masculin et le privé 
au féminin ; montrer combien le personnel, l’individuel et l’intime constituent des sites du 
politique6. Selon cette conception, la vie quotidienne et ses expressions affectives ou sexuelles 
constituent un enjeu de luttes, régies par des normes institutionnelles politiques, économiques, 
sociales qui façonnent les hiérarchies et les inégalités de genre. Le « personnel est politique », 
selon le fameux slogan féministe des années 1970, dans le sens où le corps, la sexualité, les 
relations conjugales, familiales et affectives, constituent autant de sites souterrains où se 
déploient les rapports de pouvoir, où se fabrique et s’affirme l’ordre politique. Dans une 
perspective militante, les expériences intimes sont également envisagées comme des enjeux 
collectifs : révolutionner le privé devient un combat politique pour transformer l’ensemble des 
structures de la société. Le privé, souligne Michelle Perrot, « est moins une frontière qu’une 
zone7 ». Une zone mouvante de luttes pourrait-on dire et un point d’observation novateur pour 
déceler le rapport ordinaire des individus à l’État et comment se forgent les subjectivités 
politiques à l’imbrication des différentes sphères de la vie. 
En somme, si l’approche du « politique par le bas »8 invitait déjà à opérer un pas de côté pour 
étudier le politique en dehors des sites les plus attendus, à explorer les expressions ordinaires 
et quotidiennes du rapport des individus au politique, appréhender le « politique par l’intime9 » 
conduit à aller au-delà : observer les dynamiques sociopolitiques dans les hommes et les 
femmes, saisir leur « prise de possession […] par l’histoire10 ». Pour détourner Jean-François 
Bayart, il s’agit « de s’interroger sur la face cachée des situations politiques en les approchant 
non plus “par le haut” [ni] “par le bas”11 », mais par l’intime. Car quoi de plus caché que 
l’intime ? Quoi de plus transversal entre le haut et le bas que le privé ? 
L’exploration de l’intime telle qu’elle s’est opérée ces dernières décennies en lien avec le 
développement des études de genre a ainsi contribué à bouleverser nos représentations du 
politique et à complexifier notre regard sur le système de construction relationnelle de la 

 
3. A. Corbin, Historien du sensible, Paris, La Découverte, 2000, p. 142. 
4. M. Jacquemin et V. Tisseau, « Le balai comme objet politique. Regards sur les domesticités en Afrique », 
Politique africaine, n° 154, 2019, p. 5-27. 
5. F. Thébaud, « Le privé est politique. Féminismes des années 1970 », in M. Pigenet et D. Tartakowsky (dir.), 
Histoire des mouvements sociaux en France. De 1814 à nos jours, Paris, La Découverte, 2014, p. 509-520. 
6. C. Pateman, « Feminist Critiques of the Public/Private Dichotomy », in S. I. Benn et G. F. Gaus (dir.), Public 
and Private in Social Life, Londres, Croom Helm, 1983, p. 281-303. 
7. M. Perrot et F. Collin, « Entretien avec Michelle Perrot », art. cité, p. 158. 
8.. F. Bayart, « Le politique par le bas en Afrique noire : Questions de méthode », Politique africaine, n° 1, 
1981, p. 53-82. 
9. A. Muxel, « Introduction. La politisation dans ou par l’intime », in A. Muxel (dir.), La vie privée des 
convictions. Politique, affectivité, intimité, Paris, Presses de Sciences Po, 2014, p. 13-22. 
10. G. Yvernaud, La peau et les os, Paris, Le dilettante, 1993 [1949], p. 101, cité par S. Audoin-Rouzeau, Quelle 
histoire. Un récit de filiation (1914-2014), Paris, Éditions de l’EHESS/Gallimard/Le Seuil, 2013, p. 14-15. 
11. J.-F. Bayart, « Introduction », dans J.-F. Bayart, A. Mbembe et C. Toulabor, Le politique par le bas en Afrique 
noire, Paris, Karthala, 1992, p. 9. 
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différence des sexes. Mais paradoxalement, alors que le privé des militantes, féministes ou non, 
est désormais envisagé comme une question politique, plus rares sont les travaux à interroger 
l’intersection entre le privé et le politique dans les trajectoires masculines d’engagement 
(identités politiques, socialisation militante). S’il existe une vaste littérature sur les 
masculinités, les hommes en tant qu’êtres sexués apparaissent en creux des recherches sur 
l’histoire des luttes sociopolitiques, ombres furtives de pères, de frères, de fils ou de maris. La 
part intime de leur rapport au politique demeure largement inexplorée, comme si le privé 
demeurait malgré tout le domaine privilégié du féminin dans lequel les hommes ne feraient que 
passer. Les pistes de recherche demeurent ainsi nombreuses pour saisir ce que l’intime fait au 
politique et ce que le politique fait à l’intime pour les deux sexes. 
Cet article entend ainsi montrer que l’étude des liens affectifs (amoureux, familiaux) et des 
subjectivités individuelles constitue une entrée heuristique pour l’étude des masculinités 
militantes en Afrique. La vie privée et son corollaire, l’intime, sont ici conçus comme des 
catégories d’analyse à géométrie variable tant leurs sphères se reconfigurent au gré des 
conjonctures historiques et politiques. Dans un premier temps, et sans viser à l’exhaustivité, un 
retour historiographique permettra de cerner comment l’intime est devenu ces dernières 
décennies une entrée de l’étude du politique dans l’Afrique coloniale et des indépendances, qui 
peine curieusement à inclure la question des mouvements sociaux et des trajectoires militantes 
masculines. Deux pistes de réflexion seront ensuite proposées pour explorer, à l’aune de 
l’histoire de la décolonisation au Mali que j’étudie, la part intime des engagements masculins 
habituellement occultée. La première envisagera le rôle des sentiments et des expériences 
amoureuses dans le façonnement des parcours de militants anticoloniaux afin d’appréhender 
comment l’intime travaille le politique et, inversement, ce que le politique fait à l’intimité des 
vies masculines. La seconde invitera à saisir plus spécifiquement comment les violences 
politiques bouleversent l’intime, affectent les trajectoires individuelles et familiales, 
reconfigurent les liens filiaux et conjugaux. Il s’agira d’interroger les effets de la détention sur 
la vie privée des militants socialistes et anticoloniaux incarcérés sous la dictature militaire dans 
les années 1970. Loin de couvrir l’ensemble des interrogations soulevées par l’exploration 
intime du politique, ces deux exemples offrent des perspectives concrètes pour saisir la 
conjugaison des expériences personnelles affectives et des transformations de l’ordre politique 
dans la fabrique des masculinités militantes. 
 
 
L’intime : objet (d’étude) du politique 
 
Dans le champ de l’histoire de l’Afrique, la question de l’intime a principalement été étudiée 
sous l’angle de l’interface sexuelle de la « rencontre coloniale » (unions mixtes, métissage) et 
de l’impact de la « mission civilisatrice » sur la fabrique de nouvelles normes et identités de 
genre12. L’intime y est envisagé comme un laboratoire d’analyse des systèmes de domination, 
suivant l’idée que la sexualité est un champ premier où se manifeste le pouvoir colonial et 
patriarcal. Explorant l’ampleur des obsessions sexuelles qui irriguent les archives coloniales, 
ces travaux sur l’histoire impériale s’inscrivent ainsi dans les perspectives foucaldiennes selon 
lesquelles « le pouvoir parle de la sexualité et à la sexualité13 ». Ils viennent plus largement 
nourrir les approches intersectionnelles de la domination en nous montrant qu’au travers de la 

 
12. A. L. Stoler, La chair de l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, Paris, La 
Découverte, 2013 ; V. Tisseau, « Quand l’intime défie l’ordre colonial. Les couples de Malgaches et 
d’Européennes en Imerina (Hautes Terres centrales de Madagascar) de 1896 à 1960 », Genre et histoire, n° 7, 
2010, <https://journals.openedition.org/genrehistoire/1063?lang=fr>, consulté le 16 mars 2021 ; A. Lauro, 
Coloniaux, ménagères et prostituées. Au Congo belge (1885-1930), Loverval, Éditions Labor, 2005. 
13. M. Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 194. 
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sexualité s’élaborent les hiérarchies de genre, de race, de classe en contexte colonial. Pour 
autant, l’intime ne saurait se réduire à la sexualité. Au-delà du sexe, c’est l’ensemble des 
intimités domestiques et familiales qui a été la cible des politiques coloniales en matière de 
santé, d’éducation ou de conjugalité14. Reprenant par exemple le fameux concept de la 
« politique du ventre » forgé par Bayart, Lynn Thomas l’étend aux politiques de l’utérus (ou du 
« bas-ventre ») pour souligner combien la reproduction a constitué un enjeu de luttes entre 
colonisé·e·s et colonisateurs, tant civils que religieux, dans le Kenya colonial et postcolonial15. 
Le mariage est également devenu un objet central de l’étude du politique en Afrique16 et, plus 
récemment, la famille envisagée comme « une matrice […] d’organisation du pouvoir qui 
permet de penser dans un même continuum comment la famille produit du politique et, 
inversement, comment le politique produit de la famille17 ». Au sein de ces travaux foisonnants, 
l’intime se révèle être à la fois une zone d’intervention et de gouvernement des populations où 
s’exerce la domination coloniale, mais aussi un espace de repli ou de résistance à l’ordre 
politique. À l’abri des regards comme au grand jour, l’intime devient dès lors une arme pour 
subvertir et transformer le pouvoir étatique et/ou patriarcal. 
Ainsi que l’ont montré de nombreux travaux, les luttes anticoloniales constituent un moment 
paradigmatique de politisation de l’intime. Que l’on pense à ces jeunes filles kenyanes qui, dans 
le contexte de la rébellion Mau Mau, s’excisent elles-mêmes pour marquer leur défiance à 
l’égard du pouvoir des aînées et de l’administration britannique18, ou aux « grèves du sexe » 
lancées pour les Guinéennes pour pousser leurs époux à adhérer au parti de Sékou Touré19, les 
exemples sont nombreux. Transformer l’intime est également au cœur des revendications des 
militantes africaines au tournant des indépendances, comme en témoigne le programme de 
l’Union des femmes de l’Ouest africain (UFOA) énoncé à Bamako en 195920. Des 
représentantes de Guinée, du Dahomey, du Sénégal et du Soudan français réclament alors des 
transformations législatives dans le domaine du mariage (contrat civil, interdiction de la 
polygamie, consentement obligatoire des époux, etc.) et énoncent une critique voilée de 
l’excision. Le panafricanisme au féminin s’élabore ainsi autour de revendications touchant au 
corps et à la vie familiale, envisagés comme des questions politiques au moment où les États 
africains accèdent à la souveraineté. Une dynamique similaire s’observe dans l’Afrique 
anglophone où les militantes du National/Nigerian Council of Women’s Societies (NCWS) font 
de la conjugalité, de la sexualité et des relations familiales un enjeu de lutte collective21. Ainsi, 
loin d’être le propre des féministes occidentales, les militantes africaines ont également fait de 

 
14. A. Hugon, Être mère en situation coloniale. Gold Coast, années 1910-1950, Paris, Éditions de la Sorbonne, 
2020 ; P. Barthélémy et J.-H. Jezequel, « Marier les “demoiselles frigidaires” et les “mangeurs de craies” : l’idéal 
du ménage lettré et l’administration coloniale en Afrique occidentale française (AOF) », in O. Goerg (dir.), 
Perspectives historiques sur le genre en Afrique, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 77-96 ; L. Barré, Le projet conjugal 
en Côte d’Ivoire, années 1950-années 1960, Thèse de doctorat en histoire, Bordeaux, Université Bordeaux-
Montaigne, 2019. 
15. L. M. Thomas, Politics of the Womb: Women, Reproduction, and the State in Kenya, Berkeley, University of 
California Press, 2003. 
16. Voir le compte rendu récent réalisé par A. Lauro de E. S. Burrill., States of Marriage: Gender, Justice, and 
Rights in Colonial Mali, Athens, Ohio University Press, 2015, et de J.-B. Rachel, Conjugal Rights: Marriage, 
Sexuality, and Urban Life in Colonial Libreville, Gabon, Athens, Ohio University Press, 2014, dans Cahiers 
d’études africaines, n° 234, 2019, p. 684-684. 
17. M. Brossier, « Imaginaires et pratiques de la famille et du politique en Afrique : sortir du tout néopatrimonial 
par un dialogue “indiscipliné” », Cahiers d’études africaines, n° 234, 2019, p. 334. 
18. L. M. Thomas, Politics of the Womb…, op. cit. 
19. E. Schmidt, Mobilizing the Masses: Gender, Ethnicity, and Class in the Nationalist Movement in Guinea, 
1939-1958, Portsmouth, Heinemann, 2005, p. 113-144. 
20. Rencontres africaines, n° 17, 1959, p 2. 
21. S. Panata, Le Nigeria en mouvement(s) : la place des mouvements féminins et féministes dans les luttes socio-
politiques nationales (1944-1994), Paris, Thèse de doctorat en histoire, Paris, Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, 2020, p. 243-245. 
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leurs vies personnelles un site de contestation de l’ordre social et politique en contexte 
(post)colonial. Le célèbre ouvrage publié par la sociologue et militante sénégalaise Awa Thiam 
en 1978 témoigne, avec d’autres, de la continuité de ce combat visant à politiser l’intime (ici la 
conjugalité, le corps et la sexualité des femmes) dans les nouveaux États d’Afrique de l’Ouest22. 
Si la vie privée ne peut plus être considérée comme un « objet politique non identifié23 », qu’en 
est-il de l’intime entendu au sens du for intérieur et des territoires de l’affectivité ? Les études 
africaines ne sont nullement restées en marge du « tournant émotionnel » ou « affectif » qui a 
marqué l’historiographie au cours des vingt dernières années24. Nombre de travaux se sont 
aventurés dans l’exploration des vies intérieures et des reconfigurations historiques des 
sentiments et des désirs, amoureux notamment25, ou encore des peurs et des anxiétés 
coloniales26. Pour ce faire, les écrits de soi (journaux intimes, correspondances, 
autobiographies, courriers des lecteurs)27 constituent de formidables matériaux de recherche 
pour explorer la manière dont les processus historiques traversent les sujets, chamboulent les 
vies individuelles et familiales, ouvrent des formes nouvelles de réalisation de soi, 
individuellement ou collectivement. Ces matériaux sensibles, majoritairement produits par des 
hommes scolarisés, fournissent une porte d’entrée pour saisir la conjugaison des affects et des 
transformations économiques, culturelles et sociales. Ils sont, à l’inverse, rarement mobilisés 
pour saisir les subjectivités militantes. La dimension émotionnelle et intime de l’action politique 
demeure largement impensée alors même que des travaux réalisés sur d’autres terrains nous 
montrent le poids des émotions et combien les luttes sociales et politiques participent du 
façonnage des intimités féminines et masculines28. 
Au tournant des décolonisations, les hommes africains apparaissent ainsi en creux des débats 
féminins sur la reconfiguration du modèle conjugal et familial. Ils semblent anxieux face aux 
revendications féminines et aux transformations sociales à l’œuvre. Celles-ci les concernent 
directement et nombreux sont ceux qui craignent de voir leurs prérogatives domestiques 
ébranlées, comme certains l’expriment dans les colonnes de la presse nigériane29. La tension et 
le trouble sont d’autant plus grands que l’image du chef de ménage masculin pourvoyeur 
financier des besoins familiaux est au cœur des revendications syndicales qui émergent au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le système des allocations familiales mis en place 
dans les années 1950 dans les colonies françaises et britanniques, arraché de haute lutte par les 
salariés masculins et les députés africains, contribue à la fabrique des bons pères et des bons 
maris désormais tenus pour responsables de l’entretien du ménage, de la médicalisation de la 
grossesse et des soins des enfants. De nouvelles masculinités urbaines et salariées émergent 
ainsi dans le sillage des luttes syndicales, qui font du privé un espace privilégié d’investissement 

 
22. A. Thiam, La parole aux négresses, Paris, Denoël/Gauthier, 1978. 
23. D.-C. Martin, « À la quête des OPNI (objets politiques non identifiés). Comment traiter l’invention du 
politique ? », Revue française de science politique, vol. 39, n° 6, 1989, p. 793-815. 
24. N. Eustace, E. Lean, J. Livingston, J. Plamper, W. M. Reddy et B. H. Rosenwein, « AHR Conversation: The 
Historical Study of Emotions », The American Historical Review, vol 117, n° 5, 2012, p. 1487-1531. 
25. J. Cole et L. M. Thomas, Love in Africa, Chicago, The University of Chicago Press, 2009. 
26. A. L. Stoler, Along the Archive Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton 
University Press, 2010 ; W. Jackson, « The Private Lives of Empire: Emotion, Intimacy, and Colonial Rule », 
Itinerario, vol. 42, n° 1, 2018, p. 1-15. 
27. K. Barber (dir.), Africa’s Hidden Histories: Everyday Literacy and Making the Self, Bloomington, Indiana 
University Press, 2006. 
28. C. Traïni (dir.), Émotions… Mobilisation !, Paris, Presses de Sciences Po, 2009 ; J. Pagis, Mai 68, un pavé 
dans leur histoire, Paris, Presses de Sciences Po, 2014. 
29. S. Panata, « “Dear Readers…”: Women’s Rights and Duties through Letters to the Editor in the Nigerian Press 
(1940s-1950s) », Sources. Matériaux et terrains en études africaines, n° 1, 2020, p. 141-198. 
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et de fabrique d’hommes « modernes30 ». Sous la plume des militants marxistes et nationalistes 
soudanais étudiés par Elena Vezzadini, l’idéal de l’amour romantique est un sous-texte 
politique : il porte les germes de la révolution à venir, il charrie l’aspiration en une force 
universelle et égalitaire qui transcende le genre, la race, la classe31. 
Par-delà ces quelques exemples, il n’en demeure pas moins que le constat dressé par Luise 
White il y a maintenant trois décennies selon lequel « la vie privée des hommes n’est pas 
considérée comme un lieu de contestation et de lutte32 » demeure largement d’actualité. À partir 
de l’étude d’un riche corpus d’autobiographies Mau Mau, cette historienne montre combien les 
interrogations des hommes sur la masculinité et les rôles de genre (être un homme, un mari, un 
amant, un père) faisaient partie intégrante de leurs luttes politiques. Davantage explorées sur le 
terrain des luttes armées, ces perspectives de recherche méritent d’être étendues à des contextes 
de mobilisations sociopolitiques plus ordinaires. Dans le sillage des travaux d’histoire des 
femmes et du genre qui invitent à articuler l’étude des carrières et celle des cycles de vie, à 
interroger le poids des expériences intimes dans l’engagement, et inversement, il est grand 
temps d’explorer, aussi pour les hommes, le rôle des sentiments et du privé dans les devenirs 
militants. 
 
 
Amours et engagements politiques 
 
Qui souhaite explorer la vie privée des engagements masculins ne dispose toutefois pas toujours 
des mêmes matériaux selon les périodes historiques, les espaces géographiques et les profils 
sociologiques rencontrés. Dans le Mali contemporain sur lequel je travaille, l’écriture de soi est 
une pratique inégalement partagée. Si certains militaires s’en sont saisis au crépuscule de leur 
vie dans le contexte de la démocratisation des années 1990-200033, les militants politiques y 
répugnent largement. Nombre de conventions sociales expliquent ces réticences. Parler de soi 
est inhabituel et en général considéré comme inconvenant dans la société malienne. C’est la 
marque d’un manque de pudeur et d’humilité. La culture communiste, dans laquelle se sont 
construits les militants que j’étudie et qui ont été pour certains des cadres de la Ire République 
socialiste du Mali (1960-1968), constitue un autre frein au dévoilement de l’intime. Si le for 
intérieur et le moi sont au centre des « autobiographies d’institution34 » produites dans les 
mondes communistes, ils servent avant tout à endosser une identité partisane. La vie affective 
et familiale est, à l’inverse, la grande absente de ce type de récits. D’autres sources, comme les 
correspondances conjugales, la littérature ou les entretiens biographiques – à condition 
d’inclure un questionnement sur la vie privée dans le dispositif d’enquête orale –, peuvent aider 
à combler les lacunes des écrits biographiques. Ma recherche s’appuie ainsi sur l’exploration 
de fonds privés familiaux et sur la collecte de récits de vie au sein des familles (avec les militants 
avant leur décès lorsque cela a été possible, et avec leurs veuves et leurs enfants), à Bamako 
principalement, et ce depuis 2016. Par souci de confidentialité, je fais le choix d’anonymiser 

 
30. L. A. Lindsay, « Domesticity and Difference: Male Breadwinners, Working Women, and Colonial Citizenship 
in the 1945 Nigerian General Strike », The American Historical Review, vol. 104, n° 3, 1999, p. 783-812 ; 
L. Barré, Le projet conjugal en Côte d’Ivoire…, op. cit. 
31. E. Vezzadini, « Wing -Romantic Love in the Sudanese LeftThe Debates on  :Love at the Time of Independence

221.-197 14, 2016, p. , n°Égypte/Monde arabe»,  Press of the 1950s  
32. « Men’s private lives are not seen as a site of contestation and struggle. » L. White, « Separating the Men 
from the Boys: Constructions of Gender, Sexuality, and Terrorism in Central Kenya, 1939-1959 », International 
Journal of African Historical Studies, vol. 23, n° 1, 1990, p. 1-2. 
33. A. Sow, « Nervous Confessions: Military Memoirs and National Reconciliation in Mali », Cahiers d’études 
africaines, n° 197, 2010, p. 69-93. 
34. C. Pennetier et B. Pudal (dir.), Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, 
2002. 
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les données sauf lorsque cela s’avère peu pertinent : soit que l’enquête concerne des 
personnalités publiques qui ont accédé à de hautes responsabilités dont l’évocation est 
fondamentale à la compréhension de leurs parcours de vie, soit que les données soient 
accessibles dans des fonds publics. Dans l’ensemble des récits de soi produits par les militants 
masculins, qu’ils soient écrits ou oraux, l’enfance et la jeunesse constituent un moment fort – et 
souvent fondateur – de la formation idéologique et de la socialisation politique. La porte de 
l’intime se referme à l’inverse sur les expériences amoureuses et conjugales, maintenues à 
distance de l’action politique. C’est dans le creux des sources et la confrontation des matériaux 
de recherche que surgissent des bribes d’intimité. 
Les mémoires de Gabriel d’Arboussier, membre fondateur du Rassemblement démocratique 
africain (RDA), constituent un exemple de cette réécriture biographique qui occulte le poids 
politique de l’intimité amoureuse35. Né en 1908 au Soudan français (actuel Mali) d’un père 
français, administrateur colonial, et d’une mère originaire de Djenné, l’auteur y relate sa 
trajectoire de métis. Il relie sa construction politique à son histoire parentale : une socialisation 
primaire qui conjugue l’éducation musulmane transmise par sa mère et la culture maurrassienne 
de sa famille paternelle proche de l’Action française. Au travers de ses amitiés scolaires en 
France, il s’initie au marxisme dans les années 1930, notamment par l’intermédiaire de son 
condisciple Jean Rous, proche de Trotsky36. Sa propre expérience d’administrateur colonial en 
Afrique le conduit ensuite à nouer des liens avec des militants africains et à embrasser la cause 
des colonisés au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Cette narration, centrée sur une 
socialisation masculine amicale et professionnelle, contribue à construire une carrière linéaire, 
certes faite d’ajustements au gré des transformations historiques impériales mais qui ressemble 
fort à ce que Bourdieu a pu qualifier « d’illusion biographique37 ». À le lire, ses rencontres 
amoureuses ne semblent jouer aucun rôle dans sa carrière militante. Seule l’enquête réalisée 
pendant trois ans dans les archives familiales et auprès des membres de sa famille révèle le rôle 
central joué en réalité par ses amours dans sa trajectoire politique. Élu dans le collège des 
Européens en 1944, le très Français Gabriel d’Arboussier ne parvient pas à trouver sa place 
auprès des députés africains : son nom, sa couleur de peau, son identité professionnelle, ses 
habitus vestimentaires et oratoires l’excluent – bien malgré lui – du cercle des colonisés. Son 
mariage en 1946 avec Antoinette Nevès, métisse, « pure Sénégalaise » selon ses mots, contribue 
largement à le faire passer du côté des Africains, quelques mois avant le Congrès de création 
du RDA à Bamako la même année. Si ce mariage ne saurait être envisagé de façon simpliste 
comme un outil stratégique de fabrication d’une carrière masculine, il interroge sur la 
construction des sentiments conjugaux et les ressorts tant affectifs que sociaux qui conduisent 
les individus à se marier. De retour au Sénégal après leur mariage en France, Gabriel écrit : 
 

« Ma femme attend notre premier enfant et se réinstalle dans sa vie dakaroise où elle est 
absolument à l’aise. Ma femme et moi habitons alors avec sa mère et sa sœur, et le frère de celle-
ci, un logement des plus modestes ne comportant que trois pièces. Je m’identifiais ainsi à la 
véritable condition de ce peuple africain dont je défendais les revendications. Dans la même pièce, 

 
35. G. d’Arboussier, Le Niger et le Tarn : la recherche d’une voie (tome 1) et Intime réflexion (tome 2). Manuscrits 
non publiés rédigés dans les années 1960 et conservés à la Bibliothèque de documentation internationale 
contemporaine à Nanterre. Nous y avons également fait déposer un vaste fonds d’archives familiales jusqu’alors 
conservé par l’une de ses descendantes. Pour plus de détails sur l’enquête réalisée avec Françoise Blum sur la 
biographie politique et familiale de Gabriel d’Arboussier, voir F. Blum et O. Rillon, « Mémoires sensibles, 
mémoires métisses de la colonisation. Les réflexions intimes de Gabriel d’Arboussier », Socio-anthropologie, 
n° 37, 2018, p. 51-70 ; F. Blum et O. Rillon, « Une histoire de famille dans l’empire colonial français. Penser les 
trajectoires individuelles et familiales au prisme de l’intersectionnalité », 20 & 21. Revue d’histoire, n° 146, 2020, 
p. 39-52. 
36. Voir la notice biographique de Jean Rous : <https://maitron.fr/spip.php?article129866 >, consultée le 16 mars 
2021. 
37. P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986, p. 69-72. 
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nous mangions toujours à sept ou huit, j’écrivais, je recevais, et tard dans la nuit, nous tenions des 
réunions de travail. Je ne ressentais cependant aucune fatigue, une force intérieure me portait. Je 
n’avais aucune inquiétude du lendemain et pas un jour je ne portais une arme. J’étais sûr de moi. 
Je vivais la liberté38. » 

 
La vie ordinaire et affective forge le terreau d’un sentiment d’émancipation individuelle. Son 
mariage ancre Gabriel d’Arboussier en Afrique, façonne son identité politique et sa légitimité 
sur le continent. Désormais, ce n’est plus comme élu européen mais africain, puis sénégalais, 
qu’il brigue des mandats et construit sa carrière politique dans l’Empire, et enfin à 
l’international dans les ambassades et aux Nations unies au lendemain des indépendances. Mais 
Gabriel d’Arboussier, qui est tout à la fois Français et Africain, a un deuxième amour. Dans les 
années 1950, il noue en effet une relation extraconjugale avec une Française issue d’une famille 
de résistants et secrétaire du RDA à Paris, à l’époque où il est lui-même exclu du Parti 
anticolonial. Gabriel partage donc aussi sa vie avec Monique, complice politique et compagne 
de lutte, dont le foyer est un espace surveillé par les services secrets américains : s’y retrouvent 
les militants anticolonialistes « procommunistes » en rupture de ban avec la ligne du RDA 
comme le Camerounais Ruben Um Nyobè39. Cette relation amoureuse nourrit la formation 
idéologique de Gabriel et ses réseaux politiques à l’heure où il entame une « traversée du 
désert » militante. L’intimité amoureuse constitue ainsi un espace de socialisation politique qui 
éclaire les bifurcations biographiques, la manière dont se fabriquent les identités politiques et 
les convictions idéologiques, et les façons dont s’opèrent les ajustements de carrière à l’ombre 
des organisations et des affrontements publics. 
La trajectoire conjugale de Modibo Keita, qui deviendra en 1960 le premier chef de l’État du 
Mali indépendant, constitue un autre exemple de cette intersection entre intime et politique. 
Jeune instituteur, il se marie en 1939 avec Mariam Travélé, monitrice d’enseignement40. Ils 
incarnent l’idéal du ménage « évolué », promu par l’administration coloniale, et de la fusion 
entre amour conjugal et camaraderie de combat. Ensemble, ils militent dans les organisations 
syndicales et politiques récemment créées, ils se donnent la réplique lors de pièces de théâtre 
dont les jeunes élites africaines ont fait un outil politique. En 1942, à l’occasion d’une 
conférence organisée par l’association Art et travail à Bamako, Modibo Keita est l’orateur qui 
se charge de défendre la monogamie face à un public de lettrés loin d’être acquis à cette vision 
de la conjugalité41. La monogamie forge à l’inverse l’horizon auquel aspirent nombre de jeunes 
femmes passées sur les bancs de l’école coloniale. Mariam Travélé a peut-être influencé la 
position de son époux sur le sujet, qui relève aussi d’un positionnement politique dans le 
contexte des débats sur les transformations sociales dans les colonies42. Néanmoins, après 
13 ans de mariage sans enfant, Modibo Keita prend une deuxième épouse en 1952. Ce choix 
semble avoir été dicté par la pression de son entourage, notamment de sa mère43. Cette 
deuxième épouse non lettrée, Fatoumata Haïdara, a déjà un enfant d’un premier mariage et ne 
peut être suspectée de stérilité. Cette période est aussi celle de l’ascension de Modibo Keita au 
sein du RDA. Il est alors en quête de légitimité politique au lendemain des tensions internes qui 

 
38. G. d’Arboussier, Intime réflexion…, op. cit., p. 79. 
39. Mary Ferrell Foundation, Archives of Central Intelligence Agency, « Biographic information on […] 
Monique », 24 février 1954. 
40. Informations biographiques extraites de D. Tékété, Modibo Keita. Portrait inédit du président, Bamako, Cauris 
livres, 2018, ouvrage comprenant de nombreuses archives privées publiées ; A. B. Konaré, Dictionnaire des 
femmes célèbres du Mali, Bamako, Éditions Jamana, 1993, p. 356-358 ; entretien avec C., belle-sœur de Modibo 
Keita, Bamako, 21 novembre 2017. 
41. B. Ly, Les loisirs et l’engagement politique chez les instituteurs. Tome VI. Les instituteurs au Sénégal de 1903 
à 1945, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 98-99. 
42. Le décret Mandel promulgué le 15 juin 1939 subordonnait la validité du mariage au consentement de la jeune 
fille et instaurait un âge minimal au mariage de 14 ans pour les filles et de 16 ans pour les garçons. 
43. A. B. Konaré, Dictionnaire des femmes célèbres du Mali, op. cit. 
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agitent le RDA après son « désapparentement » du Parti communiste français. Si Mariam 
Travélé semble avoir accepté cette première coépouse, la crise conjugale éclate en revanche 
lorsque Modibo Keita décide en 1958 de prendre une troisième épouse, une jeune fille de 15 ans 
et de 28 ans sa cadette44. Il est alors à la tête du RDA et de la République soudanaise. Les lettres 
envoyées alors par Modibo Keita à sa première épouse donnent à voir les tiraillements intérieurs 
d’un homme dont les choix matrimoniaux entrent en contradiction avec les promesses faites à 
son amour de jeunesse, celle qui est « l’élue », celle qu’il a choisie de son plein gré en suivant 
ses sentiments et non les conventions sociales45, celle aussi qui a partagé ses premiers 
engagements, à l’époque où tous deux étaient de jeunes instituteurs faisant face à la répression 
de l’administration coloniale. L’époux ne manque pas de rappeler cette communion amoureuse 
et militante au plus fort de la crise conjugale. Mais cette crise est engendrée par une 
descendance qui n’arrive pas et à laquelle est intimement associée la virilité. Selon des 
stéréotypes qui ne sont pas propres au Mali, la stérilité masculine est assimilée à l’impuissance, 
un stigmate hautement problématique pour un responsable politique de son envergure. 
Qu’importe ici la réalité ou non de l’infertilité masculine, cette affaire intime n’a d’intérêt que 
pour ce qu’elle révèle de l’imbrication du privé et du politique : pour asseoir sa respectabilité, 
un chef d’État doit être un chef de famille. « Hélas je ne m’appartiens pas à moi-même. 
J’appartiens à toi, à mes parents, à mes autres épouses et à mon pays », écrit-il à sa première 
épouse pour souligner combien sa vie personnelle, dans ce qu’elle a de plus intime (son corps, 
sa conjugalité, sa virilité, ses émotions), est désormais soumise aux enjeux politiques. L’histoire 
conjugale du chef de l’État permet enfin d’éclairer sous un autre jour le Code du mariage et de 
la tutelle voté en mai 1962, au lendemain de l’indépendance. À bien des égards, cette législation 
correspond au projet de loi déposé par les militantes en 1959, à deux exceptions près : 
l’interdiction de la polygamie qui n’est pas intégrée, et l’âge du mariage pour les femmes qui 
passe à 15 ans (contre 18 ans pour les hommes) alors que les militantes revendiquaient 17 ans 
pour les deux sexes. À l’époque, au sein du RDA comme des organisations féminines, la 
monogamie était loin de faire consensus. Si l’histoire intime du président ne peut être retenue 
comme seul facteur explicatif, on peut émettre l’hypothèse qu’elle a très certainement pesé sur 
les décisions législatives, même si rien ne transparaît dans les archives administratives. 
Ces deux exemples nous montrent que l’expérience amoureuse et conjugale constitue un espace 
de socialisation politique qui est loin d’être le propre des femmes. Dans leur vie intime, les 
hommes inventent aussi leur carrière, construisent et éprouvent leur identité militante, 
acquièrent leurs savoirs et savoir-faire politiques. Du fait du poids du genre, ils disposent 
néanmoins d’une marge de manœuvre bien plus importante que leurs compagnes pour 
conformer leur vie intime à leurs aspirations politiques. L’importance de la sphère conjugale 
comme levier de socialisation politique n’a d’ailleurs pas échappé aux militantes soudanaises 
qui réclament, à ce titre, l’interdiction des « mariages mixtes » en 195946. Elles reprochent à 
leurs « frères africains » qui nouent des relations avec des Européennes leur égoïsme et leur 
frivolité sentimentale. Ces amours avec des femmes éduquées qui leur ressemblent les 
détournent de leur mission d’éducation politique conjugale auprès de leurs sœurs africaines non 
scolarisées. En entretien, l’épouse d’un militant soudanais du Parti africain de l’indépendance 
(PAI) souligne ainsi qu’elle était la seule Africaine parmi les femmes en couple de sa section47. 
Les Européennes, nombreuses, se distinguaient en réunion par leurs prises de parole et leur 
liberté de ton. Pour sa part, elle adoptait une posture de retenue silencieuse, apprenait à militer 

 
44. Deux filles naîtront de cette union, l’une en 1966 et l’autre en 1968. Ibid., p. 392-393. 
45. Cette correspondance, conservée dans un fonds privé familial à Bamako et consultée en 2016, est composée 
de cinq lettres adressées par Modibo Keita à Mariam Travélé entre 1951 et 1967. Certaines ont été éditées par 
D. Tékété, Modibo Keita…, op. cit. 
46. Rencontres africaines, n° 17, 1959, p. 3-5 ; L’Essor, 24 juillet 1959, p. 3. 
47. Entretien avec M., Bamako, 30 octobre 2016. 
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auprès de son mari, également son ancien instituteur, sous-entendant – non sans malice – que 
son action politique, à l’image de son couple, était certainement plus concrète, pérenne et 
absolue que les belles paroles de ses camarades européennes, dont les couples n’ont pas toujours 
survécu aux soubresauts politiques post-indépendance. 
La question raciale travaille ainsi en profondeur la fabrique des sentiments amoureux et de 
l’engagement militant. Elle interpelle tout particulièrement les étudiants de la Fédération des 
étudiants d’Afrique noire en France (FEANF) qui, pour la plupart, disent refuser d’épouser une 
Européenne « au nom d’un certain anticolonialisme48 ». Demba Diallo, qui a lui-même effectué 
un pas de côté en épousant en France une Danoise – peuple non colonialiste précise-t-il –, 
raconte dans ses mémoires que nombre de ses camarades africains nouaient alors des relations 
avec des Antillaises. Un choix « hypocrite » note-t-il de façon lapidaire. Sur un ton plus 
ironique, il relate les déboires amoureux de l’un de ses amis maliens qui « épouse une Chinoise 
“par esprit de contradiction” […]. Échec. Il essaie une Américaine noire, toujours “par esprit 
de contradiction”. Nouvel échec49 ». Le couple devient successivement l’espace 
d’expérimentation (illusoire) de l’idéal tiers-mondiste et panafricain. 
L’étude des histoires conjugales et sentimentales des militants anticoloniaux du Mali montre 
plus largement que l’intimité constitue une zone de façonnement et de mise en tension des 
idéaux politiques. Au tournant des décolonisations, la conjugalité et la paternité forgent la 
respectabilité masculine. Elle est une scène où se fabriquent les leaders politiques, où s’éprouve 
la capacité à être un chef de famille/politique. 
 
 
Les liens intimes à l’épreuve de la détention politique 
 
Si l’intimité amoureuse traverse et construit les engagements politiques, les évènements 
politiques s’invitent aussi parfois avec violence dans les vies personnelles et familiales. En ce 
sens, l’intime peut être envisagé comme une porte d’entrée pour réinvestir l’étude des régimes 
autoritaires mis en place au lendemain des indépendances africaines et explorer combien les 
violences politiques répressives ont pu bouleverser les vies militantes, traverser les sujets50. La 
focale est plus particulièrement mise ici sur la détention politique dans son acceptation la plus 
restrictive : l’enfermement d’un individu pour ses idées ou actions politiques supposées51. Au 
Mali en 1968, au lendemain du coup d’État militaire qui renverse la République socialiste de 
Modibo Keita, plusieurs cadres du régime sont arrêtés et envoyés sans jugement dans les prisons 
et bagnes du « grand nord », en plein Sahara (Intadéinit, Kidal). Au fil des vagues de répression 
et des purges, d’autres militants politiques et des militaires viendront gonfler leurs rangs dans 
les années 1970. Ces prisonniers politiques ont en commun d’être des hommes52 mariés, pères 
de famille, et d’avoir un temps occupé de hautes responsabilités. Les civils sont en grande partie 
des intellectuels marxistes. Ces caractéristiques, qui forgeaient la masculinité dominante53 sous 

 
48. D. Demba, Çagoloba ! Carnet d’un militant du tiers-monde, 1925-1960, Bamako, Cauris éditions, p. 102. 
49. Ibid., p. 103. 
50. Les travaux d’histoire sur les génocides et les violences de masse fournissent de riches perspectives. Voir 
A. Kunth, et C. Makaremi, « Griffures du pouvoir. Les familles face aux violences de masse, entre dislocations et 
résistances », Sensibilités, n° 6, 2019, p. 48-67 ; H. Dumas, Sans ciel ni terre. Paroles orphelines du génocide des 
Tutsi (1994-2006), Paris, La Découverte, 2020. 
51. Pour une discussion sur l’histoire et la catégorisation de la détention politique en Afrique, voir C. Deslaurier, 
« Penser la prison politique en Afrique », Politique africaine, n° 155, 2019, p. 25-54. 
52. Seule Mariam Travélé, la première épouse de Modibo Keita, a été placée en résidence surveillée à Sikasso. 
D’autres militantes et épouses de leaders ou militaires seront elles aussi incarcérées, mais rapidement relâchées en 
1968, tout comme une militante syndicale, Germaine Diarra, arrêtée en 1971. 
53. Une histoire sociale des masculinités socialistes reste largement à écrire au-delà de l’étude des allégories. 
E. Hobsbawm, « Sexe, symboles, vêtements et socialisme », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 23, 
1978, p. 2-18. 
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la « République des instituteurs », sont profondément ébranlées par le coup d’État. Les 
militaires arrêtés ont parfois été auparavant les bourreaux des civils, avant de tomber eux-
mêmes en disgrâce et d’être emprisonnés dans un autre bagne (Taoudénit). Leurs expériences 
carcérales ne sont pas similaires mais les récits de prison produits par ces deux groupes recèlent 
de nombreuses analogies. S’il paraît évident que la prison brise les hommes, ou du moins les 
transforme, peu de travaux ont documenté les mécanismes concrets de démasculinisation par 
la détention. L’étude de ces récits, conjuguée à une recherche archivistique et à des enquêtes 
orales au sein de sept familles de prisonniers politiques54, montre que la destruction des liens 
affectifs et du rapport à soi est au centre du dispositif répressif. La violence politique cible 
l’intime. Elle marque d’une empreinte durable et profonde la vie des anciens bagnards et de 
leur famille. 
Nombre de travaux ont montré l’importance du corps dans la construction des masculinités 
politiques élitaires55. Les cadres du régime socialiste incarcérés à partir de 1968 avaient eux-
mêmes été les concepteurs et les animateurs de la fabrique genrée des corps idéaux du Mali 
nouvellement indépendant. Les modèles masculins alliaient alors plusieurs critères : santé, 
propreté et musculature (par opposition à la mollesse bourgeoise ou à la maigreur de la 
pauvreté) ; austérité et pudeur de l’habillement (port de l’uniforme de la jeunesse ou du 
fonctionnaire)56. La conjugalité, être un chef de famille respectable d’un foyer monogame ou 
polygame avec plusieurs enfants, était une preuve de virilité. Lors de mes entretiens, la question 
des corps brutalisés en prison a été un sujet difficile à aborder. Aucun des ex-prisonniers 
interrogés n’a évoqué spontanément le sujet et, lorsque je l’ai abordé, un silence pudique m’a 
été renvoyé. Seuls leurs corps témoignent de la violence de l’expérience carcérale : les cheveux 
blancs de l’un, la paralysie de l’autre. Les veuves sont aussi mutiques sur le sujet. « Il avait 
vieilli [à sa sortie de prison] », me disent simplement certaines. Quand je demande aux filles si 
leurs pères ont été physiquement éprouvés par leurs années de détention, elles me rétorquent : 
« Non, il était beau ! » et closent le chapitre. Seuls les fils évoquent ouvertement la violence et 
la déception de rencontrer ces pères physiquement vieillis et abîmés, qu’ils ont peu connus 
avant leur incarcération, dont on leur a tant parlé mais qui ne correspondent nullement à l’image 
qu’ils s’étaient faite de ces autorités paternelles censées incarner le modèle masculin. 
À l’inverse de ce qui ressort des entretiens, la question du corps est centrale dans les récits 
publiés par les anciens prisonniers politiques. Dans le roman d’Ibrahima Ly, les descriptions de 
corps brutalisés, en souffrance sont omniprésentes. « Intestins », « anus », « viscères », 
« testicules », « verges » sont les termes employés par l’auteur pour désigner les espaces 
corporels de la douleur57. Les prisonniers sont atteints au plus profond de leur chair et de leur 
identité masculine. Ly est d’ailleurs le seul auteur à employer le terme d’« intimité » à plusieurs 
reprises : « Avec l’intimité nous perdions l’humanité », ou encore : « Celui qui crie, implore et 
mendie la pitié a déjà perdu toute intimité avec lui-même, il a perdu toute confiance en lui-
même, il mourra vite58. » Si le texte d’Ibrahima Ly est le plus cru (du fait du passage par la 
fiction), la mise en série des témoignages permet d’identifier des thèmes récurrents qui touchent 
directement à la perte du statut d’homme en tant qu’êtres sexués. Les prisonniers troquent leurs 

 
54. Enquête réalisée à Bamako en octobre-novembre 2019. 
55. C. Nicolas, Sport, citoyenneté et genre en Afrique de l’Ouest : histoire sociale et politique comparée de la 
jeunesse au Ghana et en Côte d’Ivoire au XXe siècle, Thèse de doctorat en sciences sociales et politiques, 
Paris/Lausanne, Institut d’études politique/Université de Lausanne, 2019 ; C. Achin, E. Dorlin et J. Rennes (dir.), 
« Le corps présidentiable », Raisons politiques, n° 31, 2008. 
56. O. Rillon, « Corps rebelles : la mode des jeunes urbains dans les années 1960-1970 au Mali », Genèses, n° 81, 
n° 4, 2010, p. 64-83. 
57. I. Ly, Toiles d’araignées, Paris, L’Harmattan, 1982. Voir sa notice biographique dans le Maitron Afrique : 
<https://maitron.fr/spip.php?article160384>, consultée le 16 mars 2021. 
58. I. Ly, Toiles d’araignées, op. cit., p. 391 et 393. 



 12 

costumes de fonctionnaires et de militaires contre des uniformes de bagnards qui sont souvent 
des loques. Certains sont quasiment nus ou en slip : 
 

« De nos corps, il ne restait plus que le squelette sous une peau flasque. Certains parmi nous 
étaient enflés, démesurément enflés au point qu’ils ne pouvaient plus porter de culotte. Ils 
attachaient leur couverture [autour de leur taille] ce qui leur donnait l’allure d’une femme au terme 
de sa grossesse59. » 

 
Les détenus sont rasés comme des enfants : « [On] a donné l’ordre de nous raser le crâne et de 
laisser en haut du front une touffe de cheveux tel qu’on le fait aux bilakoros [incirconcis]60 » ; 
« Nous étions la risée des soldats, de leurs épouses et de leurs enfants, avec nos hardes et nos 
touffes totémiques sur la tête. Une queue aurait mieux caché notre intimité61. » D’autres sont 
contraints par leurs geôliers d’effectuer des danses féminines, un pagne noué à la taille. Les 
tortures à l’électricité ou au bâton étaient régulièrement effectuées sur les organes génitaux : 
« [Mon tortionnaire] riait de mes sanglots et je compris vite que je lui fournissais la preuve de 
sa virilité62. » Des viols de prisonniers en revanche, il n’y en a trace, soit qu’il n’y en ait pas eu, 
soit que l’humiliation ait été trop grande pour être évoquée. 
La démasculinisation passe par les corps, mais aussi par les rôles sociaux domestiques assignés 
aux prisonniers. Les civils, au contraire des militaires incarcérés, ne sont pas astreints aux 
travaux forcés : ils cuisinent, balayent, vont puiser l’eau… des tâches habituellement dévolues 
aux femmes. Une des mesures punitives régulièrement employée à leur encontre est 
l’interdiction de lire et d’écrire. En prison, tous les attributs de la masculinité valorisée sous le 
régime socialiste de Modibo Keita sont ainsi ébranlés, supplantés par d’autres normes. En 
entretien d’ailleurs, les militants politiques ne cessent de clamer leur mépris à l’encontre de 
leurs geôliers et des nouvelles autorités politiques qu’ils qualifient de « militaires analphabètes, 
frustres, demi lettrés63 ». Plusieurs décennies après leur sortie de prison, la concurrence des 
élites masculines (instituteurs versus militaires) est toujours vivace. 
Ces sévices moraux et physiques se doublent d’une crainte permanente chez les détenus de 
perdre leur statut de mari et de père. Le pouvoir militaire faisait en effet pression sur les épouses 
pour les acculer au divorce. Certains détenus étaient déclarés morts64. D’autres, ne donnant plus 
de nouvelles lorsque la correspondance était interdite ou censurée, ont été considérés comme 
tel par leur famille. « Nous avons même changé la situation à l’intérieur de vos familles » 
déclarait un militaire à Amadou S. Traoré le jour de sa libération65. Conscients que la 
destruction des liens affectifs était une manière de les briser, conscients aussi de l’importance 
de ces liens – même fantasmés – pour survivre, des prisonniers tissèrent un pacte d’adoption 
selon lequel ils s’engageaient à reconnaître les enfants que leurs épouses auraient pendant leur 
détention, des enfants dont ils ne seraient donc pas les pères « biologiques ». « C’est à la fois 
un engagement politique, social et moral », souligne l’un d’entre eux qui tint sa promesse à sa 
sortie de prison66. Mes données demeurent néanmoins trop parcellaires pour déterminer à quel 
point les autorités militaires sont parvenues à faire imploser les liens conjugaux des détenus. 
Chaque histoire demeure profondément singulière. Celles qui se sont brisées demeurent les plus 
difficiles à documenter car elles sont passées sous silence. Les archives évoquent le cas d’une 

 
59. G. Samaké, Le chemin de l’honneur, Bamako, Éditions Jamana, 1998, p. 100-101. 
60. A. S. Traoré, Le salaire des libérateurs, Bamako, La ruche à livres, 2008, p. 66. 
61. I. Ly, Toiles d’araignées, op. cit., p. 406. 
62. Ibid., p. 407. 
63. Entretiens avec A., Bamako, mars 2010, Paris, mai 2016, et avec S., Bamako, 30 novembre 2017. 
64. Entretiens avec E., Bamako, 6 novembre 2019, avec S., Bamako, 14 novembre 2019, et avec P., Bamako, 
8 décembre 2019. 
65. A. S. Traoré, Le salaire des libérateurs, op. cit., p. 154. 
66. Entretien avec A., Paris, mai 2016. 
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épouse qui suspend sa procédure de divorce à l’arrestation de son mari et écrit à l’avocat de 
celui-ci être « prête à aider [s]on mari dans cette pénible situation » malgré le délitement des 
liens conjugaux67. Les violences politiques viennent ici ressouder provisoirement le couple. Le 
schéma de la fusion conjugale et militante face à l’épreuve est le plus évoqué. Il semble surtout 
opérer dans les cas de couples monogames, où les épouses sont aussi des militantes et des 
fonctionnaires, où les conjoints partagent amours et convictions idéologiques. L’incarcération 
des maris propulse alors les épouses restées jusqu’alors dans l’ombre de leur époux en première 
ligne, que ce soit dans la gestion des foyers ou dans la lutte clandestine. À l’image de ce que 
Joseph Hivert montre dans son étude sur le Mouvement des familles de détenus politiques 
marxistes-léninistes au Maroc, l’incarcération des maris contribue à une réorganisation 
temporaire des rapports de genre dans l’espace domestique, professionnel et militant68. 
Si la conjugalité est un lien social qui échappe largement aux prisonniers, l’éducation des 
enfants constitue, à l’inverse, le lieu de l’investissement masculin privilégié. La réussite par 
l’école constituait un idéal du régime socialiste et ces pères continuent, depuis leur bagne, à 
s’investir dans la scolarisation de leurs enfants des deux sexes. La question est au centre des 
correspondances familiales : ils conseillent leurs épouses sur les choix scolaires ou délèguent 
parfois à des camarades enseignants cette responsabilité. Pour des raisons tant économiques 
que d’investissement scolaire, nombre d’enfants de prisonniers ont ainsi été « placés » ou 
« confiés » à des camarades ou à des membres de la famille enseignants, favorisant ainsi 
l’éclatement des fratries. Les liens politiques anciens ont aussi servi de levier à l’envoi des 
enfants en Union soviétique ou à Cuba pour y poursuivre leurs études. À leur libération, certains 
prisonniers prennent sous leur autorité les enfants de leurs camarades toujours incarcérés ou 
décédés en prison, et récréent un « ministère [de la Jeunesse socialiste] dans la cellule 
familiale69 ». 
Beaucoup d’anciens détenus et d’épouses évoquent la fête familiale à leur libération, passant 
néanmoins de manière très succincte sur ce moment de leur vie. Deux des veuves interrogées 
m’ont répondu, sur un ton singulièrement neutre, « avoir ressenti de la joie », sans qu’aucune 
émotion particulière ne transparaisse70. Interpréter l’expression (ou non) des affects en entretien 
n’est pas chose aisée. Leur retenue n’est peut-être pas signifiante : l’expression des émotions 
face à une étrangère est inconvenante et on ne se livre pas aisément quand on est une femme 
âgée et veuve. Elles insistent à l’inverse sur les charges familiales qui ont pesé sur elles pour 
l’organisation des festivités du retour. Le lien aux enfants est également complexe : un ancien 
détenu évoque ainsi son plus jeune fils qui ne le reconnaît pas et le prend pour un mendiant71. 
Elliptique, un autre écrit : « Il faut dire qu’aucun [de mes enfants] ne me connaissait car quand 
on me condamnait l’aîné de mes garçons avait à peine douze ans […] Que dire des autres ? 
Qu’importe72. » S’ils s’autorisent à évoquer à l’écrit les tortures et les humiliations subies en 
prison, ces pères refusent de s’épancher sur le délitement des liens familiaux et les empreintes 
affectives laissées par leurs années de détention. Seul le récit d’un fils de prisonnier permet 
d’entrevoir combien est complexe la construction de l’image paternelle : « Mon enfance a été 
marquée par l’absence de mon père […]. Je ne connaissais pas mon père […], je n’en avais 
aucun souvenir […]. J’avais honte d’être le fils de cet homme […]. Biram était ma blessure 

 
67. Archives départementales de la Seine-Saint-Denis, Fonds Kaldor, Lettre de Mme A. à Maître Kaldor, 
23 septembre 1969. 
68. J. Hivert, « Une cause perdue. Une sociologie du désenchantement politique et des coûts de l’engagement 
militant », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 228, 2019, p. 29-41. 
69. Selon les mots d’A. E. Sissoko, Une enfance avec Biram au Mali, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 45. Cette 
expérience d’éducation collective est également mise en œuvre par Amadou Seydou Traoré à sa libération. 
Entretien avec ses enfants, Bamako, novembre 2016. 
70. Entretiens avec M., Bamako, 30 octobre 2016, et avec S., Bamako, 14 novembre 2019. 
71. A. S. Traoré, Le salaire des libérateurs, op. cit., p. 155. 
72. S. Samaké, Ma vie de soldat, Bamako, La ruche à livres, 2007, p. 178. 
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ouverte » écrit-il73. Si ce texte se veut un hommage à la mémoire de son père Biram, l’auteur 
évoque des sentiments contradictoires où se mêlent admiration, respect, honte et révolte à 
l’égard de ce père écorché, capable de passer « d’une seconde à l’autre du compagnon à 
l’ennemi […], du père affectueux au tyran74 ». À demi-mot sont ainsi évoquées les violences 
domestiques qui ont pu accompagner le retour du père au sein du foyer. Mais du rapport aux 
épouses, je ne sais quasiment rien. 
Dans le foyer familial, le silence semble ainsi reprendre ses droits, rappelant à quel point on 
touche ici au territoire de l’intime. Ces silences qui entourent le retour des prisonniers sont aussi 
la trace de la nouvelle épreuve qui les attend. Plusieurs, mutés hors de Bamako ou prenant la 
route de l’exil, vont continuer à vivre en hommes solitaires pendant de longues années, à 
nouveau coupés de leurs épouses qui n’acceptent pas toujours de les suivre dans leurs 
affectations lointaines ou leur exil à l’étranger. Elles ont désormais un travail qui les rend 
autonomes financièrement, de nouveaux amours aussi parfois. Ces hommes revendiquent en 
revanche leur rôle éducatif auprès de leurs enfants ou de ceux de leurs camarades. L’éducation 
devient un espace de réinvestissement masculin de l’idéal socialiste, c’est la seule ressource 
politique et affective qui leur reste. 
L’exemple des familles de prisonniers politiques maliens montre combien le pouvoir répressif 
exerce son emprise sur les corps et les relations intimes. L’intime est un champ de bataille où 
se déploie la violence politique et où se reconfigure le rapport à soi, aux autres. Si le retour au 
foyer a pu devenir le lieu de la revanche patriarcale pour des militants brisés par l’expérience 
carcérale, la détention participe aussi, dans certains cas, à la transformation des conceptions 
que ces hommes ont des rôles de genre. Une paternité non biologique devient envisageable, 
comme il est aussi possible d’être un père de famille célibataire et un militant politique 
respectable. En creux se dessine une reconfiguration des masculinités militantes qu’il reste à 
explorer. 
 
 
Saisir le politique à travers l’intime est sans aucun doute une perspective difficile à 
documenter. Elle oblige à réduire la focale vers le plus bas, le plus micro, le plus singulier de 
la vie des individus. Elle ambitionne de franchir les murailles du for intérieur et d’explorer le 
domaine du secret. Elle comporte également un défi méthodologique important pour débusquer 
les sources de l’intime et les « faire parler » sans les surinterpréter et dans le respect des règles 
éthiques et juridiques de protection de la vie privée des personnes interrogées. La réflexion 
initiée ici n’entend nullement apporter de réponses à ces nombreux défis mais invite plus 
modestement, et dans le sillage d’autres travaux, à prendre l’intime au sérieux, à l’envisager 
comme objet légitime d’étude du politique, en Afrique comme ailleurs. 
Les exemples choisis ici se concentrent sur des élites masculines, militantes, intellectuelles, 
marxistes qui ont laissé plus que d’autres groupes sociaux des traces écrites permettant 
d’explorer les liaisons tumultueuses de l’intime et du politique dans l’histoire du Mali 
contemporain. Ils montrent que, pour ces hommes « publics », l’intime est aussi un nœud, une 
zone où s’enchevêtrent les différentes sphères de la vie et où se (co)construit le rapport sexué 
au politique. La projection de soi comme amant, père ou mari façonne les convictions 
idéologiques et les expériences militantes. En retour, l’action politique vient profondément 
ébranler le for intérieur et peut avoir des incidences biographiques intimes qui débordent les 
questions sociologiques du désengagement et de la reconversion habituellement envisagées. 
Paradoxalement, alors que l’intersection entre intime et politique peut sembler une évidence 
dans les trajectoires militantes, rares sont les travaux à avoir exploré l’histoire des couples 

 
73. A. E. Sissoko, Une enfance avec Biram…, op. cit., p. 24-25. 
74. Ibid., p. 56. 
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politiques, la façon dont l’amour oriente les engagements et inversement75. Au-delà des groupes 
militants les plus actifs et visibles, l’enjeu consisterait à étendre ces pistes, nullement 
exhaustives, à l’étude de militantes et militants ordinaires afin de saisir les variations politiques 
de l’intime selon le genre, la classe, les générations et la nature même des engagements. Une 
telle démarche obligerait à revoir le dispositif d’enquête. Comme en témoignent les expériences 
de recherche initiées dans d’autres contextes, cette entreprise ne peut être que collective, 
pluridisciplinaire et envisagée sur la longue durée76. Plus largement, ces questionnements de 
recherche peuvent être étendus aux individus dits non politisés. D’une part, la famille, le couple, 
les amitiés sont autant de réseaux relationnels et affectifs où se forgent au quotidien les 
convictions et les valeurs, le rapport au vote, au politique, à l’État, au-delà des seuls cercles 
militants77. L’intimité façonne dans la durée les comportements politiques, au même titre 
qu’une rencontre affective peut provoquer un basculement idéologique imprévu et le passage à 
l’acte. De l’autre, les vies ordinaires n’échappent pas totalement aux transformations 
historiques et aux ruptures politiques dont les ondes traversent par ricochet les intimités 
anonymes, reconfigurent le rapport à soi et aux autres78. 
L’étude de l’intime invite ainsi à emprunter des chemins profondément « indisciplinés79 », à la 
frontière de la littérature, de l’histoire, de l’anthropologie, de la sociologie politique, et amenant 
parfois à s’aventurer sur les terres de la psychanalyse. Si l’exploration de l’intime est un vaste 
défi posé aux sciences sociales, elle contribue également à renouveler notre regard sur le rapport 
des individus au politique et permet d’envisager de nouvelles histoires à écrire. 
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Abstract 
Politics through intimacy. Love stories, masculinities and commitments in Mali  
 
Feminist studies have contributed to the politicisation of private life and, in doing so, to re-
locate the analyse of activist careers into the different spheres of life. This article invites to 
extend the reflection to men's political trajectories in order to understand how intimacy works 
on politics and, conversely, what politics does to the intimacy of men's lives. Based on the study 
of the biographical paths of anti-colonial and socialist activists in Mali, this research proposes 
some ways forward to explore the weight of love experiences in shaping men's paths of 
commitment, as well as the effects of political violence on the emotional and family life of 
political prisoners. 
 
Les études féministes ont contribué à politiser la vie privée et, ce faisant, à réinscrire l’analyse 
des carrières militantes dans les différentes sphères de la vie. Cet article invite à étendre la 
réflexion aux trajectoires militantes masculines afin de saisir comment l’intime travaille le 
politique et, inversement, ce que le politique fait à l’intimité de la vie des hommes. S’appuyant 
sur l’étude de parcours biographiques de militants anticoloniaux et socialistes du Mali, cette 
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77. A. Muxel (dir.), La vie privée des convictions…, op. cit. 
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bamakoise des années 1960-1970. Voir O. Rillon, « Corps rebelles… », art. cité ; O. Rillon, « Sexualité juvénile 
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recherche propose des pistes de réflexion pour explorer le poids des expériences amoureuses 
dans le façonnement des parcours d’engagement masculins, ainsi que les effets de la violence 
politique sur la vie affective et familiale des détenus politiques. 
 


