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D o s s i e r

Cet article entend traiter des impacts et usages en 
termes de mobilisations d’une discipline centrale 
de l’ « objectivation » du sida, l’épidémiologie. Il 
sera ici question de deux procédés particuliers à 
cette discipline : la « quantification » des cas de 
sida et leur « qualification ». En d’autres termes, 
c’est le travail de mise en chiffres de l’épidémie, 
de production de statistiques, auquel nous faisons 
référence sous le terme d’épidémiologie, même si 
bien évidemment, il n’en épuise pas la définition 
(Berlivet, 2001). L’épidémiologie est un instru-
ment incontournable, à la fois de « veille sani-
taire », et d’aide à la décision en santé publique. 
Pour cette dernière, les observations épidémio-
logiques arrimées à la notion de « populations » 
vont déboucher sur la qualification des cas recen-
sés en construits socio-culturels désignés comme 
« groupes à risques » et « populations cibles » 
(Massé ; 2001). L’idéal d’efficience (sans parler 
de ceux de justice et d’équité) suppose par consé-
quent d’identifier puis de nommer les « groupes » 
ou « cibles » en direction desquels cette politique 
doit se décliner. Cela afin de mettre en place une 
politique de prévention adaptée à la diffusion 
sélective d’un virus ou d’une maladie. 

Comment penser l’émergence d’une « cible » de 
politique publique de prévention qui renvoie à des 
minorités étrangères et/ou immigrées invisibili-
sées dans un contexte où les données relatives à la 
nationalité et à l’origine (géographique, ethnique 
ou culturelle) sont, officieusement pour les unes 
et officiellement pour les autres, prohibées dans 
l’espace public ?1 L’absence d’identification de la 
notion d’origine ou d’appartenance à une mino-
rité dans l’appareil statistique correspond en effet 
en France à une stratégie d’« indifférenciation-
invisibilisation » qui est à la base de la politique 
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d’égalité. Le seul critère retenu en ce qu’il fonde 
la citoyenneté est la nationalité, et non l’origine. 
Dans la conception philosophico-politique répu-
blicaine, l’égalité « s’obtient par un arasement 
des différences, ce qui commence par leur neu-
tralisation dans l’espace juridique et politique, 
et par extension dans l’espace public » (Simon, 
2006 :12). S’agissant du sida, ceci s’est traduit 
par le maintien, jusqu’en 1999, d’une « statisti-
que indicible » (Fassin, 1999) sur la situation du 
sida chez les personnes de nationalité étrangère2, 
tandis que la référence à l’ « origine » se bornait, 
jusqu’en 2003, à l’attention exclusive à l’origine 
« du partenaire » en cas de contamination par voie 
hétérosexuelle3. 

Partant de ces constats, l’exemple des luttes 
contre le sida en France offre un observatoire de 
choix sur la manière dont, à travers la discussion 
des « chiffres du sida », l’épidémiologie peut 
offrir une pluralité d’usages sociaux par ces 
énoncés vindicatifs et militants. On s’appuiera 
ici sur les discours et les actions militantes d’un 
collectif à l’avant-garde, dès la seconde moitié 
des années 1990, de la « cause des migrants » 
dans la lutte contre le sida. Cet article rend compte 
d’une part, de l’arme politique constituée par les 
« chiffres du sida » et, d’autre part de la critique 
de la « raison épidémiologique » énoncée par ce 
collectif, à travers ses textes et actions. Il ne s’agit 
pas seulement ici d’un usage d’énoncés savants 
par les discours militants. Partant d’une critique 
de la raison d’État ayant conduit à les maintenir 
longtemps cachés, le collectif militant procède à 
une dénonciation des catégories que les chiffres 
continuent à ne pas rendre visibles : les « immi-
grés » et leurs descendants. Ce faisant, c’est bien 
la logique de classement et de catégorisation qui 

préside à la « qualification » des cas, à laquelle 
va s’opposer une autre logique de catégorisation 
rendant compte d’une « mise en sens » (Dozon, 
1999) alternative à l’histoire sociale de la diffu-
sion du virus.

Le sida et ses « groupes à risques » : éléments 
d’histoire et naissance d’un paradoxe

Au début des années 80, un « mal invisible et 
sournois » (Héritier ; 1991) est identifié par le 
dispositif de surveillance américain. Le 5 Juin 
1981, le Center for Disease Control d’Atlanta, 
agence épidémiologique fédérale, fait la première 
annonce officielle de l’histoire du sida en décri-
vant 5 cas graves de pneumonie observés entre 
octobre 1980 et mai 1981 dans trois hôpitaux 
de Los Angeles (Grmek, 1989). Les deux traits 
remarquables de ces 5 premiers cas répertoriés 
sont les suivants : tous les malades sont des 
hommes jeunes « adonnés aux pratiques homo-
sexuelles » et souffrent d’une affection habituel-
lement bénigne, mais qui revêt chez eux une 
particulière gravité dû au contexte d’immuno-
dépression. D’autres recueils de données sont 
réalisés dans les premiers mois de l’année 1981 
qui tendent à l’émergence de la notion de « gay 
cancer ». Très tôt, une référence à l’Afrique est 
établie, notamment en lien avec le sarcome de 
Kaposi, affection grave de la peau, décrite dans 
les manuels de médecine comme « une affection 
chronique, relativement bénigne et limitée aux 
personnes âgées de sexe masculin et d’appar-
tenance ethnique bien déterminée : Juifs ou du 
moins anciens habitants d’Europe centrale ; 
hommes à peau sombre des rives septentriona-
les de la Méditerranée ; certaines tribus noires 
d’Afrique » (Grmek, 1989 : 21). Le Docteur 
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Fiedman-Kien fait ainsi le rapprochement avec 
l’endémie du sarcome de Kaposi en Afrique : 
« Certains homosexuels américains auraient en 
quelque sorte reproduit dans leurs back-rooms 
et par leur hygiène déficiente, les conditions 
sanitaires de l’Afrique équatoriale. Au cœur des 
grandes villes américaines, il existerait ainsi un 
« tiers-monde » sexuel. Le retour au mode de vie 
plus civilisé et un peu plus de propreté devraient 
suffire pour mettre fin à cette épidémie tiers-mon-
diste » (cité par Grmerck, 1989 : 25).

Mais d’autres personnes atteintes de symptômes 
qui vont devenir partis prenantes de la définition 
de l’affection arrivent dans les hôpitaux aux 
États-Unis et en Europe où la surveillance devient 
particulièrement vigilante. Une étude publiée 
dans le New England Journal of Medicine en 
1981 fait ainsi état du constat suivant : sur 11 
patients accueillis pour une pneumocystose, si six 
d’entre eux avaient bien « des habitudes homo-
sexuelles », 5 se déclaraient hétérosexuels.  Ces 
derniers, assurait l’auteur, étaient tous toxicoma-
nes. Le facteur commun que l’on croit découvrir 
est non pas un comportement sexuel particulier 
mais leur appartenance à un certain sous-groupe 
social, « à une communauté en quelque sorte 
marginale ». Le syndrome en question est « com-
munity-acquiered » et pas simplement « gay » » 
(Grmek, 1989 : 28). À partir d’une « série limitée 
de cas » (Pollack ; 1991), une première « théorie 
des origines » de la maladie est dès lors énon-
cée par les épidémiologistes américains faisant 
référence au « club des 4 H » : Homosexuels, 
Héroïnomanes, Haïtiens et Hémophiles. « Cer-
tains mettent à la quatrième place les « hookers » 
(putains) faisant monter à 5 le nombre des H fati-
diques et signant par la même, l’entrée en scène 

de la première catégorie explicitement féminine 
de cette série » (Musso, 2005).

Ces données parcellaires et inaugurales de 
l’histoire de l’épidémie mettent en lumière des 
questions essentielles, pour lesquelles le mode 
de recueil et la qualification des « cas » consti-
tuent d’emblée un enjeu central. Une attention 
particulière est accordée aux modes de vies. Des 
théories de la promiscuité sexuelle en Afrique, 
en passant par l’incrimination de l’utilisation du 
poppers dans les milieux gays, des pratiques du 
vaudou haïtien à la « sous-culture » des toxico-
manes, elles vont durablement promouvoir des 
catégorisations comportementalistes abusives 
dans les schèmes d’explication de la diffusion 
du virus. En second lieu, il est établi très tôt une 
référence à un risque « racial » d’exposition à la 
maladie. On y trouve également une confusion 
entre « identité » et « pratiques », qui aura des 
conséquences durables dans l’histoire sociale de 
la lutte contre l’épidémie et dans la mise en œuvre 
de sa prévention. D’emblée, la description et la 
manière dont les malades arrivant dans les hôpi-
taux sont qualifiés par le dispositif de surveillance 
soulèvent des difficultés importantes. Elles sont 
liées au processus d’étiquetage de ces institutions 
qui n’en demeurent pas moins incontournables 
pour évaluer l’importance d’une pathologie.

L’épidémiologie et ses « groupes à risques »

Existantes quels que soient le virus ou la pa-
thologie en cause, ces questions adoptent des 
dimensions singulières dans les politiques du 
sida. D’abord parce que l’épidémiologie a jeté les 
bases des premières représentations collectives
de l’épidémie en construisant les « groupes à 
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risque » au début des années 1980. Ensuite, parce 
que l’épidémiologie s’inscrit aussi dans le champ 
politique (Dozon et Fassin, 1989). L’activisme 
anti-sida, et l’histoire des mobilisations collec-
tives contre la maladie sont en grande partie en 
lien avec ce que disent les statistiques sur les 
caractéristiques socio-démographiques des 
« cas » recensés au sein de « groupes de trans-
mission ». De fait « La création d’organismes 
spécialisés et d’acteurs professionnalisés ainsi 
que les mécanismes d’enquêtes épidémiologiques 
et sociales ont donné une certaine réalité à ces 
catégories et ces groupes. Paradoxalement, la 
stigmatisation potentielle des classements épidé-
miologiques et sociaux rend également possibles 
la revendication et la reconnaissance de ces 
groupes sociaux » (Thiaudière, 1991 : 43).

La définition épidémiologique des « groupes ex-
posés » varie selon la prise en compte ou non de 
certaines caractéristiques socio-démographiques 
dans la notification des cas. Gilbert Elbaz rappelle 
ainsi qu’aux États-Unis : « L’activisme  contre le 
sida est devenu rapidement un « activisme statis-
tique » » (Elbaz, 2004 : 8). La surreprésentation 
des membres des minorités africaine-américaines 
et latino-américaines dans les cas de sida recensés 
a entraîné des formes de mobilisations de la part 
de leaders de ces minorités, et la prise en compte 
des revendications au sein des politiques publi-
ques et des programmes de prévention. Ainsi, 
le National Institute of Health adopte un acte 
en 1993 qui crée deux agences de recherches : 
l’une sur la santé des femmes et la seconde sur 
la santé des minorités. L’acte pose par ailleurs 
l’obligation d’inclure des femmes et des mem-
bres de minorités ethniques et raciales dans les 
recherches cliniques et les essais thérapeutiques. 

Steven Epstein a analysé les paradoxes de ces 
revendications: après s’être construit dans une 
posture critique vis-à-vis du pouvoir médical et 
des grilles de lecture « biologisantes » et « racia-
listes », les leaders de mouvements féministes et 
les représentants de minorités ont, avec le sida, 
infléchi leur rapports à la recherche biomédicale 
(Epstein, 2004). C’est sur la base de singularités 
physiologiques que les personnes atteintes reven-
diquent d’être « inclus comme sujets » par quotas 
dans les essais thérapeutiques. À partir de la fin 
des années 1980, des programmes « ciblés » en 
direction des minorités « migrantes » se mettent 
en place dans différents pays européens, et à 
l’échelle des institutions européennes, (Haour 
Knipe, 1998).

Singularités françaises

Le 19 Juin 1998 le collectif Migrants contre 
le sida envoie une dépêche à l‘AFP qui fut 
publiée dans le quotidien Le Monde sous le titre 
« Le sida régresse deux fois moins vite parmi 
les immigrés »4. L’article relate les données d’un 
médecin épidémiologiste du Réseau National de 
Santé Publique présentées dans une rencontre en-
tre professionnels et acteurs associatifs au Centre 
régional pour la Prévention et l’information sur le 
sida à Paris. Elles concernent les personnes de na-
tionalité étrangère, et rendent compte du fait que, 
depuis l’arrivée des traitements antirétroviraux en 
1996, les « cas de sida » notifiés  ont connu une 
stabilisation pour les personnes de nationalité 
française, alors qu’ils ont continué d’augmenter 
chez les étrangers. La diffusion de ces chiffres 
entre donc dans une entreprise de mobilisation 
qui donne à voir l’élargissement de leur portée au-
delà de la seule catégorie des étrangers, puisque 
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la dépêche de l’AFP fait référence aux « immi-
grés ». Il ne s’agit pas seulement de la diffusion 
de données existantes mais aussi d’une extension 
de leur portée. Des affiches avec le dessin de cour-
bes épidémiologiques distinguant les cas de sida 
« français » et les cas de sida « immigrés » sont 
produites par le groupe et diffusées dans certaines 
associations issues de l’immigration.

En 1999, le RNSP, devenu entre temps Institut 
National de Veille Sanitaire, finalise un rapport 
à l’issue d’une étude qui concerne les cas de 
sida chez les personnes de nationalité étrangère 
depuis le début de la mise en place du dispositif 
de surveillance sanitaire (Lot, Pillonel et ali, 
1999)5. Alors que le rapport n’est pas encore 
publié, les membres du collectif Migrants contre 
le sida, avertis de son existence, vont occuper les 
locaux de l’Institut National de Veille Sanitaire 
le 22 avril 1999. Le tract qu’ils distribuent pen-
dant l’occupation s’intitule « Ces chiffres nous 
appartiennent !». Ils accusent l’institution de ne 
pas avoir voulu rencontrer les « associations de 
malades immigrés ». Quand le rapport est publié, 
le groupe organise une conférence de presse6 où 
d’autres associations sont conviées. Elles visent 
non seulement à diffuser les résultats de l’étude 
dans une arène plus large mais aussi à énoncer 
une définition concurrente de la situation. Car, 
outre qu’il ne présente pas de chiffres concernant 
les « immigrés », l’INVS est disqualifié « de se 
prononcer (…) sur les causes de la vulnérabilité 
des immigrés ». Les conclusions du rapport sont 
ainsi dénoncées comme racistes et culturalistes, 
en décrivant une « pathologie d’importation » 
liée aux personnes africaines sub-sahariennes, 
ainsi qu’une « opposition entre la culture paren-
tale transmise et la perte des valeurs tradition-

nelles liées à l’immigration » pour les personnes 
maghrébines. Ces conclusions s’appuient sur le 
constat de la surreprésentation des personnes avec 
une transmission massivement hétérosexuelle 
provenant de « zones d’endémie généralisée », 
comme l’Afrique sub-saharienne. Tandis que, 
s’agissant des personnes de « nationalité nord-
africaine »7, l’étude révèle une sur-représentation 
(45% des cas depuis le début de l’épidémie) des 
transmissions liées à l’usage de drogue par voie 
intraveineuse. Or ce ne sont pas là de « spécifi-
cités » qu’il s’agit, argumente le collectif, mais 
d’inégalités qu’il n’est pas possible, sous peine de 
reproduire le schème de la « victime accusée », 
d’attribuer à des caractéristiques liées aux so-
ciétés ou aux cultures d’origine. Elles sont bien, 
n’en déplaise aux auteurs de l’étude, le produit 
de discriminations du système de santé publique 
français.

Du lourd tribut à l’« ordre discriminatoire 
révélé » : la quantification alternative 

Au-delà de l’accusation d’avoir « caché » les 
chiffres concernant les étrangers au nom de la rai-
son d’État, une autre forme d’invisibilisation est 
dénoncée dans le discours du collectif. Les fiches 
de déclaration obligatoire ne comprennent alors 
que la nationalité des personnes (Gilloire, 2000), 
le collectif va produire sa propre évaluation, fai-
sant montre d’un comptage des morts à part : 
« À partir de 1999-2000, nous avons essayé de 
faire notre propre comptabilité de l’épidémie. 
Par exemple, Mimouna Hadjam de l’association 
AFRICA raconte qu’à la cité des 4 000 à la Cour-
neuve, une trentaine de jeunes sont disparus dans 
l’épidémie. C’est dans une seule cité. Ensuite il 
y a les chiffres départementaux, régionaux et 
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nationaux que nous avons recollés. Nous avons 
estimé que 15 000 des 35 000 personnes décédées 
du sida en France depuis le début étaient des im-
migrés ou des enfants d’immigrés. Ce chiffre-là, 
effarant, nous l’avons construit sur la base des 
constats de terrain. On a appris à faire confiance 
à ces constats, en l’absence d’une santé publique 
capable de répondre à nos questions » (Extrait de 
Entretien avec Reda Sadki, « Bribes d’histoires 
des luttes immigrées pour survivre au sida », 22 
septembre 2004 : http://www.survivreausida.
net/a5662). Ce « comptage des morts » est une 
arme politique marquée par la mise en chiffres 
dans l’ « espace politique de la santé » liée à la 
légitimation d’une cause (Fassin, 1996). Mais cet 
usage politique d’une « alter-épidémiologie » se 
conjugue avec des énoncés visant à déconstruire 
les catégories sur laquelle l’épidémiologie se 
fonde pour compter « ses » cas, à travers sa 
définition des groupes de transmission : « Il y 
a les hommes qui ont des pratiques sexuelles 
avec d’autres hommes mais qui ne s’identifient 
pas comme pédés. Je suis convaincu que la 
séroprévalence chez les homos maghrébins est 
plusieurs fois supérieure à celle chez les homos 
blancs. Les « beurs » et les jeunes « blédards » 
sans papiers sont-ils une cible privilégiée des 
pédés blancs friqués qui paient pour baiser sans 
capote alors qu’ils sont surinformés sur tout ce 
que veut dire leur propre séropositivité ? À New 
York, 30 % des homos noirs sont séropositifs, 
moins de 3 % chez les homos blancs. Dans la 
logique actuelle, on parle des homos d’un côté, 
des immigrés de l’autre. C’est un non-sens en 
prévention, qui découle de la rigidité des caté-
gories épidémiologiques. Mais il découle aussi 
du tabou qui interdit de parler des inégalités de 
pouvoir entre homosexuels. En fait, c’est un peu 

comme les messages de prévention aux femmes 
hétéros qui ne disent rien du pouvoir des hommes 
sur les femmes, dans la relation sexuelle. C’est 
le mec qui décide s’il va mettre la capote, même 
si la femme a des moyens de subversion. Dire 
aux femmes de se protéger, cela n’a un sens que 
si on fait quelque chose pour leur en donner les 
moyens…» (Ibid) 

Les limites des formes de catégorisations de 
l’épidémiologie résident dans l’invisibilisation, 
du fait du primat accordé aux « identités socio-
sexuelles », d’autres formes d’identités sociales 
qui seraient autant, voire plus pertinentes pour 
appréhender les inégalités d’exposition au virus. 
Mais d’autres raisons fondent également cette 
invisibilité des « immigrés » et de leurs « des-
cendants », comme en atteste l’extrait suivant : 
« Pour les Maghrébins, il y a toujours eu un 
blocage. On essaye de faire comme si les Arabes 
malades du sida, ça n’existait pas, alors que la 
France est le seul pays au monde où une minorité 
arabe a été frappée de plein fouet par le sida8. 
Pourquoi ? Parce qu’avec nous on ne peut pas 
renvoyer facilement à une « pathologie d’im-
portation », l’injustice vécue est bien française. 
On prétend alors qu’il ne faut pas distinguer 
les Arabes des autres Français, car ce serait les 
stigmatiser. L’excuse du risque de stigmatisation 
nous a constamment été opposée, ce faux débat ne 
devrait plus être d’actualité. Mais des gens sont 
morts, et vont mourir, parce que, soi-disant, on 
ne veut pas les stigmatiser. Ils n’accéderont pas 
à la prévention, aux soins et resteront seuls sauf 
si nous apprenons à nous organiser. Une lutte 
contre le sida qui ne prendrait pas la pauvreté 
comme donnée de base, comme point de départ, 
ne serait pas une lutte de progrès social mais 
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bien un exercice en auto-agrandissement, une 
fétichisation d’une catégorie sociale des malades 
du sida... » (Ibid)

Cette critique de la « raison épidémiologique » et 
la déconstruction des catégorisations dont elle use 
met l’accent sur l’impensé des conditions sociales 
qui aboutissent à l’exposition au risque et de son 
« co-facteur » : la pauvreté. Car « Le sida [écrit 
Patrice Pinell] est la première grande épidémie 
qui ne fait pas des problèmes posés par la pau-
vreté un thème central. La question est présente 
mais de façon transversale, subordonnée à la 
logique épidémiologique de définition des diffé-
rents « groupes à risques ». Cette subordination 
se retrouve dans la façon dont le mouvement de 
lutte contre le sida définit ses orientations stra-
tégiques ». (Pinell, 2005). De sorte que, ce n’est 
pas seulement l’épidémiologie dont le groupe 
promeut une approche critique, mais aussi la 
manière dont les acteurs de la lutte contre la 
maladie ont adopté, sans les questionner, les ca-
tégories de l’épidémiologie. Ainsi : « Si l’histoire 
politique de nos combats pour survivre au sida 
reste méconnue, c’est qu’elle est la face cachée 
de la « lutte contre le sida » menée par la santé 
publique officielle et par les associations classi-
ques issues de la mobilisation des homosexuels 
« blancs » face à l’épidémie ». (Ibid)

À la méconnaissance de cette histoire sociale 
singulière des « immigrés » face à l’épidémie, 
et aux processus d’invisibilisation auxquelles 
participent l’épidémiologie et les « associations 
classiques », le collectif « Migrants contre le 
sida » appose une « politique de la mémoire ». La 
déconstruction des catégories de l’épidémiologie 
vise  ainsi la mise à jour d’une étiologie politique 

du sida (Broqua, 2005).

Les réseaux sémantiques d’une politique de 
la mémoire

Le 22 mai 2002, le « premier rassemblement des 
familles maghrébines et africaines solidaires 
pour survivre au sida », se déroule à Paris. Mi-
grants contre le sida qui se dénomme à présent 
et depuis 2000 Survivre au sida a grandement 
contribué à l’organiser. Mêlant militants asso-
ciatifs, personnes concernées et familles, ce 
modeste rassemblement est le premier du genre. 
Parmi les banderoles portées par les personnes 
présentes, l’une d’elles proclame : « Nous avons 
survécu à l’esclavage. Nous avons survécu à la 
colonisation. Nous avons survécu à l’immigration 
forcée. Nous survivrons au sida ».9 Contemporain 
de la montée en légitimité des revendications et 
de travaux qui affirment les formes de continuité 
entre gestion nationale des « immigrés » et ges-
tion coloniale des « indigènes », ce champ lexical 
est toutefois relativement inédit dans l’espace 
des mobilisations face au sida en France. Cette 
référence à une séquence historique instaurant 
un continuum entre tragédie historique et fléau 
épidémique n’est toutefois pas novateur en soi. 
Ainsi, le triangle rose inversé, emblème d’Act 
Up met en scène l’association entre génocide 
et sida. Toutefois « Redressé la pointe vers le 
haut, le triangle rose ne signifie plus la mort des 
homosexuels dans les camps de concentration, 
mais participe de la redéfinition des systèmes de 
causalité en jeu dans la diffusion de l’épidémie : 
l’inaction et le silence face au sida deviennent sy-
nonyme d’extermination » (Broqua, 1998 : 109). 
En outre, la référence à l’holocauste « est aussi 
une manière d’inscrire l’expérience du sida dans 
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une histoire plus large, renforçant la constitution 
des homosexuels en groupe social pourvu d’une 
mémoire » (Broqua, 1998 : 110).

Le slogan du comité des familles maghrébines 
et africaines solidaires pour survivre au sida 
peut être justiciable d’une analyse similaire. La 
mise en équivalence du virus et de phénomènes 
historiques évoque implicitement leur dimension 
commune : celle de correspondre à des fléaux ou 
à des tragédies, qui ont à voir avec le gouverne-
ment des corps, la vie et la mort. C’est moins la 
notion de victimes que celle de survivants dont 
il est ici fait référence. La lutte contre le sida est 
mise en résonance avec celles qui l’ont précédée, 
venant inscrire cette expérience de la maladie 
dans l’histoire plus large de phénomènes et de 
luttes ayant concerné l’esclavage, la colonisation 
et l’immigration forcée. Quelque chose qui ren-
voie à des modes d’ « oublis », de mépris social, 
de domination, et d’oppression aboutissant à la 
disparition biologique, quel qu’en soit ses outils, 
se réactualiserait, se révèlerait donc en rapport 
avec le sida.

Vers une nouvelle « définition de la situation »

Les usages de l’objectivation épidémiologique 
dans la stratégie de mobilisation sont pluriels. Si 
l’épidémiologie sert de « socle » pour revendi-
quer une visibilité déniée, le discours revendicatif 
procède à la déconstruction de ce qu’elle conti-
nue à occulter dans le recensement des cas (les 
« immigrés »), et propose une grille d’analyse 
des limites de la « raison épidémiologique ». Il 
ne s’agit pas seulement de la traduction d’une 
réalité objectivée par l’épidémiologie en termes 
de représentations politiques: il s’agit aussi de 

montrer en quoi ces logiques de catégorisation 
sont symptomatiques de l’ordre social et po-
litique au sein duquel elles s’inscrivent. Liant 
corps individuel, corps social et corps politique 
(Schepper-Hugues et Lock, 1994), un réseau 
sémantique mettant en regard le passé colonial 
et le présent de l’épidémie est ainsi mobilisé. Le 
terme de « réseau sémantique » fait référence, 
dans l’anthropologie médicale nord-américaine, 
à une définition de la maladie comme « modèle 
explicatif.  (Elle) appartient à la culture, en par-
ticulier à la culture spécialisée de la médecine. 
Et la culture n’est pas seulement un moyen de 
représenter la maladie, elle est essentielle à sa 
propre constitution en tant que réalité humaine 
(…) La maladie a ainsi son fondement ontologi-
que dans l’ordre du sens et de la compréhension 
humaine. (…) La biologie, les pratiques et les 
significations sociales interagissent dans l’or-
ganisation de la maladie en tant qu’objet social 
et expérience vécue» (Good, 1998 : 125-127). À 
partir de cette définition, l’analyse des réseaux 
sémantiques permet d’enregistrer systématique-
ment les domaines de sens associés aux symboles 
clés et aux symptômes dans un lexique médical, 
domaines qui reflètent et provoquent les modes 
de vécu et les rapports sociaux, et fait de la 
maladie un « syndrome de signification et d’ex-
périence ». L’usage de la notion s’est jusqu’alors 
limité à l’interprétation « phénoménologique » 
des discours que le malade porte sur l’expérience 
de sa maladie, visant à approcher la nature à la 
fois intime et sociale de son vécu subjectif. Mais 
on voit toute la portée heuristique de l’extension 
de cette notion aux discours que des collectifs 
élaborent en vue de définir et promouvoir une 
identité collective à partir de l’expérience de la 
maladie.
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S’appuyant, pour le dépasser, sur un dispositif 
d’objectivation de la maladie, l’énoncé militant 
participe, à travers la notion d’« oubliés et de 
disparus » – mais aussi de « survivants » – à dé-
finir une « cible » occultée des politiques de lutte 
contre le sida. La grille de lecture énoncée sur 
les chiffres est ainsi constitutive d’une véritable 
étiologie politique du virus qui renvoie à l’in-
corporation de l’inégalité. Elle n’est pas définie 
en référence à un « mode de transmission »10, 
logique de catégorisation hégémonique dans les 
politiques du sida, mais en lien avec une condition 
sociale périphérique. La lutte pour la visibilité 
participe d’une lutte pour la « reconnaissance » ; 
elle aboutit à l’usage d’une nouvelle catégorie du 
lexique des politiques de prévention, celle des 
« groupes à fort risque d’exposition » que l’on 
trouve dans le rapport du Conseil National du 
Sida en 2005 sur la situation de la prévention en 
France (CNS, 2005 : 97). L’action de ce collectif, 
à laquelle s’ajoute l’implication croissante depuis 
la deuxième partie des années 1990 d’acteurs 
associatifs étrangers ou « immigrés » dans la lutte 
contre le sida (Goudjo, 2004) contribue ainsi à 
l’évolution de la « définition de la situation », 
en termes de « cibles » de la prévention et de 
réponses sociales adaptées à promouvoir, dont 
la visibilité est l’un des axes forts. En 2001, les 
politiques publiques opèrent une innovation en  
mettant en scène des femmes africaines pour la 
première fois dans des spots de télévision dédiés 
à la prévention du sida. C’est un tournant dans 
la stratégie de communication publique qui avait 
jusqu’alors prévalu. En 2004, le sida devient 
la première pathologie pour laquelle un « plan 
national étrangers/migrants » est établi.

L’épidémiologie entre dans « le cadre d’action 

déployé par les acteurs et les porte-paroles dans 
l’affirmation de leurs revendications » (Tournay, 
2007). Aussi, ces acteurs s’engagent dans la cri-
tique des formes de catégorisations de cette dis-
cipline. L’engagement au nom des « migrants » 
relativise la communauté d’expérience fondée sur 
le partage de l’identité sérologique (la séropositi-
vité), au profit de l’inscription dans des conditions 
sociales situées. Il participe à la mise à jour d’un 
impensé des politiques de prévention : l’absence 
de prise en compte des liens entre pauvreté et 
maladie, entre pouvoir et sexualités. Depuis 
juillet 2007, l’Institut National de Veille Sanitaire 
a introduit, la variable statistique d’ « immigré » 
dans les fiches de déclaration obligatoire de 
séropositivité et de sida. C’est peut-être là aussi 
une des leçons politiques du sida (Dodier, 2003) : 
« compter », c’est « être compté ».
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1. L’ensemble de l’appareil statistique public se montre 
en France « réticent à publier et analyser les données 
relatives à la nationalité, alors qu’elles sont le plus 
souvent collectées. Cette défiance prend une dimension 
encore plus aigüe lorsqu’il s’agit de la construction et 
l’utilisation de variables référées à l’origine ethnique 
ou raciale, catégories considérées comme sensibles 
par la CNIL en vertu de la Loi Informatique et Libertés 
de 1978 et qui ne sont pas prises en compte en France 
contrairement aux usages en cours dans d’autres so-
ciétés « pluriculturelles »»(Simon, 2002 : 18). 
2. En effet, jusqu’à cette date, alors que la nationalité 
était collectée dans les « fiches de déclaration obliga-
toire » de la maladie, les chiffres « circulaient » depuis 
le milieu des années 1990 à l’intérieur du monde social 
restreint des salariés et volontaires d’associations de 
lutte contre le sida sans avoir fait l’objet de « publici-
sation » plus large (Gilloire, 2000 ; 2003).
3. Ce que Didier Fassin a fort à propos qualifié de « re-
tour du refoulé » épidémiologique (1999 : 78). De 2003 
à 2007, la catégorie d’ « origine » a été remplacée, dans 
les fiches de déclaration obligatoire de séropositivité 
et de sida par la mention « vivant ou ayant vécu dans 
une communauté » (sic) appliquée à tous les modes de 
transmission. Depuis juillet 2007, la CNIL a autorisé 
le recueil de la variable « immigrée », définie comme 
toute personne née étrangère à l’étranger.
4. C’est dans le cadre du 12e Congrès mondial sur le 
sida à Genève qu’une conférence de presse présente ces 
chiffres et que son organisateur, fondateur du collectif 
formule de vives critiques à l’endroit des pouvoirs 
publics et des autres acteurs de la lutte contre le sida, 
accusés d’avoir « promu l’immobilisme par crainte de 
la stigmatisation ».
5. Parmi d’autres chiffres, le rapport constate, qu’entre 
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1978 et 1998, les étrangers, soit 6% de la population, 
représentent 14% des cas de sida. Le mode de con-
tamination principal est hétérosexuel. Les personnes 
étrangères malades sont plus souvent sans emploi, 
méconnaissent plus souvent leur statut au moment du 
diagnostic que les personnes françaises (56% versus 
38% en 1997), et ont moins souvent bénéficié d’un 
traitement anti-rétroviral avant l’entrée dans la maladie 
(65% contre 53% en 1997).
6. Du fait de cette conférence, un article sera publié 
sous la plume de Paul Benkimoun dans Le Monde daté 
du 7 juin 1999, « Les étrangers vivant en France sont 
davantage touchés par le sida ».
7. C’est l’item utilisé dans le rapport t qui regroupe les 
personnes ayant la nationalité d’un des pays suivants : 
Algérie, Maroc, Tunisie, Lybie et Égypte.
8. D’une part la prévalence du virus est faible au 
Maghreb, d’autre part les « premiers cas » déclarés 
localement dans le deuxième moitié des années 1980 
concernaient des personnes ayant vécu en Europe. Il 
s’agissait alors, soit de personnes expulsées dans le 
pays d’origine de leurs parents à l’issue d’une tra-
jectoire d’usage de drogues par voie intra-veineuse 
et d’une incarcération, soit d’épouse de travailleurs 
immigrés. 
9. Textes et photos des banderoles réalisées pour le 
premier rassemblement des familles maghrébines et 
africaines pour survivre au sida, 22 Mai 2002, http://
www.survivreausida.net/a2982
10. Situation qui est la même à l’endroit de la catégorie 
des « femmes » dans la lutte contre le sida.

Cet article expose les discours revendicatifs énoncés 
par un collectif, « Migrants contre le sida », qui s’est 
particulièrement attaché à faire connaître et critiquer les 
chiffres du sida dans la population étrangère en France. 
La critique de l’invisibilité des immigrés et de leurs 
descendants dans les catégories de l’épidémiologie 
se conjugue ici avec une critique de la manière dont 
cette discipline organise le classement entre groupes. 
Bien avant l’apparition dans l’espace public d’asso-
ciations comme le CRAN (Conseil représentatif des 
associations noires) qui revendiquent l’inscription de 
catégories ethno-raciales dans les statistiques nationa-
les pour mesurer les discriminations, le sida offre une 
illustration exemplaire des dimensions symboliques et 
politiques du chiffre et des statistiques. 

Translate epidemiology : «Indigenous» lectures of 
aids epidemiological data
This article reveals the discourse of a collective,      
« Migrants Against Aids », who are particularly 
interested in increasing the understanding of the preva-
lence of aids in foreign populations in France. The 
criticism of invisibility of immigrants, as well as their 
children in epidemiology, interfaces with the critique 
of the way in witch the discipline organizes groups 
in general.Long before the appearance in the public 
domain of associations such as CRAN (Representative 
council of the black associations) which contest the 
absence of ethno-racial categories in national statistics 
to measure discrimination. The case of aids offers an 
illustrative example of the symbolic dimension of 
statistical data.
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