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Je ne sais pas où vous êtes ni qui vous 
êtes. Je vous imagine et vous espère. Vous 
êtes celui – ou celle, bien évidemment, 

puisque c’est l’un des rares effets heureux 
de notre temps que d’inclure de manière plus 
volontaire l’apport des femmes – qui envisagez 
sans déplaisir la possibilité de faire de l’histoire. 
Ou, comme le promet le titre de ce manuel d’un 
genre nouveau, de vous initier aux études histo-
riques. Je vous y souhaite la bienvenue.

Je ne chercherai ni à vous séduire ni à vous 
convaincre, seulement à vous prévenir sans 
vous décourager. J’ai souvent eu l’occasion de 
définir ainsi ma responsabilité : devenir his-
torien, c’est être redevable à la jeunesse. Pas 
seulement parce que, dans l’exercice concret 
de leur métier, la plupart des historiennes et 
des historiens enseignent leur savoir à de plus 
jeunes qu’eux et doivent ainsi se hisser à la 
hauteur de ce privilège qui consiste à ne pas se 
laisser enfermer par la barrière des générations. 
Mais parce que, faisant cela, les historiennes et 
les historiens s’adressent à leur propre jeunesse, 
tentant là encore de ne pas s’y montrer infidèles.

C’est mon cas : je tâche de ne point trop décevoir 
le jeune homme que je fus. Je m’adresserai donc 
à lui aussi, à ce jeune historien qui me regarde 
aujourd’hui, narquois sans doute, impitoyable 
je l’espère. Ou plus précisément, je m’adresse-
rai à celui qui en moi – je le connais très bien, 
il me parle souvent et son avis m’importe gran-
dement – aurait pu ne pas devenir historien, et 
ne s’en porterait pas plus mal. Je le ferai en me 
souvenant que j’ai longuement hésité, que cette 
hésitation n’était pas un dilemme déchirant, que 
rien d’impérieux ne m’a poussé à faire ce que j’ai 

fait, et que l’on ne doit surtout pas avoir honte de 
cette indécision. 

C’est aux historiennes et aux historiens enga-
gés dans ce projet collectif de vous convaincre. 
Suivez- les, faites- leur un peu confiance – un 
peu, c’est déjà beaucoup : l’exercice de l’histoire 
ne réclame ni adhésion aveugle à un corps de 
doctrines ni dévotion au talent de qui les profère. 
Au contraire, si l’on peut aimer l’histoire, c’est en 
tant qu’elle est une manière d’exercer prudem-
ment sa gratitude, en n’abdiquant jamais sa 
capacité critique de mise en doute. Elle nous 
apprend à nous défaire de nos certitudes, à ne 
pas adhérer à nos propres convictions – c’est-à- 
dire à ne pas croire vraie une opinion au seul 
motif que c’est la nôtre. Elle ne réclame rien 
d’autre de nous que cela : une certaine agilité 
dans l’art de changer de points de vue, ce qui est 
une autre manière de dire qu’elle est un art de 
lire – et, ajouterait Nietzsche, de lire lentement.

L IRE POUR SE DÉLIER DE CE À QUOI L’ON 
CROIT, LIRE POUR SE RELIER À D’AUTRES 
VIES QUE LA NÔTRE. Cela commence 

ainsi, et voici pourquoi l’on peut sans contra-
diction évoquer l’exercice de l’histoire comme 
un élan de générosité et comme une hygiène 
de l’inquiétude. Dans les deux cas, par des 
gestes simples, on sort de soi – je veux dire de 
son temps et de son moi, l’un et l’autre inévi-
tablement étriqués. Dans les deux cas, on 
réalise la promesse de Goethe : s’augmenter et 
s’animer. Par des gestes simples, j’insiste : c’est 
important, comme vous allez le comprendre 
au fur et à mesure des pages qui viennent.  
Pourtant, en me risquant à écrire une « lettre à 
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un jeune historien », j’affronte toute honte bue 
le ridicule d’une référence à ce texte bref mais 
immense que sont les Lettres à un jeune poète 
de Rainer Maria Rilke – qui demeure pour beau-
coup de jeunes gens aujourd’hui une lecture 
inoubliable. Dans ce recueil, dix missives écrites 
entre 1903 et 1908 pour un certain Franz Xaver 
Kappus qui l’a sollicité mais qu’il ne connaît pas, 
Rainer Maria Rilke s’adresse à plus jeune que lui. 
Il n’est pas encore très vieux – 27 ans – mais se 
sent fragile, « non pas malade à vrai dire, mais 
accablé d’une lassitude qui tenait de l’influenza 
et me rendait incapable de quoi que ce fût1 ». 
Influenza est le nom de l’épidémie de grippe 
qui rôdait alors : « écrire me pèse. Prenez donc 
ces quelques lignes pour beaucoup plus ». Fort 
de cette faiblesse, Rilke conseille à son corres-
pondant de chérir la patience et de supporter la 
difficulté : « efforcez- vous d’aimer vos questions 
elles- mêmes, chacune comme une pièce qui 
vous serait fermée, comme un livre écrit dans 
une langue étrangère ».

Voici pourquoi ce texte qui n’affecte aucune  
indulgence envers son jeune destinataire est 
à la fois impitoyable et bienveillant, voici pour-
quoi il est de ceux qui nous augmentent et nous 
animent : car c’est – voilà notre mot – un grand 
texte d’initiation. Cette initiation n’est pas une 
conversion, mais une révélation à soi- même. 
Elle passe par l’acceptation d’une haute et indi-
cible solitude (« il nous devient de plus en plus 
clair qu’elle n’est pas une chose qu’il nous est 
loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes 
solitude. ») et c’est à ce prix qu’elle conduit à 
l’émancipation. S’émanciper signifie ici ne pas 
se méfier du monde. « Nulle trappe, nul piège 
ne nous menace. Nous n’avons rien à redou-
ter. Nous avons été placés dans la vie comme 
dans l’élément qui nous convient le mieux. » 
Voici pourquoi les Lettres à un jeune poète sont 
un viatique pour le « vouloir écrire », comme le 
disait Roland Barthes. Rilke a accompagné 
des générations de poètes en les sommant de 
se livrer à la terrible épreuve de la nécessité : 
« “Suis- je vraiment contraint d’écrire ?” Creusez 
en vous- même vers la plus profonde réponse. 
Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez 
faire front à une aussi grave question par un fort 
et simple : “Je dois”, alors construisez votre vie 
selon cette nécessité. » 

Pas de panique : l’histoire ne réclame rien de tel. 
C’est une discipline, un exercice si vous préfé-
rez. J’ai pu jadis parler de la possibilité de « faire 
profession d’historien », mais si la connotation 
du mot vous gêne (je répète que je n’ai jamais 
eu de vocation, au sens où je n’ai été appelé par 
personne, que je n’ai pas prononcé de vœu, et 
qu’aujourd’hui encore je ne voue nullement ma 
vie à l’histoire), disons simplement un métier, et 
nous sommes quittes. D’ailleurs, la correspon-
dance de Rilke s’achève dans la satisfaction 
de voir le jeune poète « dans ce métier stable, 
avec ce grade, cet uniforme, ce service, toutes 
choses tangibles et bien délimitées2 » qui le rap-
proche de l’art. Il est devenu militaire. « Dans tout 
ce qui répond à du réel on lui est plus proche que 
dans ces métiers ne reposant sur rien de la vie, 
métiers dits artistiques, qui, tout en singeant 
l’art, le nient et l’offensent3 » 

C’est donc là que nos chemins bifurquent. 
C’est ici que se sépare le jeune poète du jeune 
historien que vous êtes. Le conseil de Rilke 
vous concerne en partie : l’exercice de l’histoire 
ne doit pas mimer l’acte de création et s’il y a 
une poétique de l’histoire, ce n’est pas au prix 
d’une échappée belle qui s’affranchirait de 
manière désinvolte et légère des règles de la 
méthode, mais pour peu au contraire qu’on les 
fasse sienne. L’histoire ne devient accueillante 
à ce qui la déborde qu’en se montrant intrai-
tablement ce qu’elle est : un métier, rien qu’un 
métier, mais pleinement un métier. En revanche, 
nul ne vous demandera ici de vous enrôler dans 
quelque troupe que ce soit, et l’initiation dont 
il sera question ne consiste pas davantage à 
intégrer une religion à mystères. Il n’y a pas de 
secrets d’histoire, seulement des savoir- faire, 
des techniques, des procédures pour produire 
des savoirs nouveaux et les rendre socialement 
disponibles : autant de gestes simples, ai- je dit, 
qui constituent une méthodologie. 

Car il n’y a pas non plus de philosophie de l’his-
toire en dehors de la manière dont elle se fait : 
l’histoire est sa propre philosophie, en tant 
qu’elle est une méthode. Or cette méthode est 
à la fois très robuste, presque immuable dans 
ses grands principes, et toujours à reconstruire. 
J’aime beaucoup l’idée qu’un manuel aussi 
innovant que celui que vous avez entre les mains 
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puisse porter un titre à ce point vintage : Initia-
tion aux études historiques. Il y a cent ans, un 
tel livre aurait pu s’intituler pareillement. Il aurait 
d’ailleurs été très différent, mais pas totalement 
différent. Si nous relisons aujourd’hui L’intro-
duction aux études historiques de Charles- Victor 
Langlois et Charles Seignobos, paru en 1898, 
et qui servit de discours de la méthode à plu-
sieurs générations historiennes, nous nous y 
retrouvons en grande partie. On ne pourrait dire 
la même chose d’un précis de médecine ou de 
physique qui lui serait contemporain. Telle est la 
force de la discipline historique : son savoir est 
cumulatif, il ne se laisse pas périmer si aisé-
ment, ces grands paradigmes sont relativement 
stables. 

E N HISTOIRE, LE TRAVAIL PAIE. Je tiens 
cette force pour éminemment démocra-
tique et c’est, en tant qu’enseignant, ce 

qui me l’a rendue profondément aimable. On 
pourrait dire les choses simplement : en histoire, 
le travail paie. Il suffit d’apprendre les règles 
du métier, et le métier rentre. Autrement dit, 
on n’est pas condamné au génie. D’un travail 
historique fiable, honnête mais sans éclat, on 
dira sans ironie qu’il a le mérite d’exister – et 
ce mérite s’exprime par le fait que cette contri-
bution érudite saura se montrer serviable à 
d’autres. Imagine- t-on une « poésie qui méri-
terait d’exister » ? La poésie (et d’une manière 
générale toute activité de création, y compris 
de création théorique) n’existe que si elle est 
singulière et renversante. Du fait de sa techni-
cité, le savoir historique peut toujours apporter 
une contribution individuelle à une œuvre 
collective. S’il est correctement mené, avec 
patience et probité, il ne sera jamais inutile, 
et ce dès le départ. N’est- ce pas une bonne 
nouvelle ? En tant qu’historien débutant, vous 
vous posez les mêmes questions que celles que 
se posent vos aînés – il n’y en a pas d’autres qui 
vous seraient inconnues ou cachées. Mais les 
réponses que vous pouvez apporter à ces ques-
tions, aussi modestes soient- elles, ne vaudront 
pas seulement pour vous. Elles s’adresseront à 
tous et vaudront pour tous, y compris les plus 
chevronnés.

Nous sommes donc bien d’accord : il s’agit d’une 
initiation car elle mobilise ce que j’appelais tout 
à l’heure des gestes simples. Apprendre des 
opérations élémentaires, qui sont à la base du 
métier d’historien et qui le demeureront long-
temps – aussi longtemps qu’on voudra bien faire 
l’historien. Car la langue française prend des 
grands airs qui, parfois, compliquent les choses. 
Je préfère le dire en italien : on n’est pas histo-
rien, on fait l’historien (fare lo storico), entendez 
qu’on la fabrique en la pratiquant. Cette initiation 
n’en est donc pas une au sens où l’entendent les 
ethnologues, définissant une classe d’âge par un 
rite de passage. D’abord parce que la méthodo-
logie de l’histoire n’a rien de rituelle : on ne vous 
apprendra pas ici des gestes ou des procédures 
qui ne vaudraient que pour les jeunes historiens 
et que l’on pourrait abandonner par la suite. Si 
vous poursuivez, vous en apprendrez d’autres, 
mais vous n’oublierez pas ceux- là. Car cette 
initiation ne consiste pas à devenir historien au 
sens où, une fois accompli, vous le seriez une 
fois pour toutes. On ne cesse jamais de devenir 
historien. Même à mon âge (le double de celui de 
Rilke au moment où il écrit ses Lettres à un jeune 
poète), on travaille toujours à ne pas cesser de 
l’être. Disons les choses autrement : les études 
médicales sont un préalable à l’exercice de la 
médecine. Il n’en va pas de même des études 
historiques : elles désignent à la fois l’apprentis-
sage et la pratique de l’histoire. Bref, l’initiation 
n’a pas encore commencé et n’aura jamais de 
fin. Et cela, pardon, mais je trouve aussi que 
c’est une bonne nouvelle.

L ’ART DE SE SOUVENIR… En relisant le début 
de cette lettre, un doute me prend : que 
suis- je en train d’écrire ? Certainement pas 

ce que l’on attendait de moi. Aussi vous dois- je 
un aveu. « Qu’est- ce que l’histoire ? » est le titre 
du texte que je n’écrirai pas. Les codirectrices  
de cet ouvrage me l’avaient pourtant commandé 
ainsi. J’étais bien sûr intimidé par l’ampleur 
presque extravagante de la question, mais 
j’avais accepté l’exercice, comme une marque 
de confiance et d’amitié. Est- ce les trahir que 
de ne pas y répondre tout à fait ? Peut- être, 
et la dérobade ne serait alors imputable qu’à 
la lâcheté ordinaire, ou à cette vilaine manie 
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rhétorique qui consiste à ne jamais répondre 
tout à fait aux questions qu’on vous pose, mais à 
« questionner la question ». On vous a fait le coup, 
à vous aussi ? Je me souviens très bien, pour ma 
part, du moment où j’ai découvert l’existence de 
cette petite rouerie qui, tout en se drapant dans 
les atours glorieux de la maïeutique socratique, 
ne consistait le plus souvent qu’à un prudent 
retour à l’envoyeur. C’était en classe terminale, 
lors d’un cours de philosophie. Questionner la 
question pour ne pas y répondre : voici ce qui 
me semblait alors le fin du fin, la manière la plus 
habile et la plus élégante d’affirmer un rapport 
critique au monde.

Or l’histoire, comme discipline, doit entrete-
nir un rapport critique au monde. Elle travaille 
fondamentalement à le dénaturaliser, c’est-à- 
dire à comprendre comment il aurait pu être 
différent de ce qu’il est. En ce sens, elle est un 
art de l’émancipation, puisqu’elle s’adresse à 
des intelligences singulières, en tâchant de les 
délier des fatalités qui les contraignent, et qui 
n’ont pas d’autre existence que celle qu’on leur 
prête de manière trop généreuse. Autrement 
dit, le temps passé n’est pas une prison de 
longue durée ; il n’enferme que ceux qui ne le 
connaissent pas assez pour y repérer ses poten-
tialités. Faire de l’histoire, c’est ouvrir le temps 
à ses devenirs possibles, c’est donner à voir – je 
veux dire à imaginer et à comprendre – cette 
gamme bien plus large qu’on le croit des poten-
tialités de l’agir humain. Tout n’est pas toujours 
possible pour tout le monde, en tout lieu et en 
tout temps, mais puisque l’histoire n’est jamais 
écrite par avance, elle nous enseigne l’art de se 
souvenir de ce dont les femmes et les hommes, 
en société, sont capables.

Dire cela, ou le dire ainsi, c’est sans doute aller à 
contrepente de l’histoire même de la discipline. 
La professionnalisation du métier d’historien fut 
solidaire, à la fin du xixe siècle, de la reconnais-
sance de son rôle social dans l’affirmation des 
identités collectives – en l’occurrence, le plus 
souvent, nationales. « C’est ainsi que l’histoire, 
sans se proposer d’autre but et d’autre fin que 
le profit qu’on tire de la vérité, travaille d’une 
manière secrète et sûre à la grandeur de la 
patrie en même temps qu’au progrès du genre 
humain », écrivait Gabriel Monod dans l’article 

inaugural de la Revue historique en 1876, revue 
qui allait devenir l’organe quasiment officiel 
de l’école méthodique. On fustigera plus tard 
la naïveté scientiste des « positivistes » (raillés 
pour leur crédulité envers la positivité des faits 
historiques), mais il faut répéter ici que leur 
méthode est toujours, pour l’essentiel, la nôtre 
aujourd’hui. Elle s’est développée dans des insti-
tutions qui sont, elles aussi, toujours les nôtres – 
au sens où elles nous protègent et réclament de 
nous qu’on les défende. Qu’on le veuille ou non, 
qu’on en ait conscience ou pas, ce sont ces ins-
titutions qui travaillent « de manière secrète et 
sûre » à maintenir ce projet politique fondateur. 
Et si la profession de foi de Gabriel Monod en 
la vertu patriotique et morale de l’histoire peut 
nous étonner, sommes- nous certains de penser 
si différemment que lui dès lors que l’on troque, 
par exemple, l’amour de la nation pour l’espé-
rance révolutionnaire ? 

Dire que l’histoire ne s’adressera qu’à des intelli-
gences singulières revient donc à couper l’herbe 
sous le pied à celles et ceux qui tentent de l’ins-
trumentaliser, aujourd’hui encore, et d’un bord à 
l’autre de l’échiquier politique, pour conforter des 
certitudes, consolider des identités, rassurer sur 
des permanences et des fatalités en dressant 
des généalogies au cordeau. Demandez- leur ce 
qu’est l’histoire, et vous obtiendrez sans doute 
une réponse tranchante, ne laissant aucune part 
au doute. Si je dis pour ma part que je ne sais 
pas ce qu’est l’histoire, mais que je peux tenter 
d’interroger cette question elle- même, je ne fais 
pas que me dérober dans un artifice rhétorique. 
Au contraire, je prends position – sans louvoyer, 
je me place face au motif.

D’ailleurs, vous allez en prendre conscience au 
fur et à mesure de cette « initiation », l’exercice 
de l’histoire emprunte aussi à la rhétorique : en 
nous penchant sur sa tradition ancienne, nous 
comprenons qu’il serait illusoire d’opposer l’art 
de dire à la démonstration scientifique, le pre-
mier relevant d’une littérature qui viserait à trom-
per son monde en le couvrant d’atours vaporeux 
quand la seconde dévoilerait la vérité dans son 
impeccable nudité. En réalité, c’est précisément 
parce qu’elle est un discours de savoir – c’est-à- 
dire qu’elle est à la fois une science et une lit-
térature et que si elle s’écarte de la littérature, 
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c’est seulement avec des moyens littéraires 
qu’elle peut nous convaincre – que l’histoire use 
de cette rhétorique. Une rhétorique qui demeure 
alors ce qu’elle était pour Aristote, « l’éclat 
nécessaire au brillant de la vérité ». 

Or quelle est cette vérité ? Celle, bien plus 
ancienne que le xixe  siècle, de l’histoire elle- 
même, qui se fonde dans l’indétermination de 
ses buts et de ses moyens. On pourrait certes 
dire que les grands récits du passé ont toujours 
été des discours d’escorte du pouvoir, l’histoire 
se ramenant à un art d’acclamer les puissants. 
Mais l’inverse est parfois vrai : combien sont les 
historiens qui, de Thucydide à Machiavel, ont fait 
de l’histoire une pratique dissidente consistant 
à mettre en doute les fondements mêmes de 
l’autorité ? Ne croyez pas ceux qui disent que 
l’histoire est écrite par les vainqueurs. D’abord, 
quand c’est le cas, ce ne sont souvent pas les 
vainqueurs eux- mêmes, mais ceux qui les 
accompagnent qui la produisent – et ce qu’ils 
produisent alors est moins une histoire qu’une 
mémoire. « Rien n’aiguise l’esprit de l’historien 
comme la défaite », écrivait à la fin de sa vie 
l’historien marxiste anglais Eric Hobsbawm. 
J’aime profondément cette phrase, et pas seu-
lement parce qu’elle est consolante, mais parce 
qu’elle ouvre la possibilité d’une histoire écrite 
par les vaincus. Elle le fut parfois, également. 

Voici pourquoi on ne perd jamais totalement son 
temps en faisant de l’histoire. Car c’est aussi 
une manière de faire jouer contre un passé qui 
nous encombre (en l’occurrence ici le passé 
de la discipline historique elle- même depuis 
le xixe  siècle, un passé toujours actif, un passé 
qui ne passe pas) d’autres passés plus anciens, 
mais toujours susceptibles d’être réactualisés. 
Ainsi donc, en refusant – poliment, vous l’avez 
remarqué, mais fermement – de répondre à la 
question « Qu’est- ce que l’histoire ? », je rejoins 
une tradition plus vénérable encore que celle 
qu’on nous présente comme immuable (c’est 
toujours ainsi avec les conservateurs : ce qu’ils 
prétendent vouloir conserver est plus récent 
qu’ils ne le pensent). Cette tradition fonde la 
pratique de l’histoire dans l’indétermination 
même de son objet, refusant de décréter par 
avance un sens à l’histoire – c’est-à- dire à la 
fois une direction (le temps serait orienté par 

quelque chose qui lui serait extérieur, que ce 
soit la providence, le progrès ou la décadence) 
et une finalité (les historiennes et les historiens 
devraient se conformer à la fonction qu’on leur 
assigne).

L ’INDISCIPLINE ET LA LOYAUTÉ. Voici pour-
quoi je suis bien incapable de répondre à 
la commande initiale et d’écrire le chapitre 

« Qu’est- ce que l’histoire ? » d’un manuel intitulé 
Initiation aux études historiques. Voici pour-
quoi je vous écris cette lettre, bien navré de me 
dérober à cette tâche, mais délivré pourtant 
d’une culpabilité excessive. Car l’histoire est 
bien cette discipline qui n’exige qu’une seule 
chose de nous : qu’on prenne avec elle toutes les 
libertés. En se montrant indiscipliné avec elle, 
on affirme hautement sa loyauté envers elle. Car 
la pratique de l’histoire ne tolère pas de discours 
surplombant qui la précède et la contraint. Elle 
n’accepte pas qu’on dise par avance ce qu’elle 
est et ce qu’elle n’est pas, et qu’on le dise du ton 
hautain de ceux qui affectent de la penser de 
haut, comme une épistémologie hors sol. Une 
fois de plus : l’histoire ne se connaît pas d’autre 
philosophie que sa méthode. Elle se pense en se 
faisant, et se faisant, elle se repense sans cesse. 

On ne sépare plus aujourd’hui l’histoire de 
l’historiographie, et c’est tant mieux. Car l’on 
sait désormais qu’en écrivant l’histoire, on 
noue toujours deux récits, le premier racon-
tant ce qui s’est passé, le second exposant ce 
qui nous autorise à le raconter ainsi. Tout récit 
historique se double ainsi de sa propre intrigue 
théorique. Alors poursuivez votre lecture, entrez 
dans la matière, commencez, recommencez. La 
réponse à la question « Qu’est- ce que l’histoire ? » 
ne peut se trouver dans un chapitre liminaire. 
Mais elle est partout ailleurs, et de plusieurs 
manières. Elle surgira à chaque fois que vous 
accomplirez les gestes simples, ou d’autres plus 
complexes, dont on vous parlera dans les cha-
pitres qui suivent. Voici pourquoi je vous écris 
avec confiance. Vous trouverez cette réponse, 
vous la perdrez, et la retrouverez encore. Elle ne 
sera que pour vous, et pour un temps seulement. 
Car elle n’apparaîtra que pour ouvrir d’autres 
questions, que vous vous efforcerez d’aimer 
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comme vos questions elles- mêmes, ainsi que 
l’écrivait Rilke, « chacune comme une pièce qui 
vous serait fermée ».

L E RÉGIME DE VÉRITÉ DES HISTORIENS. 
Je pourrais m’arrêter là, vous laissant à 
votre solitude et à votre liberté de lecteur, 

au seuil de cette initiation qui demeurera, je 
vous le souhaite, joyeusement inachevée. Car 
ce que je nomme l’inquiétude de l’histoire n’est 
rien d’autre que ce principe actif qui la met en 
mouvement. Oui, je pourrais m’arrêter là, mais 
ce serait oublier alors combien l’exercice de 
l’histoire peut être aussi une expérience collec-
tive, ou du moins de mise en partage des singu-
larités. Alors faisons un premier pas ensemble si 
vous le voulez bien, tentons une expérience en 
faisant le geste le plus élémentaire qu’on puisse 
imaginer aujourd’hui en termes de recherche : 
saisissons « Qu’est- ce que l’histoire ? » sur un 
moteur de recherche, et observons ce qui sort. 

Cette expérience n’en est pas vraiment une au 
sens rigoureusement scientifique du terme, 
puisqu’elle n’est pas reproductible : on sait 
que les requêtes sur Internet donneront des 
résultats différents en fonction du moment où 
on les lance, mais aussi en fonction de l’his-
torique de notre propre navigation, du fait des 
algorithmes qui orientent la recherche à notre 
insu. Voici au passage pourquoi la navigation 
sur Internet n’a pas, épistémologiquement, la 
même valeur qu’une recherche bibliographique 
– et peu importe ici que cette bibliographie soit 
accessible matériellement ou virtuellement. Car 
lorsqu’on indique à un étudiant une ressource 
numérique (par exemple en lui signalant la réfé-
rence d’un article dans une encyclopédie en 
ligne participative de type wiki), on le guide vers 
un texte instable qui ne cesse de se transformer. 
Telles sont à la fois la force et la limite d’Internet.

Je m’égare ? Pas tant que cela : nous voici au 
contraire en plein dans notre sujet : faire une 
recherche sur Internet aujourd’hui et observer 
ce qui en sort, c’est réaliser une opération expé-
rimentale au sens où les progrès fulgurants 
des sciences physiques du début du xxe  siècle 
(notamment du fait de la théorie de la relativité) 

en ont profondément bouleversé la signification. 
Car nous savons désormais, où nous devrions 
savoir, que l’objet observé varie en fonction de la 
position de l’observateur, dans le temps et dans 
l’espace. Tout l’effort des sciences de l’homme, 
l’histoire bien entendu, mais aussi l’ethnologie, 
la psychanalyse, la sociologie et tant d’autres, 
aura été, depuis un siècle, de travailler à se 
rendre contemporain de cette révolution épis-
témologique. Et voici pourquoi la règle de base 
la plus constante de la recherche historique 
consiste à expliciter systématiquement les 
points de vue à partir desquels s’observent les 
faits historiques, c’est-à- dire, très concrète-
ment, à contextualiser, localiser et identifier la 
source des énoncés qui constituent autant de 
vestiges du temps passé.

Reprenons donc : si je saisis « Qu’est- ce que  
l’histoire ? » sur mon ordinateur aujourd’hui, voici 
ce que j’observe, ce lundi 4  mai 2020, un peu 
après 18 heures : la première définition qui vient 
est celle de Henri- Irénée Marrou, « Qu’est- ce donc 
que l’histoire ? Je proposerai de répondre : L’his-
toire est la connaissance du passé humain4  . » 
Elle est extraite d’un livre intitulé De la connais-
sance historique, paru en 1954, constamment 
réédité depuis. On pourrait croire que la parution 
du retentissant Comment on écrit l’histoire de 
Paul  Veyne en 1971 – retentissant, car joyeu-
sement provocateur, et porté par la vague anti- 
autoritaire de Mai 1968 – a fait prendre de l’âge 
à l’ouvrage bien plus sage de Marrou, spécialiste 
de saint Augustin et de l’Antiquité tardive. Il n’en 
est rien. Pas seulement parce que Paul  Veyne, 
antiquisant comme lui, et travaillant sur un 
sujet (l’évergétisme romain) dont Marrou est 
l’inventeur, lui rend volontiers hommage dans 
son livre, ne serait- ce que pour avoir affirmé 
avec vigueur les limites de l’objectivité histo-
rienne – reprenant en cela d’ailleurs les thèses 
plus classiques encore de Raymond Aron.  
Si Veyne ne périme pas Marrou, c’est pour une 
raison plus profonde encore : parce que c’est une 
science de l’homme, l’histoire produit un savoir 
cumulatif, certes, mais dont les couches les plus 
récentes ne recouvrent pas entièrement les plus 
anciennes. On n’écrit pas l’histoire pour rempla-
cer des écrits plus anciens, on écrit l’histoire pour 
s’inscrire dans une conversation infinie, où hier 
n’a pas toujours tort par rapport à aujourd’hui. 
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Voici pourquoi l’histoire est le meilleur remède 
contre l’arrogance du présent. Parce qu’écrire du 
neuf ne fait pas prendre du vieux à l’ancien mais 
permet au contraire de le rendre contemporain, 
de donner une nouvelle actualité aux choses du 
passé. Et ce qui vaut pour les textes vaut aussi 
pour les générations. Peut- être comprenez- vous 
mieux alors ce que je voulais dire en parlant de 
cette exigence, qui est une éthique profession-
nelle davantage qu’une obligation morale : être 
redevable à la jeunesse sans récuser la tradition.  
J’étais donc heureux qu’une requête simple 
sur mon ordinateur me renvoie aujourd’hui à 
un livre ancien, paru plus de dix ans avant ma 
naissance, mais que j’ai toujours eu dans ma 
bibliothèque d’étudiant. Je le reprenais donc, 
pour tenter de contextualiser cette défini-
tion faussement banale de l’histoire comme 
connaissance du passé humain. Connaissance, 
et non pas narration, comme le soutiendra plus 
tard Paul Veyne pour qui l’histoire est le récit vrai 
de faits passés que l’on reconstitue à partir des 
traces laissées par des intrigues. Dans la suite 
du texte, Henri- Irénée Marrou glose sa défini-
tion : « on pourrait peut- être préciser utilement 
“la connaissance scientifiquement élaborée du 
passé”, si la notion de science n’était elle- même 
ambiguë5 ». Sa démonstration est ici empreinte 
d’une inquiétude qui nous est devenue très 
contemporaine quant au régime de vérité de 
la scientificité elle- même. On voit qu’elle vaut 
aussi pour ce qu’elle évite prudemment – l’his-
toire est la connaissance du passé humain dans 
son ensemble et non seulement des faits du 
passé humain. Cette précision serait « inutile si 
“faits”, s’opposant au fantaisiste ou à l’imagi-
naire, signifi[ait] simplement réalité ; infiniment 
suspect si par là on gliss[ait] à exclure les idées, 
les valeurs, l’esprit6 ». 

Là encore, la remarque est pleine de sagesse, 
quand on sait aujourd’hui que certains veulent 
réserver aux seuls « faits objectifs » le régime de 
vérité des historiens. Car dire que l’histoire s’écrit 
subjectivement – qu’elle s’écrit donc depuis un 
certain point de vue que l’on se doit d’explici-
ter – ne revient pas à dire que tout se vaut en 
matière de discours sur le passé. Au contraire : 
l’exercice de l’histoire consiste à borner l’arène 
des hypothèses collectivement recevables, 
arène à l’intérieur de laquelle peut se dérouler 

le conflit des interprétations. Ce qui en est exclu 
n’est pas seulement des faits invérifiables ou 
inexacts, mais des interprétations injustifiables. 
Chacun sait aujourd’hui, quand il est si difficile 
de lutter collectivement contre les mensonges, 
les rumeurs et les négationnismes, combien il 
est naïf de prétendre opposer les faits objectifs 
aux interprétations subjectives. En affichant 
avec suffisamment de transparence et d’hon-
nêteté vos procédures, vos preuves et vos points 
de vue, vous devrez, comme historien, renoncer 
à une fausse objectivité pour un idéal moins 
chimérique mais plus exigeant encore : la pro-
bité. Elle seule permet de s’accorder sur nos 
désaccords, qui rendent la pratique de l’histoire 
fondamentalement démocratique. Car je me 
dois d’insister : si l’histoire peut devenir un art 
de l’émancipation, c’est par sa pratique même 
et non par les discours politiquement explicites 
dont elle se chargerait indûment. 

C’est ainsi avec l’histoire : on tire un fil, et toute 
la pelote vient avec. Je pourrais ainsi continuer 
pendant des pages et des pages à commenter 
une seule phrase, apparemment anodine, de ce 
livre, apparemment inoffensif, de Henri- Irénée 
Marrou – et c’est toute l’historiographie qui serait 
alors convoquée. L’effet eût été le même avec un 
autre fil, dévidant d’autres gloses à partir d’une 
autre citation – celle que vous pouvez trouver 
en faisant vous- même cette même expérience, 
depuis votre propre point de vue – mais la pelote 
reste toujours la même car il s’agit toujours 
d’histoire, et que celle- ci se définit à la fois par 
la variété presque infinie des discours qu’elle 
suscite et par le répertoire plus limité des gestes 
et des procédures qui en définissent la pratique.

J’aurais d’ailleurs pu être davantage innovant et, 
délaissant les textes, m’attacher aux vidéos vers 
lesquelles la même requête conduit en la sai-
sissant sur un moteur de recherche. Dans mon 
cas, et aujourd’hui, deux vidéos apparaissent 
en tête de liste. La première date de 1972. C’est 
l’extrait d’un documentaire télévisé qui met en 
scène, de manière un peu compassée, Fernand 
Braudel dans l’ancienne salle de lecture de la 
Bibliothèque nationale de France qui, dit- il, le 
place « hors du temps, dans sa jeunesse ». La 
seconde (« C’est quoi l’histoire ? ») date de 2016 
et s’adresse plus directement à la jeunesse, 
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puisque c’est l’une des vidéos de Benjamin 
Brillaud pour sa chaîne Nota Bene. Il serait facile 
d’opposer le youtubeur vedette fort de son mil-
lion d’abonnés à celui qui consentait jadis qu’on 
l’appelle avec quelque gourmandise « le pape 
de la nouvelle histoire ». On pourrait comparer 
ces deux types de notoriété, ou remarquer que 
dans les deux cas celle- ci construit une forme 
discrète mais assez sûre d’autorité sur la disci-
pline (assez masculine d’ailleurs, cela ne vous 
aura pas échappé). Mais en comparant les deux 
discours – qui dans les deux cas reposent sur 
l’indétermination de la discipline historique – 
on pourrait tout aussi bien remarquer que, si le 
monde de Braudel n’est plus le nôtre, il continue 
à s’adresser à nous, tandis que, si l’élargisse-
ment des usages sociaux de l’histoire constitue 
bien notre monde d’aujourd’hui, celui- ci n’est 
pas séparé de l’histoire longue de la discipline 
historique.

Tirer le fil, donc, quel qu’il soit, et sans préjuger 
de la dignité ou de la nouveauté du brin dont on 
se saisit : c’est dans le mouvement même de ce 
déroulement narratif et théorique que s’invente 
et se réinvente sans cesse la pratique de l’his-
toire. Car celle- ci est l’art de se ménager des 
surprises, en déplaçant les catégories de l’inédit 
et du banal, du surprenant et de l’ordinaire, du 
familier et de l’étrangeté. S’initier aux études 
historiques revient donc à restaurer sans cesse 
sa capacité d’étonnement, à la déplacer, à la 
dépayser. Et si je m’étonnais de voir surgir, en 
première intention, cette phrase de Henri- Irénée 
Marrou, c’est pour une raison bien personnelle 
que je dois dire à présent : c’est que je fis cours 
à des étudiants de votre âge, à partir d’une seule 
citation du même livre, De la connaissance his-
torique : « Nous connaissons du passé ce que 
nous croyons vrai de ce que nous avons compris 
de ce que les documents en ont conservé7 . » Il 
suffisait de la prendre à rebours. 

C E QUE LES DOCUMENTS ONT CONSERVÉ. 
J’expliquais alors que dans l’histoire des 
sociétés humaines l’oubli est la règle et le 

souvenir l’exception ; si le temps n’est pas tota-
lement perdu, si quelque chose du passé est 
parvenu jusqu’à nous, c’est que quelque chose 

s’est passé pour qu’il se conserve quelque part. 
D’où la nécessité de saisir la production, la 
transmission et la conservation documentaires 
comme un objet d’histoire en soi et non seule-
ment comme une aubaine. 

Ce que nous avons compris de ce que les docu-
ments ont conservé : il nous faut comprendre 
en effet, et cette compréhension engage une 
grande variété d’opérations intellectuelles, cer-
taines techniques (lire, traduire), d’autres plus 
complexes (contextualiser, interpréter, compa-
rer), dont la plupart ont une dimension morale, 
puisque comprendre au sens de « prendre avec », 
c’est aussi d’une certaine manière entrer en 
empathie avec le passé documenté.

Car tout cela ne vaut que si l’on ne récuse pas 
la documentation : ce que nous croyons vrai 
de ce que nous avons compris de ce que les 
documents en ont conservé. « Croire vrai », ce 
n’est pas seulement appliquer les règles de la 
critique interne et externe (vous apprendrez 
dans les pages qui suivent qu’elles sont sinon 
immuables du moins très anciennes, anté-
rieures en tout cas à la professionnalisation 
du métier d’historien au xixe  siècle), c’est leur 
reconnaître un certain régime de vérité. On 
quitte ici le socle robuste de la méthode érudite 
pour une histoire bien plus instable : celle de 
l’inégale dignité documentaire que l’on daigne 
reconnaître à des sources, des problèmes ou 
des sujets. 

On peut donc, en dépliant la formule en triptyque 
d’Henri- Irénée Marrou, comprendre la manière 
dont progresse la connaissance historique : par 
l’accroissement de la masse des documents 
conservés (découvertes archivistiques, produc-
tion archéologique des archives du sol, histoire 
orale du temps présent), par l’élargissement du 
questionnaire historique qui permet de mieux les 
comprendre en leur posant de nouvelles ques-
tions, mais aussi par le crédit qu’on leur accorde 
en inventant de nouvelles méthodologies. Ainsi 
des objets d’histoire tenus pour négligeables, 
folkloriques ou indignes gagnent- ils progres-
sivement en légitimité. C’est donc les change-
ments de la condition historique elle- même – la 
manière que l’on a d’être dans son temps et de 
se laisser traverser par lui – qui constituent 
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le principal moteur des progrès de la connais-
sance historique. Encore une bonne nouvelle : il 
suffit de travailler pour devenir historien, mais 
c’est en se laissant travailler par l’histoire que 
l’on devient meilleur historien. Autrement dit, si 
l’histoire est un savoir cumulatif, le temps joue 
pour nous – je veux dire pour moi comme pour 
vous. Parce que je suis plus vieux, j’en sais peut- 
être plus que vous. Mais parce que vous êtes 
plus jeune, vous verrez mieux que moi. À vous de 
jouer maintenant. 

I L Y A PLUSIEURS MANIÈRES DE SE FAIRE 
HISTORIENNE ET HISTORIEN. Au moment de 
conclure cette trop longue lettre, je m’avise 

de sa prudence peut- être excessive. Sans doute 
ai- je surtout cherché à ne point trop forcer 
mon propre enthousiasme. Peut- être est- ce 
un signe des temps : j’écris à un moment où 
nous avons de bonnes raisons de douter de 
l’utilité sociale des études historiques. Mais 
nous savons aussi que l’histoire se définit aussi 
par sa capacité à douter d’elle- même, et à se 
refonder sans cesse. Comment ne pas penser 
aujourd’hui à cette conférence que donnait 
Lucien Febvre, il y a un siècle, « L’histoire dans 
le monde en ruines » ? C’était en 1919, au sortir 
de la Première Guerre mondiale, et Febvre s’in-
terrogeait : « Ai- je le droit, historien que j’étais, 
de reprendre ma besogne d’historien ? » Pour-
quoi faudrait- il « remuer des cendres les unes 
toutes froides déjà, les autres encore tièdes, les 
plus récentes presque chaudes – mais cendres 
toutes, résidu inerte d’existences consumées » 
quand d’autres tâches, « plus pressantes, plus 
utiles », nous sollicitent ? Une chose en tout cas 
était pour lui certaine : il était vain de « remettre 
à une vieille routine le soin de donner une place 
à l’histoire8 ». Il a raison : qu’il y ait des historiens 
ne suffit pas à justifier l’existence de l’histoire, 
et on ne doit pas confondre la défense du métier 
d’historien avec celle de leur statut. Mais ne 
vous y trompez pas : si Lucien Febvre remettait 
radicalement en cause la possibilité même qu’il 
y ait une histoire, c’était pour travailler à la réta-
blir dans sa dignité, une dignité qu’il espérait 
retrouver dans le désintéressement et la curio-
sité. Il suffit alors que de plus jeunes acceptent 

de s’initier aux études historiques pour que 
celles- ci soient justifiées.

Voici pourquoi il me paraissait déplacé de 
postuler votre adhésion sans partage. Je 
m’adresse à vous qui m’intéressez parce que 
vous hésitez encore. Vous m’intéressez parce 
que vous n’avez pas décidé de vous intéresser 
de manière inconditionnelle aux études his-
toriques. En tant qu’enseignant, j’ai vu arriver 
dans mes salles de cours des jeunes gens avec 
des convictions plus fermement chevillées au 
corps que celles qui m’avaient animé à leur 
âge. J’enseignais alors l’histoire du Moyen Âge 
à l’université. Parce qu’ils avaient découvert la 
période médiévale par une autre culture que la 
mienne – celles de l’heroic fantasy, des jeux 
de rôle, ou des reconstitutions historiques par 
exemple – certains de mes étudiants mani-
festaient un attachement à la période étudiée 
que je ne me connaissais pas. Je les observais 
en admirant leur allant, mais je ne les enviais 
pas. C’est que j’ai toujours préféré m’adresser à 
celles et ceux qui étaient plus dubitatifs face à, 
disons, « l’utilité et les inconvénients des études 
historiques ». On pourrait dire les choses sim-
plement : il y a plusieurs manières de se faire 
historienne et historien, et aucune ne l’emporte 
sur les autres. C’est un peu mièvre, je vous avais 
prévenu, mais j’y vois une vertu que je persiste à 
qualifier de démocratique.

Pour ma part, je me souviens de ce qui m’a 
donné envie d’être historien – finalement, et sur 
le tard. C’est d’en avoir fréquenté quelques- uns 
et d’avoir envié leur manière de vivre. J’ai eu des 
professeurs que j’ai écoutés, que j’ai côtoyés, 
et j’ai eu envie, alors que j’avais 20 ans, de leur 
ressembler un peu. C’est aussi simple que cela. 
Pourquoi ? Parce que je les trouvais intéressants, 
drôles et entraînants. Surtout, plus profondé-
ment, parce que j’étais séduit par leur manière 
de conduire librement leur existence. Oui, c’est 
bien cela, si l’on ne devait retenir qu’un seul mot, 
ce serait celui- là : la liberté. Leur manière d’en-
seigner – c’est-à- dire à la fois de lire des textes, 
de marcher dans des villes, d’imaginer des ren-
contres inattendues, en un mot de se frayer un 
chemin – me semblait faire de l’histoire une pro-
messe de liberté. Tout le reste est venu après. Je 
n’avais pas encore lu de livres d’histoire, ou si 
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j’en avais lu, c’était seulement pour m’informer 
– et je ne savais pas encore qu’on pouvait plan-
ter dans une prose historique quelque chose 
comme un art de la pensée. Non, ce qu’il y avait 
alors n’était rien d’autre que cela : des présences 
humaines.

Je vous souhaite donc d’heureuses rencontres, 
car telle est la plus belle des promesses de 
l’histoire. Mais je vous le disais en commen-
çant cette lettre : je ne sais pas qui vous êtes 
ni où vous êtes. Aussi suis- je contraint de vous 
laisser en compagnie d’un ami invisible. Le 
plus grand peut- être, et le plus généreux : Jules 
Michelet. Exemple intimidant dira- t-on alors 
que je voulais tant éviter l’effet d’intimidation. 
Mais vous verrez en entrant dans ce manuel : 
on devient historien en lisant des historiens, et 
en comprenant qu’eux- mêmes, aussi grands 
soient- ils, se heurtent aux mêmes problèmes 
que ceux qu’un débutant rencontre immédia-
tement sur son chemin. Aussi n’y a- t-il nulle 
vanité à se donner des guides illustres, puisque 
l’histoire consiste à la fois à apprendre à profa-
ner des grandeurs et à restaurer notre capacité 
d’admirer. 

Les études historiques sont une vieille chose 
vous dis- je, c’est comme si l’on n’avait pas 
bougé d’un pouce : on travaille avec Seignobos, 
on rêve avec Michelet. Je vous laisse, vous avez 
du travail. Je vous laisse avec de plus jeunes 
que moi, qui vous expliqueront, mieux que moi, 

les règles du métier. Mais au seuil de ce manuel 
d’initiation aux études historiques, et alors que 
je viens de suggérer mezza voce la manière 
dont, subrepticement, un peu de séduction, 
un peu d’affection, un peu d’amitié peuvent 
s’inviter dans l’affaire, comment rêver meilleur 
guide que Jules Michelet ? « C’est un fait incon-
testable qu’il a été un merveilleux entraîneur 
d’esprits, si l’on veut un incomparable initiateur 
aux études historiques. » Nous y sommes, et 
c’est encore Lucien Febvre qui parle. Il parle 
donc d’une amitié à distance, d’une transmis-
sion, d’un enthousiasme – et voici pourquoi 
il me semble judicieux de lui laisser dire ces 
derniers mots que j’aime tant, espérant qu’ils 
vous accompagneront longtemps : « Même s’il 
en a trahi (et il en a trahi) les règles austères, 
les observations fondamentales et les lois 
les mieux assurées, Michelet a bien mérité 
de l’Histoire parce qu’il l’a fait aimer. Par son 
exemple, par son prestige, par sa conviction 
passionnée, il a attiré aux études historiques 
ceux- là mêmes qui, plus tard, ont pu grâce à lui 
critiquer son œuvre et la rendre caduque : mais 
ils lui ont dû l’étincelle de vie. Et cet homme 
qui a défini l’enseignement “une amitié” a fait 
aimer l’Histoire en se faisant aimer9. » 

Patrick Boucheron
Mai 2020
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