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Lettre a un jeune historien

Patrick Boucheron

e ne sais pas ou vous étes ni qui vous

étes. Je vous imagine et vous espere. Vous

étes celui - ou celle, bien évidemment,
puisque c'est I'un des rares effets heureux
de notre temps que d’inclure de maniere plus
volontaire I'apport des femmes - qui envisagez
sans déplaisir la possibilité de faire de I'histoire.
Ou, comme le promet le titre de ce manuel d'un
genre nouveau, de vous initier aux études histo-
riques. Je vous y souhaite la bienvenue.

Je ne chercherai ni & vous séduire ni & vous
convaincre, seulement & vous prévenir sans
vous décourager. J'ai souvent eu 'occasion de
définir ainsi ma responsabilité: devenir his-
torien, c'est étre redevable & la jeunesse. Pas
seulement parce que, dans I'exercice concret
de leur métier, la plupart des historiennes et
des historiens enseignent leur savoir a de plus
jeunes qu'eux et doivent ainsi se hisser a la
hauteur de ce privilege qui consiste G ne pas se
laisser enfermer par la barriere des générations.
Mais parce que, faisant cela, les historiennes et
les historiens s'adressent @ leur propre jeunesse,
tentantld encore de ne pas s’y montrerinfideles.

C'est mon cas: je tGche de ne point trop décevoir
le jeune homme que je fus. Je m'adresserai donc
@ lui aussi, 0 ce jeune historien qui me regarde
aujourd’hui, narquois sans doute, impitoyable
je I'espere. Ou plus précisément, je m'adresse-
rai @ celui qui en moi - je le connais frés bien,
il me parle souvent et son avis m'importe gran-
dement - aurait pu ne pas devenir historien, et
ne s'en porterait pas plus mal. Je le ferai en me
souvenant que j'ai longuement hésité, que cette
hésitation n'était pas un dilemme déchirant, que
rien d’'impérieux ne m'a poussé a faire ce que j'ai

fait, et que I'on ne doit surtout pas avoir honte de
cetfte indécision.

C'est aux historiennes et aux historiens enga-
gés dans ce projet collectif de vous convaincre.
Suivez-les, faites-leur un peu confiance - un
peu, c'est déja beaucoup: I'exercice de I'histoire
ne réclame ni adhésion aveugle & un corps de
doctrines ni dévotion au talent de qui les profére.
Au contraire, si l'on peut aimer I'histoire, c’est en
tant qu’elle est une maniére d'exercer prudem-
ment sa gratfitude, en n‘abdiquant jomais sa
capacité critique de mise en doute. Elle nous
apprend @ nous défaire de nos certitudes, @ ne
pas adhérer  nos propres convictions - c'est-a-
dire 0 ne pas croire vraie une opinion au seul
motif que c’est la notre. Elle ne réclame rien
d’autre de nous que cela: une certaine agilité
dans I'art de changer de points de vue, ce qui est
une autre maniere de dire qu'elle est un art de
lire - et, ajouterait Nietzsche, de lire lentement.

IRE POUR SE DELIER DE CE A QUOI L'ON

CROIT, LIRE POUR SE RELIER A D'AUTRES

VIES QUE LA NOTRE. Cela commence
ainsi, et voici pourquoi I'on peut sans contra-
diction évoquer l'exercice de I'histoire comme
un élan de générosité et comme une hygiéne
de linquiétude. Dans les deux cas, par des
gestes simples, on sort de soi - je veux dire de
son temps et de son moi, I'un et I'autre inévi-
tablement étriqués. Dans les deux cas, on
réalise la promesse de Goethe: s‘augmenter et
s‘animer. Par des gestes simples, j'insiste: c'est
important, comme vous allez le comprendre
au fur et & mesure des pages qui viennent.
Pourtant, en me risquant & écrire une «lettre @



Initiation aux études historiques

un jeune historien», j'affronte toute honte bue
le ridicule d'une référence a ce texte bref mais
immense que sont les Lettres a un jeune poete
de Rainer Maria Rilke - qui demeure pour beau-
coup de jeunes gens aujourd’hui une lecture
inoubliable. Dans ce recueil, dix missives écrites
entre 1903 et 1908 pour un certain Franz Xaver
Kappus qui I'a sollicité mais qu'il ne connait pas,
Rainer Maria Rilke s'adresse a plus jeune que lui.
Il n'est pas encore fres vieux - 27 ans - mais se
sent fragile, «non pas malade a vrai dire, mais
accablé d'une lassitude qui tenait de I'influenza
et me rendait incapable de quoi que ce fdt!.
Influenza est le nom de I'épidémie de grippe
qui rodait alors: «écrire me pese. Prenez donc
ces quelques lignes pour beaucoup plus». Fort
de cette faiblesse, Rilke conseille a son corres-
pondant de chérir la patience et de supporter la
difficulté: «efforcez-vous d'aimer vos questions
elles-mémes, chacune comme une piéce qui
vous serait fermée, comme un livre écrit dans
une langue étrangeren.

Voici pourquoi ce texte qui n‘affecte aucune
indulgence envers son jeune destinataire est
a la fois impitoyable et bienveillant, voici pour-
quoi il est de ceux qui nous augmentent et nous
animent: car c’est - voilad notre mot - un grand
texte d'initiation. Cette initiation n’est pas une
conversion, mais une révélation & soi-méme.
Elle passe par I'acceptation d'une haute et indi-
cible solitude («il nous devient de plus en plus
clair gu’elle n'est pas une chose qu'il nous est
loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes
solitude.») et c'est G ce prix qu'elle conduit @
I'’émancipation. S'émanciper signifie ici ne pas
se méfier du monde. «Nulle trappe, nul pieége
ne nous menace. Nous n‘avons rien a redou-
ter. Nous avons été placés dans la vie comme
dans I'élément qui nous convient le mieux.»
Voici pourquoi les Lettres @ un jeune poéte sont
un viatique pour le «vouloir écrire», comme le
disait Roland Barthes. Rilke a accompagné
des générations de poetes en les sommant de
se livrer a la terrible épreuve de la nécessité:
«“Suis-je vraiment contraint d'écrire ?” Creusez
en vous-méme vers la plus profonde réponse.
Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez
faire front 0 une aussi grave question par un fort
et simple: “Je dois”, alors construisez votre vie
selon cette nécessité.»

Pas de panique: I'histoire ne réclame rien de tel.
C'est une discipline, un exercice si vous préfé-
rez. J'ai pu jadis parler de la possibilité de « faire
profession d'historien», mais si la connotation
du mot vous géne (je répéte que je n'ai jamais
eu de vocation, au sens ou je n'ai été appelé par
personne, que je n‘ai pas prononcé de veeu, et
qu’aujourd’hui encore je ne voue nullement ma
vie & I'histoire), disons simplement un métier, et
nous sommes quittes. D'ailleurs, la correspon-
dance de Rilke s‘achéve dans la satisfaction
de voir le jeune poéte «dans ce métier stable,
avec ce grade, cet uniforme, ce service, toutes
choses fangibles et bien délimitées?» qui le rap-
proche de I'art. Il est devenu militaire. « Dans tout
ce quirépond @ du réel on lui est plus proche que
dans ces métiers ne reposant sur rien de la vie,
métiers difs artistiques, qui, tout en singeant
I'art, le nient et I'offensent®»

C'est donc l0 que nos chemins bifurquent.
C'est ici que se sépare le jeune poete du jeune
historien que vous étes. Le conseil de Rilke
vous concerne en partie: I'exercice de I'histoire
ne doit pas mimer l'acte de création ef s'il y a
une poétique de I'histoire, ce n'est pas au prix
d’'une échappée belle qui s'affranchirait de
maniere désinvolte et légere des regles de la
méthode, mais pour peu au contraire qu’on les
fasse sienne. L'histoire ne devient accueillante
G ce qui la déborde qu'en se montrant intrai-
tablement ce qu'elle est: un métier, rien qu'un
métier, mais pleinement un métier. En revanche,
nul ne vous demandera ici de vous enrdler dans
quelque froupe que ce soif, et l'initiation dont
il sera question ne consiste pas davantage &
intégrer une religion @ mysteres. Il n'y a pas de
secrets d'histoire, seulement des savoir-faire,
des techniques, des procédures pour produire
des savoirs nouveaux et les rendre socialement
disponibles: autant de gestes simples, ai-je dif,
qui constituent une méthodologie.

Caril n'y a pas non plus de philosophie de I'his-
foire en dehors de la maniére dont elle se fait:
I'histoire est sa propre philosophie, en tant
qu'elle est une méthode. Or cette méthode est
a la fois trés robuste, presque immuable dans
ses grands principes, et toujours @ reconstruire.
J'aime beaucoup l'idée qu'un manuel aussi
innovant que celui que vous avez entre les mains



puisse porfer un titre 0 ce point vintage: /nitia-
tion aux études historiques. Il y a cent ans, un
tel livre aurait pu s'intituler pareillement. Il aurait
d‘ailleurs été trés différent, mais pas totalement
différent. Si nous relisons aujourd’hui Lintro-
duction aux études historiques de Charles-Victor
Langlois et Charles Seignobos, paru en 1898,
et qui servit de discours de la méthode & plu-
sieurs générations historiennes, nous nous y
retrouvons en grande partie. On ne pourraif dire
la méme chose d'un précis de médecine ou de
physique qui lui serait contemporain. Telle est la
force de la discipline historique: son savoir est
cumulatif, il ne se laisse pas périmer si aisé-
ment, ces grands paradigmes sont relativement
stables.

N HISTOIRE, LE TRAVAIL PAIE. Je fiens

cette force pour éminemment démocra-

fique et c'est, en tant qu'enseignant, ce
qui me I'a rendue profondément aimable. On
pourrait dire les choses simplement: en histoire,
le travail paie. Il suffit d'apprendre les regles
du métier, et le métier rentre. Autrement dit,
on n'est pas condamné au génie. D'un travail
historique fiable, honnéte mais sans éclat, on
dira sans ironie qu'il a le mérite d'exister - et
ce mérite s'exprime par le fait que cette contri-
bution érudite saura se montrer serviable &
d’autres. Imagine-t-on une «poésie qui méri-
terait d'exister»? La poésie (et d’'une maniére
générale toute activité de création, y compris
de création théorique) n'existe que si elle est
singuliere et renversante. Du fait de sa techni-
cité, le savoir historique peut toujours apporter
une confribution individuelle & une ceuvre
collective. S'il est correctement mené, avec
patience et probité, il ne sera jamais inutile,
et ce des le départ. N'est-ce pas une bonne
nouvelle? En tant qu’historien débutant, vous
vous posez les mémes questions que celles que
se posent vos ainés - il n’y en a pas d’autres qui
vous seraient inconnues ou cachées. Mais les
réponses que vous pouvez apporter d ces ques-
fions, aussi modestes soient-elles, ne vaudront
pas seulement pour vous. Elles s’‘adresseront @
tous et vaudront pour tous, y compris les plus
chevronnés.

LETTRE A UN JEUNE HISTORIEN

Nous sommes donc bien d'accord: il s'agit d'une
initiation car elle mobilise ce que j'appelais tout
0 I'heure des gestes simples. Apprendre des
opérations élémentaires, qui sont & la base du
meétier d’'historien et qui le demeureront long-
temps - aussi longtemps qu’on voudra bien faire
I'historien. Car la langue frangaise prend des
grands airs qui, parfois, compliquent les choses.
Je préfeére le dire en italien: on n'est pas histo-
rien, on fait I'historien (fare lo storico), entendez
qu’on la fabrique en la pratiquant. Cette initiation
n'en est donc pas une au sens ou I'entendent les
ethnologues, définissant une classe d’dge parun
rite de passage. D'abord parce que la méthodo-
logie de I'histoire n'a rien de rituelle: on ne vous
apprendra pas ici des gestes ou des procédures
qui ne vaudraient que pour les jeunes historiens
et que I'on pourrait abandonner par la suite. Si
VOUS poursuivez, vous en apprendrez d'autres,
mais vous n'oublierez pas ceux-la. Car cefte
initiation ne consiste pas @ devenir historien au
sens ou, une fois accompli, vous le seriez une
fois pour toutes. On ne cesse jamais de devenir
historien. Méme & mon dge (le double de celui de
Rilke au moment ou il écrit ses Lettres a un jeune
poéte), on travaille toujours & ne pas cesser de
I'étre. Disons les choses autrement: les études
médicales sont un préalable & I'exercice de la
médecine. Il n'en va pas de méme des études
historiques: elles désignent a la fois I'apprentis-
sage et la pratique de I'histoire. Bref, I'initiation
n'a pas encore commenceé et n‘aura jamais de
fin. Et cela, pardon, mais je frouve aussi que
c’est une bonne nouvelle.

"ART DE SE SOUVENIR... En relisant le début

de cette leftre, un doute me prend: que

suis-je en train d'écrire ? Certainement pas
ce que I'on attendait de moi. Aussi vous dois-je
un aveu. « Qu'est-ce que I'histoire ?» est le titre
du texte que je n'écrirai pas. Les codirectrices
de cet ouvrage me I'avaient pourtant commandé
ainsi. J'étais bien sdr intimidé par I'ampleur
presque exfravagante de la question, mais
j'avais accepté I'exercice, comme une marque
de confiance et d'amitié. Est-ce les trahir que
de ne pas y répondre tout a fait? Peut-étre,
et la dérobade ne serait alors imputable qu’a
la lacheté ordinaire, ou @ cette vilaine manie
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rhétorique qui consiste G ne jamais répondre
fout @ fait aux questions qu’on vous pose, mais
«questionner la question». On vous a fait le coup,
0 vous aussi? Je me souviens fres bien, pour ma
part, du moment ol j'ai découvert I'existence de
cette petite rouerie qui, tout en se drapant dans
les atours glorieux de la maieutique socratique,
ne consistait le plus souvent qu'a un prudent
retour a I'envoyeur. C'était en classe terminale,
lors d’'un cours de philosophie. Questionner la
question pour ne pas y répondre: voici ce qui
me semblait alors le fin du fin, la maniére la plus
habile et la plus élégante d'affirmer un rapport
critique au monde.

Or I'histoire, comme discipline, doit entrete-
nir un rapport critique au monde. Elle travaille
fondamentalement a le dénaturaliser, c'est-a-
dire a comprendre comment il aurait pu étre
différent de ce qu'il est. En ce sens, elle est un
art de I'émancipation, puisqu'elle s'adresse a
des intelligences singulieres, en tdchant de les
délier des fatalités qui les contraignent, et qui
n‘ont pas d'autre existence que celle qu’on leur
préte de maniére trop généreuse. Autrement
dit, le temps passé n'est pas une prison de
longue durée; il n‘enferme que ceux qui ne le
connaissent pas assez poury repérer ses poten-
fialités. Faire de I'histoire, c’est ouvrir le temps
0 ses devenirs possibles, ¢’'est donner a voir - je
veux dire & imaginer et & comprendre - cette
gamme bien plus large qu’on le croit des poten-
fialités de I'agir humain. Tout n’est pas toujours
possible pour tout le monde, en tout lieu et en
tout temps, mais puisque I'histoire n'est jamais
écrite par avance, elle nous enseigne I'art de se
souvenir de ce dont les femmes et les hommes,
en société, sont capables.

Dire cela, ou le dire ainsi, c'est sans doute aller &
contfrepente de I'histoire méme de la discipline.
La professionnalisation du métier d’historien fut
solidaire, @ la fin du xix® siécle, de la reconnais-
sance de son rdle social dans I'affirmation des
identités collectives - en l'occurrence, le plus
souvent, nationales. «C'est ainsi que I'histoire,
sans se proposer d'autre but et d'autre fin que
le profit qu'on tire de la vérité, travaille d'une
maniere secrete et slre a la grandeur de la
patrie en méme temps qu’au progrés du genre
humain», écrivait Gabriel Monod dans l'article

inaugural de la Revue historique en 1876, revue
qui allait devenir I'organe quasiment officiel
de I'école méthodique. On fustigera plus tard
la naiveté scientiste des «positivistes» [raillés
pour leur crédulité envers la positivité des faits
historiques), mais il faut répéter ici que leur
méthode est toujours, pour I'essentiel, la notre
aujourd’hui. Elle s'est développée dans des insti-
tutions qui sont, elles aussi, toujours les notres -
au sens ou elles nous protegent et réclament de
nous qu’'on les défende. Qu'on le veuille ou non,
gu’on en ait conscience ou pas, ce sont ces ins-
fitutions qui travaillent «de maniere secréete et
sGre» & maintenir ce projet politique fondateur.
Et si la profession de foi de Gabriel Monod en
la vertu patriotique et morale de I'histoire peut
nous étonner, sommes-nous certains de penser
si différemment que lui dés lors que I'on troque,
par exemple, I'amour de la nation pour I'espé-
rance révolufionnaire ?

Dire que I'histoire ne s'adressera qu‘a des intelli-
gences singulieres revient donc & couper I'herbe
sous le pied ¢ celles et ceux qui tentent de I'ins-
tfrumentaliser, aujourd’hui encore, et d'un bord &
I'autre de I'échiquier politique, pour conforter des
certitudes, consolider des identités, rassurer sur
des permanences et des fatalités en dressant
des généalogies au cordeau. Demandez-leur ce
qu’est I'histoire, et vous obtiendrez sans doute
une réponse tfranchante, ne loissant aucune part
au doute. Si je dis pour ma part que je ne sais
pas ce qu'est I'histoire, mais que je peux tenter
d'interroger cette question elle-méme, je ne fais
pas que me dérober dans un artifice rhétorique.
Au contraire, je prends position - sans louvoyer,
je me place face au motif.

D’ailleurs, vous allez en prendre conscience au
fur et @ mesure de cette «initiation», I'exercice
de I'histoire emprunte aussi @ la rhétorique: en
nous penchant sur sa tradition ancienne, nous
comprenons qu'il serait illusoire d'opposer I'art
de dire 0 la démonstration scientifique, le pre-
mier relevant d'une littérature quiviserait a trom-
per son monde en le couvrant d'atours vaporeux
quand la seconde dévoilerait la vérité dans son
impeccable nudité. En réalité, c'est précisément
parce qu'elle est un discours de savoir - c'est-a-
dire qu'elle est a la fois une science et une lit-
térature et que si elle s'écarte de la littérature,



c'est seulement avec des moyens littéraires
qu’elle peut nous convaincre - que I'histoire use
de cette rhétorique. Une rhétorique qui demeure
alors ce qu'elle était pour Aristote, «l'éclat
nécessaire au brillant de la vérité».

Or quelle est cette vérité? Celle, bien plus
ancienne que le xix¢ siecle, de I'histoire elle-
meéme, qui se fonde dans I'indétermination de
ses buts et de ses moyens. On pourrait certes
dire que les grands récits du passé ont toujours
été des discours d’escorte du pouvoir, I'histoire
se ramenant a un art d’acclamer les puissants.
Mais I'inverse est parfois vrai: combien sont les
histariens qui, de Thucydide a Machiavel, onf fait
de I'histoire une pratique dissidente consistant
a mettre en doute les fondements mémes de
I'autorité? Ne croyez pas ceux qui disent que
I'histoire est écrite par les vainqueurs. D'abord,
qguand c'est le cas, ce ne sont souvent pas les
vainqueurs eux-mémes, mais ceux qui les
accompagnent qui la produisent - et ce qu'ils
produisent alors est moins une histoire qu'une
meémoire. «Rien n‘aiguise I'esprit de I'historien
comme la défaite», écrivait a la fin de sa vie
I'historien marxiste anglais Eric Hobsbawm.
J'aime profondément cette phrase, et pas seu-
lement parce qu’elle est consolante, mais parce
qu'elle ouvre la possibilité d'une histoire écrite
par les vaincus. Elle le fut parfois, également.

Voici pourquoi on ne perd jamais totalement son
temps en faisant de I'histoire. Car c'est aussi
une maniére de faire jouer contre un passé qui
nous encombre (en l'occurrence ici le passé
de la discipline historique elle-méme depuis
le xix® siecle, un passé toujours actif, un passé
qui ne passe pas) d'autres passés plus anciens,
mais toujours susceptibles d'étre réactualisés.
Ainsi donc, en refusant - poliment, vous l'avez
remarqué, mais fermement - de répondre a la
question «Qu’est-ce que I'histoire ?», je rejoins
une tradifion plus vénérable encore que celle
gu’on nous présente comme immuable (c’est
toujours ainsi avec les conservateurs: ce qu'ils
prétendent vouloir conserver est plus récent
qu’ils ne le pensent). Cette tradition fonde la
pratigue de [I'histoire dans l'indétermination
méme de son objet, refusant de décréter par
avance un sens ¢ I'histoire - c'est-a-dire ¢ la
fois une direction (le temps serait orienté par

LETTRE A UN JEUNE HISTORIEN

quelgue chose qui lui serait extérieur, que ce
soit la providence, le progrés ou la décadence)
et une finalité (les historiennes et les historiens
devraient se conformer @ la fonction qu'on leur
assigne).

"INDISCIPLINE ET LA LOYAUTE. Voici pour-

quoi je suis bien incapable de répondre @

la commande initiale et d'écrire le chapitre
«Qu'est-ce que I'histoire ?» d'un manuel intitulé
Initiation aux études historiques. Voici pour-
quoi je vous écris cette lettre, bien navré de me
dérober G cette tdche, mais délivré pourtant
d’'une culpabilité excessive. Car I'histoire est
bien cette discipline qui n'exige qu'une seule
chose de nous: qu'on prenne avec elle toutes les
libertés. En se montrant indiscipliné avec elle,
on affirme hautement sa loyauté envers elle. Car
la pratique de I'histoire ne tolére pas de discours
surplombant qui la précede et la contraint. Elle
n‘accepte pas qu’on dise par avance ce qu'elle
est et ce qu'elle n'est pas, et qu'on le dise du ton
hautain de ceux qui affectent de la penser de
haut, comme une épistémologie hors sol. Une
fois de plus: I'histoire ne se connait pas d'autre
philosophie que sa méthode. Elle se pense en se
faisant, et se faisant, elle se repense sans cesse.

On ne sépare plus aujourd’hui I'histoire de
I'historiographie, et c’est tant mieux. Car I'on
sait désormais qu'en écrivant I'histoire, on
noue toujours deux récits, le premier racon-
tant ce qui s’est passé, le second exposant ce
qui nous autorise a le raconter ainsi. Tout récit
historique se double ainsi de sa propre intrigue
théorique. Alors poursuivez votre lecture, entrez
dans la matiere, commencez, recommencez. La
réponse @ la question « Qu'est-ce que I'histoire ?»
ne peut se trouver dans un chapitre liminaire.
Mais elle est partout ailleurs, et de plusieurs
maniéeres. Elle surgira & chaque fois que vous
accomplirez les gestes simples, ou d'autres plus
complexes, dont on vous parlera dans les cha-
pitres qui suivent. Voici pourquoi je vous écris
avec confiance. Vous trouverez cette réponse,
vous la perdrez, et la retrouverez encore. Elle ne
sera que pour vous, et pour un femps seulement.
Car elle n‘apparaitra que pour ouvrir d'autres
questions, que vous vous efforcerez d'aimer
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comme vos questions elles-mémes, ainsi que
I'écrivait Rilke, «chacune comme une piece qui
vous serait ferméen.

E REGIME DE VERITE DES HISTORIENS.

Je pourrais m’arréter 14, vous laissant @

votre solitude et & votre liberté de lecteur,
au seuil de cette initiation qui demeurera, je
vous le souhaite, joyeusement inachevée. Car
ce que je nomme l'inquiétude de I'histoire n'est
rien d'autre que ce principe actif qui la met en
mouvement. Oui, je pourrais m'arréter la, mais
ce serait oublier alors combien I'exercice de
I'histoire peut étre aussi une expérience collec-
five, ou du moins de mise en partage des singu-
larités. Alors faisons un premier pas ensemble si
vous le voulez bien, tentons une expérience en
faisant le geste le plus élémentaire qu'on puisse
imaginer aujourd’hui en termes de recherche:
saisissons «Qu'est-ce que I'histoire?» sur un
moteur de recherche, et observons ce qui sort.

Cette expérience n'en est pas vraiment une au
sens rigoureusement scientifique du ferme,
puisqu’elle n'est pas reproductible: on saif
que les requétes sur Internet donneront des
résultats différents en fonction du moment ou
on les lance, mais aussi en fonction de I'his-
torique de notre propre navigation, du fait des
algorithmes qui orientent la recherche @ notre
insu. Voici au passage pourquoi la navigation
sur Infernet n‘a pas, épistémologiquement, la
méme valeur qu’une recherche bibliographique
- et peu importe ici que cette bibliographie soit
accessible matériellement ou virtuellement. Car
lorsqu'on indique & un étudiant une ressource
numeérique (par exemple en lui signalant la réfé-
rence d'un arficle dans une encyclopédie en
ligne participative de type wiki), on le guide vers
un texte instable qui ne cesse de se transformer.
Telles sont 0 la fois la force et la limite d’Internet.

Je m’égare? Pas tant que cela: nous voici au
contraire en plein dans notre sujet: faire une
recherche sur Internet aujourd’hui et observer
ce qui en sort, c’est réaliser une opération expé-
rimentale au sens ou les progres fulgurants
des sciences physiques du début du xx® siecle
(notamment du fait de la théorie de la relativité)

en ont profondément bouleversé la signification.
Car nous savons désormais, ou nous devrions
savoir, que |'objet observé varie en fonction de la
position de I'observateur, dans le temps et dans
I'espace. Tout I'effort des sciences de I'hnomme,
I'histoire bien entendu, mais aussi I'ethnologie,
la psychanalyse, la sociologie et tant d'autres,
aura été, depuis un siecle, de travailler a se
rendre contemporain de cette révolution épis-
témologique. Et voici pourquoi la régle de base
la plus constante de la recherche historique
consiste @ expliciter systématiquement les
points de vue G partir desquels s'observent les
faits historiques, c'est-a-dire, trés concréte-
ment, 0 contextualiser, localiser et identifier la
source des énoncés qui constituent autant de
vestiges du temps passé.

Reprenons donc: si je saisis «Qu'est-ce que
I'histoire ?» sur mon ordinateur aujourd’hui, voici
ce que j'observe, ce lundi 4 mai 2020, un peu
apres 18 heures: la premiere définition qui vient
estcelle de Henri-Irénée Marrou, « Qu'est-ce donc
que I'histoire ? Je proposerai de répondre: L'his-
toire est la connaissance du passé humain® .»
Elle est extraite d'un livre intitulé De la connais-
sance historique, paru en 1954, constamment
réédité depuis. On pourrait croire que la parution
du retentissant Comment on écrit I'histoire de
Paul Veyne en 1971 - retentissant, car joyeu-
sement provocateur, et porté par la vague anti-
autoritaire de Mai 1968 - a fait prendre de I'dge
@ l'ouvrage bien plus sage de Marrou, spécialiste
de saint Augustin et de I'Anfiquité tardive. Il n'en
est rien. Pas seulement parce que Paul Veyne,
anfiquisant comme lui, et travaillant sur un
sujet (I'évergétisme romain) dont Marrou est
I'inventeur, lui rend volontiers hommage dans
son livre, ne serait-ce que pour avoir affirmé
avec vigueur les limites de I'objectivité histo-
rienne - reprenant en cela d'ailleurs les théses
plus classiques encore de Raymond Aron.
Si Veyne ne périme pas Marrou, c’est pour une
raison plus profonde encore : parce que c'estune
science de I'hnomme, I'histoire produit un savoir
cumulatif, certes, mais dont les couches les plus
récentes ne recouvrent pas enfierement les plus
anciennes. On n'écrit pas I'histoire pour rempla-
cerdes écrits plus anciens, on écrit I'histoire pour
s'inscrire dans une conversation infinie, ou hier
n'a pas foujours tort par rapport a aujourd’hui.



Voici pourquoi I'histoire est le meilleur remede
contre I'arrogance du présent. Parce qu'écrire du
neuf ne fait pas prendre du vieux @ I'ancien mais
permet au contraire de le rendre contemporain,
de donner une nouvelle actualité aux choses du
passé. Et ce qui vaut pour les textes vaut aussi
pour les générations. Peut-&tre comprenez-vous
mieux alors ce que je voulais dire en parlant de
cefte exigence, qui est une éthique profession-
nelle davantage qu'une obligation morale: étre
redevable 0 la jeunesse sans récuser la tradition.
J'étais donc heureux qu'une requéte simple
sur mon ordinateur me renvoie aujourdhui @
un livre ancien, paru plus de dix ans avant ma
naissance, mais que j'ai toujours eu dans ma
bibliotheque d'étudiant. Je le reprenais donc,
pour tenter de contextualiser cette défini-
fion faussement banale de I'histoire comme
connaissance du passé humain. Connaissance,
et non pas narration, comme le soutiendra plus
tard Paul Veyne pour qui I'histoire est le récit vrai
de faits passés que I'on reconstitue a partir des
traces laissées par des intrigues. Dans la suite
du fexte, Henri-Irénée Marrou glose sa défini-
tion: «on pourrait peut-étre préciser utilement
“la connaissance scientifiqguement élaborée du
passé’, si la nofion de science n'était elle-méme
ambigué®». Sa démonstration est ici empreinte
d’'une inquiétude qui nous est devenue tres
contemporaine quant au régime de vérité de
la scientificité elle-méme. On voit qu'elle vaut
aussi pour ce qu'elle évite prudemment - I'his-
foire est la connaissance du passé humain dans
son ensemble et non seulement des faits du
passé humain. Cetfte précision serait «inutile si
“faits”, s‘opposant au fantaisiste ou a I'imagi-
naire, signififait] simplement réalité ; infiniment
suspect si par Ia on gliss[ait] & exclure les idées,
les valeurs, I'esprit®s.

La encore, la remarque est pleine de sagesse,
quand on sait aujourd’hui que certains veulent
réserver aux seuls «faits objectifs» le régime de
vérité des historiens. Cardire que I'histoire s'écrit
subjectivement - qu’elle s'écrit donc depuis un
certain point de vue que l'on se doit d'explici-
ter - ne revient pas a dire que fout se vaut en
matiére de discours sur le passé. Au contraire:
I'exercice de I'histoire consiste & borner I'aréne
des hypotheses collectivement recevables,
arene a l'intérieur de laquelle peut se dérouler
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le conflit des interprétations. Ce qui en est exclu
n‘est pas seulement des faits invérifiables ou
inexacts, mais des interprétations injustifiables.
Chacun sait aujourd’hui, quand il est si difficile
de lutter collectivement contre les mensonges,
les rumeurs et les négationnismes, combien il
est naif de prétendre opposer les faits objectifs
aux interpréfations subjectives. En affichant
avec suffisamment de transparence et d’hon-
néteté vos procédures, vos preuves et vos points
de vue, vous devrez, comme historien, renoncer
0 une fausse objectivité pour un idéal moins
chimérique mais plus exigeant encore: la pro-
bité. Elle seule permet de s'accorder sur nos
désaccords, qui rendent la pratique de I'histoire
fondamentalement démocrafique. Car je me
dois d'insister: si I'histoire peut devenir un art
de I'émancipation, c'est par sa pratiqgue méme
et non par les discours politiquement explicites
dont elle se chargerait inddment.

C'est ainsi avec I'histoire: on tire un fil, et toute
la pelote vient avec. Je pourrais ainsi continuer
pendant des pages et des pages & commenter
une seule phrase, apparemment anodine, de ce
livre, apparemment inoffensif, de Henri-Irénée
Marrou - et c’est toute I'historiographie qui serait
alors convoquée. L'effet et été le méme avec un
autre fil, dévidant d’autres gloses @ partir d'une
autre citation - celle que vous pouvez trouver
en faisant vous-méme cette méme expérience,
depuis votre propre point de vue - mais la pelote
reste toujours la méme car il s'agit toujours
d’histoire, et que celle-ci se définit a la fois par
la variété presque infinie des discours qu'elle
suscite et par le répertoire plus limité des gestes
et des procédures qui en définissent la pratfique.

J'aurais d'ailleurs pu étre davantage innovant et,
délaissant les textes, m'attacher aux vidéos vers
lesquelles la méme requéte conduit en la sai-
sissant sur un moteur de recherche. Dans mon
cas, et aujourd’hui, deux vidéos apparaissent
en téte de liste. La premiere date de 1972. C'est
I'extrait d’'un documentaire télévisé qui met en
scene, de maniere un peu compassée, Fernand
Braudel dans I'ancienne salle de lecture de la
Bibliotheque nationale de France qui, dit-il, le
place «hors du temps, dans sa jeunesse». La
seconde («C’est quoi I'histoire ?») date de 2016
et s‘adresse plus directement @ la jeunesse,

13




Initiation aux études historiques

14

puisque c'est I'une des vidéos de Benjamin
Brillaud pour sa chaine Nota Bene. Il serait facile
d’'opposer le youtubeur vedette fort de son mil-
lion d'abonnés a celui qui consentaif jadis qu’on
I'appelle avec quelque gourmandise «le pape
de la nouvelle histoire». On pourrait comparer
ces deux types de notoriété, ou remarquer que
dans les deux cas celle-ci construit une forme
discrete mais assez sire d'autorité sur la disci-
pline (assez masculine d'ailleurs, cela ne vous
aura pas échappé). Mais en comparant les deux
discours - qui dans les deux cas reposent sur
I'indétermination de la discipline historique -
on pourrait tout aussi bien remarquer que, si le
monde de Braudel n'est plus le nétre, il confinue
0 s'adresser @ nous, tandis que, si I'élargisse-
ment des usages sociaux de I'histoire constitue
bien notre monde d'aujourd’hui, celui-ci n'est
pas séparé de I'histoire longue de la discipline
historique.

Tirer le fil, donc, quel qu'il soit, et sans préjuger
de la dignité ou de la nouveauté du brin dont on
se saisit: c'est dans le mouvement méme de ce
déroulement narratif ef théorique que s'invente
et se réinvente sans cesse la pratique de I'his-
toire. Car celle-ci est I'art de se ménager des
surprises, en déplacant les catégories de l'inédit
et du banal, du surprenant et de I'ordinaire, du
familier et de I'étrangeté. S'initier aux études
historiques revient donc G restaurer sans cesse
sa capacité d’étonnement, a la déplacer, a la
dépayser. Et si je m'étonnais de voir surgir, en
premiéere infention, cette phrase de Henri-Irénée
Marrou, c'est pour une raison bien personnelle
que je dois dire & présent: c’est que je fis cours
0 des étudiants de votre Gge, 0 partird’une seule
citation du méme livre, De la connaissance his-
torique: «Nous connaissons du passé ce que
Nnous croyons vrai de ce que nous avons compris
de ce que les documents en ont conservé’ .» ||
suffisait de la prendre a rebours.

E QUE LES DOCUMENTS ONT CONSERVE.
J'expliquais alors que dans I'histoire des
sociétés humaines l'oubli est la regle et le
souvenir I'exception; si le temps n'est pas fota-
lement perdu, si quelque chose du passé est
parvenu jusqu’'a nous, c'est que quelque chose

s'est passé pour qu'il se conserve quelgue part.
D'ou la nécessité de saisir la production, la
fransmission et la conservation documentaires
comme un objet d’histoire en soi et non seule-
ment comme une aubaine.

Ce que nous avons compris de ce que les docu-
ments ont conservé: il nous faut comprendre
en effef, et cette compréhension engage une
grande variété d'opérations intellectuelles, cer-
taines techniques (lire, traduire), d'autres plus
complexes (contextualiser, interpréter, compa-
rer], dont la plupart ont une dimension morale,
puisque comprendre au sens de «prendre avec,
c'est aussi d'une certaine maniere entfrer en
empathie avec le passé documenté.

Car tout cela ne vaut que si I'on ne récuse pas
la documentation: ce que nous croyons vrai
de ce que nous avons compris de ce que les
documents en ont conservé. «Croire vrai», ce
n‘est pas seulement appliquer les regles de la
critique interne et externe (vous apprendrez
dans les pages qui suivent qu'elles sont sinon
immuables du moins frés anciennes, anté-
rieures en tout cas a la professionnalisation
du métier d’'historien au xix¢ siécle), c’est leur
reconnaitre un certain régime de vérité. On
quitte ici le socle robuste de la méthode érudite
pour une histoire bien plus instable: celle de
I'inégale dignité documentaire que I'on daigne
reconnaitre & des sources, des problemes ou
des sujefts.

On peut donc, en dépliant la formule en triptyque
d’Henri-Irénée Marrou, comprendre la maniére
dont progresse la connaissance historique: par
I'accroissement de la masse des documents
conservés (découvertes archivistiques, produc-
fion archéologique des archives du sol, hisfoire
orale du temps présent), par I'élargissement du
guestionnaire historique qui permet de mieux les
comprendre en leur posant de nouvelles ques-
fions, mais aussi par le crédit qu’on leur accorde
en inventant de nouvelles méthodologies. Ainsi
des objets d'histoire tenus pour négligeables,
folkloriques ou indignes gagnent-ils progres-
sivement en légitimité. C'est donc les change-
ments de la condifion historique elle-méme - la
maniére que I'on a d’étre dans son temps et de
se laisser traverser par lui - qui constituent



le principal moteur des progres de la connais-
sance historique. Encore une bonne nouvelle: il
suffit de travailler pour devenir historien, mais
c'est en se laissant travailler par I'histoire que
I'on devient meilleur historien. Autrement dit, si
I'histoire est un savoir cumulatif, le temps joue
pour nous - je veux dire pour moi comme pour
vous. Parce que je suis plus vieux, j'en sais peut-
étre plus que vous. Mais parce que vous étes
plus jeune, vous verrez mieux que moi. A vous de
jouer maintenant.

L Y A PLUSIEURS MANIERES DE SE FAIRE

HISTORIENNE ET HISTORIEN. Au moment de

conclure cette trop longue lettre, je m'avise
de sa prudence peut-étre excessive. Sans doute
ai-je surtout cherché a ne point trop forcer
mon propre enthousiasme. Peut-étre est-ce
un signe des temps: j'écris @ un moment ou
nous avons de bonnes raisons de douter de
I'utilité sociale des études historiques. Mais
nous savons aussi que I'histoire se définit aussi
par sa capacité a douter d'elle-méme, et a se
refonder sans cesse. Comment ne pas penser
aujourd’hui 0 cette conférence que donnait
Lucien Febvre, il y a un siécle, «L'histoire dans
le monde en ruines»? C'était en 1919, au sortir
de la Premiere Guerre mondiale, et Febvre s'in-
terrogeait: «Ai-je le droit, historien que j'étais,
de reprendre ma besogne d’historien?» Pour-
quoi faudrait-il «remuer des cendres les unes
toutes froides déjq, les autres encore tiedes, les
plus récentes presque chaudes - mais cendres
toutes, résidu inerte d'existences consumeées»
quand d‘autres taches, «plus pressantes, plus
utiles», nous sollicitent? Une chose en toutf cas
était pour lui certaine: il était vain de «remettre
a une vieille roufine le soin de donner une place
a I'histoire®s. [l a raison: qu'il y ait des historiens
ne suffit pas a justifier I'existence de I'histaire,
et on ne doit pas confondre la défense du métier
d’historien avec celle de leur statut. Mais ne
vous y frompez pas: si Lucien Febvre remettait
radicalement en cause la possibilité méme qu'il
y ait une histoire, c’était pour travailler a la réta-
blir dans sa dignité, une dignité qu’il espérait
retrouver dans le désintéressement et la curio-
sité. Il suffit alors que de plus jeunes acceptent
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de s'initier aux éfudes historiques pour que
celles-ci soient justifiées.

Voici pourquoi il me paraissait déplacé de
postuler votre adhésion sans parfage. Je
m’'adresse G vous qui m'intéressez parce que
vous hésitez encore. Vous m’'intéressez parce
que vous n‘avez pas décidé de vous intéresser
de maniére inconditionnelle aux éfudes his-
toriques. En tant qu’enseignant, j'ai vu arriver
dans mes salles de cours des jeunes gens avec
des convictions plus fermement chevillées au
corps que celles qui m'avaient animé & leur
dge. J'enseignais alors I'histoire du Moyen Age
a l'université. Parce qu’ils avaient découvert la
période médiévale par une autre culture que la
mienne - celles de I'heroic fantasy, des jeux
de role, ou des reconstitutions historiques par
exemple - certains de mes étudiants mani-
festaient un attachement & la période étudiée
que je ne me connaissais pas. Je les observais
en admirant leur allant, mais je ne les enviais
pas. C'est que j'ai toujours préféré m'adresser &
celles et ceux qui étaient plus dubitatifs face g,
disons, «I'utilité et les inconvénients des études
historiques». On pourrait dire les choses sim-
plement: il y a plusieurs manieres de se faire
historienne et historien, et aucune ne I'emporte
surles autres. C'est un peu miévre, je vous avais
prévenu, mais j'y vois une vertu que je persiste a
qualifier de démocratique.

Pour ma part, je me souviens de ce qui m'a
donné envie d'étre historien - finalement, et sur
le tard. C'est d’en avoir fréquenté quelques-uns
et d’avoir envié leur maniere de vivre. J'ai eu des
professeurs que j'ai écoutés, que j'ai cotoyés,
et j'ai eu envie, alors que j'avais 20 ans, de leur
ressembler un peu. C'est aussi simple que cela.
Pourquoi? Parce que je les trouvais intéressants,
dréles et entrainants. Surtout, plus profondé-
ment, parce que j'étais séduit par leur maniere
de conduire librement leur existence. Oui, c’est
bien cela, sil'on ne devait retenir qu’'un seul mot,
ce serait celui-1a: la liberté. Leur maniere d’en-
seigner - c'est-a-dire @ la fois de lire des textes,
de marcher dans des villes, d'imaginer des ren-
contres inattendues, en un mot de se frayer un
chemin - me semblait faire de I'histoire une pro-
messe de liberté. Tout le reste est venu apres. Je
n‘avais pas encore lu de livres d’histoire, ou si
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j'en avais lu, c’était seulement pour m'informer
- ef je ne savais pas encore qu’on pouvait plan-
fer dans une prose historique quelque chose
comme un art de la pensée. Non, ce qu’il y avait
alors n'était rien d’autre que cela: des présences
humaines.

Je vous souhaite donc d'heureuses rencontres,
car telle est la plus belle des promesses de
I'histoire. Mais je vous le disais en commen-
cant cette lettre: je ne sais pas qui vous étes
ni ou vous étfes. Aussi suis-je contraint de vous
laisser en compagnie d'un ami invisible. Le
plus grand peut-étre, et le plus généreux: Jules
Michelet. Exemple intimidant dira-t-on alors
que je voulais tant éviter I'effet d’intimidation.
Mais vous verrez en enfrant dans ce manuel:
on devient historien en lisant des historiens, et
en comprenant gu'eux-mémes, aussi grands
soient-ils, se heurtent aux mémes problemes
que ceux qu'un débutant rencontre immédia-
tfement sur son chemin. Aussi n'y a-t-il nulle
vanité a se donner des guides illustres, puisque
I'histoire consiste G la fois G apprendre a profa-
ner des grandeurs et a restaurer notre capacité
d’admirer.

Les études historiques sont une vieille chose
vous dis-je, c'est comme si I'on n‘avait pas
bougé d'un pouce: on travaille avec Seignobos,
on réve avec Michelet. Je vous laisse, vous avez
du travail. Je vous laisse avec de plus jeunes
que moi, qui vous expliqueront, mieux que moi,

les regles du métier. Mais au seuil de ce manuel
d'initiation aux études historiques, et alors que
je viens de suggérer mezza voce la maniére
dont, subrepticement, un peu de séduction,
un peu d'affection, un peu d'amitié peuvent
s'inviter dans I'affaire, comment réver meilleur
guide que Jules Michelet? « C'est un fait incon-
testable qu’il a été un merveilleux entraineur
d'esprits, sil'on veut un incomparable initiateur
aux études historiques.» Nous y sommes, et
c’est encore Lucien Febvre qui parle. Il parle
donc d'une amitié a distance, d’'une fransmis-
sion, d'un enthousiasme - et voici pourquoi
il me semble judicieux de lui laisser dire ces
derniers mots que j'aime tant, espérant qu'ils
vous accompagneront longtemps: «Méme s'il
en a trahi (et il en a trahi) les régles austeéres,
les observations fondamentales et les lois
les mieux assurées, Michelet a bien mérité
de I'Histoire parce qu’il I'a fait aimer. Par son
exemple, par son prestfige, par sa conviction
passionnée, il a attiré aux études historiques
ceux-1a mémes qui, plus tard, ont pu gréce a lui
critiquer son ceuvre et la rendre caduque : mais
ils lui ont d0 I'étincelle de vie. Et cet homme
qui a défini 'enseignement “une amitié” a fait
aimer I'Histoire en se faisant aimer®.»

Patrick Boucheron
Mai 2020
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