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Patrick Boucheron

LE CORPS, L’ÂME, LA GUERRE

L’historien se rêve parfois en peintre de paysage. Campé face au temps, contemplant ses 
étendues tranquilles et ses emportements soudains, il serait comme Léonard de Vinci 
face au paysage du Val d’Arno, annotant ainsi son premier dessin daté : « 5 août 1473, 
jour de Sainte-Marie-des-Neiges » et, au verso, « Moi qui demeure chez Antonio je suis 
heureux »1. Heureux, il y a de quoi en effet. Faire le portrait d’un siècle sous la forme 

d’un « tableau », borner une période comme l’on dessine un cadre et pouvoir ainsi embrasser d’un 
seul regard l’élan d’une même intrigue : voilà, assurément, depuis Michelet au moins, l’un des plai-
sirs flatteurs que peut offrir l’écriture de l’histoire. 

Il y a sans doute une autre manière, plus âpre et moins souveraine : celle du sculpteur tournant 
autour du bloc de pierre avant que celui-ci ne révèle le corps et l’âme de la figure qui s’y trouvent 
captifs. C’est en ces termes néoplatoniciens que Michel Ange définissait son art, la sculpture enten-
due comme art de la guerre contre la matière. Le corps, l’âme, la guerre : les œuvres rassemblées 
dans la présente exposition peuvent décider l’historien à envisager le petit siècle débordé dans le-
quel elles prennent place à la façon des sculpteurs, c’est-à-dire lui donner un visage en affrontant ses 
ombres, ses rythmes et sa dureté.

Faut-il d’ailleurs donner un nom à la période qui, des années 1460 aux années 1520, étire la durée 
que l’on envisagera ici ? On serait bien en peine de le faire, du moins si l’on parvient à résister aux 
taxinomies factices des découpages académiques : des sixties du Quattrocento aux années folles du 
XVIe siècle virevolte la ronde des chrononymes. Rien ne convient vraiment pour la dire, sinon sans 
doute la façon de Machiavel dont la vie même – il est né en 1469 et meurt en 1527 – en dessine le 
cours. Ainsi écrivait-il le 3 janvier 1526 à son ami Francesco Guicciardini (que les Français appellent 
Guichardin) : « Du plus loin que je me souvienne, soit on a fait la guerre, soit on en a parlé, mainte-
nant on en parle, d’ici peu on la fera, et, quand elle sera fini, on en parlera de nouveau, si bien qu’il 
ne sera jamais temps de rien penser2. »

C’est bien ce que fit Guichardin, et c’est bien ce motif de la guerre (fig. 07) qui non seulement do-
mine son Histoire d’Italie, mais la rend possible. Car comment saisir d’un même geste ces « choses 
d’Italie » par-delà la variété des régimes institutionnels, la diversité des appartenances sociales, la 
ductilité des identités culturelles et la complexité des intrigues ? De son passé communal, l’Italie 
du XVe siècle a, on le sait bien, hérité la logique urbanocentrique de son devenir historique ; par 
conséquent, c’est bien depuis les villes que se raconte son histoire, ou plutôt ses histoires. Si Gui-
chardin peut pourtant écrire une Histoire d’Italie, c’est que, depuis le sac de Rome de 1527, elle est 
unie par le déshonneur. Charles Quint, dit-il, est l’ennemi commun di tucta Italia. Mais Guichardin 
l’écrit depuis un événement traumatisant, ce moment où, en 1494, la furia francese des armées de 
Charles VIII bousculait les États d’Italie et humiliait leurs princes. Il s’agit donc pour lui « d’écrire les 

1. Vecce [1998] 2001, p. 48.
2. Machiavel éd. 1997-2000, II, p. 416 ; tr. fr. : Machiavel 
éd. 2000, p. 9.
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choses advenues en Italie, après que les armes des Français, appelées par nos princes eux-mêmes, 
eurent commencé, non sans très grande agitation, à la troubler3 ».

Sans doute est-ce l’ensemble de l’histoire heurtée du XVe siècle qui a accompagné la formation 
d’une certaine conscience de l’italianità – celle-ci apparaît comme une identité blessée, née de l’hu-
miliation et de l’échec face à cette « étrange défaite » que les États princiers, si sûrs pourtant de leur 
puissance, subirent face à la force militaire des monarchies occidentales. Sans doute sont-ce égale-
ment les soubresauts du Grand Schisme qui, bien avant 1494, ont précipité une forme de rancœur 
politique contre la France, accusée de vouloir soumettre l’Italie, rancœur qui puise chez les huma-
nistes italiens un sentiment d’évidente supériorité intellectuelle. Il convient alors de poser la ques-
tion frontalement : l’éclat artistique de la Renaissance italienne ne fut-il qu’une illusion chatoyante 
et cruelle ? La splendeur ordonnée des villes et l’apaisante rationalité des palais de leurs princes, la 
solennité d’un latin réinventé pour en chanter la gloire comme l’impeccable géométrie des perspec-
tives peintes qu’on plaçait devant leurs yeux comme le marbre de leurs tombeaux ou l’élan de leurs 
statues équestres : tout cela revêtait une promesse d’immortalité et de puissance qui allait être trahie 
d’un coup, dans le fracas des armes.

C’est donc depuis la mauvaise fortune de ces « étonnants désastres » que doit s’envisager ce rêve 
perdu de la Renaissance, en ciselant son volume dans le bloc rétif du temps, à la manière des sculp-
teurs cherchant à faire surgir la figure. Elle pourrait alors avoir la forme que lui donne Machiavel 
en cette longue phrase tourmentée qu’il dispose à la fin de son Art de la guerre, le seul de ses textes 
en prose publié de son vivant, en 1521  : « Avant de goûter les coups des guerres venues d’outre-
monts, nos princes italiens pensaient qu’il leur suffisait d’imaginer dans leurs cabinets une brillante 
réponse, d’écrire une belle lettre, de montrer dans leurs propos de la subtilité et de l’à-propos, de 
savoir ourdir une ruse, de s’orner d’or et de joyaux, de dormir et de manger plus richement que les 
autres, de s’entourer de débauche, de se comporter avaricieusement et orgueilleusement avec leurs 
sujets, de pourrir dans l’oisiveté, de ne donner les commandements que par faveur, de mépriser qui-
conque leur aurait indiqué une voie digne de louange, de vouloir que leurs paroles soient considé-
rées comme autant d’oracles. Les pauvres, ils ne se rendaient pas compte qu’ils se préparaient à être 
la proie de quiconque les attaquerait. D’où provinrent, en 1494, de grandes frayeurs, de soudaines 
fuites, et d’étonnants désastres4. »

L’ironie machiavélienne agit ici comme un puissant corrosif qui creuse les contours de la 
croyance humaniste dans la capacité de l’art à faire front à la malignité de la fortune. Car il s’agit bien 
de cela. En 1452, dans son De re aedificatoria, qui est moins un traité d’architecture qu’un traité sur 
la politisation de l’art de bâtir, Leon Battista Alberti défendait l’idée que l’embellissement du cadre 
princier d’exercice du pouvoir était une manière de le protéger contre la violence des envieux, des 
jaloux et des rivaux. « Or, la beauté obtiendra, même de la part d’ennemis acharnés, qu’ils modèrent 
leurs courroux et consentent à la laisser inviolée ; j’oserai donc dire qu’un ouvrage ne sera jamais 
mieux préservé de l’agression des hommes et conservé dans son intégrité que par la noblesse et la 
beauté de sa forme5. » Ainsi la beauté est-elle proprement désarmante, puisqu’elle désamorce par 

3. Guicciardini éd. 1996, I, p. 3 (Livre I, chap. 1).
4. Machiavel [1921] éd. 1996, p. 613 (Livre VII, chap. 17).
5. Alberti [1452] éd. 2004a, p. 278 (Livre VI, chap. 2, 
§ 447).

Fig. 1. Francesco di Giorgio di Martini, Dessin de forteresse, 
seconde moitié du XVe siècle, Codex Magliabechiano II, 
I. 141 fol. 58r, Florence, Bibliothèque nationale centrale

avance toute velléité de critique. Par conséquent, la mise en beauté du 
pouvoir est un moyen de sa mise en défense : l’architecte – puisqu’il s’agit 
de lui ici, mais il va de soi que tout le système albertien des arts étend 
cette puissance aux peintres et aux sculpteurs – a le pouvoir de rendre les 
choses inviolables (fig. 01). Or les cose d’Italia ne le furent assurément pas, 
et tout dans l’histoire cruelle des hommes dément cette idée consolante 
et douce de l’efficace politique des arts. 

De cette figure ombreuse et contrastée que nous tentons de dégager de 
sa gangue pierreuse, tout ou presque se joue dans l’amer contraste entre 
ces deux passages – l’illusion albertienne et le désenchantement machia-
vélien. Car le second n’efface pas la première. L’illusion persiste, même si 
c’est d’une manière à la fois déplacée et retardée : ce qui s’expérimente en 
Italie ne s’institutionnalise vraiment que dans le système des grandes mo-
narchies occidentales aux XVIe et XVIIe siècles, celles-là mêmes qui avaient 
ruiné militairement et politiquement les États italiens mais qui demeu-
raient subjuguées par l’éclat de cette culture censée les protéger. Tel est, 
on l’aura compris, le grand récit européen de la Renaissance, qui se donne 
pour devise le vers fameux d’Horace  : « La Grèce conquise conquit son 
farouche vainqueur » (Épîtres, II,  1, v.  156). L’Europe de la Renaissance 
sera, après 1494, une Italie en grand – soit un système d’États concur-
rents et prospères vivant sous l’empire du latin des humanistes, et ayant 
adopté comme langue du politique, en matière de théories du pouvoir, 
mais aussi d’arts visuels, celle d’une Italie qu’ils avaient balayée par leur 
nuovi e sanguinosi modi di guerreggiare (« nouvelles et sanglantes façons 
de guerroyer »)6 dont Guichardin fait le récit dans son Histoire d’Italie.

Le système d’États que détruisent les guerres d’Italie avait été mis en 
place dans la seconde moitié du Quattrocento, au lendemain de la signa-
ture de la paix de Lodi (9 avril 1454), dans l’effet de souffle de la prise de 
Constantinople par les armées ottomanes de Mehmet II un an plus tôt. 
Conclue initialement entre la République de Venise et le duché de Milan, 
elle est bientôt complétée par la constitution d’une « Ligue italienne pour 
la paix, la tranquillité de l’Italie et la défense de la sainte foi chrétienne » 
avec Florence, que rejoignent l’année suivante le pape Nicolas V et le roi 
de Naples Alphonse V. Venise, Milan, Florence, Rome et Naples : tels sont désormais les principaux 
acteurs de ce jeu politique à cinq que constitue le terrain italien. Celui-ci se caractérise donc par une 
remarquable simplification de la carte politique, bien plus morcelée à la fin du XIVe siècle ou dans la 
première moitié du XVe siècle. Or cette simplification s’entend à la fois du point de vue territorial et 
du point de vue institutionnel, et ce sont les mêmes causes politiques et culturelles qui – voilà le fait 
essentiel – produisent cette compacité et cette homogénéité des ensembles sociopolitiques formant 
l’Italie de la paix de Lodi.

Fractionnée sur le plan géographique comme sur le plan institutionnel, la Péninsule a longtemps 
offert un panorama complet des expériences politiques du Quattrocento, depuis la persistance de 
la cité-État (à Sienne ou à Lucques) jusqu’à l’espoir sans cesse relancé du pouvoir universel – celui 
de l’empereur et celui du pape – en passant par toute la gamme des États territoriaux d’origine com-
munale (Florence) ou féodale (le duché de Savoie), consolidés en principautés (duché de Milan) ou 
en royaume (Naples). C’est cette diversité d’expériences qui s’appauvrit dans la seconde moitié du 
Quattrocento, au profit d’un modèle unique que l’on pourrait appeler monarchique, en se souve-
nant que la monarchie se définit par le gouvernement d’un seul et que la royauté n’en est que l’une 
des modalités. De ce point de vue, la royauté napolitaine ne diffère guère alors des autres systèmes 
politiques de la Péninsule, malgré ses fastes et son immense prestige. Resplendissante d’or et de 
pourpre, l’entrée triomphale d’Alphonse d’Aragon à Naples en 1442 fut celle d’un nouveau Trajan : 6. Guicciardini éd. 1996, p. 64 (Livre I, chap. 9).

Fig. 7. Anonyme italien, Panneau de cassone : siège d’une 
ville, vers 1460-1470, bois, L. 1,58 m, Écouen, musée 
national de la Renaissance, inv. E.Cl.847

scontornare = détourer sans fond
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la geste héroïque des victoires du nouveau « roi des deux Siciles » s’éternisait dans le bronze des 
portes du Castel Nuovo, dont l’arc de triomphe à la romaine, venant loger son éclatante blancheur 
de marbre entre les sombres tours de la citadelle médiévale, est comme un rêve de l’humanisme 
renaissant. Cette geste s’immobilise aussi dans la solennité du latin césarien des Commentaires de 
Bartolomeo Facio ou dans les Faits et dits du roi Alphonse d’Antonio Panormita. Les fastes du mé-
cénat alphonsin ne pouvaient toutefois masquer longtemps la fragilité de la base sociale du régime. 
Elle se révéla brutalement durant le règne de Ferrante (1458-1494), devant subir à partir de 1485 ce 
que l’historiographie a peut-être improprement appelé « la conjuration des barons », où la rébellion 
féodale conjuguait ses effets avec la brigue curiale et la contestation urbaine.

Mais ce qui fragilisait fondamentalement la royauté napolitaine était son lien organique avec 
l’État pontifical qui n’échappe pas non plus à cette évolution monarchique, surtout depuis le pon-
tificat de Nicolas V (1447-1455). Grâce à une politique énergique de consolidation administrative, 
mais aussi à ses initiatives audacieuses en matière culturelle et urbanistique (conseillé en cela par 
Leon Battista Alberti), Nicolas V restaure pleinement la souveraineté pontificale. Celle-ci a bien 
des adversaires, qui s’inquiètent de ce surcroît de puissance. Il s’agit moins, pour l’Église, de se 
construire un État que, pour le pape, de se comporter comme un prince  : voilà le scandale. Il ne 

s’amenuisera nullement dans la seconde moitié 
du XVe siècle, bien au contraire. Pour le meilleur 
et pour le pire, Jules  II fut un pape souverain 
en armes. C’est ainsi que le figure Raphaël dans 
la Chambre d’Héliodore, peinte entre 1511 et 
1514, et notamment sur la première fresque, Hé-
liodore chassé du Temple, où Jules II, hissé sur 
une chaise à porteurs, commande du geste les 
armées vengeresses (fig. 06). D’autres représen-
tations sont plus martiales encore : car le pape 
ne se contentait pas de conduire la guerre, il la 
menait physiquement, casqué et protégé par 
son armure resplendissante. Cette attitude lui 
valut les critiques acerbes d’Érasme  : au mo-
ment où s’ouvrait le concile de Latran, en 1512, 
nombreux étaient ceux qui aspiraient à la ré-
forme de l’Église et qui supportaient mal de la 
voir dirigée par un homme que tout, dans son 
comportement et son mode de gouvernement, 
rapprochait des princes laïcs.

Dira-t-on que la république oligarchique de 
Venise et son idéal égalitariste échappent à ce 
tableau princier ? Ce serait oublier que le faste 
cérémoniel de ce prince républicain qu’est le 
doge la constitue également comme monarchie 
rituelle. Recouvert d’or mais entouré d’une mé-
fiance ininterrompue, le doge ne peut rien sans 
les « principaux »  : il est l’homme des grandes 
familles qui désormais contrôlent strictement 
son élection, et son autorité est tout sauf un 
pouvoir personnel, mais l’incarnation de la 
République. Le jour de son couronnement, le 
doge reçoit la bannière de Saint-Marc, qui est 
l’absolue et éternelle autorité d’où découle la 
légitimité des institutions. Reste que la com-
mande artistique des monuments funéraires 
des doges au moment précis où leurs corps sont 
rendus à la sphère privée et familiale manifeste 
cette tension entre modèle patricien et monar-
chique – c’est particulièrement vrai du tombeau 
d’Andrea Vendramin sculpté vers 1493 par Tul-
lio Lombardo pour la basilique de San Giovanni 
e Paolo (fig. 02), où le doge apparaît étendu sur 
un lit funèbre soutenu par deux aigles et une 
roue ailée.

L’Italie de la seconde moitié du XVe siècle est donc caractérisée par l’homogénéisation politique et 
culturelle des modes de gouvernement et de légitimation du pouvoir. C’est particulièrement net en 
ce qui concerne Florence et Milan, et décisif pour l’équilibre des puissances du système d’alliance. 
La lutte à mort (d’autant plus impitoyable qu’elle se déroulait sur le terrain des valeurs idéologiques) 
entre Florence et Milan avait dominé la première moitié du siècle ; leur alliance sera la clé de voûte 
de l’édifice diplomatique de la paix de Lodi. Elle était évidemment dictée par l’intérêt partagé des 

Fig. 2. Tullio Lombardo, Monument du doge Andrea 
Vendramin, vers 1493, déplacé en 1816 dans le chœur de la 
basilique, marbre, H. 12 m, Venise, basilique San Giovanni 
e Paolo

Fig. 6. Raffaelo Sanzio, dit Raphaël, Héliodore chassé du 
Temple, fresque, 1511-1512, Rome, Vatican, musées du 
Vatican, Chambre d’Héliodore, détail avec le portrait du 
pape Jules II
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la Terre Ferme de Venise le marquisat des Gonzaga de Mantoue, sur le flanc sud du territoire de Ve-
nise les possessions des Este, aux marches de l’État pontifical le duché d’Urbino des Montefeltro). Le 
portrait de Federico da Montefeltro peint par Pedro Berruguete (fig. 03) l’exprime avec éloquence : le 
condottiere d’Alphonse V et le capitaine des armées du pape y apparaît bien dans son armure de pa-
rade, mais son heaume et sa masse sont posés à terre. Lui qui ouvrit dans son palais d’Urbino l’une 
des premières bibliothèques publiques d’Italie a choisi une autre manière d’exercer sa domination 
: celle, plus forte que la force, que confère la culture lettrée. Et voilà pourquoi il ouvre cérémonieu-
sement un grand livre posé sur un lutrin tandis que la présence à ses côtés de son héritier, le jeune 
Guidobaldo, trahit la volonté d’assurer la continuité dynastique d’un pouvoir désormais fondé sur 
cette culture commune des princes que constitue l’humanisme.

Sommes-nous ici face à l’illusion albertienne, raillée par Machiavel, d’une politique de la beau-
té qui tiendrait lieu de puissance armée ? Au moment où Pedro Berruguete peignait le portrait 
double des Montefeltro s’inaugurait la saison mauvaise des assassinats politiques dans l’Italie du 
Quattrocento, avec l’assassinat du duc de Milan Galeazzo Maria Sforza le 26 décembre 1476 puis 
la conjuration des Pazzi contre les Médicis à Florence le 26 avril 1478. Il s’agissait, dans les deux 
cas, de conjurer rituellement l’absolutisation paradoxale d’un pouvoir princier qui affirmait avec 
de plus en plus de morgue l’oubli souverain des origines communales de son pouvoir et la nature 
essentiellement contractuelle de son mode d’exercice. Le monde était en train de devenir machia-
vélien, puisque l’éclat des cours princières n’était que le pendant glorieux à l’appauvrissement des 
expériences politiques dans une Italie fragilisée. Avec la guerre de Ferrare (1482-1484), un conflit 
local dégénérait en déflagration générale, qui menaçait l’alliance florentino-milanaise, poutre maî-
tresse de l’édifice de Lodi. L’occupation d’Otrante (dans les Pouilles) par les armées ottomanes de 
Mehmet II durant l’été 1480 avait produit le même effet que la nouvelle de la prise de Constanti-
nople en 1453, mais il fut de courte durée : la « sainte ligue » ne tenait plus, même contre la menace 
turque. Les ressorts de l’internationalisation du conflit, qui avaient déjà joué lors des précédentes 
confrontations, produisirent les mêmes effets dévastateurs : Venise introduisait dans le jeu italien 
le roi de France Charles VIII et le duc Louis II d’Orléans (futur Louis XII). Le premier prétendait 

deux adversaires dont les forces s’étaient neutralisées, ce qui avait permis 
la montée en puissance de l’État vénitien que les Florentins ne pouvaient 
se permettre de laisser sans rival en Italie du Nord. Ses intérêts étaient 
également financiers : lourdement endetté auprès de la banque Médicis, 
l’État des Sforza était en quelque sorte leur obligé. Mais l’effacement d’un 
antagonisme entre deux régimes qui se présentaient comme irréconci-
liables – aux Florentins la défense de la libertas républicaine, aux Mila-
nais l’exaltation de l’autorité princière – s’explique sans doute avant tout 
par une convergence de leurs cultures politiques, dont la correspondance 
entre les Sforza et les Médicis est sans doute l’un des meilleurs observa-
toires documentaires. Le fait n’est pas seulement déterminant pour l’his-
toire des échanges culturels, désormais orientés depuis Florence, où s’in-
vente une bonne part du vocabulaire stylistique de la Renaissance, vers les 
cours d’Italie du Nord, où ce lexique sert à l’élaboration d’un langage poli-
tique commun. Il l’est aussi pour l’histoire globale des convergences prin-
cières en Italie, qui, au-delà des définitions institutionnelles des régimes, 
rapprochent l’exercice du pouvoir dans un même style de gouvernement.

Une Italie princière, donc. Et peu importe que ces princes se disent 
ducs ou grands capitaines, qu’ils soient rois, prélats d’Église ou manieurs 
d’argent : tous sont rassemblés dans la galerie des Vite di uomini illustri del 
secolo XV composées dans les années 1480 par Vespasiano da Bisticci (qui 
fut le libraire des Médicis), et qui ont en commun un même habitus, que 
l’on peut également dire humaniste. Mais le terme désigne désormais le 
nouveau système de valeurs culturelles assurant la distinction de la classe 
dominante. La révolution pédagogique des studia humanitatis est mise au 
service de l’éducation des princes : la Casa Gioiosa, ce petit collège d’élite 
fondé à Mantoue par Vittorino da Feltre en 1423, forme une partie de 
ceux (les Gonzaga, Montefeltro, da Correggio…) qui prennent le pouvoir 
dans les années 1450, et il faut aussi envisager la cohérence de culture 
politique qu’ils promeuvent comme un phénomène générationnel. Sur 
le plan intellectuel, la métaphysique néo-platonicienne qu’illustre Mar-
sile Ficin dans les années 1470, cette philosophie contemplative exaltant 
l’otium d’une nouvelle noblesse du savoir, n’a plus grand-chose à voir avec 
la théorie de l’engagement politique que l’on nommait humanisme au dé-
but du siècle. La première traduction de la République de Platon, due à 
Chrysoloras qui enseignait le grec au Studium de Florence et au Mila-
nais Uberto Decembrio, avait été dédiée par ce dernier à Gian Galeazzo 
Visconti, seigneur devenu duc de Milan de 1395 à 1402. Par la suite, elle 

servit à soutenir à la fois la théorisation monarchique de Giovanni Pontano à Naples et l’Academia 
neoplatonica des amis de Laurent le Magnifique à Florence. Au-delà des frontières des États et de la 
typologie des régimes, le néoplatonisme devint la pensée dominante de l’Italie des princes – et c’est 
elle, d’ailleurs, qui subjugua leurs vainqueurs français ou espagnols.

Sans cette convergence culturelle des styles de gouvernement princier, l’équilibre des puissances 
dans la seconde moitié du Quattrocento demeurerait incompréhensible. Mais que l’on ne s’y trompe 
pas : si Guichardin exalte dans son Histoire d’Italie cette manière de « maintenir les choses de l’Italie 
si bien équilibrées (in modo bilanciato) que la balance ne penchât ni d’un côté ni de l’autre7 », c’est 
aussi parce que la dramatisation du désastre de 1494 a son pendant dans l’idéalisation de la paix de 
Lodi. Or celle-ci est moins une paix qu’une sorte de guerre froide, confinant la conflictualité à une 
échelle subrégionale. Elle profite avant tout aux États mercenaires situés aux marges des grands en-
sembles (entre la Savoie et le Milanais les petits marquisats piémontais de Saluces et Montferrat) et 
où se développent souvent les cours les plus brillantes de l’Italie princière (entre le duché de Milan et 

Fig. 5. Giovanni Antonio Amadeo, Façade de la chartreuse 
de Pavie, vers 1480, Pavie

8. Guicciardini éd. 1970, I, p. 117.

Fig. 3. Pedro Berruguete, Portrait de Federico de 
Montefeltre et son fils Guidobaldo, 1476-1477, huile sur 
bois, H. 1,38 m, Urbino, Galerie nationale des Marches

7. Guicciardini éd. 1996, p. 5 (Livre I, chap. 1).
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relever le droit des Angevins sur le royaume de Naples, que la mort de René d’Anjou en 1480 faisait 
logiquement revenir à la couronne de France ; le second aspirait à l’héritage milanais, dont il s’esti-
mait l’héritier légitime en vertu du mariage de Valentine Visconti, fille du duc de Milan, avec son 
grand-père Louis d’Orléans en 1389.

Tout était donc réuni pour qu’en 1494 se déverse sur l’Italie « une flamme, une peste, qui non seu-
lement changea les États, mais aussi la façon de les gouverner et les façons de faire la guerre8 », ainsi 
que l’écrit Guichardin dans ses Histoires florentines. Mais c’est à partir de ce désastre qu’il convient, 
de manière rétrospective, de ramener les ambitions princières qui s’expriment depuis les années 
1460 en Italie à de plus justes proportions. Les historiens saisissent mieux désormais le caractère 
composite et polycentrique des États du Quattrocento, dont les princes ne sont souvent que les 
souverains tuteurs. La construction territoriale des États italiens de matrice communale ne dépend 
nullement de la mise en place d’une structure unitaire de gouvernement, mais bien plutôt par un 
réseau d’alliances et d’accords bilatéraux, une mosaïque de petits arrangements qui passe par une 
transaction permanente avec les élites, laïques et ecclésiastiques. Cette nature fondamentalement 
contractuelle d’un pouvoir qui se donne à voir comme unanimement princier vaut pour les États 
aussi bien toscans que milanais, qui dans les deux cas se constituent comme « machines territo-
riales », grâce à la circulation des ingénieurs. 

D’une manière générale, la production et la consommation des œuvres d’art dans l’Italie du 
troisième tiers du Quattrocento demeureraient sociologiquement incompréhensibles sans la prise 
en compte de la diversification croissante des commanditaires dans une société politique intensé-
ment travaillée par la contractualisation des rapports politiques. C’est particulièrement vrai pour 
le marché de la sculpture, qui s’affranchit progressivement du monopole des grandes commandes 
publiques pour s’ouvrir aux logiques entrepreneuriales développées par exemple dans le cadre de 
la bottega statuaire de Giovanni Antonio Amadeo, actif sur les chantiers lombards de 1466 à 1522 
(fig. 05). Cela n’empêchait pas les sculpteurs milanais d’aspirer à rejoindre la cour des Sforza : on y 
rencontre Gian Cristoforo Romano, chanteur et poète, qui peut être considéré comme le premier 
sculpteur de cour, ainsi que des sculpteurs comme Benedetto Briosco, qui, après avoir travaillé pour 
la cathédrale de Milan (il fournit en 1491 une statue de sainte Agnès) et pour la chartreuse de Pavie, 
exécute à la mode amadesca des monuments funéraires que lui commandent des courtisans et des 
humanistes (notamment le médecin et conseil ducal Ambrogio Grifi pour San Pietro in Gessate). 

C’est dans ce groupe que se situe Agostino Busti, dit Bambaia, auquel le roi de France François Ier 
commanda le monument funéraire de Gaston de Foix (fig. 04), neveu de Louis XII et général de 
ses armées en Italie, qui mourut à vingt-deux ans lors de la bataille de Ravenne du 11 avril 1512, 
bataille sanglante au cours de laquelle la nouvelle artillerie se montra brutalement meurtrière. Le 
corps, l’âme, la guerre. Fallait-il envisager ici ce bloc de temps qui, des années 1460 aux années 1520, 
conjugua en Italie, et de manière si paradoxale, ses beautés et ses désastres ? Ce monument inache-
vé, précisément parce qu’il est inachevé – on l’abandonna en 1522 lorsque les Français perdirent le 
gouvernement de Milan –, en pourrait fournir la statuaire idéale. Sollicité pour glorifier le valeureux 
capitaine qui avait trouvé la mort en donnant la victoire à son roi, Bambaia exalte donc celui dont 
la gloire nationale se fondait, en France, sur la ruine de l’Italie. Le sculpteur lombard met tout son 
art à polir l’éternelle jeunesse d’un visage promis à l’immortalité en même temps qu’il cisèle dans 
les bas-reliefs faisant escorte à l’effigie funéraire le récit nerveux des batailles, exprimant à la fois la 
calme assurance de la durée apaisée et le fracas des événements soudains.

Fig. 4. Agostino Busti dit Il Bambaia, Gisant du monument 
funéraire de Gaston de Foix, 1517-1522, marbre de Carrare, 
L. 2,15 m, Milan, Castello Sforzesco, Collections d’art 
ancien, inv. 1433


