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L’entretien du monde 
 
 
 

« Quel plus beau mot en français, mais si 
modeste, ou quelle plus belle ressource de 
notre langue, précisément, que ce verbe-ci : 
“entre-tenir”. Tenir de l’entre, tenir par l’entre, 
avoir de l’entre en mains. L’entretien du 
monde : enfin on s’y met » 
 
François Jullien, L’écart et l’entre. Leçon 
inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Paris, 
Galilée, 2012, p. 65. 
 
 

 
 
 
S’y met-on enfin ? Telle est l’intrigue qu’on cherche à nous vendre 

aujourd’hui. Elle est, comme tous les produits du story-telling 
historiographique, à la fois convaincante et inexacte. Résumons l’argument : 
les historiens français auraient raté le tournant global impulsé par des 
pionniers américains au début des années 1980, tandis que se reformulait 
l’ordre du monde. Empêtrés dans les querelles d’héritage suscitées par 
l’embarrassant legs braudélien, égarés par les sirènes de la microstoria qui 
mettait l’histoire en miettes, incapables de prendre la mesure du 
rétrécissement de la France en puissance moyenne de l’historiographie 
exportant sa French theory comme d’autres du cognac ou des sacs à mains 
(c’est-à-dire comme un produit de luxe pour élites mondialisées), ils ne 
répondaient pas, sottement, à l’appel de la World history. De là 
l’enchaînement ordinaire des réactions qui suivent tout 
évitement volontaire : d’abord le déni — nous avons eu bien raison de 
résister vaillamment à cette vague historiographique hégémonique qui, 
après les atlantic studies, poursuivaient la Guerre Froide par d’autres 
moyens — ; ensuite le remords : rattrapons vite le temps perdu et soyons 
tous, tout de suite et totalement, world historiens avec la joyeuse énergie 
des nouveaux convertis. 

Il y a bien des manières de nuancer, voire de réfuter, un tel pitch, qui 
repose évidemment sur une vision fantasmée des rapports de force 
historiographiques de part et d’autre de l’Atlantique. Contentons-nous ici 
de ne retenir que trois arguments. Le premier consiste à rappeler que, par 
une ignorance qui fut d’abord militante avant d’être simplement subie, on 
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prête à la World History une cohérence, une influence et une inventivité 
qu’elle n’a sans doute pas dans les universités américaines. Cohérence : il 
convient de dire, une fois pour toute, que la Global History et les connected 
histories par exemple ne partagent strictement rien du point de vue 
méthodologique ou épistémologique sinon l’idée vague qu’on peut s’en 
faire de très loin ; la première propose souvent un grand récit en longue 
durée et sur de vastes espaces de phénomènes très généraux en agençant 
des informations hétérogènes qu’elle tire d’une historiographie de seconde 
main, tandis que les secondes reposent sur l’exploitation intensives de 
ressources archivistiques locales pour approcher au plus près les 
interactions sociales. Influence : si, contrairement à la France et une bonne 
partie de l’Europe, il existe aux Etats-Unis des programmes, des cursus et 
des chaires d’histoire mondiale, ces dernières n’en représentent pas moins 
qu’une infime minorité de l’histoire enseignée1. Inventivité : elle constitue 
un courant d’étude plutôt mainstream, plus convenu qu’on ne l’imagine 
volontiers, et qui ne concerne que très marginalement les historiens — 
puisque ce sont plutôt les politistes, les économistes ou les démographes 
qui en furent les premiers promoteurs2. 

Le deuxième argument oblige à en rabattre dans l’orgueil national : si 
les spécialistes de ces disciplines mondialisées feignent parfois, par routine 
ou par calcul, de se référer encore poliment aux historiens de la vieille 
Europe, ce n’est sans doute pas avec eux qu’ils souhaitent nouer les débats 
décisifs, mais avec leurs interlocuteurs asiatiques et, bientôt, latino-
américains — l’enjeu étant bien entendu d’appliquer au monde entier les 
classifications de la domination économique partageant le leadership entre 
grande puissances et émergents. Et s’il s’agit — troisième argument — de 
s’intéresser malgré tout à l’historiographie de langue française (ce que l’on 
fera ici, sans illusion excessive ni complexe d’infériorité), on pourrait fort 
bien produire un contre-récit tout aussi  convaincant et approximatif que 
celui qui s’impose aujourd’hui. On y montrerait que depuis la fondation en 
1953 par Lucien Febvre, sous l’égide de l’UNESCO, des Cahiers d’histoire 
mondiale jusqu’à aujourd’hui, en passant par l’effort continu, opiniâtre et en 
grande partie ignoré, des spécialistes des aires culturelles, l’historiographie 
française n’a jamais cessé de prendre soin du monde — comme échelle de 
compréhension ou comme objet d’analyse. 

                                                        
1 Moins de 3 % des postes d’enseignants d’histoire dans les universités mondiales sont 
consacrés aux études transnationales, d’après Pierre Grosser, « L’histoire 
mondiale/globale, une jeunesse exubérante mais difficile », Vingtième siècle, 110, 2011, 
p. 3-18 : p. 14, qui propose un bilan très complet de la mondialité réelle de l’histoire 
mondiale. 
2 Voir par exemple Chloé Maurel, « La World/Global History : questions et débats », 
Vingtième siècle, 104, 2009, p. 153-166. 
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Les textes qui composent ce court volume racontent donc une histoire 
(le surgissement de la world history dans l’historiographie française 
comme une divine surprise) en même temps qu’ils suggèrent quelques 
moyens  de la dépasser. On ne proposera pas dans cette brève introduction 
un bilan historiographique sur l’histoire mondiale : il en existe déjà 
beaucoup, fort savants et très complets3. C’est d’ailleurs l’une des 
spécificités de la réception française de la world history que de s’être 
d’emblée placée sur le terrain épistémologique. Il y a fort à parier que ce 
genre florissant n’est pas prêt de s’épuiser, tant est flatteur pour la 
corporation historienne de s’adonner aux délices des subtilités 
classificatoires : on continuera donc longtemps à disserter sur les labels, se 
demandant ce qui est plutôt global ou plutôt mondial, connecté ou comparé, 
subalterne ou post-colonial — pour ne rien dire de la Big History et de la 
Deep History des campus américains de la côte ouest, toujours en avance 
dans la course à la généralisation4. Reste que l’histoire n’est rien d’autre 
qu’un art tout d’exécution, qui ne peut longtemps se satisfaire des 
programmes et des proclamations.  

On peut d’ailleurs se demander, avec Serge Gruzinski, si la réflexion 
épistémologique n’a pas fait écran à l’expérimentation historiographique5. 
La poursuivre comme si de rien n’était serait aujourd’hui paradoxal. Car 
tout de même,  il s’est passé quelque chose depuis trois ou quatre ans du 
fait de la coïncidence en grande partie hasardeuse d’expérimentations 
historiographiques, d’initiatives éditoriales et de traductions, l’ensemble 
rencontrant, d’évidence, un certain succès public et critique6. Sans l’avoir ni 

                                                        
3 Outre ceux que l’on vient de citer et ceux dont ont il sera question infra (voir 
notamment Caroline Douki et Philippe Minard, « Histoire globale, histoires connectées : 
un changement d’échelle historiographique ?», Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, 54, 2007, p. 7-21), on peut se reporter à Romain Bertrand, « Histoire 
globale, histoire connectée », dans Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et 
Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies. Concepts et débats, Paris, Gallimard 
(« Folio »), 2010, vol. 1, p. 366-376. 
4 David Christian, Maps of Time : An Introduction to Big History, Berkeley, University of 
California Press, 2004 et Andrew Shryock et Daniel Lord Smail, Deep History : The 
Architecture of Past and Present, Berkeley, University of California Press, 2012. 
5 Serge Gruzinski, « Faire de l’histoire dans un monde globalisé », Annales HSS, 66-4, 
2011, p. 1081-1091. 
6 Parmi les principaux jalons de cette saison historiographique 2009-2012, on peut citer, 
par ordre de parution : au printemps 2009 : « Écrire l’histoire du monde », numéro 
spécial de la revue Le débat (154, mars-avril 2009). En octobre 2009 : Philippe 
Beaujard, Laurent Berger et Philippe Norel (dir.), Histoire globale, mondialisations et 
capitalisme, Paris, La Découverte, 2009 ; Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La 
pensée postcoloniale et la différence historique [éd. or. 2000], trad. franc., Paris, 
Amsterdam, 2009 ; Patrick Boucheron (dir.), Histoire du monde au XVe siècle (coord. 
Julien Loiseau, Pierre Monnet, Yann Potin), Paris, Fayard, 2009 (rééd. 2 vol., Hachette, 
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prémédité ni théorisé, l’auteur de ces lignes y a modestement contribué. Il 
n’est donc certainement pas le mieux placé pour s’en faire l’analyste lucide. 
Il s’y risquera pourtant, avec des objectifs très limités : désigner le temps 
bref de la conjoncture historiographique qui, depuis 2009 environ, semble 
proposer au public une nouvelle manière de s’entretenir du monde. 

 
« La grande découverte des “Grandes Découvertes” pourrait bien être ce 

sentiment paradoxal, logé au cœur de la conscience occidentale, d’être soi-
même les barbares du monde » : en attribuant par erreur cette citation de 
l’Histoire du monde au XVe siècle à l’historien bengalais Dipesh 
Chakrabarty, dont les éditions Amsterdam venait de traduire le vigoureux 
manifeste Provincialiser l’Europe, le journaliste qui rendait compte de la 
parution conjointe des deux livres dans la revue Sciences humaines sous le 
titre général « Décentrer le regard » commettait un amusant lapsus, très 
révélateur des conditions de réception communes à ces livre qui n’ont rien 
de commun sinon, précisément, la coïncidence hasardeuse de leur 
rencontre éditoriale7. Le thème — finalement assez banal du point de vue 
de la méthode historique — du décentrement du regard et de la nécessité 
d’aborder l’histoire du monde en variant les points de vue et en se défaisant 

                                                                                                                                                                             
« Pluriel », 2012). En janvier 2010 : Timothy Brook, Le chapeau de Vermeer. Le XVIIe 
siècle à l’aube de la mondialisation [éd. or. 2008], trad. franc., Paris, Payot, 2010. En 
mars 2010 : Kenneth Pomeranz, Une grande divergence : la Chine, l’Europe et la 
construction de l’économie mondiale, [éd. or. 2000], trad. franc., Paris, Albin Michel, 
2010. En octobre 2010 : Jack Goody, Le vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le 
récit de son passé au reste du monde, [éd. or. 2006], trad. franc., Paris, Gallimard, 2010. 
En février 2011 : Laurent Testot (dir.), Histoire globale : un autre regard sur le monde, 
Paris, Éditions Sciences Humaines, 2011. En avril 2011 : Christian Grataloup, Faut-il 
penser autrement l’histoire du monde ?, Paris, Armand Colin, 2011 ; Jean-Michel 
Sallmann, Le grand désenclavement du monde, 1200-1600, Paris, Payot, 2011. En 
septembre 2011 : Romain Bertrand, L’histoire à parts égales. Récits d’une rencontre 
Orient-Occident, XVIe-XVIIe siècles, Paris, Le Seuil, 2011. En octobre 2011 : Jane Burbank 
et Frederick Cooper, Empires. De la Chine ancienne à nos jours, [éd. or. 2010], trad. 
franc., Paris, Payot, 2011. En janvier 2012 : Serge Gruzinski, L’aigle et le dragon. 
Démesure européenne et mondialisation au XVIe siècle, Paris, Fayard, 2012. En avril 
2012 : Sanjay Subrahmanyam, Vasco de Gama. Légende et tribulations du vice-roi des 
Indes [éd. or. 1998], Paris, Alma, 2012. En juin 2012 : Alessandro Stanziani, Bâtisseurs 
d’empires. Russie, Chine et Inde à la croisée des mondes, XVe-XIXe siècle, Paris, Raisons 
d’agir, 2012. En novembre 2012 : Philippe Norel et Laurent Testot, (dir.) Une histoire du 
monde global, Paris, Sciences Humaines édition ; Patrick Boucheron, Inventer le monde. 
Une histoire globale du XVe siècle, Paris, La Documentation française, 2012. 
7 Thierry Jobard, « Décentrer le regard », Sciences humaines, 212, février 2010. 
Précisons que cette citation de l’introduction générale de L’histoire du monde au XVe 
siècle (« Les boucles du monde : contours du XVe siècle », p. 9-30 : p. 29) renvoie à son 
épilogue, due à la plume de Jean-Frédéric Schaub, « “Nous les barbares”. Expansion 
européenne et découverte de la fragilité intérieure », p. 813-829. 
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de l’européocentrisme qui prétend toujours les subsumer implicitement, y 
trouvait un écho particulier.  

Il n’est guère difficile de reconstituer les raisons pour lesquelles cette 
« inquiétude d’être au monde », comme la poétise Camille de Toledo, 
pouvait être — et est encore — si vivement ressentie8. C’est qu’elle est de 
nature essentiellement politique. Voici pourquoi elle ne peut susciter, 
conjointement et contradictoirement, qu’un double mouvement de 
régression et d’évasion. Le premier renvoie les historiens à leur rôle social 
académiquement institué, qui consiste à rassurer ceux qui les lisent et les 
écoutent (soit, ne l’oublions jamais, ceux qui les emploient), sur la solidité 
et la pérennité de leurs traditions, de leurs racines, bref de leurs petits 
lopins d’identité. Le second refuse de s’en satisfaire, considérant au 
contraire l’histoire aujourd’hui comme le savoir de l’indétermination des 
temps, qui consiste à déconcerter patiemment toutes nos certitudes. De cet 
entretemps que nous vivons, on peut dire, selon l’humeur, qu’il est 
désespéré et gai. Selon l’humeur, ou selon les échelles : l’histoire globale le 
jugerait, de très loin, affreusement convenu — et il l’est, globalement — ; les 
histoires connectées découvriraient le crépitement des courts-circuits qui, 
discrètement, localement et fugacement, le rendent pourtant si inventif9. 

Et même s’il en coûte de revenir aujourd’hui à des débats dont la 
principale caractéristique est d’avoir fait perdre tellement de temps à tant 
de monde, on doit bien se souvenir que l’année 2009 était celle où les 
historiens étaient sommés par injonction gouvernementale de monter 
vaillamment à la frontière afin d’y consolider « l’identité nationale » en y 
enfouissant de manière toujours plus profonde ces fameuses « racines » 
qu’on espérait chrétiennes. Certains en ressentirent un tel dégoût qu’ils en 
arrivèrent à douter de la légitimité même de l’objet « Histoire de France » 
— ce qui sans doute était excessif, mais l’un des effets les plus pernicieux 
des polémiques inutiles reposant sur de faux préceptes est bien souvent 
d’obliger ceux qui y sont pris à prendre des positions également absurdes. 
Bref, dans ce climat général d’exaspération sociale qui rendait la pensée 
engourdie et poisseuse, l’irruption d’histoires de grand vent qui déplaçaient 
les horizons et décloisonnaient les traditions académiques pouvait 

                                                        
8 Camille de Toledo, L’inquiétude d’être au monde, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 45 : 
« Voilà où nous en sommes, après le vingtième siècle./L’Europe se flatte d’avoir 
honte./Elle s’en flatte tant/qu’elle s’indigne de ne pouvoir, /encore une fois, 
universaliser sa honte. ». 
9 C’est aussi de cela dont il est question dans Patrick Boucheron, L’entretemps. 
Conversations sur l’histoire, Lagrasse, Verdier, 2012, qui dans cette perspective peut se 
lire comme le petit livre compagnon de celui cité à la note précédente. Mais voir surtout 
Georges Didi-Hubermann, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009 et, plus 
récemment, Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, 4, Paris, Minuit, 2012. 
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apparaître sinon comme une heureuse dérivation, du moins comme un 
rafraîchissement bienvenu.  

Rien que cela, déjà : enfin on nous parlait un peu d’autres choses. Aussi 
était-il inévitable (et finalement bénéfique) que la portée de certaines de 
ces expérimentations historiographiques dépasse les intentions de leurs 
promoteurs, et que l’on lise comme des manifestes politiques plus 
lourdement engagés qu’il ne l’étaient véritablement ce qui pouvait n’être 
motivé au départ que par un désir de savoir, un élan de curiosité, une soif 
de lectures et de récits, le simple plaisir d’y aller voir. Pour les mêmes 
raisons, on prêta sans doute une unité et une cohérence factices à des 
démarches distinctes, accordant un peu généreusement des brevets de 
désoccidentalisation du regard à des histoires globales qui, comme c’est 
souvent le cas, se satisfont fort bien d’un solide récit européen à la 
robustesse bien éprouvée. Le débat s’organisa donc médiatiquement durant 
les année 2010 et 2011, entre des ouvrages que le hasard relatif des 
traductions et des initiatives éditoriales faisait paraître en même temps, et 
dont la diversité des méthodes et des approches couvrait le large spectre 
historiographique qui mène de l’histoire globale la plus surplombante aux 
histoires connectés les plus subtilement situées en passant par toute la 
gamme de l’histoire qu’on peut simplement appeler mondiale. Et c’est 
évidemment en pleine connaissance des termes de ce débat que Romain 
Bertrand intitulait en 2011 son histoire des premiers contacts entre 
Néerlandais et Javanais à la fin du XVIe siècle L’histoire à parts égales. 

Il est difficile de ne pas entendre un tel titre comme une injonction 
éthique. Sortir du vis-à-vis colonial pour reconnaître aux sociétés non-
européennes une égalité de traitement documentaire, rompre avec 
l’histoire frôleuse des conquêtes et des comptoirs qui projette au loin les 
rassurantes similitudes d’une Europe toujours égale à elle-même, cela 
consistait pour Romain Bertrand à sortir de l’exotisme factice du mobile 
home — cette manière de nomadisme enraciné qui consiste à voir du pays 
en transportant son petit chez soi dans des terres étrangères10. Récit d’une 
méthode, ce livre ne pouvait être reçu que comme la méthode d’une 
morale : celle d’un commerce historiographique équitable. De là sans doute 

                                                        
10 « Car ce lieu où tout ressemble à nos pénates, où tout se dit et s’accomplit de façon 
immédiatement intelligible, est à peu près aussi “dépaysant” qu’un mobile home » : 
Romain Bertrand, L’histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident, XVIe-
XVIIe siècles, Paris, Le Seuil, 2011, p. 17. Le fait qu’on puisse transporter très loin des 
certitudes inentamées et que la vogue de la World History apporte parfois un renfort 
inespéré au scénario à grand spectacle exaltant un miracle européen new look peut se 
lire dans le compte rendu sévère du XVIe Congrès mondial d’histoire économique qui 
s’est tenue à Stellenbosch (Afrique du Sud) en juillet 2012 :  Christelle Rabier, 
« L’histoire économique est-elle soluble dans le colonialisme ? », Le carnet de Tracés, 
publié le 18 septembre 2012, Url: <http://traces.hypotheses.org/359>. 

http://traces.hypotheses.org/359
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quelques nouveaux malentendus : on accusait (ou on louait) son auteur 
d’avoir pris le parti de l’étranger quand il n’avait rien pris d’autre que le 
pari de l’étrangeté. Un pari essentiellement narratif, qui consiste à tenter 
une expérience dont on espère des gains de connaissance, et non une 
quelconque réparation morale vis-à-vis de sociétés humaines à qui l’on a si 
longtemps dénié le droit d’accéder à leur propre historicité.  

Pour toutes ces raisons, le livre de Romain Bertrand pourrait entrer 
dans la catégorie américaine des fell good books. Mais s’il fit du bien à 
beaucoup de ses lecteurs, c’est sans doute moins du fait de la véhémence de 
ses déclarations théoriques que de la subtile discrétion de ses procédés 
narratifs. Car la lecture au long cours qu’il propose est comme une patiente 
mise à l’épreuve, où l’auteur ne se contente pas de proclamer en quelques 
formules cinglantes la nécessité théorique de battre les cartes des 
familiarités surprenantes et des étrangetés insoupçonnées, mais plonge de 
fait son lecteur dans une expérience littéraire qui le met en demeure, ainsi 
que le navigateur hollandais Cornelis de Houtman débarquant dans la baie 
de Banten en 1598 ou les officiers et courtisans javanais l’accueillant avec 
une ironique indifférence, de s’éprouver soi-même comme un autre.  

Reste que le titre demeure, et claque comme un slogan : L’histoire à 
parts égales. Un slogan, et bientôt un remords pour tous ceux qui n’ont ni 
les moyens linguistiques, ni le temps disponible, ni simplement l’ambition 
ou l’envie de se consacrer à un programme de recherche d’une telle 
exigence. Tel est le revers des médailles historiographiques, surtout 
lorsqu’elles récompensent des mérites qu’on peine à ne pas traduire en 
termes éthiques. Elles désignent des réussites individuelles qui, si on n’y 
prend garde, suscitent très vite la crainte d’échecs collectifs. « Est-il 
raisonnable de se croire seul au monde ? »11. Non, bien entendu. Le moyen 
alors d’y échapper ? La World History serait donc l’histoire dont le monde a 
besoin aujourd’hui — un monde plus ouvert et plus tolérant que les 
historiens doivent contribuer à rendre plus vivables. S’ils ne le font pas, s’ils 
négligent de se donner la globalisation comme horizon et comme espérance 
en s’obstinant à ouvrager leurs petites vieilleries surannées — disons, les 
histoires nationales — alors doivent-ils au moins expliquer pourquoi12. 

                                                        
11 Telle est la première phrase de l’introduction générale de Philippe Norel, Laurent 
Testot et Vincent Capdepuy, « Pourquoi le monde a besoin d’histoires globales », dans le 
livre qu’ils viennent récemment de coordonner, Une histoire du monde global, Paris, 
Éditions Sciences Humaines, 2012, p. 5-10 : p. 5, en forme de manifeste d’une histoire 
qui trouverait sa légitimité dans le fait qu’elle serait pleinement adéquate aux exigences 
d’une demande sociale elle-même dépendante de la morale politique du monde 
contemporain.  
12 Martine van Ittersum et Jaap Jacobs, « Are We All Global Historians Now ? An 
Interview with David Armitage », Itinerario, 36, 2012, p 7-28.  Je remercie au passage 
Marguerite Martin, Zacharie Mochtari de Pierrepont, Céline Paillette et Philippe Pétriat, 
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Lorsqu’une telle sommation provient des autorités académiques les plus 
légitimes (en l’occurrence ici David Armitage, professeur à l’université 
d’Harvard, qui a codirigé en 2010 avec Sanjay Subrahmanyam de The Age of 
Revolutions in Global Context, c. 1760-1840), au moins trahit-elle le fait que 
la World History est devenu, dans le monde universitaire anglo-américain 
(mais également en Inde, en Chine et au Japon) un des courants 
historiographiques les plus solidement établi.  

On comprend mieux alors qu’il y a quelque paradoxe à ce que certains 
francs-tireurs l’utilisent, notamment en France (mais aussi en Allemagne, 
en Italie, et bientôt en Amérique latine), comme un instrument critique et 
nécessairement minoritaire de la novation historiographique. Or 
précisément, c’est ce paradoxe qui est porteur d’une énergie créatrice. 
Aussi doit-on prendre garde à ce que, sur un mode évidemment plus discret 
et plus feutré, l’histoire connectée n’apparaisse pas désormais comme une 
obligation morale à des chercheurs qui devraient s’excuser de ne pas 
pratiquer l’histoire à parts égales, par manque de sources ou de 
compétences. Rien que de très banal en somme : si les innovations 
historiographiques libèrent ceux qui les inventent et les mettent en œuvre 
des pesanteurs académiques dont ils espéraient se défaire, elles risquent 
aisément, et toujours plus vite qu’on ne le croit, de se figer en normes 
contraignantes, dès leur que leur succès les auront rendus désirables, donc 
nécessaires au plus grand nombre. 

 
La mondialisation, on le sait, est à la fois un processus historique et le 

discours qui l’accompagne et le justifie. Mais ce discours, en le justifiant, le 
cache en grande partie sous les voiles d’une idéologie trop flatteuse. Nul ne 
peut se faire d’illusion en la matière : l’historien se saisit d’objets qui 
avancent vers lui nimbés des conditions morales de son temps, et dès lors 
sera-t-il toujours enclin à confondre les exigences de la méthode avec 
l’amour des justes causes. Or, l’idéologie libérale la plus communément 
globalisée fait de l’objet « monde connecté » — c’est-à-dire  du fait que le 
globe terrestre soit devenue l’espace de transaction de l’humanité toute 
entière en même temps qu’une communauté de destin et de danger — l’une 
de ses justes causes provoquant les émotions politiques. Si la World History 
— ou l’histoire connectée qui, on l’aura compris, en constitue donc l’une des 
expressions les plus aisément assimilables par l’historiographie 

                                                                                                                                                                             
organisateur de la rencontre de l’École doctorale d’Histoire de l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne et de l’École nationale des Chartes du samedi 17 novembre 2012 
« À l’épreuve de la World History », qui m’ont à cette occasion permis de prendre 
conscience du poids de cette injonction morale qui pèse sur les jeunes chercheurs 
aujourd’hui — par-delà bien entendu les espoirs et les enthousiasmes que suscitent ces 
nouveaux horizons historiographiques. 
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française — se donne pour l’objet le décloisonnement du monde, alors 
poursuit-elle d’une certaine manière un rêve d’histoire universelle. Car 
celle-ci, toujours, héroïse l’aventure glorieuse d’un grand principe 
indiscutée13.  

Orientant de manière univoque le grand récit de l’ouverture du monde 
en ne choisissant de s’intéresser qu’aux échanges et aux connections, on 
produit un discours qui apparaîtra sans doute aux historiens futurs aussi 
idéologique (car aussi téléologique) que celui de l’invention des traditions 
nationales destiné à fortifier l’esprit patriotique — ou de la défense et 
illustration d’une histoire européenne propre à construire le sentiment 
d’appartenance communautaire14. La mondialisation ne dit pas le tout du 
monde : en adopter l’unique point de vue, c’est prendre le parti de 
l’internaute occidental ou du touriste fortuné. Aussi l’histoire des 
antimondialisations doit-elle sans doute faire partie du programme de la 
World History, quelque soit la manière dont on voudra bien l’appeler : elle 
consiste à comprendre comment les sociétés humaines produisent de 
l’altérité avec de la distance, de l’hostilité avec de l’altérité et de l’identité 
avec de l’hostilité. Une certaine histoire globale, qui entreprend de très haut 
et sur une longue durée le récit vague et mal documenté d’échanges au long 
cours ne peut rien appréhender de ce qui fait la vie même des sociétés. Elle 
réactive l’optimisme des pionniers de la seconde génération de l’école des 
Annales, qui entreprenait avec enthousiasme une histoire des trafics, des 
douanes et des comptoirs de l’Ancien monde au moment où le rêve 
pacificateur du libre-échange de l’après-guerre voulait croire que les idées 
s’échangeaient au même rythme que les biens. Se faisant, elle réarme une 
vision strictement économiste du monde que l’historiographie a depuis 
bien longtemps périmé en même temps qu’elle produit une histoire à 
majuscules où le devenir humain se saisit dans l’à-peu-près majestueux des 
grandes catégories intangibles. Surtout, elle contrevient à la plupart des 
exigences méthodologiques d’une histoire désormais soucieuse d’exhiber 
ses doutes et ses procédures, ne serait-ce que dans le domaine de 
l’administration de la preuve, impossible à établir à un tel niveau de 
généralité.  

C’est une affaire entendue : les bons sentiments ne font pas toujours les 
bons livres d’histoire. Mais on ne peut complètement ignorer le fait que de 
méchantes pensées en inspirent aussi des mauvais. Sans doute les 
historiens peuvent-ils à bon droit critiquer les approximations du grand 
récit irénique que propose Jerry Brotton dans son Bazar Renaissance 

                                                        
13 Krzysztof Pomian, « World History : histoire mondiale, histoire universelle », Le Débat, 
154, mars-avril 2009  (« Écrire l’histoire du monde »), p. 14-40 
14 Voir sur ce point Jean-Frédéric Schaub, L’Europe a-t-elle une histoire ?, Paris, Albin 
Michel, 2008. 
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récemment traduit en français, ou se demander s’il est vraiment pertinent 
d’aller comme Jack Goody chercher des « Renaissances » dans l’Iran 
safavide ou l’Inde moghole quand le terme de Renaissance ne désigne de 
toute façon rien d’autre que l’exorbitant privilège de l’Europe lorsqu’elle 
prétend s’en réserver l’usage exclusif15. Reste que les enjeux politiques de la 
promotion d’une histoire aux horizons élargis se situent clairement dans le 
domaine pédagogique. La création en 1990 du Journal of World History 
s’inscrivait déjà dans l’horizon professionnel de l’enseignement secondaire, 
et si l’histoire mondiale a désormais intégré le cursus ordinaire des 
premiers cycles de beaucoup d’universités américaines, c’est peut-être du 
fait du maintien d’une certaine ambition impériale à assumer, depuis son 
centre, le tout de l’histoire du monde, mais c’est surtout sans doute par 
souci d’adapter les contenus d’enseignement à l’internationalisation des 
effectifs étudiants. De ce point de vue, l’obstination conservatrice du monde 
universitaire français est admirable — elle avait d’ailleurs été précocement 
dénoncée par Catherine Coquery-Vidrovitch, qui remarquait combien les 
vieux cadres des histoires nationales, rendus intangibles par la sainte 
division des quatre périodes historiques, y résistaient davantage encore 
que dans l’enseignement secondaire16.  

Tout récemment, quelques timides incursions des programmes 
scolaires dans une histoire non exclusivement européenne ont provoqué 
une campagne d’opinion bruyante et coordonnée dont l’agressivité 
idéologique a surpris ceux qui croyaient sans doute imprudemment vivre 
dans un monde heureusement connecté. Y contrevenir est une nécessité, 
moins sans doute pour exagérer la portée épistémologiques de ces attaques 
que pour dénoncer l’ignorance absolue, et absolument volontaire, des 
réalités humaines de l’école, qu’elle exprime et qu’elle conforte. Les enfants 
des écoles de France seraient désorientés parce qu’on ne leur enseignerait 
plus la geste de Clovis mais la gloire de Monomatopa ? Pure fantasme sans 
doute, qui ne deviendra pas vrai à force d’être asséné, mais qui vaut la peine 
d’être entendu pour ce qu’il révèle : l’affirmation décomplexée d’une 
idéologie ouvertement, simplement et proprement xénophobe. Et que l’on 
ne prenne pas pour un malencontreux hasard le fait que les thuriféraires 
d’une histoire de France ramenée à la pureté de ses origines prennent 
systématiquement en Afrique noire les exemples des (si rares) contrepoints 
pédagogiques qui égarent nos chères têtes blondes trop loin de la lignée des 

                                                        
15 Jerry Brotton, Le Bazar Renaissance. Comment l’Orient et l’islam ont influencé 
l’Occident, [éd. or. 2002], trad.. franc. Paris, Les Liens qui libèrent, 2011 et Jack Goody, 
Renaissances : The One or the Many ?, Cambridge, Cambridge UP, 2010. 
16 Catherine Coquery-Vidrovitch, « Plaidoyer pour l’histoire du monde dans l’université 
française », Vingtième siècle, 61, 1999, p. 111-125. 
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rois : ce qui pose problème n’est ni Pékin, ni Angkor, ni Tenochtitlan, mais 
Tombouctou17. 

Croire que le métissage est une valeur positive acceptée par tous au 
motif que beaucoup, parmi les chercheurs en sciences humaines, en font un 
usage généreux et répété, c’est se rendre victime d’enfermement 
scolastique. Qui ne voit au contraire combien le récit huntingtnnien du choc 
des civilisations a de beaux jours devant lui, y compris dans le monde 
académique ? Après tout, Jean-Michel Salmann prend explicitement appui 
sur lui dans son Grand décloisonnement du monde, se donnant tout aussi 
explicitement pour objectif de travailler à la déculpabilisation de 
l’Occident18. Au moins les intentions idéologiques sont-elles ici exposées 
avec clarté, même si l’on peut penser que ce dont il est d’abord question 
dans cette historiographie de l’occidentalisation du monde au XVIe siècle est 
moins une prise de position politique qu’une ligne de défense 
historiographique. Car ce qu’il convient avant tout de défendre chez 
beaucoup d’historiens qui peinent à se défaire des charmes entêtants des 
« Grandes Découvertes » comme accoucheuses de la modernité occidentale, 
c’est de la dignité de l’empire, et plus particulièrement de la dignité de 
l’empire ibérique, et plus particulièrement encore de la dignité de l’empire 
ibérique moderne. 

 
Modernité : le mot est lâché. Dans l’un des articles fondateurs de la 

méthode de l’histoire connectée où il tentait de catégoriser la early modern 
period à l’échelle du continent eurasiatique, Sanjay Subrahmanyam pointait 
clairement le rapport étroit que noue l’historiographie entre l’idée de 

                                                        
17 « Saint Louis a disparu du récit de l’histoire de France. Rassurons-nous : à sa place, les 
élèves auront le loisir de découvrir qui était Kankou Moussa, grand empereur du 
Mali » (Marie-Amélie Brocard, « Les déclassés de l’histoire de France », dans Le Figaro 
Histoire, 4, octobre-novembre 2012, p. 58-69 : p. 64). Est-il besoin de préciser qu’il s’agit 
d’un souverain musulman ? Ce sultan du Mâli (nommé en réalité mansâ Mûsâ), 
représenté sur le célèbre Atlas Catalan avec tous les attributs de la souveraineté 
(couronne, sceptre et boule d’or à la main), s’était rendu célèbre par son voyage au 
Caire, sur le chemin de son pèlerinage aux lieux saints de l’islam, et fit construire de 
nombreuses mosquées à Tombouctou (voir François-Xavier Fauvelle, Le Rhinocéros 
d’or. Histoires du Moyen Âge africain, Paris, Alma, 2013. 
18 Jean-Michel Sallmann, Le Grand désenclavement du monde, 1200-1600, Paris, Payot, 
2011, dont on peut citer les derniers mots : « L’Occident n’a pas à rougir de ses actes ni à 
présenter des excuses au monde entiers pour les erreurs qu’il a pu commettre au cours 
de son histoire. Il est capable de les analyser avec la lucidité qui convient. Mais s’il n’a 
pas à donner de leçons de morale, il n’a pas non plus à en recevoir de la part de ceux 
dont l’histoire n’est guère plus édifiante. Il doit simplement se rendre à l’évidence que le 
monde ne sera jamais à son image et que l’arrogance dont on l’a si souvent taxé à 
désormais changé de camp » (p. 651). 
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modernité et celle d’empire à vocation universelle19. Trancher aujourd’hui 
la nécessité de ce nœud n’est pas si aisée, tandis que s’observe chez certains 
chercheurs une troublante crispation identitaire autour de cette découpe 
du temps dont l’artifice académique n’est plus à démontrer, mais qui se fige 
pourtant en une acception du moderne comprise, par exemple chez Paolo 
Prodi, « comme caractéristique de la civilisation de l’Occident envisagée 
comme une mutation et comme une révolution continuée »20. Sans doute 
est-il alors nécessaire de dépayser, du même élan, les notions de modernité 
et d’empire, comme le fait par exemple Pekka Hämäläinen en révélant 
l’existence du grand empire cavalier des Indiens Comanches qui, au plus 
fort de l’expansion coloniale européenne, domine les Grandes Plaines au 
Sud-Ouest du continent nord-américain21, ou Alessandro Stanziani lorsqu’il 
décentre son récit au cœur de la Mongolie où, le 3 septembre 1689, lors de 
la bataille d’Ulan Butong au cours de laquelle s’affrontent les armées 
mandchoues de l’empereur chinois Kangxi aux Dzoungars du khan Galdan, 
se joue le destin des trois empires eurasiatiques : chinois, russe et indien. Le 
« modèle européen » dans ce cas, ne constitue pas un terme pertinent de la 
comparaison des « steppes comme laboratoires politiques »22.  

Ce type d’expérimentation historiographique a le mérite de troubler  le 
face-à-face entêtant de la comparaison civilisationnelle Chine/Europe, qui 
fut l’une des grandes obsessions de l’historiographie française aux temps 
héroïques de Fernand Braudel et Pierre Chaunu, et que les inquiétudes 
contemporaines suscitées par l’essor économique de la Chine comme grand 
atelier du monde réactivent naturellement aujourd’hui. Pourquoi la 
révolution industrielle fit-elle décoller le Sud de l’Angleterre et non le delta 
du Yangzi, se demande Kenneth Pomeranz, démontrant au passage combien 
l’histoire contrefactuelle (au sens de la what if history) est une des 
expressions de la quête de scientificité d’une histoire économique 
modélisée qui manipule les variables de ses équations23 ? Et pourquoi les 
conquistadores de Hernan Cortés réussirent-ils à conquérir l’empire 
aztèque en 1520 alors que les Portugais de Tomé Pires échouaient l’année 

                                                        
19 Sanjay Subrahmanyam, « Connected Histories : Notes Toward a Reconfiguration of 
Early Modern Eurasia », Modern Asian Studies, 31-3, 1997, p. 735-762. 
20 Paolo Prodi, Storia moderna o genesi della modernità ?, Bologne, Il Mulino, 2012, p. 
24. Symétriquement, mais également surprenante, est par exemple cette définition 
risquée par Pierre Serna : « La période moderne est l’histoire d’une Révolution 
permanente autant que celle de la construction des États » (dans Jean-Luc Chappey et 
alii, Pour quoi faire la Révolution, Marseille, Agone, 2012, p. 27). 
21 L’empire comanche. 
22 Alessandro Stanziani, Bâtisseurs d’empires. Russie, Chine et Inde à la croisée des 
mondes, XVe-XIXe siècle, Paris, Raisons d’agir, 2012. 
23 Kenneth Pomeranz, Une grande divergence. La Chine, l’Europe et la construction de 
l’économie mondiale [éd. or. 2000], trad. franc., Paris, Albin Michel, 2010. 
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suivante, depuis Malacca, à faire plier l’empire chinois ? Ce qui se joue là 
n’est rien moins que l’invention de l’Occident, puisque « l’immensité 
incontrôlable du Pacifique, l’impossibilité de s’emparer de la Chine et de 
coloniser l’Asie obligeront à se rabattre sur le Nouveau Monde et à le 
détacher du reste des Indes »24. Reste que, là encore, une telle intrigue 
risque toujours de détourner le regard de l’essentiel : car au XVIe siècle, 
chacun le sait, c’est bien l’empire ottoman qui constitue la grande puissance 
de la modernité25 — et si l’historiographie a encore tant de mal à 
l’admettre, c’est bien parce que ce qui se joue là n’est rien d’autre que la 
difficulté croissante et inavouable, pour les sociétés occidentales, à 
envisager l’Islam comme une puissance historique de modernisation du 
monde26. 

Dépayser notre rapport à la modernité, mais aussi la déconcerter en 
décalant la chronologie et en jouant de la variabilité des temporalités. Tel 
fut aussi l’un des objectifs des auteurs de l’Histoire du monde au XVe siècle, 
dont l’architecture d’ensemble s’inspirait d’un triple renoncement : de la 
découpe des civilisations, de la longue durée, du grand récit. Un tel choix 
d’écriture se révélait sans doute adéquat à l’objet historique qu’il s’agissait 
de cerner — pour en inquiéter la modernité. Mais il ne saurait être ni 
exclusif ni prescriptif. Certains se saisiront de la World History pour 
réactiver le rêve braudélien de la personnalisation des espaces en très 
longue durée27, d’autres au contraire y verront l’occasion de s’approcher au 
plus près des visages et des paysages d’histoires singulières, relevant le défi 
de la microstoria28. Est-ce à dire que tout est permis ? Certainement pas, et 
le temps viendra sans doute où ce buissonnement d’expérimentations 
contradictoires, dans lequel se côtoient le plus convenu et le plus 
aventureux, devra être élagué, ou en tout cas discipliné.  

Mais que nous importe au fond une histoire mondiale 
départementalisée, c’est-à-dire campé sur un terrain spécifique de 
recherche. Après tout, le monde n’est pas un si gros objet que cela — car s’il 

                                                        
24 Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon. Démesure européenne et mondialisation au XVIe 
siècle, Paris, Fayard, 2012, p. 412. 
25 Voir, récemment, mais parmi une bibliographie immense, Giovanni Ricci, Appello al 
Turco. I confini infranti del Rinascimento, Rome, Viella, 2011. 
26 Philippe Büttgen, Alain de Libera, Marwan Rashed, Irène Rosier-Catach (dir.), Les 
Grecs, les Arabes et nous. Enquête sur l’islamophobie savante, Paris, Fayard, 2009. 
27 Voir tout récemment Philippe Beaujard, Les Mondes de l’océan Indien, vol. 1 : L’océan 
Indien, au cœur des globalisations de l’Ancien Monde (7e- 15e siècles), vol. 2 : De la 
formation de l’État au premier système-monde afro-eurasien, Paris, Armand Colin, 2012. 
28 Natalie Zemon Davis, « Decentering History Local. Stories and Cultural Crossing in a 
Global World », History and Theory, 50, 2011, p. 188-202. Voir également Francesca 
Trivellato, « Is There a Future for Italian Microhistory in the Age of Global History ? », 
Californian Italian Studies, 2-1, 2011 : http://escholarship.org/uc/item/0z94n9hq. 

http://escholarship.org/uc/item/0z94n9hq
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désigne non pas l’espace englobant abstraitement l’histoire humaine dans 
sa totalité, mais le plus haut degré d’espace partagé par les sociétés 
humaines à un moment donné, il ne concerne, à l’exception de 
l’ultracontemporain, qu’un tout petit monde d’acteurs. Car pour l’essentiel 
des êtres humains habitant la Terre, pendant très longtemps, il importait 
peu que le monde existât. Il existe aujourd’hui, et voici pourquoi il met à 
l’épreuve l’histoire toute entière, dans sa capacité à mettre en récit les 
textures du temps — c’est-à-dire, fondamentalement, dans sa dimension 
littéraire. Pas de panique : l’histoire-monde ne sera pas une histoire 
monstre, vorace et dévorante. Car elle ne vaudra que si elle dédaigne 
l’illusion du tout, mais ouvre au contraire tout un monde d’histoires. Elle 
saura se tenir, dans l’entre-deux des langues, se tenir pour entretenir le 
monde.  
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