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Deleuze et Guattari lecteurs de Kafka
Lécriture et la vie, a la lettre

Igor Krtolica

Une chose désespére Kafka, ne pas arriver & écrire. Maurice Blanchot
en fait fréquemment la remarque, et cite 4 'appui plusieurs passages
du journal: «Je ne suis que littérature et je ne peux ni ne veux étre rien
d’autre» ; «Ma situation m’est insupportable parce quelle contredit mon
unique désir et mon unique vocation, la littérature»; « Tout ce qui n'est
pas littérature m'ennuie» ; « Tout ce qui ne se rapporte pas a la littérature,
je le hais»; et encore: «Ma chance de pouvoir utiliser mes facultés et
chaque possibilité d’'une maniére quelconque est tout entiére dans le
domaine littéraire»'.

Et Blanchot de demander, avec une ingénuité feinte, comment l'existence
peut tout entiére «s'engager dans le souci de mettre en ordre un certain
nombre de mots»*. O, s'agissant de mettre en ordre des mots, il est une
autre chose qui désespére Kafka: les métaphores. « Les métaphores sont
I'une des choses qui me font désespérer de la littérature», écrit-il dans
son Journal®. Ainsi, puisque 'écriture de Kafka évacue la métaphore, tout
doit y étre compris a la lettre. Alain Robbe-Grillet souligne 'importance

1 Franz Ka¥ka, Journal (cité in Maurice BLancuot, De Kafka & Kafka, Paris:
Gallimard, 1981, p. 75). Sur I'impossibilité d’écrire, ¢f la lettre de Karxa a
Brop de juin 1921, commentée par DELEUZE et GUATTARI dans Kafka. Pour
une littérature mineure, Paris: Minuit, 1975, p. 29.

2 M. BrancHor, ibid., p. 76.

3 EKarka, Journal, p. 517-518 (cité in Gilles DeLEUZE, Félix GUATTARI,
Kaflea. Pour une littérature mineure, Paris: Minuit, 1975, p. 40 [dorénavant
abrégé Kafkal).
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de la littéralité chez Kafka®. Il est vrai que Kafka nous met au supplice.
Peut-étre n'existe-t-il aucune autre ceuvre littéraire qui semble réclamer
si impérieusement une interprétation au moment méme ou elle les
rend toutes caduques. En témoignent les vicissitudes de sa réception.
Etrangeté d’une ceuvre dont la profondeur nait d’un simple effer de
surface, mystérieuse par transparence. Tout est [3, et pourtant impossible
de rien saisir. Ou comme le dit Robbe-Grillet,

«ce dont une lecture non prévenue nous convainc [...], cest de la
réalité absolue des choses que décrit Kafka. Le monde visible de ses
romans est bien, pour lui, le monde réel, et ce quil y a derriére (s'il
y a quelque chose) parait sans valeur, face a I'évidence des objets,
gestes, paroles, etc. Leffet d’hallucination provient de leur netteté
extraordinaire, et non de flottements ou de brumes. Rien n'est plus
fantastique, en définitive, que la précision. [...] Dans toute 'ceuvre,
les rapports de 'homme avec le monde, loin d’avoir un caractére

symbolique, sont constamment directs et immédiats»’.

Nécessité vitale de 'écriture et refus de la métaphore: il existe, dans
I'ccuvre littéraire de Franz Kafka, un rapport intérieur entre ces deux
aspects, et ce rapport est 8 méme d’éclairer 'originalité de la lecture que
Deleuze et Guattari en proposent.

4 Cf Alain RoBBE-GRILLET, Pour un nouvean roman, Paris: Minuit, 1961,
p. 48-53, p. 140-142. Voir aussi G.DeLevzE, E Guartari, Kafka, p. 40:
«Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute
signification, non moins que toute désignation. La métamorphose est le
contraire de la métaphore. Il n'y a plus sens propre ni sens figuré, mais
distribution d’états dans I'éventail du mot».

5 A.RoOBBE-GRILLET, ibid., p. 141-142. BLANCHOT insiste aussi sur la précision
du langage kafkaien: «Il semble que la littérature consiste a essayer de parler
a l'instant o1 parler devient le plus difficile, en s'orientant vers les moments
ol la confusion exclut tout langage et par conséquent rend nécessaire le
recours au langage le plus précis, le plus conscient, le plus éloigné du vague
et de la confusion, le langage littéraire» (M. BLANCHOT, 0p.cit., p. 82).
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DELEUZE ET GUATTARI LECTEURS DE KAFKA

Lécriture et la vie

Le probléme de Kafla, trouver une issue (matiére vécue et matiére
linguistique)

Des réflexions de Maurice Blanchot sur la littérature, Deleuze
retient que l'acte d’écriture est toujours un effort pour vivre autrement,
pour rendre I'existence supportable et porter la vie & ses limites, aux
frontiéres de I'invivable®. Dans Kafka, Deleuze et Guattari répétent ainsi
constamment qu’il s'agit, par le processus d’écriture, de «trouver une
issue»’. Ceci vaut pour lactivité littéraire en général, et a fortiori pour
Kafka, mais ne nous renseigne pas encore sur les conditions singuli¢res
dans lesquelles ce probleme se pose et sur les moyens originaux quil
invente pour le résoudre. Car la nécessité d’écrire n'est jamais séparable
des coordonnées existentielles singuliéres, notamment matérielles et
linguistiques, dans laquelle elle s'inscrit et qui constituent les conditions
négatives de son déploiement. Quelle est alors la mati¢re linguistique
et vécue dans laquelle Kafka cherche une issue? Clest I'objet des trois
premiers chapitres du livre. Dans le premier («Contenu et expression »),
Deleuze et Guattari exposent la relation entre le probleme vital de
Kafka (trouver une issue contre la neutralisation de 'expérimentation
désirante) et ses conditions d’énonciation littéraire (produire une pure
matiere sonore qui échappe a toute interprétation signifiante). Dans le
deuxi¢me chapitre («Un (Edipe trop gros»), ils définissent le procédé
par lequel Kafka grossit I'importance des coordonnées familialistes
cedipiennes pour mieux les conjurer, et libérer d’autres voies au désir:
d’une part, les univers qui agissent sous le triangle familial (judiciaire,

6  Cf M.BrancHoTt, LEspace littéraire, Paris: Gallimard, 1955, «IV. L(Euvre
et I'espace de la mort» et De Kafka a Kafka, «La Littérature et le droit
a la mort»; sur Kafka en particulier, ¢f. ibid., «Kafka et la littérature»,
«Kafka et I'exigence de I'ceuvre», « La Mort contente». Sur le rapport de la
lictérature 4 la vie, ¢f G. DELEUZE, Critique et clinique, Paris: Minuit, 1993,
p. 11-17. Sur P'impossibilité de séparer les deux chez Kafka, ¢/ G. DELEUZE,
E Guartary, Kafka, op.cit., p. 74-77.

7 G.DELEUZE, E GUATTARL, Kafka, ibid., p. 13, 15, 19. « Un écrivain n’est pas
un homme écrivain, c’est un homme politique, et c’est un homme machine,
et Cest un homme expérimental (qui cesse ainsi d’étre homme pour devenir
singe, ou coléoptere, ou chien, ou souris, devenir-animal, devenir-inhumain,
car en vérité C'est par la voix, C’est par le son, c’est par un style qu'on devient
animal, et stirement a force de sobriété) ».
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économique, politique, bureaucratique, géopolitique), et d’autre part
les devenirs-animaux (qui ne sont pas des imitations mais, chaque fois,
Iexpérimentation d’intensités libidinales). Une partie du troisieme
chapitre enfin («Qu'est-ce qu'une littérature mineure?») est consacré a
la matiére linguistique spécifique dont sempare Kafka, juif tchéque de
langue allemande, pour inventer un style littéraire propre, marqué par
une grande sobriété de I'expression. Le travail littéraire sur la langue est le
produit d’une tension entre plusieurs langues, dont Deleuze et Guattari
empruntent la classification au linguiste Henri Gobard: le tchéque et
le yiddish (langue vernaculaire), I'allemand urbain, bureaucratique et
commercial (langue véhiculaire), le Hochdeutsch, langue de Goethe (langue
a fonction référentiaire et culturelle) et enfin ’hébreu (langue mythique)®.

Au quatri¢eme chapitre, Deleuze et Guattari distinguent les différentes
dimensions de lactivité littéraire de Kafka, les différentes « composantes
de lexpression»: les lettres, les nouvelles et les romans’. Ces dimensions
apparaissent comme des phases successives de U'entreprise littéraire et
forment a ce titre une chronologie de 'ceuvre; elles n’en sont pas moins
des dimensions coexistantes du point de vue de 'ensemble virtuel que
constitue le probléme littéraire de Kafka, et déterminent alors plus
profondément une logique de I'ceuvre. Deleuze et Guattari mélent
deux points de vue. D’apres le premier, toutes les composantes sont
parfaites et ne manquent de rien, elles définissent un état déterminé de
Pactivité littéraire et du processus désirant. D’apres le second, ces mémes
composantes littéraires peuvent étre distinguées et hiérarchisées suivant
leur capacité a résoudre le probléme vital, qui consiste  trouver une issue
au désir. Mais méme de ce second point de vue, toutes les composantes
gardent une absolue nécessité a I'égard de I'ensemble virtuel qui les
anime et qui les constitue comme des pitces essentielles de I'entreprise
littéraire, quand bien méme elles demeureraient finalement insuffisantes.
Clest pourquoi les lettres font, pour Deleuze et Guattari, pleinement
partie de I'ccuvre de Kafka, quon ne définira pas par une quelconque
intention de publication:

8 (f ibid., p. 46. Voir Henri GoBARD, LAliénation linguistique. Analyse
tétraglossique, Paris: Flammarion, 1976, p.31-51.

9 Sur les lettres, nouvelles et romans, voir respectivement G.DELEUZE,
E Guartary, Kafka, op.cit., p. 52-63, p. 63-69 et p. 69 (les chapitres 5 4 8

sont consacrés plus spécifiquement aux trois grands romans).
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«Si les lettres font pleinement partie de I'ceuvre, Cest parce qu'elles
sont un rouage indispensable, une pi¢ce motrice de la machine
littéraire telle que la concoit Kafka, méme si cette machine est
appelée a disparaitre ou A exploser autant que celle de La Colonie
pénitentiaire. Impossible de concevoir la machine de Kafka sans
faire intervenir le mobile épistolaire. Peut-étre est-ce en fonction
des lettres, de leurs exigences, de leurs potendalités et de leurs
insuffisances, que les autres piéces seront montées»'’.

Deleuze et Guattari cherchent donc la logique de I'ccuvre, suivant
le probléme qui I'anime. Ainsi, pour chacune des trois composantes,
ils demandent invariablement deux choses: comment cette piece de
la machine d’expression fonctionne dans la logique littéraire, et s’il y
a chez chacune une insuffisance intrins¢que qui la conduit a réclamer
une dimension supplémentaire apte a effectuer 'ensemble virtuel qui
I’anime — « trouver une issue» ?

Pour une logique de U'ceuvre (lettres, nouvelles, romans)

Le fonctionnement des lettres se définit pour Deleuze et Guattari
par un pacte diabolique qui suppose un dédoublement de Kafka en
sujet d’énonciation et sujet d’énoncé. Le pacte diabolique, Clest le
détournement pervers de I'échange épistolaire, a I'horizon duquel il
y a toujours une femme'': par les lettres, Kafka substitue au contrat
conjugal un pacte qui lie les filles en leur écrivant et déterritorialise
I'amour dans une machine d’expression qui le déborde. Déterritorialiser
I'amour, Cest le faire fonctionner sous une autre puissance, celle de la
vocation littéraire. Par le pacte passé avec les femmes, Kafka trouve alors
la «force physiqued’écrire», de créer'”. Le dédoublement du sujet en
sujet d’énonciation et en sujet d’énoncé définit le procédé spécifique de

10 Ibid, p. 52. Sur le statut du journal, cf ibid., p. 76.

11 Cf ibid., p. 52-53: «Les lettres posent directement, innocemment, la
puissance diabolique de la machine littéraire. Machiner des lettres: ce n'est
pas du tout une question de sincérité ou non, mais de fonctionnement.
Lettres a telle ou telle femme, lettres aux amis, lettre au pére; toutefois, il y a
toujours une femme a 'horizon des lettres, Cest elle la vraie destinataire, celle
que le pére est censé lui avoir fait manquer, celle avec qui les amis souhaitent
qu’il rompe, etc.».

12 Ibid., p. 54.
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Iécriture épistolaire de Kafka, «méme si je parle de moi...»": il permet
par exemple de reporter sur le sujet d’énoncé la culpabilité de ne jamais
venir rejoindre Felice; en contrepartie, le sujet d’énonciation est préservé
de toute culpabilité et peut se consacrer en toute innocence a la création
littéraire. Mais le pacte et le dédoublement demeurent insuffisants, car
le piege se retourne contre Kafka, qui se retrouve finalement soumis
au jugement conjugal et familial, de sorte que la culpabilité du sujet
d’énoncé remonte vers le sujet d’énonciation:

«la lettre au pére est un proces qui se referme déja sur Kafka; les

lettres 4 Felice se retournent en “Proceés a I’hotel”, avec tout un

tribunal, famille, amis, défense, accusation »'4.

Clest, pour Deleuze et Guattari, lissue fatale des lettres. Et les
conséquences de la rupture avec Felice témoignent de linsuffisance du
pacte diabolique quant & la vocation littéraire: il en sort brisé, et perd
momentanément envie d’écrire. A travers la correspondance, Kafka
apercoit donc une issue possible, quil reste néanmoins incapable de
conquérir puisque le sujet d’énonciation reste virtuellement prisonnier
du jugement porté sur le sujet d’énoncé.

Les nouvelles proposent un tout autre mode de fonctionnement.
Le theme récurrent de I'animalité y conjure les dangers que I'échange
épistolaire faisait peser sur le sujet d’énonciation: le piege d’une
reterritorialisation par un jugement social récusé et suscité a la fois par le
pacte diabolique, «la croix de la famille et I'ail de la conjugalité»®. Car
I'animal est chez Kafka une issue qui ne passe pas par le dédoublement
en sujet d’énonciation et sujet d’énoncé. Dans La Métamorphose, Gregor
Samsa n’imite pas le cancrelat, pas plus que celui-ci n'est le symbole
ou lallégorie d’autre chose: il devient littéralement un animal. La
métamorphose n'est pas une métaphore, mais une trajectoire réelle du
désir, une exploration de nouvelles dimensions libidinales, 4 la maniere
du délire ou du jeu. Lidée d’imitation ou de symbole ne fournit pour
Deleuze et Guattari qu'un point de vue extrinséque sur les affects par
lesquels on passe, la série d’intensités par lesquelles on expérimente des
postures vitales.

13 Ibid., p. 55.
14 Ibid., p. 60.
15 Ibid., p. 54.

224



DELEUZE ET GUATTARI LECTEURS DE KAFKA

«Le devenir-animal n'a rien de métaphorique. Aucun symbolisme,
aucune allégorie. Ce n'est pas davantage le résultat d’une faute ou
d’une malédiction, leffer d'une culpabilité. [...] Clest une carte
d’intensités. C’est un ensemble d’états, tous distincts les uns des

autres, greffés sur ’homme en tant qu'il cherche une issue. Cest une

ligne de fuite créatrice qui ne veut rien dire d'autre qu'elle méme»'°.

En ce sens, elle supprime la dualité des deux sujets, au profit
d’un devenir-animal au sein duquel les deux atteignent une zone
d’indiscernabilité. Pourtant, I'insuffisance des nouvelles est double. Cest
d’abord que, le devenir-animal oscille entre deux pdles, un pole proprement
animal et un péle familial. Dans le cas de La Métamorphose par exemple,
la réintégration de Gregor dans I'élément familial (¢f son attachement
au portrait de la dame 4 la fourrure) signe I'échec du devenir-animal,
qui le meéne a la mort. Et cest seulement I'échec du devenir-animal qui
rend possible la réintroduction de linterprétation anthropomorphique,
allégorique ou symbolique, cest-a-dire de la métaphore”. Mais Cest
aussi que, plus généralement, les devenirs-animaux sont animés par une
tendance quils restent incapables d’accomplir: un devenir-moléculaire
qui déborde les devenirs-animaux, une multiplicité qui tend elle-méme
a former un agencement machinique, C’est-d-dire une composition
d’éléments moléculaires fonctionnant ensemble. La nouvelle Blumfeld,
par exemple, préfigure un tel agencement machinique: un célibataire
se demande s’il doit se procurer un petit chien, puis assiste a 'étrange
agencement de «deux petites balles de celluloid blanches 4 raies bleues
qui montent et descendent cote a cote sur le plancher», et enfin se trouve
persécuté par deux stagiaires appartenant 4 une machine bureaucratique.
Pour Deleuze et Guattari, cette propension de chaque nouvelle & former
un agencement machinique explique pourquoi il nest pas nécessaire que
toutes les nouvelles soient animales. Si elles ne le sont pas forcément,
cest quelles sont toutes marquées par une tendance machinique que
le théme de I'animalité prend en charge de maniere prévalente mais
quil w’épuise pas'®. Ainsi les nouvelles montrent-elles, avec les ébauches

16 Ibid., p. 65 (je souligne).

17 Cf ibid., p. 66.

18 Cf ibid., p. 67-68: «Cest simultanément que Kafka commence des romans
(ou tente de développer une nouvelle en roman) et quil abandonne les
devenirs-animaux pour y substituer un agencement plus complexe. Il fallait
donc que les nouvelles, et leurs devenirs-animaux, soient comme inspirés par
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d’agencement machinique, une issue qu'elles demeurent impuissantes
a poursuivre par elles-mémes. Cette tendance virtuelle qui les anime
réclame alors une dimension supplémentaire, qui relégue 'animalité a
Parriére-plan. A appui de leur thése, Deleuze et Guattari proposent une
contre-épreuve imaginaire:

«Supposons que Kafka ait écrit un roman sur le monde bureaucratique
des fourmis, ou sur le Chéteau des termites [ ...]. Il aurait décrit plus
ou moins directement, plus ou moins symboliquement, le monde
moderne, la tristesse ou la dureté de ce monde, les méfaits du
machinisme et de la bureaucratie. Aucune de ces choses n'appartient
au projet d’écrire de Kafka. S’il avait écrit sur la justice des fourmis
ou le chiteau des termites, tout le train des métaphores revenait,
réaliste ou symboliste»".

Les trois grands romans — Le Chdtean, Le Procés, LAmérique — sont des
agencements machiniques. La nécessité ou I'impossibilité de transformer
une nouvelle en roman, la poursuite ou 'abandon d’'un roman, son
inachévement ou sa cléture en nouvelle, toutes ces transactions relévent
pour Deleuze et Guattari d’'une sorte de loi, qui s'énonce de la maniére
suivante:

«un roman ne devient roman, méme s’il n'est pas achevé, méme
et surtout s'il est interminable, que si les indices machiniques [les

cet agencement souterrain, mais aussi bien n‘aient pu le faire fonctionner
directement, et quelles n’aient pas pu 'amener en plein jour. Comme
si animal était encore trop proche, trop perceptible, trop visible, trop
individué, trop territorialisé, le devenir-animal tend d’abord vers un devenir-
moléculaire: Joséphine la souris engloutie dans son peuple et “I'innombrable
foule des héros de son peuple”; le chien perplexe devant I'agitation en tous
sens des sept chiens musiciens; 'animal du Terrier incertain devant les mille
bruits d’animaux sans doute plus petits qui lui viennent de partout; le héros
de Souvenir du chemin de fer de Kelda, venu chasser I'ours et le loup, n'aura
affaire qu'a des meutes de rats, qu’il tue au couteau en les regardant agiter
leurs petites mains [...]. Kafka est fasciné par tout ce qui est petit. S’il n’aime
pas les enfants, c’est qu'ils sont pris dans un devenir-grand irréversible;
le régne animal au contraire touche a la petitesse et a4 'imperceptibilité.
Mais, plus encore, chez Kafka, la multiplicité moléculaire tend elle-méme
a s'intégrer ou a faire place & une machine, ou plutdt & un agencement
machinique dont les parties sont indépendantes les unes des autres, et qui
n'en fonctionne pas moins».

19 Ibid., p. 69.

226



DELEUZE ET GUATTARI LECTEURS DE KAFKA

signes d’un agencement qui nest pas encore dégagé pour lui-méme,
les vecteurs de déterritorialisation du désir, les devenirs-moléculaires
enveloppés dans les devenirs animaux] s'organisent en un véritable
agencement consistant par lui-méme»*.

Apres avoir exposé au chapitre 3 le fonctionnement de 'agencement
machinique d’énonciation kafkaien (la littérature mineure comme forme
d’expression) A partir de la situation linguistique de Kafka, Deleuze
et Guattari consacrent les chapitres 5 4 8 4 l'exposition déaillée du
fonctionnement du désir dans les romans ('agencement machinique
comme forme de contenu).

La machine judiciaire du Procés (loi, justice, désir)

La machine judiciaire du Procés constitue un tel agencement
machinique. On en connait les interprétations récurrentes: le Dieu
absent, la transcendance de la loi, I'a priori de la culpabilité. De ces trois
points de vue, et si 'on considere leur rapport a la loi, il existe bel et bien
une profonde affinité entre Kafka et Kant. Deleuze ne manquera guére
de la relever, étant donné que chez 'un et autre la loi se présente comme
une pure forme vide et sans contenu, dont l'objet inconnaissable ne se
distingue pas de la sentence et de son exécution?'. Mais leur affinité n’est
que superficielle, et témoigne surtout de 'humour de Kafka. Car pour
Deleuze et Guattari, celui-ci ne dresse I'image d’une loi transcendante
et inconnaissable que pour mieux la démonter, de sorte qu’elle nest que
«larmature extérieure» ou «le mouvement apparent» du Procés. Il ne
Sagit certes pas pour eux de nier 'existence de ces themes, sur lesquels se
fondent de nombreuses interprétations du roman, mais de comprendre
comment ils y fonctionnent.

«Il est absolument vain de recenser un théme chez un écrivain si 'on
ne se demande pas quelle est son importance exacte dans I'ceuvre,
Cest-a-dire exactement comment il fonctionne (et non pas son “sens”).

20 Ibid., p. 70.

21 Cf G.DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Paris: Minuit, 1967, p. 73;
G.Derrvze, FE Guartary, Kafka, p.79; Critique et clinique, Paris: Minuit,
1993, p. 45-47. Plus récemment, Jacob RoGoziNskr a esquissé un tel
rapprochement, mais pour en tirer de tout autres conséquences (Le Don de la
loi, Paris: PUE, 1999, Introduction et Conclusion). Sur le théme de la loi, on
penseraau Procés, mais aussi a La Colonie pénitentiaire etd La Muraille de Chine.
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Loi, culpabilité, intériorité, Kafka en a effectivement le plus grand

besoin, comme du mouvement apparent de son ceuvre»*~.

Il est vrai que, dans Le Procés, K. expérimente les trois dans son
parcours au sein de la machine judiciaire. Mais précisément, c’est pour
apprendre qu’il faut éliminer a priori toute idée de culpabilité (celle-
ci relevant de l'accusation elle-méme), que la loi est inconnaissable
non parce quelle est transcendante mais parce quelle est privée
d’intériorité (elle est toujours dans le bureau d’a c6té), que 'énoncé et
’énonciation font la loi et que celle-ci se confond avec ce qui est dit et
écrit (et non linverse). Alors, Deleuze et Guattari peuvent dénoncer
les interprétations du Procés en termes de tragique, de drame intérieur
ou de tribunal intime, pour autant quelles se sont laissé prendre au
mouvement apparent de 'ceuvre. Car le projet de Kafka est tout autre,
et il est diabolique et politique.

Le parcours de K. au sein de la machine judiciaire, qui fait du Procés
un roman interminable, ne montre pas que la justice est transcendante
et quil est impossible d’en connaitre le contenu et les véritables
représentants, mais au contraire qu'elle est le proces immanent du désir,
qui se confond avec la trajectoire réelle et singuli¢re de K. qui prend en
main son proces et refuse de se laisser représenter.

«Il faut renoncer plus que jamais a I'idée d’une transcendance de
la loi. Si les instances ultimes sont inaccessibles et ne se laissent pas
représenter, ce nest pas en fonction d’une hiérarchie infinie propre
a la théologie négative, mais en fonction d’une contiguité du désir
qui fait que ce qui se passe est toujours dans le bureau d’a coté
[...]. Si tout le monde appartient 2 la justice, si tout le monde en
est lauxiliaire, du prétre aux petites filles, ce n'est pas en vertu de
la transcendance de la loi, mais de 'immanence du désir. Et cest
bien sur cette découverte que débouchent trés vite I'investigation
ou 'expérimentation de K.: alors que l'oncle le pressait de prendre
au sérieux son proces, donc d’aller voir un avocat pour passer par
tous les défilés de la transcendance, K. s'apercoit que lui non plus
ne doit pas se laisser représenter, qu'il n'a pas besoin de représentant,
personne ne devant s'interposer entre lui et son désir. [...] Cest en ce
sens que Le Procés lui-méme est un roman interminable. Un champ
illimité d’immanence, au liew d'une transcendance infinie»™.

22 G.DgeLruzg, E GuarTary, Kafka, op.cit., p. 83.
23 Ibid., p. 92-93.
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Ce Kafka spinoziste bien plus que kantien («la justice est désir et non
pas loi») implique une forme particuliére de critique ou de politique®.
Deleuze et Guattari conceédent que les romans de Kafka présentent
constamment des récits ambigus et des personnages équivoques (K. le
premier, qui se fait parfois complice des puissants et des bourreaux).
Il est périlleux, pour ne pas dire impossible et béte, de vouloir a tout
prix extraire de Kafka des critiques univoques. Car c’est d’abord le désir
qui est lui-méme polyvoque. Jamais bon en soi, il est I'opération de
détermination ou d’évaluation elle-méme, et ne peut étre jugé que dans
son mouvement méme. Mais paradoxalement, «C’est par la puissance de
sa non-critique que Kafka est si dangereux»®. Si la critique est absente
de 'ceuvre, cest que I'engagement en littérature ne passe jamais par des
théses ou injonctions politiques, méme implicites, mais par le travail
sur le langage, l'invention linguistique, I'expressivité du style. S’il y a
une politique de Kafka (et pour Deleuze et Guattari tel est bien le cas),
elle passe nécessairement par l'expression, dans les conditions d’une
littérature mineure. Chumour de Kafka, c’est la mani¢re dont il crée
une langue étrangére dans la langue allemande, pour la retourner contre
elleeméme; cest en méme temps la capacité de sa machine littéraire
a transcrire les régimes de signes et les états de choses de son temps
pour les entrainer sur une ligne de plus grande pente, Cest-a-dire a
accélérer un mouvement qui traverse déja le champ social («extraire
des représentations sociales les agencements d’énonciation, et les
agencements machiniques, et démonter ces agencements»: la justice du
Procés, la bureaucratie du Chateau et CAmérique capitaliste®®). Qui peut
prétendre saisir Kafka, méme et surtout d’aprés le theme de la loi? Clest
cela sa politique, et son humour diabolique, sa maniére de devancer les
conditions de I'énonciation et de l'existence a venir. « Cest un procédé
beaucoup plus intense que toute critique»”.

Clest aussi ce qui explique que, quelques années plus tard, Deleuze
et Guattari en soient venus a tempérer leur appréciation du Procés. Peut-
étre I'opposition entre mouvement apparent et mouvement réel, entre
jugement transcendant et justice immanente, était-elle trop proche d’une

24 Ibid., p. 90.
25 Cf ibid., p. 109-110.
26 Ihid., p. 85.
27 Ibid., p. 89.
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theése, pas assez fidele A la lettre du texte et A sa fonciére ambiguité. Dans
Kafka, le caractere interminable du Procés et 'atermoiement illimité
de K. étaient percus comme la manifestation d’un processus désirant
purement actif:

«Catermoiement est parfaitement positif et actif: il ne fait qu'un avec
le démontage de la machine, avec la composition de I'agencement,
toujours une piece a coté de autre. Il est le processus en lui-méme,
le tracé du champ d’immanence »*.

Dans Mille plateaux (1980) puis dans Critique et clinique (1993), ces
mémes aspects se trouvent frappés d’une nouvelle indétermination. La
prolongation indéfinie du procés manifeste désormais I'impuissance du
désir 4 accéder a la justice, puisque le jugement infiniment différé fait de
celle-ci un pur objet d’espérance, au sens kantien du terme®.

«Mais justement cette prolongation indéfinie nous mene moins au
paradis qu’elle ne nous installe déja dans l'enfer ici-bas. Elle nous
annonce moins I'immortalité quelle ne distille une “mort lente”, et
ne cesse de différer le jugement de la loin™.

Le Procés ne se contente alors plus d’effectuer un démontage humoristique
de la transcendance de la loi et de la conception judéo-chrétienne de la
morale, il annonce en méme temps le type de pouvoir judiciaire qui est
en train de se mettre en place, un nouveau systeme du jugement, qui a
lieu ici-bas et non plus la-haut.

Reste que, d’'une lecture & l'autre, lactivité lictéraire de Kafka, par sa
nécessité vitale, témoigne de la coextension de U'expression linguistique
et de lexploration de trajectoires désirantes & méme la réalité sociale
et politique — «I'énonciation ne fait quun avec le désir»®*’. Dans
tous les agencements machiniques romanesques, I'unité du contenu
et de Pexpression est portée A une intensité maximale, au sens ot,
d’une part, le processus désirant de K. se confond avec I'exploration
d’affects sur le plan d’immanence et conjure autant que possible toute

reterritorialisation sur les sentences d’un jugement transcendant; et o,

28 Ibid., p. 96.

29 Cf G.Derevze, F Guartari, Mille plateaux, Paris: Minuit, 1980,
p. 153-155; G.DELEUZE, Critique et clinique, op.cit., p. 47, p. 159.

30 Ibid., p. 47.

31 G.DeLeuzs, E Guartary, Kafka, op.cit., p. 76.
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d’autre part, I'énonciation atteint une stricte asignifiance, refusant toute
interprétation métaphorique, ot le monde et les personnages qui le
peuplent ne peuvent étre saisis qu'a la lettre.

«Nous ne nous trouvons donc pas devant une correspondance
structurale entre deux sortes de formes, formes de contenu et
formes d’expression, mais devant une machine d'expression capable
de désorganiser ses propres formes, et de désorganiser les formes de

contenus, pour libérer de purs contenus qui se confondront avec les

expressions dans une méme matiére intense»>.

Comment ces deux aspects, contenu et expression, se trouvent conjoints
par Kafka? En quel sens le traitement imposé 4 une mati¢re énonciative
rendue 2 son asignifiance, évacuant toute métaphore, constitue-t-il un
nouveau type de rapport entre 'écriture et la vie, proprement moderne?

Littéralité de I'écriture

Dans ses réflexions sur la théorie du roman, Alain Robbe-
Grilletdistingue deux grandes catégories: le roman classique de type
balzacien, et le roman moderne, quinaugure la passion de décrire de
Flaubert et de Kafka et que le nouveau roman prolonge®. De celui-ci,
Robbe-Grillet souligne constamment deux caractéristiques: d’une part,
la transformation du rdle des descriptions, qui tendent A perdre toute
valeur fonctionnelle et & devenir leur propre but; d’autre part, la rupture
de 'unité de 'homme et du monde, traduite par la présence brute d’un
monde indifférent aux desseins de 'homme. Lanalyse de Kafka par
Deleuze et Guattari recoupe ces deux points.

Les deux régimes de I'image (métaphore et littéralité)

On a vu que la situation sociolinguistique de Kafka a Prague
constituait une condition négative de son invention stylistique. Elle
r’indique pas, en effet, le travail spécifique auquel le style de Kafka

32 Ibid., p. 51.

33 A.ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 13: «De Flaubert a
Kafka, une filiation s'impose a 'esprit, qui appelle un devenir. Cette passion
de décrire, qui tous deux les anime, Cest bien elle qu’on retrouve dans le
nouveau roman aujourd hui».
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soumet la matiére énoncable (Cest le second aspect du troisiéme chapitre
de Kafka). Cest pourquoi Deleuze et Guattari distinguent deux poles
quant a l'usage de la langue: un pdle extensif et représentatif qui définit
un usage majeur et ordinaire, un pole intensif et asignifiant qui définit
un traitement mineur et littéraire. Lusage majeur de la langue est son
usage signifiant, fondé sur une double opposition complémentaire: une
séparation et une correspondance entre les mots et les choses d’une part,
qui assure la répartition du sens propre et du sens figuré, les désignations
et les métaphores (la métamorphose en cancrelat de Gregor serait alors
le récit métaphorique d’'une remise en cause de l'autorité familiale) ; un
dédoublement entre sujet d’énonciation et sujet d’énoncé d’autre part,
qui maintient I'identité subjective de I'énonciateur hors d’atteinte de ses
manifestations empiriques, la transcendance du «je» a 'égard des figures
du moi (Gregor «fait» ou «imite» le cancrelat, il est «comme» lui, mais
reste un homme)*. Lusage intensif asignifiant de la langue, qui est
toujours I'expression d’'un style (méme quand celui-ci n’appartient pas
a une ceuvre littéraire), rompt avec ces deux principes®. Chez Kafka, ce
style se caractérise en I'occurrence par une grande sobriété de 'expression,
par l'usage créateur d’'un allemand délibérément réduit a sa plus grande
pauvreté®. Le traitement mineur de la langue, de la syntaxe et des mots,
supprime la distinction signifiante des mots et des choses, du propre et
du figuré, au profit d’'une expression asignifiante qui ouvre les mots sur
leur valeur matérielle intensive (dont les cris-souffles d’Artaud restent
pour Deleuze et Guattari un des cas paradigmatiques dans Ihistoire de
la littérature) ; et parallélement, la scission des deux sujets se dissipe dans
un devenir qui affecte leur différence et leur identité.

«Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute
signification, non moins que toute désignation. La métamorphose
est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens
figuré, mais distribution d’états dans I'éventail du mot. La chose et
les autres choses ne sont plus que des intensités parcourues par les
sons ou les mots déterritorialisés suivant leur ligne de fuite. Il ne
s'agit pas d’une ressemblance entre le comportement d’un animal et

34 Cf G.DerevzE, E GUATTARL,, Kafka, op.cit., p. 37.

35 Sur la notion de style chez DELEUZE et GUATTARI, on trouvera le
développement le plus précis dans Mille plateaux, op.cit., p. 116-127.

36 Sur le style de Kafka, dont nous ne pouvons développer I'analyse plus
fouillée qu'en proposent DELEUZE et GUATTARY, ¢f. Kafka, op. cit., p. 37-48.
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celui de ’homme, encore moins d’un jeu de mots. [...] Faire vibrer
des séquences, ouvrir le mot sur des intensités intérieures inouies,
bref un usage intensif asignifiant de la langue. De méme encore, il
n’y a plus de sujet d’énonciation ni de sujet d’énoncé: [...] ce nest
plus le sujet d’énonciation qui est “comme” un hanneton, le sujet
d’énoncé restant un homme. Mais un circuit d’états qui forme un
devenir mutuel »”.

Le style, cest la création d’images. « Comme dit Wagenbach, “le mot
régne en maitre, il donne directement naissance a I'image” »*%. Des Kafka
(1975), Deleuze et Guattari font ainsi de I'image I'objet de I'expression
littéraire. Et, & rebours de la tradition poétique, ils opposent I'image a
la métaphore. Simplement, & cette époque, la théorie de la littérature
enveloppée dans la conception de I'image ne s'inscrit pas encore dans le
cadre plus général d’une théorie globale de l'art. Il reviendra & L7mage-
mouvement (1983) et & Llmage-temps (1985) de la fournir: le cinéma
ne sy trouve pas analysé comme un art parmi d’autres mais, en tant
que création audiovisuelle, comme l'art qui recueille 'essence de tous
les autres arts. Enfin, muni de cette théorie de 'image audiovisuelle,
Deleuze peut enfin revenir dans Qu'est-ce que la philosophie? (1991) puis
dans Critique er clinique (1993) a 'étude de l'expression proprement
littéraire. Et Cest pourquoi il peut écrire dans I'avant-propos de son
dernier livre, plus nettement qu’il n'aurait pu le faire dans Kafka:

«le probleme d’écrire ne se sépare pas d’un probleme de voir et
d’entendre: en effet, quand une autre langue se crée dans la langue,
Cest le langage tout entier qui tend vers une limite “asyntaxique”,
“agrammaticale”, ou qui communique avec son propre dehors. La
limite n'est pas en dehors du langage, elle en est le dehors: elle
est faite de visions et d’auditions non-langagiéres, mais que seul le
langage rend possibles»®.

Limage est 'inverse de la métaphore®. Elles appartiennent a deux
régimes de I'image, organique et cristallin, que Deleuze dégage dans
Llmage-temps, et qui correspondent aux deux traitements de la matiére
expressive, majeur et mineur’’. La métaphore appartient au premier

37 Ibid., p. 40-41.

38 Ibid., p. 39.

39 G.DeLEuzE, Critique et clinique, op.cit., p. 9.

40 Cf G.DeLEUZE, LEpuisé, Paris: Minuit, 1992, p. 70-72.

41 Cf G. DELEUZE, LTmage-temps, Paris: Minuit, 1985, chap. 6.
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régime, et définit une image sensori-motrice des choses, un cliché de la
réalité apte A nous la faire assimiler lorsqu’elle est trop intense.

«Nous avons des schémes pour nous détourner quand cest trop
déplaisant, nous inspirer la résignation quand c’est horrible, nous
faire assimiler quand cest trop beau. Remarquons a cet égard que
méme les métaphores sont des esquives sensori-motrices, et nous
inspirent quelque chose 2 dire quand on ne sait plus que faire: ce
sont des schémes particuliers, de nature affective. Or Cest cela, un
cliché. Un cliché, c’est une image sensori-motrice de la chose»*.

En la rendant assimilable, la métaphorisation de la réalité préserve le lien
qui nous unit 2 elle. Une nature non indifférente, dont '’homme nest
pas expulsé. A Pinverse, pour Deleuze, la formule de la littérature comme
de lart en général est la suivante: «arracher aux clichés une véritable
image». Lorsque la réalité n'est plus indexée sur la possibilité de réagir
A la situation, lorsqu’elle n'est donc plus pragmatiquement signifiante,
advient une image pure et asignifiante, cest-a-dire littérale.

«Nous ne percevons ordinairement que des clichés. Mais, si
nos schémes sensori-moteurs senrayent ou se cassent, alors peut
apparaitre un autre type d’image: [...] I'image entiére et sans
métaphore, qui fait surgir la chose en elle-méme, littéralement,
dans son exces d’horreur ou de beauté, dans son caractére radical

AA

ou injustifiable, car elle n’a plus a éwre “justifiée”, en bien ou en
3
mal...»%.

Un monde halluciné (percepts et affects)

Ces deux régimes de I'image, organique et cristallin, majeur et
mineur, donnent des fonctions incompatibles a la description et a la
narration. Pour Deleuze, la catégorie de description est la détermination
de lexistence de 'objet; celle de la narration, 'exposition de la trajectoire
d’un sujet agissant et réagissant aux situations. Dans le régime organique
des images ou dans I'usage représentatif de la langue, la description
suppose I'indépendance de 'objet pergu. La perception est produite dans
de telles conditions qu’elle n’échappe pas a sa dimension pragmatique ou

42 Ibid., p. 31-32.
43 Ibid., p. 32.
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signifiante (Deleuze), ou encore fonctionnelle (Robbe-Grillet)*. Cest
pourquoi il sagit d’'une perception fortement subjectivée, qui donne
couleur humaine au monde (ainsi de la métaphore, «une montagne
majestueuse »). Parallélement, la narration implique I'identité personnelle
du sujet agissant, et la constance des connexions spatiales et temporelles
qui régissent son univers. Cest de ce point de vue organique, que
I'ceuvre littéraire de Kafka conjure de toutes ses forces, que sintroduit
la possibilité des interprétations signifiantes, allégoriques ou intimistes,
d’une ceuvre.

Tout change dans le régime cristallin ou asignifiant. Selon Deleuze,
les descriptions présentent un objet qui se met a valoir pour lui-méme,
indépendamment de toute signification pragmatique. On sait & quel
point Kafka, dans ses nouvelles et ses romans, décrit avec une sobre
précision des mondes coupés de leur vraisemblance signifiante, si bien
qu'ils apparaissent comme des visions hallucinées. Le Terrier, La Colonie
pénitentiaire, Le Chiteau, sont autant de mondes délirants, perceptions
visuelles et sonores qui ne sont le signe de rien d’autre que d’elles-mémes.
Si laction est toujours problématique chez Kafka(comment agir, ou
comment réagir?), cest que la narration n’implique plus de sujet agissant
dans un univers stable, et que les situations d’énonciation sont affectées
d’un trouble objectif®. En méme temps que le personnage central perd
toutes les caractéristiques du héros, la voix narrative atteint une forme
d’impersonnalité. Kafka lui-méme affirme que la littérature commence

44 Cf ibid., p. 165; voir A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, op.cit.,
p- 125: «Le grand roman francais du XIX® si¢cle en particulier, Balzac en téte,
regorge de maisons, de mobiliers, de costumes, longuement minutieusement
décrits, sans compter les visages, les corps, etc. Et il est certain que ces
descriptions-1a ont pour but de faire voir et quelles y réussissent. Il s'agissait
alors le plus souvent de planter un décor, de définir le cadre de l'action, de
présenter 'apparence physique de ses protagonistes. Le poids des choses
ainsi posées de facon précise constituait un univers stable et siir, auquel on
pouvait ensuite se référer, et qui garantissait par sa ressemblance avec le monde
“réel” Pauthenticité des événements, des paroles, des gestes que le romancier
y ferait survenir» (je souligne).

45 Cf G. DELEUZE, Llmage-temps, op.cit., p. 167-176; et la critique des
notions d’histoire, de forme et de contenu chez ROBBE-GRILLET (¢f «Sur
quelques notions périmées» in Pour un nouveau roman, op. cit.).
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quand on passe du «je» au «il»*. Pour Deleuze et Guattari, «la lettre
K ne désigne plus un narrateur ni un personnage», mais une «fornction
générale qui prolifere sur elle-méme», o la généralité ne soppose pas a
'individualité mais définit un principe de connexion avec tous les termes
des séries par lesquels il passe?”. Tombe la distinction du vrai et du faux,
de l'authentique et du fictif, qui suppose toujours un modele de la vérité
unifiant les situations et identifiant les sujets: la narration nest plus
véridique mais falsifiante.

«Si bien que les enquéteurs, les témoins, les héros innocents ou
coupables participeront de la méme puissance du faux dont ils

incarneront les degrés 4 chaque étape de la narration »%.

Ainsi, chez Kaftka, d'un c6té la description présente des visions
hallucinées d’univers d’ott 'homme est absent (percepts), de l'autre la
narration procure des affections impersonnelles dont le sujet est mouvant
(affects)®. Lécriture de Kafka, dans son style singulier, manifeste alors
lart du roman: produire des composés de percepts et d’affects, des
images pures ou des blocs de sensations, et les produire a partir d’'une
matiere linguistique, les mots et leur syntaxe™.

La conquéte de percepts et d’affects, de paysages inhumains de la
nature et de devenirs non humains de 'homme, a une conséquence
inévitable, dont Robbe-Grillet fait un des piliers du roman moderne:

46 Sur la voix narrative chez Karka, voir les deux textes de BLancHoT: «La
Voix narrative» et « Le Pont de bois», in De Kafka & Kafka, op. cit.

47 G. DeLeuze, E Guartary, Kafka, op.cit., p. 33, p. 151.

48 G. DELEUZE, LTmage-temps, op.cit., p. 174-175.

49 Cf G. DeLEvze, E GUATTARI, Quest-ce que la philosophie?, Paris: Minuit,
1991, p. 160: «Les affects sont précisément ces devenirs non humains de
’homme, comme les percepts (y compris la ville) sont les paysages non
humains de la nature».

50 Cf ibid., p. 158: «Le but de lart, avec les moyens du matériau, cest
d’arracher le percept aux perceptions d’objet et aux états d’un sujet percevant,
d’arracher l'affect aux affections comme passage d’un état & un autre. Extraire
un bloc de sensations, un pur étre de sensation. Il y faut une méthode, qui
varie avec chaque auteur et qui fait partie de I'ceuvre: il suffit de comparer
Proust et Pessoa, chez qui la recherche de la sensation comme étre invente
des procédés différents. Les écrivains & cet égard ne sont pas dans une
autre situation que les peintres, les musiciens, les architectes. Le matériau
particulier des écrivains, ce sont les mots, et la syntaxe, la syntaxe créée qui
monte irrésistiblement dans leur ceuvre et passe dans la sensation ».
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le lien de 'homme et de la nature se trouve rompu. Car Cest le régime
organique des images et I'usage signifiant du langage qui maintenait
I'unité sensible des deux, dans la possibilité constante pour un sujet
personnel d’insérer son action dans un monde tangible et stable. Et
méme quand ce lien devient problématique ou régulateur, dans une
vision sublime, tragique ou absurde, le «pacte métaphysique» nest
pas rompu, mais récupéré par une sorte de dialectique: comme Iécrit

Robbe-Grillet,

«Partout ot il y a une distance, une séparation, un dédoublement, un
clivage, il y a possibilité de les ressentir comme une souffrance, puis
d’élever cette souffrance a la hauteur d’une sublime nécessité. [...]
Nous sommes ici en présence d’une démarche biaise de '’humanisme
contemporain, qui risque de nous abuser. Leffort de récupération
ne portant plus sur les choses elles-mémes, on pourrait croire a
premiere vue que la rupture entre celles-ci et ’homme est en tout
cas consommée. Mais on sapercoit bientdt qu'il n'en est rien: que

I'accord soit conclu avec les choses, ou avec leur éloignement, cela

revient bien au méme; le “pont d’ame” subsiste entre elles et nous»*".

Pour la vision tragique ou sublime, le silence du monde & mon cri est
une réponse quon me refuse. « Devant la loi» peut ainsi étre lu comme
la métaphore d’'un monde sourd aux revendications humaines. Mais
cest encore lui accorder une 4me et maintenir sur un mode tragique un
lien qui nous unit  lui. La métaphore en est le procédé spécifique, ainsi
lorsqu’on dit du monde qu’il est «sourd & nos revendications». Or, pour
Deleuze comme pour Robbe-Grillet, la rupture du lien entre la nature
et ’homme n’est pas une pensée tragique. Elle suppose uniquement une
conversion de la croyance, qui destitue la croyance pragmatique en un
monde de significations fonctionnelles rendu manipulable. Désormais,
ce qui devient 'objet de notre croyance, ce n'est plus ce monde, mais
le lien qui nous unit A lui, auquel il est nécessaire de croire comme 2
I'impossible ou a la vie. La métaphore disparait au profit de la littéralité,
en méme temps que tombe la croyance au monde, c’est-a-dire I'illusion
d’un lien qui serait donné ou a conquérir. Kafka,  la lettre, apparait en
ce sens comme un précurseur de notre modernité. Dans des pages qui
résonnent étrangement avec son ceuvre, Deleuze écrit ainsi:

51 A.RoBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 55 (voir plus
généralement, «Nature, humanisme, tragédie» et « Du réalisme a la réalité»).
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«Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous
ne croyons méme pas aux événements qui nous arrivent, I'amour,
la mort, comme s’ils ne nous concernaient qua moitié. Ce n'est
pas nous qui faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparait
comme un mauvais film. [...] C’est le lien de ’Thomme et du monde
qui se trouve rompu. Dés lors, cest ce lien qui doit devenir objet de
croyance: il est 'impossible qui ne peut étre redonné que dans une
foi. La croyance ne s'adresse plus & un monde autre, ou transformé.
Lhomme est dans le monde comme dans une situation optique et
sonore pure. La réaction dont il est dépossédé ne peut étre remplacée
que par la croyance. Seule la croyance au monde peut relier Thomme
a ce qu'il voit et entend »*%.

Or, la création est 'acte par excellence d’une telle croyance vitale, car
Y
elle produit du lien avec un monde qui est 12 sans appeler aucune action
de nous. Sans création, sans croyance, il n'y a pas d’espérance possible,
pas de vie possible. Désespoir de Kafka. Parce que la métaphore coupe
Pécriture de la vie, c’est probablement en ce sens qu’il faut entendre, chez
q
lui, le rapport entre la nécessité vitale d’écrire et la littéralicé.
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