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Les Cahiers Philosophiques de strasbourg, i / 2013

Deleuze et Guattari lecteurs de Kafka 

L’écriture et la vie, à la lettre

Igor Krtolica

une chose désespère kafka, ne pas arriver à écrire. Maurice Blanchot 
en fait fréquemment la remarque, et cite à l’appui plusieurs passages 
du Journal : « Je ne suis que littérature et je ne peux ni ne veux être rien 
d’autre » ; « Ma situation m’est insupportable parce qu’elle contredit mon 
unique désir et mon unique vocation, la littérature » ; « tout ce qui n’est 
pas littérature m’ennuie » ; « tout ce qui ne se rapporte pas à la littérature, 
je le hais » ; et encore : « Ma chance de pouvoir utiliser mes facultés et 
chaque possibilité d’une manière quelconque est tout entière dans le 
domaine littéraire »1. 
et Blanchot de demander, avec une ingénuité feinte, comment l’existence 
peut tout entière « s’engager dans le souci de mettre en ordre un certain 
nombre de mots »2. or, s’agissant de mettre en ordre des mots, il est une 
autre chose qui désespère kafka : les métaphores. « Les métaphores sont 
l’une des choses qui me font désespérer de la littérature », écrit-il dans 
son Journal 3. ainsi, puisque l’écriture de kafka évacue la métaphore, tout 
doit y être compris à la lettre. alain Robbe-grillet souligne l’importance 

1 Franz kafka, Journal (cité in Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris : 
gallimard, 1981, p. 75). sur l’impossibilité d’écrire, cf. la lettre de kafka à 
Brod de juin 1921, commentée par deleuze et guattari dans Kafka. Pour 
une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975, p. 29.

2 M. Blanchot, ibid., p. 76.
3 F. kafka, Journal, p. 517-518 (cité in gilles deleuze, Félix guattari, 

Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975, p. 40 [dorénavant 
abrégé Kafka]).
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de la littéralité chez kafka4. il est vrai que kafka nous met au supplice. 
Peut-être n’existe-t-il aucune autre œuvre littéraire qui semble réclamer 
si impérieusement une interprétation au moment même où elle les 
rend toutes caduques. en témoignent les vicissitudes de sa réception. 
étrangeté d’une œuvre dont la profondeur naît d’un simple efet de 
surface, mystérieuse par transparence. tout est là, et pourtant impossible 
de rien saisir. ou comme le dit Robbe-grillet, 

« ce dont une lecture non prévenue nous convainc […], c’est de la 
réalité absolue des choses que décrit kafka. Le monde visible de ses 
romans est bien, pour lui, le monde réel, et ce qu’il y a derrière (s’il 
y a quelque chose) paraît sans valeur, face à l’évidence des objets, 
gestes, paroles, etc. L’efet d’hallucination provient de leur netteté 
extraordinaire, et non de lottements ou de brumes. Rien n’est plus 
fantastique, en déinitive, que la précision. […] dans toute l’œuvre, 
les rapports de l’homme avec le monde, loin d’avoir un caractère 
symbolique, sont constamment directs et immédiats »5.

nécessité vitale de l’écriture et refus de la métaphore : il existe, dans 
l’œuvre littéraire de Franz kafka, un rapport intérieur entre ces deux 
aspects, et ce rapport est à même d’éclairer l’originalité de la lecture que 
deleuze et guattari en proposent.

4 Cf. alain Robbe-grillet, Pour un nouveau roman, Paris : Minuit, 1961, 
p. 48-53, p. 140-142. voir aussi g. deleuze, F. guattari, Kafka, p. 40 : 
« kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute 
signiication, non moins que toute désignation. La métamorphose est le 
contraire de la métaphore. il n’y a plus sens propre ni sens iguré, mais 
distribution d’états dans l’éventail du mot ».

5 a. Robbe-grillet, ibid., p. 141-142. Blanchot insiste aussi sur la précision 
du langage kafkaïen : « il semble que la littérature consiste à essayer de parler 
à l’instant où parler devient le plus diicile, en s’orientant vers les moments 
où la confusion exclut tout langage et par conséquent rend nécessaire le 
recours au langage le plus précis, le plus conscient, le plus éloigné du vague 
et de la confusion, le langage littéraire » (M. Blanchot, op.cit., p. 82).
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L’écriture et la vie

Le problème de Kafka, trouver une issue (matière vécue et matière 
linguistique)

des rélexions de Maurice Blanchot sur la littérature, deleuze 
retient que l’acte d’écriture est toujours un efort pour vivre autrement, 
pour rendre l’existence supportable et porter la vie à ses limites, aux 
frontières de l’invivable6. dans Kafka, deleuze et guattari répètent ainsi 
constamment qu’il s’agit, par le processus d’écriture, de « trouver une 
issue »7. Ceci vaut pour l’activité littéraire en général, et a fortiori pour 
kafka, mais ne nous renseigne pas encore sur les conditions singulières 
dans lesquelles ce problème se pose et sur les moyens originaux qu’il 
invente pour le résoudre. Car la nécessité d’écrire n’est jamais séparable 
des coordonnées existentielles singulières, notamment matérielles et 
linguistiques, dans laquelle elle s’inscrit et qui constituent les conditions 
négatives de son déploiement. quelle est alors la matière linguistique 
et vécue dans laquelle kafka cherche une issue ? C’est l’objet des trois 
premiers chapitres du livre. dans le premier (« Contenu et expression »), 
deleuze et guattari exposent la relation entre le problème vital de 
kafka (trouver une issue contre la neutralisation de l’expérimentation 
désirante) et ses conditions d’énonciation littéraire (produire une pure 
matière sonore qui échappe à toute interprétation signiiante). dans le 
deuxième chapitre (« un Œdipe trop gros »), ils déinissent le procédé 
par lequel kafka grossit l’importance des coordonnées familialistes 
œdipiennes pour mieux les conjurer, et libérer d’autres voies au désir : 
d’une part, les univers qui agissent sous le triangle familial (judiciaire, 

6 Cf. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris : gallimard, 1955, « iv. L’Œuvre 
et l’espace de la mort » et De Kafka à Kafka, « La Littérature et le droit 
à la mort » ; sur kafka en particulier, cf. ibid., « kafka et la littérature », 
« kafka et l’exigence de l’œuvre », « La Mort contente ». sur le rapport de la 
littérature à la vie, cf. g. deleuze, Critique et clinique, Paris : Minuit, 1993, 
p. 11-17. sur l’impossibilité de séparer les deux chez kafka, cf. g. deleuze, 
F. guattari, Kafka, op.cit., p. 74-77.

7 g. deleuze, F. guattari, Kafka, ibid., p. 13, 15, 19. « un écrivain n’est pas 
un homme écrivain, c’est un homme politique, et c’est un homme machine, 
et c’est un homme expérimental (qui cesse ainsi d’être homme pour devenir 
singe, ou coléoptère, ou chien, ou souris, devenir-animal, devenir-inhumain, 
car en vérité c’est par la voix, c’est par le son, c’est par un style qu’on devient 
animal, et sûrement à force de sobriété) ».
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économique, politique, bureaucratique, géopolitique), et d’autre part 
les devenirs-animaux (qui ne sont pas des imitations mais, chaque fois, 
l’expérimentation d’intensités libidinales). une partie du troisième 
chapitre enin (« qu’est-ce qu’une littérature mineure ? ») est consacré à 
la matière linguistique spéciique dont s’empare kafka, juif tchèque de 
langue allemande, pour inventer un style littéraire propre, marqué par 
une grande sobriété de l’expression. Le travail littéraire sur la langue est le 
produit d’une tension entre plusieurs langues, dont deleuze et guattari 
empruntent la classiication au linguiste henri gobard : le tchèque et 
le yiddish (langue vernaculaire), l’allemand urbain, bureaucratique et 
commercial (langue véhiculaire), le Hochdeutsch, langue de goethe (langue 
à fonction référentiaire et culturelle) et enin l’hébreu (langue mythique)8.

au quatrième chapitre, deleuze et guattari distinguent les diférentes 
dimensions de l’activité littéraire de kafka, les diférentes « composantes 
de l’expression » : les lettres, les nouvelles et les romans9. Ces dimensions 
apparaissent comme des phases successives de l’entreprise littéraire et 
forment à ce titre une chronologie de l’œuvre ; elles n’en sont pas moins 
des dimensions coexistantes du point de vue de l’ensemble virtuel que 
constitue le problème littéraire de kafka, et déterminent alors plus 
profondément une logique de l’œuvre. deleuze et guattari mêlent 
deux points de vue. d’après le premier, toutes les composantes sont 
parfaites et ne manquent de rien, elles déinissent un état déterminé de 
l’activité littéraire et du processus désirant. d’après le second, ces mêmes 
composantes littéraires peuvent être distinguées et hiérarchisées suivant 
leur capacité à résoudre le problème vital, qui consiste à trouver une issue 
au désir. Mais même de ce second point de vue, toutes les composantes 
gardent une absolue nécessité à l’égard de l’ensemble virtuel qui les 
anime et qui les constitue comme des pièces essentielles de l’entreprise 
littéraire, quand bien même elles demeureraient inalement insuisantes. 
C’est pourquoi les lettres font, pour deleuze et guattari, pleinement 
partie de l’œuvre de kafka, qu’on ne déinira pas par une quelconque 
intention de publication : 

8 Cf. ibid., p. 46. voir henri gobard, L’Aliénation linguistique. Analyse 
tétraglossique, Paris : Flammarion, 1976, p. 31-51.

9 sur les lettres, nouvelles et romans, voir respectivement g. deleuze, 
F. guattari, Kafka, op.cit., p. 52-63, p. 63-69 et p. 69 (les chapitres 5 à 8 
sont consacrés plus spéciiquement aux trois grands romans).
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« si les lettres font pleinement partie de l’œuvre, c’est parce qu’elles 
sont un rouage indispensable, une pièce motrice de la machine 
littéraire telle que la conçoit kafka, même si cette machine est 
appelée à disparaître ou à exploser autant que celle de La Colonie 
pénitentiaire. impossible de concevoir la machine de kafka sans 
faire intervenir le mobile épistolaire. Peut-être est-ce en fonction 
des lettres, de leurs exigences, de leurs potentialités et de leurs 
insuisances, que les autres pièces seront montées »10. 

deleuze et guattari cherchent donc la logique de l’œuvre, suivant 
le problème qui l’anime. ainsi, pour chacune des trois composantes, 
ils demandent invariablement deux choses : comment cette pièce de 
la machine d’expression fonctionne dans la logique littéraire, et s’il y 
a chez chacune une insuisance intrinsèque qui la conduit à réclamer 
une dimension supplémentaire apte à efectuer l’ensemble virtuel qui 
l’anime – « trouver une issue » ?

Pour une logique de l’œuvre (lettres, nouvelles, romans)

Le fonctionnement des lettres se déinit pour deleuze et guattari 
par un pacte diabolique qui suppose un dédoublement de kafka en 
sujet d’énonciation et sujet d’énoncé. Le pacte diabolique, c’est le 
détournement pervers de l’échange épistolaire, à l’horizon duquel il 
y a toujours une femme11 : par les lettres, kafka substitue au contrat 
conjugal un pacte qui lie les illes en leur écrivant et déterritorialise 
l’amour dans une machine d’expression qui le déborde. déterritorialiser 
l’amour, c’est le faire fonctionner sous une autre puissance, celle de la 
vocation littéraire. Par le pacte passé avec les femmes, kafka trouve alors 
la « force physique d’écrire », de créer12. Le dédoublement du sujet en 
sujet d’énonciation et en sujet d’énoncé déinit le procédé spéciique de 

10 Ibid, p. 52. sur le statut du Journal, cf. ibid., p. 76.
11 Cf. ibid., p. 52-53 : « Les lettres posent directement, innocemment, la 

puissance diabolique de la machine littéraire. Machiner des lettres : ce n’est 
pas du tout une question de sincérité ou non, mais de fonctionnement. 
Lettres à telle ou telle femme, lettres aux amis, lettre au père ; toutefois, il y a 
toujours une femme à l’horizon des lettres, c’est elle la vraie destinataire, celle 
que le père est censé lui avoir fait manquer, celle avec qui les amis souhaitent 
qu’il rompe, etc. ».

12 Ibid., p. 54.
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l’écriture épistolaire de kafka, « même si je parle de moi… »13 : il permet 
par exemple de reporter sur le sujet d’énoncé la culpabilité de ne jamais 
venir rejoindre Felice ; en contrepartie, le sujet d’énonciation est préservé 
de toute culpabilité et peut se consacrer en toute innocence à la création 
littéraire. Mais le pacte et le dédoublement demeurent insuisants, car 
le piège se retourne contre kafka, qui se retrouve inalement soumis 
au jugement conjugal et familial, de sorte que la culpabilité du sujet 
d’énoncé remonte vers le sujet d’énonciation : 

« la lettre au père est un procès qui se referme déjà sur kafka ; les 
lettres à Felice se retournent en “Procès à l’hôtel”, avec tout un 
tribunal, famille, amis, défense, accusation »14. 

C’est, pour deleuze et guattari, l’issue fatale des lettres. et les 
conséquences de la rupture avec Felice témoignent de l’insuisance du 
pacte diabolique quant à la vocation littéraire : il en sort brisé, et perd 
momentanément l’envie d’écrire. À travers la correspondance, kafka 
aperçoit donc une issue possible, qu’il reste néanmoins incapable de 
conquérir puisque le sujet d’énonciation reste virtuellement prisonnier 
du jugement porté sur le sujet d’énoncé.

Les nouvelles proposent un tout autre mode de fonctionnement. 
Le thème récurrent de l’animalité y conjure les dangers que l’échange 
épistolaire faisait peser sur le sujet d’énonciation : le piège d’une 
reterritorialisation par un jugement social récusé et suscité à la fois par le 
pacte diabolique, « la croix de la famille et l’ail de la conjugalité »15. Car 
l’animal est chez kafka une issue qui ne passe pas par le dédoublement 
en sujet d’énonciation et sujet d’énoncé. dans La Métamorphose, gregor 
samsa n’imite pas le cancrelat, pas plus que celui-ci n’est le symbole 
ou l’allégorie d’autre chose : il devient littéralement un animal. La 
métamorphose n’est pas une métaphore, mais une trajectoire réelle du 
désir, une exploration de nouvelles dimensions libidinales, à la manière 
du délire ou du jeu. L’idée d’imitation ou de symbole ne fournit pour 
deleuze et guattari qu’un point de vue extrinsèque sur les afects par 
lesquels on passe, la série d’intensités par lesquelles on expérimente des 
postures vitales. 

13 Ibid., p. 55.
14 Ibid., p. 60.
15 Ibid., p. 54.
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« Le devenir-animal n’a rien de métaphorique. aucun symbolisme, 
aucune allégorie. Ce n’est pas davantage le résultat d’une faute ou 
d’une malédiction, l’efet d’une culpabilité. […] C’est une carte 
d’intensités. C’est un ensemble d’états, tous distincts les uns des 
autres, grefés sur l’homme en tant qu’il cherche une issue. C’est une 
ligne de fuite créatrice qui ne veut rien dire d’autre qu’elle même »16. 

en ce sens, elle supprime la dualité des deux sujets, au proit 
d’un devenir-animal au sein duquel les deux atteignent une zone 
d’indiscernabilité. Pourtant, l’insuisance des nouvelles est double. C’est 
d’abord que, le devenir-animal oscille entre deux pôles, un pôle proprement 
animal et un pôle familial. dans le cas de La Métamorphose par exemple, 
la réintégration de gregor dans l’élément familial (cf. son attachement 
au portrait de la dame à la fourrure) signe l’échec du devenir-animal, 
qui le mène à la mort. et c’est seulement l’échec du devenir-animal qui 
rend possible la réintroduction de l’interprétation anthropomorphique, 
allégorique ou symbolique, c’est-à-dire de la métaphore17. Mais c’est 
aussi que, plus généralement, les devenirs-animaux sont animés par une 
tendance qu’ils restent incapables d’accomplir : un devenir-moléculaire 
qui déborde les devenirs-animaux, une multiplicité qui tend elle-même 
à former un agencement machinique, c’est-à-dire une composition 
d’éléments moléculaires fonctionnant ensemble. La nouvelle Blumfeld, 
par exemple, préigure un tel agencement machinique : un célibataire 
se demande s’il doit se procurer un petit chien, puis assiste à l’étrange 
agencement de « deux petites balles de celluloïd blanches à raies bleues 
qui montent et descendent côte à côte sur le plancher », et enin se trouve 
persécuté par deux stagiaires appartenant à une machine bureaucratique. 
Pour deleuze et guattari, cette propension de chaque nouvelle à former 
un agencement machinique explique pourquoi il n’est pas nécessaire que 
toutes les nouvelles soient animales. si elles ne le sont pas forcément, 
c’est qu’elles sont toutes marquées par une tendance machinique que 
le thème de l’animalité prend en charge de manière prévalente mais 
qu’il n’épuise pas18. ainsi les nouvelles montrent-elles, avec les ébauches 

16 Ibid., p. 65 (je souligne).
17 Cf. ibid., p. 66.
18 Cf. ibid., p. 67-68 : « c’est simultanément que kafka commence des romans 

(ou tente de développer une nouvelle en roman) et qu’il abandonne les 
devenirs-animaux pour y substituer un agencement plus complexe. il fallait 
donc que les nouvelles, et leurs devenirs-animaux, soient comme inspirés par 
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d’agencement machinique, une issue qu’elles demeurent impuissantes 
à poursuivre par elles-mêmes. Cette tendance virtuelle qui les anime 
réclame alors une dimension supplémentaire, qui relègue l’animalité à 
l’arrière-plan. À l’appui de leur thèse, deleuze et guattari proposent une 
contre-épreuve imaginaire : 

« supposons que kafka ait écrit un roman sur le monde bureaucratique 
des fourmis, ou sur le Château des termites […]. il aurait décrit plus 
ou moins directement, plus ou moins symboliquement, le monde 
moderne, la tristesse ou la dureté de ce monde, les méfaits du 
machinisme et de la bureaucratie. aucune de ces choses n’appartient 
au projet d’écrire de kafka. s’il avait écrit sur la justice des fourmis 
ou le château des termites, tout le train des métaphores revenait, 
réaliste ou symboliste »19.

Les trois grands romans – Le Château, Le Procès, L’Amérique – sont des 
agencements machiniques. La nécessité ou l’impossibilité de transformer 
une nouvelle en roman, la poursuite ou l’abandon d’un roman, son 
inachèvement ou sa clôture en nouvelle, toutes ces transactions relèvent 
pour deleuze et guattari d’une sorte de loi, qui s’énonce de la manière 
suivante : 

« un roman ne devient roman, même s’il n’est pas achevé, même 
et surtout s’il est interminable, que si les indices machiniques [les 

cet agencement souterrain, mais aussi bien n’aient pu le faire fonctionner 
directement, et qu’elles n’aient pas pu l’amener en plein jour. Comme 
si l’animal était encore trop proche, trop perceptible, trop visible, trop 
individué, trop territorialisé, le devenir-animal tend d’abord vers un devenir-
moléculaire : Joséphine la souris engloutie dans son peuple et “l’innombrable 
foule des héros de son peuple” ; le chien perplexe devant l’agitation en tous 
sens des sept chiens musiciens ; l’animal du terrier incertain devant les mille 
bruits d’animaux sans doute plus petits qui lui viennent de partout ; le héros 
de souvenir du chemin de fer de kelda, venu chasser l’ours et le loup, n’aura 
afaire qu’à des meutes de rats, qu’il tue au couteau en les regardant agiter 
leurs petites mains […]. kafka est fasciné par tout ce qui est petit. s’il n’aime 
pas les enfants, c’est qu’ils sont pris dans un devenir-grand irréversible ; 
le règne animal au contraire touche à la petitesse et à l’imperceptibilité. 
Mais, plus encore, chez kafka, la multiplicité moléculaire tend elle-même 
à s’intégrer ou à faire place à une machine, ou plutôt à un agencement 
machinique dont les parties sont indépendantes les unes des autres, et qui 
n’en fonctionne pas moins ».

19 Ibid., p. 69.
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signes d’un agencement qui n’est pas encore dégagé pour lui-même, 
les vecteurs de déterritorialisation du désir, les devenirs-moléculaires 
enveloppés dans les devenirs animaux] s’organisent en un véritable 
agencement consistant par lui-même »20. 

après avoir exposé au chapitre 3 le fonctionnement de l’agencement 
machinique d’énonciation kafkaïen (la littérature mineure comme forme 
d’expression) à partir de la situation linguistique de kafka, deleuze 
et guattari consacrent les chapitres 5 à 8 à l’exposition détaillée du 
fonctionnement du désir dans les romans (l’agencement machinique 
comme forme de contenu).

La machine judiciaire du Procès (loi, justice, désir)

La machine judiciaire du Procès constitue un tel agencement 
machinique. on en connaît les interprétations récurrentes : le dieu 
absent, la transcendance de la loi, l’a priori de la culpabilité. de ces trois 
points de vue, et si l’on considère leur rapport à la loi, il existe bel et bien 
une profonde ainité entre kafka et kant. deleuze ne manquera guère 
de la relever, étant donné que chez l’un et l’autre la loi se présente comme 
une pure forme vide et sans contenu, dont l’objet inconnaissable ne se 
distingue pas de la sentence et de son exécution21. Mais leur ainité n’est 
que supericielle, et témoigne surtout de l’humour de kafka. Car pour 
deleuze et guattari, celui-ci ne dresse l’image d’une loi transcendante 
et inconnaissable que pour mieux la démonter, de sorte qu’elle n’est que 
« l’armature extérieure » ou « le mouvement apparent » du Procès. il ne 
s’agit certes pas pour eux de nier l’existence de ces thèmes, sur lesquels se 
fondent de nombreuses interprétations du roman, mais de comprendre 
comment ils y fonctionnent. 

« il est absolument vain de recenser un thème chez un écrivain si l’on 
ne se demande pas quelle est son importance exacte dans l’œuvre, 
c’est-à-dire exactement comment il fonctionne (et non pas son “sens”). 

20 Ibid., p. 70.
21 Cf. g. deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris : Minuit, 1967, p. 73 ; 

g. deleuze, F. guattari, Kafka, p. 79 ; Critique et clinique, Paris : Minuit, 
1993, p. 45-47. Plus récemment, Jacob Rogozinski a esquissé un tel 
rapprochement, mais pour en tirer de tout autres conséquences (Le Don de la 
loi, Paris : PuF, 1999, introduction et Conclusion). sur le thème de la loi, on 
pensera au Procès, mais aussi à La Colonie pénitentiaire et à La Muraille de Chine.
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Loi, culpabilité, intériorité, kafka en a efectivement le plus grand 
besoin, comme du mouvement apparent de son œuvre »22. 

il est vrai que, dans Le Procès, k. expérimente les trois dans son 
parcours au sein de la machine judiciaire. Mais précisément, c’est pour 
apprendre qu’il faut éliminer a priori toute idée de culpabilité (celle-
ci relevant de l’accusation elle-même), que la loi est inconnaissable 
non parce qu’elle est transcendante mais parce qu’elle est privée 
d’intériorité (elle est toujours dans le bureau d’à côté), que l’énoncé et 
l’énonciation font la loi et que celle-ci se confond avec ce qui est dit et 
écrit (et non l’inverse). alors, deleuze et guattari peuvent dénoncer 
les interprétations du Procès en termes de tragique, de drame intérieur 
ou de tribunal intime, pour autant qu’elles se sont laissé prendre au 
mouvement apparent de l’œuvre. Car le projet de kafka est tout autre, 
et il est diabolique et politique.

Le parcours de k. au sein de la machine judiciaire, qui fait du Procès 
un roman interminable, ne montre pas que la justice est transcendante 
et qu’il est impossible d’en connaître le contenu et les véritables 
représentants, mais au contraire qu’elle est le procès immanent du désir, 
qui se confond avec la trajectoire réelle et singulière de k. qui prend en 
main son procès et refuse de se laisser représenter. 

« il faut renoncer plus que jamais à l’idée d’une transcendance de 
la loi. si les instances ultimes sont inaccessibles et ne se laissent pas 
représenter, ce n’est pas en fonction d’une hiérarchie ininie propre 
à la théologie négative, mais en fonction d’une contiguïté du désir 
qui fait que ce qui se passe est toujours dans le bureau d’à côté 
[…]. si tout le monde appartient à la justice, si tout le monde en 
est l’auxiliaire, du prêtre aux petites illes, ce n’est pas en vertu de 
la transcendance de la loi, mais de l’immanence du désir. et c’est 
bien sur cette découverte que débouchent très vite l’investigation 
ou l’expérimentation de k. : alors que l’oncle le pressait de prendre 
au sérieux son procès, donc d’aller voir un avocat pour passer par 
tous les déilés de la transcendance, k. s’aperçoit que lui non plus 
ne doit pas se laisser représenter, qu’il n’a pas besoin de représentant, 
personne ne devant s’interposer entre lui et son désir. […] C’est en ce 
sens que Le Procès lui-même est un roman interminable. Un champ 
illimité d’immanence, au lieu d’une transcendance infinie »23.

22 g. deleuze, F. guattari, Kafka, op.cit., p. 83.
23 Ibid., p. 92-93.
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Ce kafka spinoziste bien plus que kantien (« la justice est désir et non 
pas loi ») implique une forme particulière de critique ou de politique24. 
deleuze et guattari concèdent que les romans de kafka présentent 
constamment des récits ambigus et des personnages équivoques (k. le 
premier, qui se fait parfois complice des puissants et des bourreaux). 
il est périlleux, pour ne pas dire impossible et bête, de vouloir à tout 
prix extraire de kafka des critiques univoques. Car c’est d’abord le désir 
qui est lui-même polyvoque. Jamais bon en soi, il est l’opération de 
détermination ou d’évaluation elle-même, et ne peut être jugé que dans 
son mouvement même. Mais paradoxalement, « c’est par la puissance de 
sa non-critique que kafka est si dangereux »25. si la critique est absente 
de l’œuvre, c’est que l’engagement en littérature ne passe jamais par des 
thèses ou injonctions politiques, même implicites, mais par le travail 
sur le langage, l’invention linguistique, l’expressivité du style. s’il y a 
une politique de kafka (et pour deleuze et guattari tel est bien le cas), 
elle passe nécessairement par l’expression, dans les conditions d’une 
littérature mineure. L’humour de kafka, c’est la manière dont il crée 
une langue étrangère dans la langue allemande, pour la retourner contre 
elle-même ; c’est en même temps la capacité de sa machine littéraire 
à transcrire les régimes de signes et les états de choses de son temps 
pour les entraîner sur une ligne de plus grande pente, c’est-à-dire à 
accélérer un mouvement qui traverse déjà le champ social (« extraire 
des représentations sociales les agencements d’énonciation, et les 
agencements machiniques, et démonter ces agencements » : la justice du 
Procès, la bureaucratie du Château et L’amérique capitaliste26). qui peut 
prétendre saisir kafka, même et surtout d’après le thème de la loi ? C’est 
cela sa politique, et son humour diabolique, sa manière de devancer les 
conditions de l’énonciation et de l’existence à venir. « C’est un procédé 
beaucoup plus intense que toute critique »27.

C’est aussi ce qui explique que, quelques années plus tard, deleuze 
et guattari en soient venus à tempérer leur appréciation du Procès. Peut-
être l’opposition entre mouvement apparent et mouvement réel, entre 
jugement transcendant et justice immanente, était-elle trop proche d’une 

24 Ibid., p. 90.
25 Cf. ibid., p. 109-110.
26 Ibid., p. 85.
27 Ibid., p. 89.
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thèse, pas assez idèle à la lettre du texte et à sa foncière ambiguïté. dans 
Kafka, le caractère interminable du Procès et l’atermoiement illimité 
de k. étaient perçus comme la manifestation d’un processus désirant 
purement actif : 

« L’atermoiement est parfaitement positif et actif : il ne fait qu’un avec 
le démontage de la machine, avec la composition de l’agencement, 
toujours une pièce à côté de l’autre. il est le processus en lui-même, 
le tracé du champ d’immanence »28. 

dans Mille plateaux (1980) puis dans Critique et clinique (1993), ces 
mêmes aspects se trouvent frappés d’une nouvelle indétermination. La 
prolongation indéinie du procès manifeste désormais l’impuissance du 
désir à accéder à la justice, puisque le jugement ininiment diféré fait de 
celle-ci un pur objet d’espérance, au sens kantien du terme29. 

« Mais justement cette prolongation indéinie nous mène moins au 
paradis qu’elle ne nous installe déjà dans l’enfer ici-bas. elle nous 
annonce moins l’immortalité qu’elle ne distille une “mort lente”, et 
ne cesse de différer le jugement de la loi »30. 

Le Procès ne se contente alors plus d’efectuer un démontage humoristique 
de la transcendance de la loi et de la conception judéo-chrétienne de la 
morale, il annonce en même temps le type de pouvoir judiciaire qui est 
en train de se mettre en place, un nouveau système du jugement, qui a 
lieu ici-bas et non plus là-haut.

Reste que, d’une lecture à l’autre, l’activité littéraire de kafka, par sa 
nécessité vitale, témoigne de la coextension de l’expression linguistique 
et de l’exploration de trajectoires désirantes à même la réalité sociale 
et politique – « l’énonciation ne fait qu’un avec le désir »31. dans 
tous les agencements machiniques romanesques, l’unité du contenu 
et de l’expression est portée à une intensité maximale, au sens où, 
d’une part, le processus désirant de k. se confond avec l’exploration 
d’afects sur le plan d’immanence et conjure autant que possible toute 
reterritorialisation sur les sentences d’un jugement transcendant ; et où, 

28 Ibid., p. 96.
29 Cf. g. deleuze, F. guattari, Mille plateaux, Paris : Minuit, 1980, 

p. 153-155 ; g. deleuze, Critique et clinique, op.cit., p. 47, p. 159.
30 Ibid., p. 47.
31 g. deleuze, F. guattari, Kafka, op.cit., p. 76.
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d’autre part, l’énonciation atteint une stricte asigniiance, refusant toute 
interprétation métaphorique, où le monde et les personnages qui le 
peuplent ne peuvent être saisis qu’à la lettre. 

« nous ne nous trouvons donc pas devant une correspondance 
structurale entre deux sortes de formes, formes de contenu et 
formes d’expression, mais devant une machine d’expression capable 
de désorganiser ses propres formes, et de désorganiser les formes de 
contenus, pour libérer de purs contenus qui se confondront avec les 
expressions dans une même matière intense »32. 

Comment ces deux aspects, contenu et expression, se trouvent conjoints 
par kafka ? en quel sens le traitement imposé à une matière énonciative 
rendue à son asigniiance, évacuant toute métaphore, constitue-t-il un 
nouveau type de rapport entre l’écriture et la vie, proprement moderne ?

Littéralité de l’écriture

dans ses rélexions sur la théorie du roman, alain Robbe-
grillet distingue deux grandes catégories : le roman classique de type 
balzacien, et le roman moderne, qu’inaugure la passion de décrire de 
Flaubert et de kafka et que le nouveau roman prolonge33. de celui-ci, 
Robbe-grillet souligne constamment deux caractéristiques : d’une part, 
la transformation du rôle des descriptions, qui tendent à perdre toute 
valeur fonctionnelle et à devenir leur propre but ; d’autre part, la rupture 
de l’unité de l’homme et du monde, traduite par la présence brute d’un 
monde indiférent aux desseins de l’homme. L’analyse de kafka par 
deleuze et guattari recoupe ces deux points.

Les deux régimes de l’image (métaphore et littéralité)

on a vu que la situation sociolinguistique de kafka à Prague 
constituait une condition négative de son invention stylistique. elle 
n’indique pas, en efet, le travail spéciique auquel le style de kafka 

32 Ibid., p. 51.
33 a. Robbe-grillet, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 13 : « de Flaubert à 

kafka, une iliation s’impose à l’esprit, qui appelle un devenir. Cette passion 
de décrire, qui tous deux les anime, c’est bien elle qu’on retrouve dans le 
nouveau roman aujourd’hui ». 
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soumet la matière énonçable (c’est le second aspect du troisième chapitre 
de Kafka). C’est pourquoi deleuze et guattari distinguent deux pôles 
quant à l’usage de la langue : un pôle extensif et représentatif qui déinit 
un usage majeur et ordinaire, un pôle intensif et asigniiant qui déinit 
un traitement mineur et littéraire. L’usage majeur de la langue est son 
usage signiiant, fondé sur une double opposition complémentaire : une 
séparation et une correspondance entre les mots et les choses d’une part, 
qui assure la répartition du sens propre et du sens iguré, les désignations 
et les métaphores (la métamorphose en cancrelat de gregor serait alors 
le récit métaphorique d’une remise en cause de l’autorité familiale) ; un 
dédoublement entre sujet d’énonciation et sujet d’énoncé d’autre part, 
qui maintient l’identité subjective de l’énonciateur hors d’atteinte de ses 
manifestations empiriques, la transcendance du « je » à l’égard des igures 
du moi (gregor « fait » ou « imite » le cancrelat, il est « comme » lui, mais 
reste un homme)34. L’usage intensif asigniiant de la langue, qui est 
toujours l’expression d’un style (même quand celui-ci n’appartient pas 
à une œuvre littéraire), rompt avec ces deux principes35. Chez kafka, ce 
style se caractérise en l’occurrence par une grande sobriété de l’expression, 
par l’usage créateur d’un allemand délibérément réduit à sa plus grande 
pauvreté36. Le traitement mineur de la langue, de la syntaxe et des mots, 
supprime la distinction signiiante des mots et des choses, du propre et 
du iguré, au proit d’une expression asigniiante qui ouvre les mots sur 
leur valeur matérielle intensive (dont les cris-soules d’artaud restent 
pour deleuze et guattari un des cas paradigmatiques dans l’histoire de 
la littérature) ; et parallèlement, la scission des deux sujets se dissipe dans 
un devenir qui afecte leur diférence et leur identité. 

« kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute 
signiication, non moins que toute désignation. La métamorphose 
est le contraire de la métaphore. il n’y a plus sens propre ni sens 
iguré, mais distribution d’états dans l’éventail du mot. La chose et 
les autres choses ne sont plus que des intensités parcourues par les 
sons ou les mots déterritorialisés suivant leur ligne de fuite. il ne 
s’agit pas d’une ressemblance entre le comportement d’un animal et 

34 Cf. g. deleuze, F. guattari,, Kafka, op.cit., p. 37.
35 sur la notion de style chez deleuze et guattari, on trouvera le 

développement le plus précis dans Mille plateaux, op.cit., p. 116-127.
36 sur le style de kafka, dont nous ne pouvons développer l’analyse plus 

fouillée qu’en proposent deleuze et guattari, cf. Kafka, op. cit., p. 37-48.
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celui de l’homme, encore moins d’un jeu de mots. […] Faire vibrer 
des séquences, ouvrir le mot sur des intensités intérieures inouïes, 
bref un usage intensif asigniiant de la langue. de même encore, il 
n’y a plus de sujet d’énonciation ni de sujet d’énoncé : […] ce n’est 
plus le sujet d’énonciation qui est “comme” un hanneton, le sujet 
d’énoncé restant un homme. Mais un circuit d’états qui forme un 
devenir mutuel »37. 

Le style, c’est la création d’images. « Comme dit wagenbach, “le mot 
règne en maître, il donne directement naissance à l’image” »38. dès Kafka 
(1975), deleuze et guattari font ainsi de l’image l’objet de l’expression 
littéraire. et, à rebours de la tradition poétique, ils opposent l’image à 
la métaphore. simplement, à cette époque, la théorie de la littérature 
enveloppée dans la conception de l’image ne s’inscrit pas encore dans le 
cadre plus général d’une théorie globale de l’art. il reviendra à L’Image-
mouvement (1983) et à L’Image-temps (1985) de la fournir : le cinéma 
ne s’y trouve pas analysé comme un art parmi d’autres mais, en tant 
que création audiovisuelle, comme l’art qui recueille l’essence de tous 
les autres arts. enin, muni de cette théorie de l’image audiovisuelle, 
deleuze peut enin revenir dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1991) puis 
dans Critique et clinique (1993) à l’étude de l’expression proprement 
littéraire. et c’est pourquoi il peut écrire dans l’avant-propos de son 
dernier livre, plus nettement qu’il n’aurait pu le faire dans Kafka : 

« le problème d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et 
d’entendre : en efet, quand une autre langue se crée dans la langue, 
c’est le langage tout entier qui tend vers une limite “asyntaxique”, 
“agrammaticale”, ou qui communique avec son propre dehors. La 
limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors : elle 
est faite de visions et d’auditions non-langagières, mais que seul le 
langage rend possibles »39.

L’image est l’inverse de la métaphore40. elles appartiennent à deux 
régimes de l’image, organique et cristallin, que deleuze dégage dans 
L’Image-temps, et qui correspondent aux deux traitements de la matière 
expressive, majeur et mineur41. La métaphore appartient au premier 

37 Ibid., p. 40-41.
38 Ibid., p. 39.
39 g. deleuze, Critique et clinique, op.cit., p. 9.
40 Cf. g. deleuze, L’Epuisé, Paris : Minuit, 1992, p. 70-72.
41 Cf. g. deleuze, L’Image-temps, Paris : Minuit, 1985, chap. 6.
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régime, et déinit une image sensori-motrice des choses, un cliché de la 
réalité apte à nous la faire assimiler lorsqu’elle est trop intense. 

« nous avons des schèmes pour nous détourner quand c’est trop 
déplaisant, nous inspirer la résignation quand c’est horrible, nous 
faire assimiler quand c’est trop beau. Remarquons à cet égard que 
même les métaphores sont des esquives sensori-motrices, et nous 
inspirent quelque chose à dire quand on ne sait plus que faire : ce 
sont des schèmes particuliers, de nature afective. or c’est cela, un 
cliché. un cliché, c’est une image sensori-motrice de la chose »42. 

en la rendant assimilable, la métaphorisation de la réalité préserve le lien 
qui nous unit à elle. une nature non indiférente, dont l’homme n’est 
pas expulsé. À l’inverse, pour deleuze, la formule de la littérature comme 
de l’art en général est la suivante : « arracher aux clichés une véritable 
image ». Lorsque la réalité n’est plus indexée sur la possibilité de réagir 
à la situation, lorsqu’elle n’est donc plus pragmatiquement signiiante, 
advient une image pure et asigniiante, c’est-à-dire littérale. 

« nous ne percevons ordinairement que des clichés. Mais, si 
nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, alors peut 
apparaître un autre type d’image : […] l’image entière et sans 
métaphore, qui fait surgir la chose en elle-même, littéralement, 
dans son excès d’horreur ou de beauté, dans son caractère radical 
ou injustiiable, car elle n’a plus à être “justiiée”, en bien ou en 
mal… »43.

Un monde halluciné (percepts et affects)

Ces deux régimes de l’image, organique et cristallin, majeur et 
mineur, donnent des fonctions incompatibles à la description et à la 
narration. Pour deleuze, la catégorie de description est la détermination 
de l’existence de l’objet ; celle de la narration, l’exposition de la trajectoire 
d’un sujet agissant et réagissant aux situations. dans le régime organique 
des images ou dans l’usage représentatif de la langue, la description 
suppose l’indépendance de l’objet perçu. La perception est produite dans 
de telles conditions qu’elle n’échappe pas à sa dimension pragmatique ou 

42 Ibid., p. 31-32.
43 Ibid., p. 32.
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signiiante (deleuze), ou encore fonctionnelle (Robbe-grillet)44. C’est 
pourquoi il s’agit d’une perception fortement subjectivée, qui donne 
couleur humaine au monde (ainsi de la métaphore, « une montagne 
majestueuse »). Parallèlement, la narration implique l’identité personnelle 
du sujet agissant, et la constance des connexions spatiales et temporelles 
qui régissent son univers. C’est de ce point de vue organique, que 
l’œuvre littéraire de kafka conjure de toutes ses forces, que s’introduit 
la possibilité des interprétations signiiantes, allégoriques ou intimistes, 
d’une œuvre.

tout change dans le régime cristallin ou asigniiant. selon deleuze, 
les descriptions présentent un objet qui se met à valoir pour lui-même, 
indépendamment de toute signiication pragmatique. on sait à quel 
point kafka, dans ses nouvelles et ses romans, décrit avec une sobre 
précision des mondes coupés de leur vraisemblance signiiante, si bien 
qu’ils apparaissent comme des visions hallucinées. Le Terrier, La Colonie 
pénitentiaire, Le Château, sont autant de mondes délirants, perceptions 
visuelles et sonores qui ne sont le signe de rien d’autre que d’elles-mêmes. 
si l’action est toujours problématique chez kafka (comment agir, ou 
comment réagir ?), c’est que la narration n’implique plus de sujet agissant 
dans un univers stable, et que les situations d’énonciation sont afectées 
d’un trouble objectif45. en même temps que le personnage central perd 
toutes les caractéristiques du héros, la voix narrative atteint une forme 
d’impersonnalité. kafka lui-même airme que la littérature commence 

44 Cf. ibid., p. 165 ; voir a. Robbe-grillet, Pour un nouveau roman, op.cit., 
p. 125 : « Le grand roman français du xixe siècle en particulier, Balzac en tête, 
regorge de maisons, de mobiliers, de costumes, longuement minutieusement 
décrits, sans compter les visages, les corps, etc. et il est certain que ces 
descriptions-là ont pour but de faire voir et qu’elles y réussissent. il s’agissait 
alors le plus souvent de planter un décor, de définir le cadre de l’action, de 
présenter l’apparence physique de ses protagonistes. Le poids des choses 
ainsi posées de façon précise constituait un univers stable et sûr, auquel on 
pouvait ensuite se référer, et qui garantissait par sa ressemblance avec le monde 
“réel” l’authenticité des événements, des paroles, des gestes que le romancier 
y ferait survenir » (je souligne).

45 Cf. g. deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 167-176 ; et la critique des 
notions d’histoire, de forme et de contenu chez Robbe-grillet (cf. « sur 
quelques notions périmées » in Pour un nouveau roman, op. cit.).
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quand on passe du « je » au « il »46. Pour deleuze et guattari, « la lettre 
K ne désigne plus un narrateur ni un personnage », mais une « fonction 
générale qui prolifère sur elle-même », où la généralité ne s’oppose pas à 
l’individualité mais déinit un principe de connexion avec tous les termes 
des séries par lesquels il passe47. tombe la distinction du vrai et du faux, 
de l’authentique et du ictif, qui suppose toujours un modèle de la vérité 
uniiant les situations et identiiant les sujets : la narration n’est plus 
véridique mais falsiiante. 

« si bien que les enquêteurs, les témoins, les héros innocents ou 
coupables participeront de la même puissance du faux dont ils 
incarneront les degrés à chaque étape de la narration »48. 

ainsi, chez kafka, d’un côté la description présente des visions 
hallucinées d’univers d’où l’homme est absent (percepts), de l’autre la 
narration procure des afections impersonnelles dont le sujet est mouvant 
(afects)49. L’écriture de kafka, dans son style singulier, manifeste alors 
l’art du roman : produire des composés de percepts et d’afects, des 
images pures ou des blocs de sensations, et les produire à partir d’une 
matière linguistique, les mots et leur syntaxe50. 

La conquête de percepts et d’afects, de paysages inhumains de la 
nature et de devenirs non humains de l’homme, a une conséquence 
inévitable, dont Robbe-grillet fait un des piliers du roman moderne : 

46 sur la voix narrative chez kafka, voir les deux textes de Blanchot : « La 
voix narrative » et « Le Pont de bois », in De Kafka à Kafka, op. cit. 

47 g. deleuze, F. guattari, Kafka, op.cit., p. 33, p. 151.
48 g. deleuze, L’Image-temps, op.cit., p. 174-175.
49 Cf. g. deleuze, F. guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Minuit, 

1991, p. 160 : « Les afects sont précisément ces devenirs non humains de 
l’homme, comme les percepts (y compris la ville) sont les paysages non 
humains de la nature ».

50 Cf. ibid., p. 158 : « Le but de l’art, avec les moyens du matériau, c’est 
d’arracher le percept aux perceptions d’objet et aux états d’un sujet percevant, 
d’arracher l’afect aux afections comme passage d’un état à un autre. extraire 
un bloc de sensations, un pur être de sensation. il y faut une méthode, qui 
varie avec chaque auteur et qui fait partie de l’œuvre : il suit de comparer 
Proust et Pessoa, chez qui la recherche de la sensation comme être invente 
des procédés diférents. Les écrivains à cet égard ne sont pas dans une 
autre situation que les peintres, les musiciens, les architectes. Le matériau 
particulier des écrivains, ce sont les mots, et la syntaxe, la syntaxe créée qui 
monte irrésistiblement dans leur œuvre et passe dans la sensation ».
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le lien de l’homme et de la nature se trouve rompu. Car c’est le régime 
organique des images et l’usage signiiant du langage qui maintenait 
l’unité sensible des deux, dans la possibilité constante pour un sujet 
personnel d’insérer son action dans un monde tangible et stable. et 
même quand ce lien devient problématique ou régulateur, dans une 
vision sublime, tragique ou absurde, le « pacte métaphysique » n’est 
pas rompu, mais récupéré par une sorte de dialectique : comme l’écrit 
Robbe-grillet, 

« Partout où il y a une distance, une séparation, un dédoublement, un 
clivage, il y a possibilité de les ressentir comme une soufrance, puis 
d’élever cette soufrance à la hauteur d’une sublime nécessité. […] 
nous sommes ici en présence d’une démarche biaise de l’humanisme 
contemporain, qui risque de nous abuser. L’efort de récupération 
ne portant plus sur les choses elles-mêmes, on pourrait croire à 
première vue que la rupture entre celles-ci et l’homme est en tout 
cas consommée. Mais on s’aperçoit bientôt qu’il n’en est rien : que 
l’accord soit conclu avec les choses, ou avec leur éloignement, cela 
revient bien au même ; le “pont d’âme” subsiste entre elles et nous »51.

Pour la vision tragique ou sublime, le silence du monde à mon cri est 
une réponse qu’on me refuse. « devant la loi » peut ainsi être lu comme 
la métaphore d’un monde sourd aux revendications humaines. Mais 
c’est encore lui accorder une âme et maintenir sur un mode tragique un 
lien qui nous unit à lui. La métaphore en est le procédé spéciique, ainsi 
lorsqu’on dit du monde qu’il est « sourd à nos revendications ». or, pour 
deleuze comme pour Robbe-grillet, la rupture du lien entre la nature 
et l’homme n’est pas une pensée tragique. elle suppose uniquement une 
conversion de la croyance, qui destitue la croyance pragmatique en un 
monde de signiications fonctionnelles rendu manipulable. désormais, 
ce qui devient l’objet de notre croyance, ce n’est plus ce monde, mais 
le lien qui nous unit à lui, auquel il est nécessaire de croire comme à 
l’impossible ou à la vie. La métaphore disparaît au proit de la littéralité, 
en même temps que tombe la croyance au monde, c’est-à-dire l’illusion 
d’un lien qui serait donné ou à conquérir. kafka, à la lettre, apparaît en 
ce sens comme un précurseur de notre modernité. dans des pages qui 
résonnent étrangement avec son œuvre, deleuze écrit ainsi : 

51 a. Robbe-grillet, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 55 (voir plus 
généralement, « nature, humanisme, tragédie » et « du réalisme à la réalité »).
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« Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. nous 
ne croyons même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, 
la mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié. Ce n’est 
pas nous qui faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparaît 
comme un mauvais ilm. […] C’est le lien de l’homme et du monde 
qui se trouve rompu. dès lors, c’est ce lien qui doit devenir objet de 
croyance : il est l’impossible qui ne peut être redonné que dans une 
foi. La croyance ne s’adresse plus à un monde autre, ou transformé. 
L’homme est dans le monde comme dans une situation optique et 
sonore pure. La réaction dont il est dépossédé ne peut être remplacée 
que par la croyance. seule la croyance au monde peut relier l’homme 
à ce qu’il voit et entend »52. 

or, la création est l’acte par excellence d’une telle croyance vitale, car 
elle produit du lien avec un monde qui est là sans appeler aucune action 
de nous. sans création, sans croyance, il n’y a pas d’espérance possible, 
pas de vie possible. désespoir de kafka. Parce que la métaphore coupe 
l’écriture de la vie, c’est probablement en ce sens qu’il faut entendre, chez 
lui, le rapport entre la nécessité vitale d’écrire et la littéralité.
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