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Can Something Take Place?

Abstract First, starting from a text Deleuze and Guattari wrote in 1984 on the
aftermath of May 1968 in France (“May 68 Did Not Take Place”), this article tries
to analyze in what way this diagnosis - made in the middle of the 1980s, when
what is now commonly called neo-liberalism was unfolding both in America and
in Europe - can apply to our current political situation. Secondly, this analysis
shows that maybe the very conditions of social critique and social engagement
are endangered today more than yesterday, because of the new patterns of
social restraint embodied by the evolution of communication (especially television).
Thirdly, the author asks the question: therefore, under which conditions social
critique and engagement are now possible?

Keywords: engagement, Deleuze, Guattari, May 68, event, critic, television,
communication

The debate on social engagement would not come up if we were conclu-
sively guarded against the ongoing risk of disengagement. Neither would
the debate come up today if that risk did not relate to new patterns of social
restraint which are driving us to invent the forms of engagement that are
suited and tailored to the new situation.

In 1984, in the middle of those wintry years when, both in America and in
Europe, what is now commonly called neo-liberalism was unfolding, Deleuze
and Guattari wrote a text on the events of May 1968 in France, sixteen
years after these same events. In this document entitled “May 68 Did Not
Take place”, they stated five points. 1°) First, they argued that an event is
defined as an opening of possibilities and what unlocks in there will remain
unraveled. Although set in the past, an event shall never be gone past. “In
historical phenomena such as the revolution of 1789, the Commune, the
revolution of 1917, there is always one part of the event that is irreducible
to any social determinism, or to causal chains. Historians are not very fond
of this aspect: they restore causality after the fact. Yet the event is itself a
splitting off from, or a breaking with causality; it is a bifurcation, a deviation
with respect to laws, an unstable condition which opens up a new field of
the possible. [...] In this sense, an event can be turned around, repressed,
hijacked, betrayed, but there still is something there that cannot be outdated.
Only renegades would say: it’s outdated. But even if the event is ancient, it
can never be outdated: it is an opening onto the possible. It passes as much
into the interior of individuals as into the depths of a society” (Deleuze
2003: 215). In Deleuze and Guattari’s view, the events of May 1968 in
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France were of the same kind inasmuch as they opened new possibilities,
“new relations with the body, with time, sexuality, the immediate surround-
ings, with culture, work...” (Deleuze 2003: 216). 2°) Secondly, Deleuze
and Guattari yet argued that although the event cannot be gone past as
such, it needs realization, it requires some forms of institutional embodi-
ments that can actually fulfil the possibilities it opened. Well, now “May
68 Did Not Take Place” (Mai 68 n’a pas eu lieu) means precisely that French
society failed to materialize the events of May 1968 into such institutions:
“The American New Deal and the Japanese boom corresponded to two very
different examples of subjective redeployment, with all sorts of ambiguities
and even reactionary structures, but also with enough initiative and creativ-
ity to provide a new social state capable of responding to the demands of
the event. Following ’68 in France, on the contrary, the authorities did not
stop living with the idea that ‘things will settle down’. And indeed, things
did settle down, but under catastrophic conditions. May ’68 was not the
result of a crisis, nor was it a reaction to a crisis. It is rather the opposite. It 323
is the current crisis, the impasses of the current crisis in France that stem
directly from the inability of French society to assimilate May ’68. French
society has shown a radical incapacity to create a subjective redeployment
on the collective level, which is what ’68 demands; in light of this, how could
it now trigger an economic redeployment that would satisfy the expectations
of the ‘Left’? French society never came up with anything for the people:
not at school nor at work. Everything that was new has been marginalized
or turned into a caricature. [...] Each time the possible was closed off”
(Deleuze 2003: 216). 3°) Thirdly, from then on Deleuze and Guattari could
suggest that the ‘children of May 68’ found themselves caught up in a con-
tradictory situation. For if the event of May 1968 did continue to run through
them, to labor them and sometimes heat them up, nothing in their social
reality could meet this subjective disposition; and since nothing but silence
would echo their subjectivity, they developed the feeling that what was go-
ing on did not really apply or relate to them, they started showing strange
unconcerned interest to what was happening to them. “They are strangely
indifferent, and yet very well-informed. They have stopped being demand-
ing or narcissistic, but they know perfectly well that there is nothing today
that corresponds to their subjectivity, to their potential of energy. They even
know reforms are rather directed against them. They are determined to
mind their own business as much as they can. They keep it open, hang on
to something possible” (Deleuze 2003: 217). 4°) Fourthly, Deleuze and
Guattari argued that their reading of French society in the mid-eighties could
apply to the rest of the world, given the events of 1968 were worldwide!.

1 Deleuze will remind it in a long comment of his book on Foucault : “To read some
analyses, you would think that 1968 took place in the heads of a few Parisian intel-
lectuals. We must therefore remember that it is the product of a long chain of world
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“This is true of the entire world. What we institutionalize in unemployment,
in retirement, or in school, are controlled ‘situations of abandonment’, for
which the handicapped are the model. The only subjective redeployment
actually occurring on a collective level are those of an unbridled American-
style capitalism, or even a Muslim fundamentalism like in Iran, or of Afro-
American religions like in Brazil: they are reversed figures of a new ortho-
doxy (one should add here European neo-Papism). Europe has nothing to
suggest, and France seem to no longer have any other ambition than to
assume the leadership of an Americanized and over-armed Europe that
would impose from above the necessary economic redeployment” (Deleuze
2003: 217). 5°) But this reading was not a pessimistic one since Deleuze
and Guattari were making a point that, fifthly, there survived a field of
possibilities that is likely to be realized. “Yet the field of the possible lies
elsewhere: along the East-West axis, in pacifism, insofar as it intends to
break up relations of conflict, or over-armament, but also of complicity and
324 distribution between the United States and the Soviet Union. Along the
North-South axis, in a new internationalism that no longer relies solely on
an alliance with the Third-World, but on the phenomena of third-worldifi-
cation in the rich countries themselves (for example, the evolution of
metropolises, the decline of the inner-cities, the rise of a European third-
world, such as Paul Virilio has theorized them)” (Deleuze 2003: 217).

A year later, in 1985, in The Time-Image, the second volume of his study
on cinema, Deleuze would raise this diagnosis on his time to the rank of
‘modern fact’. “The modern fact is that we no longer believe in this world.
We do not even believe in the events which happen to us, love, death, as
if they only half concerned us. It is not we who make cinema; it is the world
which looks to us like a bad film. [...] The link between man and world is
broken” (Deleuze 1985: 223). Yet, the following year, in 1986, in an intro-
duction to the book Ciné-Journal by film critic Serge Daney (“Letter to Serge

events, and of a series of currents of international thought, that already linked the
emergence of new forms of struggle to the production of a new subjectivity, if only in its
critique of centralism and its qualitative claims concerning the ‘quality of life’. On the
level of world events we can briefly quote the experiment with self-management in
Yugoslavia, the Czech Spring and its subsequent repression, the Vietnam War, the Al-
gerian War and the question of networks, but we can also point to the signs of a ‘new
class’ (the new working class), the emergence of farmers’ or students’ unions, the so-
called institutional psychiatric and educational centers, and so on. On the level of
currents of thought we must no doubt go back to Lukacs, whose History and Class
Consciousness was already raising questions to do with a new subjectivity; then the
Frankfurt School, Italian Marxism and the first signs of ‘autonomy’ (Tronti); the reflection
that revolved around Sartre on the question of the new working class (Gorz); the groups
such as ‘Socialism or Barbarism’, ‘Situationism’, ‘the Communist Way’ (especially Felix
Guattari and the ‘micropolitics of desire’). Certain currents and events have continued
to make their influence felt.” (Deleuze 1986: 123).
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Daney: Optimism, Pessimism and Travel”), we would find out that the loss
of the world was also the definition of television: “the world is lost, the
world itself ‘turns to film’, any film at all, and this is what television amounts
to, the world turning to any film at all, and, as you say here, ‘nothing hap-
pening to human beings any more, but everything happening only to images™
— “that’s just what television amounts to, the whole world turning to film”
(Deleuze 1990: 107-110). Of course, it is not insignificant that this diagnosis
on the current situation was indeed formulated in texts engaging both
political philosophy and aesthetics, dealing with the two major mass media
in the twentieth century, namely cinema and television. Our not believing
in this world is definitely a subjective disposition, our current subjective
disposition. Yet, this subjective disposition proceeds from a new form of
social restraint, from new forms of power which have a direct effect on the
way we perceive and feel, which shape “postures, attitudes, perceptions,
expectations” (Deleuze and Guattari 1980: 262). Well, now audio-visual
mass media are those that primarily work this way to fashion and chisel 325
individuals that are adapted to the social standards. And it is down to
television to play the part of this inner relationship between, on the one
hand, the proliferation of clichés in which our world becomes a bad film, and
on the other hand the function of social engineering, both being closely
linked together so that people’s reactions and responses are pre-tuned to
the social demands. This is incidentally Deleuze’s second definition of
television: “television is the form in which the new powers of ‘control’
become immediate and direct” (Deleuze 1990: 107).

At the end of the 1980s Deleuze will call this new form of power ‘commu-
nication’. What defines communication is the tranmission of information
in which information designates a series of order-words. Thus, every time
we are informed “we are not ask to believe but to behave as if we did”
(Deleuze 2003: 298-299), as in “police or government announcements,
which often have little plausibility or truthfulness, but say very clearly what
should be observed and retained” (Deleuze and Guattari 1980: 96). That
is, in other words, the gap has turned into depths: Not only we’ve stopped
believing in this world but we are not even requested to believe in it, only
to pretend, which is to say behave accordingly to what we are told. The
short history of television fully proves this diagnosis right. The truth is
television has always been the field of transmission for public opinion, the
place where social consensus circulates. However, the conversion in the
early 1980s from a national public television to a privately owned com-
mercial television marked a passage of this media now devoted to the social
construction of brains that are fitted to the demands of the market. This
becomes even more self-evident when looking at the recent history of real-
ity TV which, at the beginning involved, in the artificial conditions of a
recording studio, producing a laboratory-reality that would be useful for
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the voyeuristic observation of average individuals through the conducts
and manners of whom we were notified to identify with. But reality TV
quickly turned into an open-air personal coaching operation meant to
specifically choose the candidates who would be most in keeping with the
requirements of individual performance as dictated by the labor market,
while in the meantime weeding out the other applicants. The study of social
consensus (in which television is yet again a privileged means of commu-
nication) cannot disregard a study of capitalism. It is the production, the
distribution and the consumption of conformist attitudes that are suited to
the market’s demands, it is the fostering of the company-form down to the
scale of the individual, what Michel Foucault discussed in 1979 in his lec-
tures on The Birth of Biopolitics. The famous selection of the rivals which
has instituted the typical traits of democracy since Athens now only con-
forms to the cost-effectiveness standards — but it is introduced in the guise

of self-fulfilment.
326

The well-renowned study of work psychology Alain Ehrenberg published
in 1998, The Weariness of the Self (La fatigue d’étre soi), shows how this
new form of power produces some subjectivity’s new illnesses in return,
the pathologies of depression. Ehrenberg writes that “depression starts
succeeding as soon as the disciplinary design of conducts, the rules of
authority and compliance with standards to what is forbidden which used
to designate a prospect to classes and both sexes, depression rules when
these designs have given way to the norms that encourage each and
every one to personal initiative demanding one should fulfil themselves.
[Depression] takes the form of an obsession with liability in which the
prevailing feeling is that of inadequacy or inefficiency. The depressed
person does not measure up, he is tired of having to become himself”
(Ehrenberg 1998: 10-11). When this helplessness haunts him, when he
suddenly feels his future has been taken away from him and when he finds
out he has been displaced into the past, the depressed individual has be-
come a has-been, an outmoded individual of no significance. Therefore,
“depression is a pathology of our time (the depressed individual has no
future) and a pathology of motivation (the depressed individual lacks
energy and is stuck in a slump)” (Ehrenberg 1998: 294). This is similar to
what Deleuze had diagnosed in the early 1990s when, in a short publica-
tion on Beckett, The Exhausted, he named ‘fatigue’ this new subjective
disposition (“The tired hasn’t got any more (subjective) possibility: he
therefore cannot realize the smallest (objective) possibility” (Deleuze 1992:
57), but also, conversely, when reporting on control societies he warned
against the general request to constantly remain motivated (“Many young
people have a strange craving to be ‘motivated’, they’re always asking for
special courses and continuing education; it’s their job to discover whose
ends these serve” (Deleuze 1990: 247).
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There is yet no sign indicating that the situation has changed much over
the last twenty years — or that it has got better. What about the grandchildren
of May 68? For them as for the generation of their parents, it would be
impossible to say that the possibilities have closed up because these are
still laboring them, although they still haven’t found any institutional em-
bodiment or any particular place to develop in collective modes of existence.
On the other hand, the field of possibilities has become smaller: If one may
sometimes feel that ‘there is no alternative’, it is perhaps because the fight
seems to be one-sided, even more unfair today than it was yesterday. Indeed,
how can one fight against the economic forces of neoliberalism and stock-
market speculation, how can one fight against the political powers of com-
munication and populism, against the police and military powers of the
security order, how can one fight against the religious powers of funda-
mentalism or against the media powers of an arrogant conformism? Given
these conditions, how can we resist? Yet, has philosophical thinking ever
been placed in a different situation than this one here? In 1990 Deleuze 327
stated that philosophy cannot wage war against these forms of power, but
that it nonetheless engages in negotiations with them, and more than that
it engages in a guerrilla warfare against them.

But what could this paradoxical option really mean? Engaging in negotiations
but without exchanging, without communicating? It is clear that the op-
position between negotiating and communicating first betrays some sort
of suspicion and distrust, not only of the circumstances in which we are
condemned to express ourselves (the submission of mass-media to the
authority of audience rating) but, above all a distrust of communication as
such, a distrust of the demand and command to express ourselves.

“We sometimes go on as though people can’t express themselves. In fact
they’re always expressing themselves. The sorriest couples are those where
the woman can’t be preoccupied or tired without the man saying ‘What’s
wrong? Say something...’, or the man, without the woman saying..., and
so on. Radio and television have spread this spirit everywhere, and we're
riddled with pointless talk, insane quantities of words and images. Stupid-
ity’s never blind or mute. So it’s not a problem of getting people to express
themselves but of providing little gaps of solitude and silence in which
they might eventually find something to say. Repressive forces don’t stop
people expressing themselves but rather force them to express themselves.
What a relief to have nothing to say, the right to say nothing, because
only then is there a chance of framing the rare, and ever rarer, thing that
might be worth saying. What we’re plagued by these days isn’t any block-
ing of communication, but pointless statements” (Deleuze 1990: 176-177).

In 1990 in an interview with Toni Negri, Deleuze will drive this point home:
“Maybe speech and communication have been corrupted. They’re thoroughly
permeated by money — and not by accident but by their very nature. We've
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got to hijack speech. Creating has always been something different from com-
municating. The key thing may be to create vacuoles of non communication,
circuit breakers, so we can elude control” (Deleuze 1990: 238).

We have no reason to believe that these are threats only to television and
common speech, and that they do not apply to the expression of critical
thinking. Contrary to what we can sometimes hear, there may not be such
an undersupply of critical thinkers, neither an insufficient supply of journals
to help their idea circulate, nor a lack in public space where these ideas
could be welcome. Probably, what is missing most is time to produce and
receive critical thinking, we need this time-out that blends with the event
itself and which the supremacy of instant communication will suppress.
The problem is not, as some would have it, that the world is getting up in
speed but that this time-out is shrinking and dying out. This is not about
singing the praises of slowness, as speed and slowness are more comple-

328 mentary than in an adversarial situation. This is about the necessity of a
time-out which is a common feature of both head-spinning speeds and the
greatest slowness.

“I don’t think the media have much capacity or inclination to grasp an
event. In the first place, they often show a beginning or end, whereas
even a short or instantaneous event is something going on. And then,
they want something spectacular, whereas events always involve periods
when nothing happens. It’s not even a matter of there being such periods
before and after some event, they’re part of the event itself: you can't, for
example, extract the instant of some terribly brutal accident from the vast
empty time in which you see it coming, staring at what hasn’t yet hap-
pened, waiting ages for it to happen. The most ordinary event casts us as
visionaries, whereas the media turn us into mere passive onlookers, or
worse still, voyeurs” (Deleuze 1990: 217-218).

Bourdieu was the living proof of a double impossibility that affects the
expression of criticism: the impossibility for the philosopher to remain in
his academic and scholarly ivory tower, the impossibility for him to criticize
the media inside the media, to condemn television on television?. So what
can we do, then? How, on the one hand, can we set up a blank space in
which something could happen, in which something could take place and
out of which a thought that deserves to be uttered may bloom, without this
same blank space being mistaken for some ivory tower? And, on the other
hand, how can we formulate this idea, how can we hold and maintain this
resistance speech against the social powers, how can we do it without falling
into that media pulp, into that generalized comparability of personal opin-
ions? In short, how can we make criticism and silence run through each
other? This debate on the expression of critical thinking cannot part from

2 See Bourdieu 2002. On television, see Bourdieu 2002: 409-416.
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another debate about its content. Where, today, does that field of possi-
bilities lie? How can we wrest an idea from snowballing clichés, an idea
that would not bear that look of déja-vu?

As for the mode of expression of criticism, it would be a mistake to under-
estimate the political scope of the analysis Deleuze made of mannerism in
the 1980s, from A Thousand Plateaus in 1980 to “Bartleby; or The Formula”
in 1988 to The Fold and the “Letter to Serge Daney” in 1986. It is true that
mannerism is quite a complex category. First, in the history of art it is a
controversial aesthetic category (between the Renaissance and the Baroque)
but it is also a clinical category used to refer to some positions that are
typical of schizophrenics (a high-flown distancing of the world and others).
But as suggested by Deleuze’s analyses, this category generally applies to a
series of reactions to a social situation that tends to be unbearable to live
in. During the sixteenth century these were the glaring contradiction of
Renaissance Europe: a yearning for harmony and balance reaching for the 329
universal on the one hand, and on the other hand violent wars, the violence
of religious wars and peasant wars, the massacres that accompanied the
invasion of Central Europe by the Turks, the development of the colonies in
America. In the second half of the twentieth century, the consequences of
an all set of factors are now breaking about “the idea of one single misery,
internal and external, in the world and in consciousness” (Deleuze 1983:
282): the Second World War and its aftermaths, the swaying of the American
Dream, the awareness of ethnic and sexual minorities, the development of
advanced capitalism, the building up of audio-visual clichés both in the
real world and our mind, etc. — a whole open series of factors which do not
relate to a global situation or to one that could apply to the whole world
but factors which relate to a fragmented world, to a dispersive reality. In
any case, the ‘manners’ of the artist as that of the schizophrenic entail a
tactic of the balk, some displayed unwillingness, a split personality to be
regarded as a response to the impossibility to join in the world as to free
oneself from it. This is a response that more thoroughly refers to a tactic
aimed at neutralizing the world and the identities it is purporting to allocate
us all. A humorous reaction and a very critical one that creates a distance
which goal is to temporarily suspend the difference between resistance and
escape, between engagement and disengagement®. Or, as Bartleby would
have it: “I would prefer not to...”. There is no reason to believe that man-
nerism cannot apply to philosophy or to the critical stance in general.
Rather the contrary, in a situation where no one believes in the world that

3 See Sibertin-Blanc 2016: chap. 13.

4 ‘At each occurrence, there is a stupor surrounding Bartleby, as if one had heard
the Unspeakable or the Unstoppable. And there is Bartleby’s silence, as if he had said
everything and exhausted the language at the same time” (Deleuze 1993: 91).
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looks like a bad film and a film we feel does not apply to us, where the con-
nections between the citizen and the world have been severed, where the
common comforts have become worthless, mannerism implies this operation
through which this relation proves to be mainly a problematic one, one
which possibility is not given and one that a language that is confronted to
the silence within will eventually reap and collect.

What are today’s examples of those problematic relations? Or, similarly:
Where does the field of the im-possibilities lie? In a recent publication “The
German Dream: Neoliberalism and Fortress of Europe” Sociologist Eric
Fassin and Journalist Aurélie Windels asked “What is the nature of the link
between the reign of neoliberalism and political xenophobia in Europe?”
(Fassin and Windels 2016). They showed how Germany, by taking advantage
of the economic and the migrant crisis that are swaying Europe today, have
taken over what was the main idea of the American dream — namely its

330 imperialist logic: the union of an expansionist liberal economic policy and
a migratory policy bent on hospitality for the wretched of the earth, so that
in the end Germany have made its power desirable. Following a double
axis East-West and North-South, the possibilities are yet somewhere else:
moving the war and sovereignty issue away by supporting a policy of
power-lessness (im-puissance) such as Etienne Balibar had put forward in
2003 in his book entitled Europe, America, War; to make this powerlessness
attractive by thwarting the division between the wretched of the earth from
the Middle-East and Africa on the one hand and, on the other hand those
who pretend it is their responsibility to look after other people’s lands, by
establishing a symmetrical effect between those who are claiming their
‘right’ to migrate and those who are claiming their ‘right’ to welcome them
or block them out; shifting both these rights to the common ecological
principle which determine them, the im-possibility to inhabit and share a
world that was not created for us.

Translated in English by Frédéric Dupont
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Igor Krtolica
Moze li se nesto dogoditi?

Rezime

Najpre polazim od teksta koji su Delez i Gatari napisali 1984. godine o posledicama
majskih dogadaja 1968. u Francuskoj (“Maj ‘68 se nije dogodio”), da bih u svom
prilogu pokusao da analiziram na koji nacin se njihova dijagnoza - izvedena sredi-
nom osamdesetih u vreme razvoja sada uobicajenog neoliberalizma u Americi i
Evropi - moZe primeniti na nasu trenutnu politi¢ku situaciju. Drugo, ta analiza
ukazuje da su mozda upravo danas vise nego ikad ugrozZeni uslovi drustvene kri-
tike i drustvenog angazmana s razvojem novih obrazaca drustvene prinude sadr-
zane u evoluciji komunikacija (posebno televizije). Trece, stoga se pitam, pod
kojim uslovima su drustvena kritika i angazman danas uopste mogudéi?

331

Kljucne reci: angazman, Delez, Gatari, Maj '68, dogadaj, kritika, televizija, komu-
nikacija



Article paru en anglais (« Can something take place ? ») dans la revue Philosophy and
Society, XXVII, 2/2016, p. 322-331.

QUELQUE CHOSE PEUT-IL AVOIR LIEU ?
Igor Krtolica

Le probleme de 1’engagement social ne se poserait pas si nous étions prémunis une
fois pour toutes contre le risque permanent du désengagement. Et il ne se poserait pas
aujourd’hui si ce risque ne renvoyait pas a de nouvelles formes de répression sociale, nous
obligeant a inventer les formes d’engagement adaptées a la nouvelle situation. Pour étre
correctement posé, le probleme de 1’engagement social suppose donc que nous en passions,
au préalable, par un diagnostic de notre présent et par une interrogation sur nous-mémes.

En 1984, au cceur de ces années d’hiver ou s’amorcait en Amérique et en Europe ce
qu’il est depuis convenu d’appeler le « tournant néolibéral », Deleuze et Guattari écrivirent un
texte sur Mai 68. Seize ans apres I’événement. Dans ce texte intitulé « Mai 68 n’a pas eu
lieu » ', ils affirmaient cinq choses. 1°) D’abord, ils affirmaient qu’un événement se définit
comme une « ouverture de possible », et que ce qui s’y ouvre ne se referme jamais. Méme
passé, un événement n’est jamais dépassé. « Dans des phénomenes historiques comme la
Révolution de 1789, la Commune, la Révolution de 1917, il y a toujours une part
d’événement, irréductible aux déterminismes sociaux, aux séries causales. Les historiens
n’aiment pas bien cet aspect : ils restaurent des causalités par-apres. Mais I’événement lui-
méme est en décrochage ou en rupture avec les causalités: c’est une bifurcation, une
déviation par rapport aux lois, un état instable qui ouvre un nouveau champ de possibles. [...]
En ce sens, un événement peut-€tre contrarié, réprimé, récupéré, trahi, il n’en comporte pas
moins quelque chose d’indépassable. Ce sont les renégats qui disent : c’est dépassé. Mais
I’événement lui-méme a beau &tre ancien, il ne se laisse pas dépasser : il est ouverture de
possible. Il passe a I’'intérieur des individus autant que dans 1’épaisseur d’une société »
(p- 215). Aux yeux de Deleuze et Guattari, Mai 68 fut un événement de cette nature, dans la
mesure ou il ouvrit de nouveaux possibles, de « nouveaux rapports avec le corps, le temps, la
sexualité, le milieu, la culture, le travail... » (p.216). 2°) Deleuze et Guattari affirmaient
néanmoins que, bien qu’indépassable en tant que tel, I’événement exige d’€tre incarné, d’étre
actualisé dans des institutions collectives capables de réaliser les possibles qu’il ouvre. Or,
« Mai 68 n’a pas eu lieu » signifie précisément que la société francaise a échoué a incarner
I’événement de Mai 68 dans de telles institutions : « Le New Deal américain, I’essor japonais
furent des exemples tres différents de reconversion subjective, avec toutes sortes d’ambiguités
et méme de structures réactionnaires, mais aussi avec la part d’initiative et de création qui
constituait un nouvel état social capable de répondre aux exigences de I’événement. En
France, au contraire, apres 68, les pouvoirs n’ont cessé de vivre avec 1’idée que “ca se
tasserait”. Et en effet, ¢a s’est tassé, mais dans des conditions catastrophiques. Mai 68 ne fut
pas la conséquence d’une crise ni la réaction a une crise. C’est plutdt I’inverse. C’est la crise
actuelle, ce sont les impasses de la crise actuelle en France qui découlent directement de
I’incapacité de la société francaise a assimiler Mai 68. La société francaise a montré une
radicale impuissance a opérer une reconversion subjective au niveau collectif, telle que

! Deleuze-Guattari, « Mai 68 n’a pas eu lieu », in Les Nouvelles littéraires, 3-9 mai 1984, p. 75-76, repris in
Deux régimes de fous et autres textes, p.215-217.



I’exigeait 68 : des lors, comment pourrait-elle opérer actuellement une reconversion
économique dans des conditions de “gauche” ? Elle n’a rien su proposer aux gens : ni dans le
domaine de 1’école, ni dans celui du travail. Tout ce qui était nouveau a été marginalisé ou
caricaturé. [...] Chaque fois le possible a été refermé. » (p.216). 3°) Deleuze et Guattari
pouvaient des lors suggérer, troisiemement, que les « enfants de mai 68 » se sont trouvés pris
dans une situation contradictoire. Car si I’événement de Mai 68 a continué a passer a
I’intérieur d’eux, a insister en eux, et méme parfois a les animer, rien dans la réalité sociale ne
correspondait a cette disposition subjective. Et comme rien d’autre que le silence ne répondait
a leur subjectivité, ils ne se sentaient guere concernés par ce qui se passait, étrangement
indifférents a ce qui leur arrivait. « Ils sont bizarrement indifférents, et pourtant trés au
courant. Ils ont cessé d’étre exigeants, ou narcissiques, mais savent bien que rien ne répond
actuellement a leur subjectivité, a leur capacité d’énergie. Ils savent méme que toutes les
réformes actuelles vont plutdt contre eux. Ils sont décidés a mener leur propre affaire, autant
qu’ils le peuvent. IIs maintiennent une ouverture, un possible. » (p.217). 4°) Or, Deleuze et
Guattari affirmaient que ce diagnostic porté sur la société francaise au milieu des années 1980
était généralisable au monde entier, tant 1968 fut un événement mondial®. « C’est vrai du
monde entier. Ce qu’on institutionnalise, dans le chomage, la retraite ou 1’école, ce sont des
“situations d’abandon” contrdlées avec les handicapés pour modele. Les seules reconversions
subjectives actuelles, au niveau collectif, sont celles d’un capitalisme sauvage a I’américaine,
ou bien d’un fondamentalisme musulman comme en Iran, de religions afro-américaines
comme au Brésil : ce sont les figures opposées d’un nouvel intégrisme (il faudrait y ajouter le
néo-papisme européen). L’Europe n’a rien a proposer, et la France ne semble plus avoir
d’autre ambition que de prendre la té€te d’une Europe américanisée et surarmée qui opérerait
d’en haut les reconversions économiques nécessaires.» (p.217). 5°) Mais ce diagnostic
n’était pas pessimiste, dans la mesure ou Deleuze et Guattari s’efforcaient de montrer,
cinquiemement, qu’il subsistait un champ de possibles susceptible d’étre actualisé. « Le
champ des possibles est pourtant ailleurs : suivant I’axe Ouest-Est, le pacifisme, en tant qu’il
propose de désagréger les rapports de conflits, de surarmement, mais aussi de complicité et de
répartition entre les Etats-Unis et I'URSS. Suivant [’axe Nord-Sud, un nouvel
internationalisme, qui ne se fonde plus seulement sur une alliance avec le tiers-monde, mais
sur des phénomenes de tiers-mondanisation dans les pays riches eux-mémes (par exemple
I’évolution des métropoles, la dégradation des centre-ville, la montée d’un tiers-monde
européen telles que Paul Virilio les analyse). » (p. 217).

L’année suivante, en 1985, dans L’image-temps, deuxieme volume de son étude
consacrée au cinéma, Deleuze pouvait élever ce diagnostic sur 1’époque au rang de « fait
moderne ». « Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons
méme pas aux événements qui nous arrivent, I’amour, la mort, comme s’ils ne nous

2 C’est ce que rappellera Deleuze en 1986, dans une longue note de son livre sur Foucault (Deleuze, Foucault,
p. 123, n.45) : « A lire certaines analyses, on croirait que 1968 s’est passé dans la téte d’intellectuels parisiens. Il
faut donc rappeler que c’est le produit d’une série de courants de pensée internationaux, qui liaient déja
I’émergence de nouvelles formes de luttes a la production d’une nouvelle subjectivité, ne serait-ce que dans la
critique du centralisme, et dans les revendications qualitatives, concernant la “qualité de la vie”. Du c6té des
événements mondiaux, on citera brieévement l’expérience yougoslave avec 1’auto-gestion, le printemps
tchécoslovaque et sa répression, la guerre du Vietnam, la guerre d’Algérie et la question des réseaux, mais aussi
les signes de “nouvelle classe” (la nouvelle classe ouvriere), le nouveau syndicalisme, agricole ou étudiant, les
foyers de psychiatrie et de pédagogies dites institutionnelles... Du c6té des courants de pensée, sans doute faut-il
remonter a Lukacs, dont Histoire et conscience de classe posait déja la question d’une nouvelle subjectivité ;
puis 1’école de Francfort, le marxisme italien et les premiers germes de 1’*“autonomie” (Tronti), autour de Sartre
la réflexion sur la nouvelle classe ouvriere (Gorz), et des groupes comme “Socialisme ou Barbarie”, le
“Situationnisme”, la “Voie communiste” (notamment Félix Guattari et la “micro-politique du désir”’). Courants
et événements qui n’ont pas cessé d’interférer. »



concernaient qu’a moitié. Ce n’est pas nous qui faisons du cinéma, c’est le monde qui nous
apparait comme un mauvais film. [...] C’est le lien de ’homme et du monde qui se trouve
rompu. » (L’image-temps, p.223). Or, I’année d’apres, en 1986, dans une préface au livre
Ciné-Journal du critique de cinéma Serge Daney (« Lettre a Serge Daney : optimisme,
pessimisme et voyage »), nous découvrions que la perte du monde était en méme temps la
définition de la télévision : « c’est une perte de monde, c’est le monde lui-méme qui s’est mis
a faire “du” cinéma, un cinéma quelconque, et c’est ce qui constitue la télévision, quand le
monde se met a faire du cinéma quelconque, et que, comme vous dites ici, “il n’arrive plus
rien aux humains, c’est a I'image que tout arrive” » ; « c’est ca la télévision, le faire-cinéma
du monde entier » (p. 107, 110). Il n’est évidemment pas anodin que ce diagnostic sur la
situation actuelle ait été formulé dans des textes imbriquant la philosophie politique et
I’esthétique, textes consacrés aux deux grands médias audiovisuels de masse du XX° siecle, le
cinéma et la télévision. Le fait que nous ne croyons plus en ce monde est bel et bien une
disposition subjective, notre disposition subjective actuelle. Simplement, cette disposition
subjective trouve sa source dans une nouvelle forme de répression sociale, dans de nouveaux
modes de pouvoir qui agissent directement sur nos manieres de sentir et de percevoir, « qui
faconnent déja les postures, les attitudes, les perceptions, les anticipations » (Mille plateaux,
p-262). Or, ce sont notamment les médias audiovisuels de masse qui agissent ainsi,
préfabriquant des individus adaptés aux normes sociales. Et il revient a la télévision
d’incarner ce rapport intérieur entre la prolifération des clichés d’une part, tel que le monde
apparait comme un mauvais film, et la fonction de contrdle social qui en est inséparable, tel
que les réactions des individus sont préajustées aux exigences de la société. Telle est
d’ailleurs la seconde définition de la télévision chez Deleuze : « la télévision est la forme sous
laquelle les nouveaux pouvoirs de “contrdle” deviennent immédiats et directs » (Pourparlers,
p. 107).

A la fin des années 1980, Deleuze nommera « communication » cette nouvelle forme
de pouvoir. Ce qui définit la communication, c’est la transmission de 1’information,
I’information se définissant a son tour comme un ensemble de mots d’ordre. Ainsi, lorsqu’on
nous informe, « on ne nous demande pas de croire mais de nous comporter comme si nous
croyions », comme « dans les communiqués de police ou de gouvernement, qui se soucient
peu de vraisemblance ou de véracité, mais qui disent tres bien ce qui doit étre observé et
retenu » (Deux régimes de fous, p. 298-299 ; Mille plateaux, p. 96). C’est le cas de dire que le
fossé est devenu un abime : non seulement nous ne croyons plus en ce monde, mais on ne
nous demande méme plus d’y croire, uniquement de faire semblant, c’est-a-dire d’agir
conformément a ce qui nous est dit. La courte histoire de la télévision confirme amplement ce
diagnostic. Il est vrai que la télévision a toujours ét€ le champ de circulation de 1’opinion, le
milieu de diffusion du consensus social. Mais avec le passage d’une télévision publique d’Etat
a une télévision commerciale privée au début des années 1980, le média est entierement passé
au service de la fabrication sociale d’un cerveau ajusté aux exigences du marché. La chose est
encore plus manifeste si I’on considere la trés récente histoire de la télé-réalité. La télé-réalité
consistait au début a produire, dans les conditions artificielles du studio, un réel de laboratoire
propice a I’observation voyeuriste des comportements d’individus moyens, dans lesquels on
nous intimait de nous reconnaitre. Mais rapidement, la télé-réalité est devenue une opération a
ciel ouvert de coaching personnel, destinée a sélectionner les candidats les plus conformes
aux exigences de performance individuelle exigées par le marché du travail — et a éliminer les
autres. L’analyse du consensus social (dont la télévision est encore un moyen de
communication privilégié) ne se sépare donc pas d’une analyse du capitalisme : c’est la
production, la diffusion et la consommation d’un conformisme adapté aux exigences du
marché, c’est la promotion de la forme-entreprise a 1’échelle individuelle que Michel Foucault
dénoncait dans son cours de 1979 sur la Naissance de la biopolitique. La fameuse sélection



des rivaux, qui constitue le trait typique de la démocratie depuis Athenes, n’obéit donc plus
aujourd’hui qu’au seul critere de la rentabilité, mais présenté sous les oripeaux de
I’épanouissement personnel.

La célebre étude de psychologie du travail d’Alain Ehrenberg parue en 1998, La
fatigue d’étre soi, montre comment ce nouveau mode de pouvoir se monnaye de nouvelles
pathologies de la subjectivité, les pathologies de la dépression. « La dépression, écrit
Ehrenberg, amorce sa réussite au moment ou le modele disciplinaire de gestion des conduites,
les regles d’autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme
aux deux sexes un destin, ont cédé devant des normes qui incitent chacun a Dinitiative
individuelle en ’enjoignant a devenir lui-méme. [...] [La dépression] se présente comme une
maladie de la responsabilité dans laquelle domine le sentiment d’insuffisance. Le déprimé
n’est pas a la hauteur, il est fatigué d’avoir a devenir lui-méme. » (p. 10-11). Hanté par son
impuissance a devenir soi, privé d’avenir et rejeté dans le passé, le déprimé est un has-been.
En ce sens, «la dépression est une pathologie du temps (le déprimé est sans avenir) et une
pathologie de la motivation (le déprimé est sans énergie) » (p.294). C’est un diagnostic
semblable que portait Deleuze au début des années 1990 lorsque, dans son petit ouvrage sur
Beckett, L’épuisé, il nommait « fatigue » cette nouvelle disposition subjective (« Le fatigué ne
dispose plus d’aucune possibilité (subjective) : il ne peut donc réaliser la moindre possibilité
(objective) » [L’épuisé, p. 57]) mais aussi lorsque a l’inverse, a propos des sociétés de
contrdle (control societies), 1l mettait en garde contre la demande générale a tre « motivé »
(« beaucoup de jeunes réclament étrangement d’€tre “motivés”, ils redemandent des stages et
de la formation permanente; c’est a eux de découvrir ce a quoi on les fait servir »
[Pourparlers, p. 247]).

Rien n’indique que la situation ait beaucoup changé depuis une vingtaine d’années, ni
qu’elle se soit améliorée. Qu’en est-il des petits enfants de Mai 68 ? Pour eux comme pour la
génération de leurs parents, on ne peut pas dire que les possibles se sont refermés, car ils
continuent a insister en eux, bien qu’ils ne se soient pas davantage incarnés dans la réalité
sociale, qu’ils n’aient pas trouvé de lieu de vie dans les modes collectifs d’existence. On dira
en revanche que le champ des possibles s’est rétréci : s’il peut sembler parfois qu’il n’y a pas
d’alternative (« there is no alternative »), c’est peut-€tre que la lutte semble encore plus
inégale aujourd’hui qu’hier. Comment lutter en effet contre les puissances économiques du
néolibéralisme et de la spéculation financiere, contre les puissances politiques de la
communication et du populisme, contre les puissances policieres et militaires de 1’ordre
sécuritaire, contre les puissances religieuses de I'intégrisme, contre les puissances
médiatiques du conformisme arrogant ? Dans ces conditions, comment résister ? Pourtant, la
pensée philosophique a-t-elle jamais été dans une autre situation ? En 1990, Deleuze affirmait
que la philosophie ne peut pas engager de bataille contre ces puissances, mais qu’elle n’en
mene pas moins des « pourparlers » avec elles, et méme une guérilla contre elles. « Les
religions, les Etats, le capitalisme, la science, le droit, I’opinion, la télévision sont des
puissances, mais pas la philosophie. La philosophie peut avoir de grandes batailles intérieures
(idéalisme — réalisme, etc.), mais ce sont des batailles pour rire. N’étant pas une puissance, la
philosophie ne peut pas engager de bataille avec les puissances, elle meéne en revanche une
guerre sans bataille, une guérilla contre elles. Et elle ne peut pas parler avec elles, elle n’a rien
a leur dire, rien a communiquer, et mene seulement des pourparlers. Comme les puissances ne
se contentent pas d’étre extérieures, mais aussi passent en chacun de nous, c’est chacun de
nous qui se trouve sans cesse en pourparlers et en guérilla avec lui-méme, grace a la
philosophie. » (Pourparlers, p. 7). Mais que peut bien signifier cette formule paradoxale :
mener des pourparlers mais sans parler, sans communiquer ? Il est clair que 1’opposition entre
parlementer et communiquer traduit surtout une méfiance non seulement envers les conditions
dans lesquelles nous sommes amenés a nous exprimer (la soumission des médias au régne de



I’audimat), mais aussi et surtout envers la communication en tant que telle, envers 1’injonction
et D'obligation de s’exprimer. « On fait parfois comme si les gens ne pouvaient pas
s’exprimer. Mais, en fait, ils n’arrétent pas de s’exprimer. Les couples maudits sont ceux ou la
femme ne peut pas €tre distraite ou fatiguée sans que ’homme dise “Qu’est-ce que tu as ?
exprime-toi...”, et ’homme sans que la femme..., etc. La radio, la télévision ont fait déborder
le couple, I’ont essaimé partout, et nous sommes transpercés de paroles inutiles, de quantités
démentes de paroles et d’images. La bétise n’est jamais muette ni aveugle. Si bien que le
probleme n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur ménager des vacuoles de
solitude et de silence a partir desquelles ils auraient enfin quelque chose a dire. Les forces de
répression n’empéchent pas les gens de s’exprimer, elles les forcent au contraire a s’exprimer.
Douceur de n’avoir rien a dire, droit de n’avoir rien a dire, puisque c’est la condition pour que
se forme quelque chose de rare ou de raréfié qui mériterait un peu d’étre dit. Ce dont on creve
actuellement, ce n’est pas du brouillage, c’est des propositions qui n’ont aucun intérét. »
(Pourparlers, p. 176-177). Deleuze enfoncera le clou dans une interview avec Toni Negri en
1990 : « Peut-étre la parole, la communication, sont-elles pourries. Elles sont entierement
pénétrées par 1’argent : non par accident, mais par nature. Il faut un détournement de la
parole. Créer a toujours été autre chose que communiquer. L’ important, ce sera peut-étre de
créer des vacuoles de non-communication, des interrupteurs, pour échapper au contrdle »
(Pourparlers, p. 238).

Nous n’avons aucune raison de croire que ces menaces ne pesent que sur la télévision
et sur la parole ordinaire, et qu’elles ne concernent pas I’expression de la pensée critique.
Contrairement a ce que I’on dit parfois, il n’est pas slir que ’on manque aujourd’hui ni de
penseurs critiques, ni de revues pour diffuser leurs idées, ni méme d’un espace public capable
de les accueillir. Ce qui manque peut €tre le plus, c’est le temps pour produire et recevoir la
pensée critique, de ce temps mort qui se confond avec 1I’événement méme et que refoule
I’hégémonie de la communication instantanée. Le probleme n’est pas que le monde
s’accélérerait, comme on le dit parfois, c’est que le temps mort tend a disparaitre. Il ne s’agit
donc nullement d’un éloge de la lenteur, vitesse et lenteur étant moins dans un rapport
d’opposition que de complémentarité. Il s’agit de la nécessité des temps morts, propres aussi
bien aux plus folles vitesses qu’aux plus grandes lenteurs. « Je ne crois pas que les médias
aient beaucoup de ressources ou de vocation pour saisir un événement. D’abord, ils montrent
souvent le début ou la fin, tandis qu’un événement méme bref, méme instantané, se continue.
Ensuite, ils veulent du spectaculaire, tandis que 1’événement est inséparable de temps morts.
Ce n’est méme pas qu’il y ait des temps morts avant et apres I’événement, le temps mort est
dans I’événement, par exemple l’instant de I’accident le plus brutal se confond avec
I’immensité du temps vide ou on le voit arriver, spectateur de ce qui n’est pas encore, dans un
tres long suspens. L’événement le plus ordinaire fait de nous un voyant, tandis que les médias
nous transforment en simples regardants passifs, au pire en voyeurs. » (Pourparlers, p.217-
218).

Bourdieu fut la preuve vivante d’une double impossibilité qui affecte I’expression de
la critique : impossibilité pour le penseur de rester dans sa tour d’ivoire académique et
scolastique (skhole), impossibilité pour lui de critiquer les médias dans les médias, la
télévision a la télévision’. Mais comment faire alors ? Comment ménager, d’une part, un

3 Cf. P. Bourdieu, Interventions, 1961-2001, Marseille, Agone, 2002. Sur la télévision, voir notamment p. 409-
416.



espace vide dans lequel quelque chose puisse se passer, puisse avoir lieu, et qu’en sorte une
idée qui mérite d’étre dite, sans pourtant que cet espace vide se confonde avec une
quelconque tour d’ivoire ? Et d’autre part, comment exprimer cette idée, comment tenir cette
parole de résistance contre les puissances sociales, sans tomber dans la bouillie médiatique,
c’est-a-dire dans 1’équivalence généralisée des opinions personnelles ? Bref, comment faire
pour que la critique et le silence passent I'un dans I’autre ? — Or, ce probléme quant a
I’expression de la pensée critique ne se sépare pas d’un autre, quant a son contenu. Ou est en
effet le champ des possibles aujourd’hui ? Comment arracher une idée a la prolifération des
clichés, telle qu’elle n’ait pas un air de déja-vu ?

Quant au mode d’expression de la critique, on aurait tort de sous-estimer la portée
politique des analyses que Deleuze faisait du maniérisme dans les années 1980, depuis Mille
plateaux en 1980 jusqu’a « Bartleby, ou la formule » en 1988, en passant par Le pli et la
lettre-préface a Serge Daney en 1986. Il est vrai que le maniérisme est une catégorie
passablement complexe : une catégorie esthétique controversée en histoire de I’art d’abord
(située entre la Renaissance et le Baroque), mais aussi une catégorie clinique servant a
désigner certaines postures propres aux schizophrénes (une mise a distance affectée du monde
et des autres). Mais comme les analyses de Deleuze le suggerent, cette catégorie vaut plus
généralement pour toute une série de réactions a une situation sociale tendanciellement
invivable. Au XVI° siecle, c’étaient les contradictions flagrantes de la société renaissante
européenne : un désir d’harmonie et d’équilibre aspirant a I’universel d’un coté, et la violence
des guerres de l’autre, les guerres de religion et les guerres paysannes, mais aussi les
massacres accompagnant 1’invasion de I’Europe centrale par les Turcs ou I’expansion des
colonies américaines. Dans la seconde moitié¢ du XX° siecle, ce sont les conséquences de toute
une série de facteurs qui provoquent maintenant «1’idée d’une seule et méme misere,
intérieure et extérieure, dans le monde et dans la conscience » : la Seconde Guerre mondiale
et ses suites, le vacillement du réve américain, la conscience des minorités ethniques et
sexuelles, les développements du capitalisme avancé, la montée des clichés audiovisuels dans
le monde comme dans nos tétes, etc. — série ouverte de facteurs qui ne renvoient plus a une
situation globale ni méme globalisable, mais a une réalité dispersée et dispersive. Dans tous
les cas, les « manieres » de I’artiste comme du schizophréne impliquent une tactique de la
feinte, de la parade, du dédoublement, comme réponse a I’impossibilité de s’engager dans le
monde comme de s’en dégager, réponse qui renvoient plus profondément a une stratégie de
neutralisation du monde et des identités qu’il prétend nous assigner — réaction humoristique
et hypercritique de mise a distance qui suspend la différence entre la résistance et la fuite,
entre I’engagement et le désengagement’. Ou comme le dit la formule de Bartleby : I would
prefer not to... (« A chaque occurrence, c’est la stupeur autour de Bartleby, comme si I’on
avait entendu 1’Indicible ou I'Imparable. Et c’est le silence de Bartleby, comme s’il avait tout
dit et épuisé d’un coup le langage » (Critique et clinique, p. 91). Nous n’avons pas de raison
de croire que le maniérisme ne peut pas s’appliquer a la philosophie, comme a la posture
critique en général. Bien au contraire, dans une situation ou 1’on ne croit plus a un monde qui
ressemble a un mauvais film et ne nous concerne guere, ou le lien de I’homme et du monde
est rompu, ou les consolations ordinaires ne valent plus, le maniérisme implique cette
opération par laquelle ce rapport se montre comme essentiellement problématique, c’est-a-
dire dont la possibilité n’est pas donnée, et que recueille un langage confronté au silence qui
I’habite.

Quels sont aujourd’hui les exemples de ces rapports problématiques ? Ou tout aussi
bien : ou est le champ des (im)possibles ? Dans un récent article, “The German Dream :

* Cf. G. Sibertin-Blanc, Droits de suite schizo-analytiques, chap. 13 : «(Se) tenir a distance : humour et
hypercriticisme du maniériste leibniste » (2 paraitre).



Neoliberalism and Fortress of Europe”, le sociologue Eric Fassin et la journaliste Aurélie
Windels demandaient « quelle est la nature du lien entre le régne du néolibéralisme et la
xénophobie politique en Europe ? » (what is the nature of the link between the reign of
neoliberalism and political xenophobia in Europe ?). Ills montraient comment, a la faveur de
la crise économique et migratoire qui secoue aujourd’hui I’Europe, I’ Allemagne avait repris a
son compte ce qui avait constitué le cceur du réve américain, sa logique impérialiste :
I’alliance entre une politique économique libérale expansionniste et une politique migratoire
d’hospitalité aux damnés de la terre (the wretched of the earth) — de maniere a faire de sa
puissance un objet de désir (making the power desirable). Suivant un double axe Est/Ouest et
Nord/Sud, les possibles sont pourtant ailleurs : déplacer le probleme de la guerre et de la
souveraineté en portant une « politique de I’im-puissance », comme I’avait proposé Etienne
Balibar en 2003 dans son livre L’Europe, I’Amérique, la guerre ; rendre cette impuissance
non moins désirable, en déjouant la division entre les damnés de la terre du Proche-Orient et
d’Afrique d’un coté, et ceux qui prétendent avoir la charge de cette terre de 1’autre, c’est-a-
dire en instaurant un effet de symétrie entre ceux qui revendiquent le « droit » de migrer et
ceux qui revendiquent le «droit » de les accueillir ou de les refouler ; renvoyer ces deux
droits au principe écologique commun qui les conditionne, I’(im)possibilité d’habiter en
commun une terre qui n’a pas été créée pour nous.



