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Avant-propos

Congue 4 Saigon, née a Oran le 29 mai 1934, jetée avec sa famille
adoptive sur les routes de l’exode dans le Nord-est de la France,
élevée en Champagne, puis en banlieue parisienne, enfin dans les
Cévennes, ot I'Eurasienne Paule Plouvier pouvait-elle bien s’en-
raciner ? Elle a pourtant trouvé son « lieu » — ce mot, qu’elle aime, lui
appartient. Aprés un bref séjour dans I'enseignement secondaire au
lycée du Vigan et au lycée Clémenceau de Montpellier, apres un
passage a 'Université de Perpignan, Paule Plouvier est devenue
Professeur de littérature francaise contemporaine a 1'Université Paul-
Valéry de Montpellier. Ainsi sa vie n‘aura pas eu finalement a poser la
question de Gide a Barres.

Enracinement revendiqué donc a travers l'enseignement que
Paule Plouvier a dispensé a I'Université Paul-Valéry pendant quelque
trente années et les responsabilités administratives qu’elle y a
assumées. Mais l'originalité radicale de ses cours due & l'alliance d'un
tempérament fonciérement rebelle — Rimbaud, rencontré par I'ado-
lescente émerveillée, est resté sans rival aux yeux de l'universitaire
chevronnée — et d’un sens rare du dialogue, a sans cesse transmué cet
enracinement en un rayonnement salué tant a Rio de Janeiro qu’a
Varsovie, a Barcelone qu’a Budapest, 2 Louvain qu’a la rue d'Ulm.
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C’est que Paule Plouvier parlait d’abord de ce qui la faisait
vivre, c’est-a-dire, entre autres, des textes des surréalistes, d’André
Breton, a qui elle a consacré sa thése de doctorat parue chez Corti en
1983, La Poétique de I'amour chez André Breton ; de Baudelaire, de
Rimbaud, qui lui a inspiré un ouvrage édité par Théétete en 1995, A Ia
lumiere de Nietzsche : Rimbaud ou le corps merveilleux ; de René Char, de
Louis-Ferdinand Céline, d"Yves Bonnefoy, textes qu’elle abordait avec
une passion éblouissante et qu’elle éclairait par une ouverture intel-
ligente a toutes les pensées soucieuses d’interroger non seulement
I’écriture mais aussi l'art, celle, par exemple, de Nietzsche, de Barthes,
de Merleau-Ponty, de Heidegger, de Lacan, de Deleuze ou de
Maldiney.

C’est donc naturellement que les études ici rassemblées
s’orientent toutes autour des trois axes qui ont constitué la réflexion
de Paule Plouvier : la littérature francaise moderne et contemporaine,
précisément celle du xix® et du xx° siécle, l’esthétique et la psycha-
nalyse. Romanciére en méme temps qu’universitaire, auteur de Les
Maisons de la colére — Paris, Gallimard, 1978 —, de Solitudes ordinaires —
Paris, L’'Harmattan, 1998 —, travaillant sur les romans d’Aragon et de
Malraux aussi bien que sur la poésie de Segalen, Paule Plouvier peut
accepter les Mélanges qui lui sont offerts. Gageons qu’elle ne
s’étonnera pas d'y rencontrer Henry James et René Nelli, Samuel
Beckett et Jean Tortel, Rimbaud et Salvador Dali, Philippe Jaccottet et
Emily Dickinson, André Breton et Zurbardn, Holderlin et Saint-John
Perse, Maurice Blanchot et Paul Eluard. Remercions particulierement
Michel Bideaux qui réussit le tour de force de nous entretenir de
Céline via Montaigne.

Le poete Salah Stétié, son ami, a raison de le rappeler : Paule
Plouvier a beaucoup donné a la poésie. Mais c’est plus généralement a
la littérature qu’elle a beaucoup donné et, a travers ce qu’elle en disait,
a tous ceux, qui, fascinés, l’ont écoutée. Que ce livre lui exprime la
gratitude de ses amis, de ses collégues et de ses anciens étudiants.

Renée VENTRESQUE
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A peu pres comme ¢a,
ou de Montaigne a Céline

Michel BIDEAUX

« Rentré de ’Autre Monde » ! — en fait de la guerre, d’Afrique et
d’Amérique -, Ferdinand Bardamu, le narrateur du Voyage au bout de
la nuit, exerce la profession de médecin en banlieue parisienne. Quand
meurt & I'hdpital le petit Bébert, pour qui il s’était pris d'affection, il
erre, désemparé, sur les quais ; une bouquiniste lui propose I'achat
d’un modeste livre :

« Un vieux petit “Montaigne” un vrai de vrai pour un franc. Je
voulais bien lui faire plaisir a cette femme pour si peu d’argent. Je I'ai
pris son “Montaigne”.

Sous le pont, I’eau était devenue toute lourde. J’avais plus du
tout envie d’avancer. Aux boulevards, j’ai bu un café créme et j'ai
ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu. En l'ouvrant, je suis juste
tombé sur une page d’une lettre qu'il écrivait a sa femme le Montai-
gne, justement pour l'occasion d'un fils & eux qui venait de mourir. Ca
m’intéressait immédiatement ce passage, probablement a cause des
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rapports que je faisais tout de suite avec Bébert. Ah ! qu’il lui disait le
Montaigne, a peu prés comme ¢a a son épouse. T'en fais pas ma chére
femme ! Il faut bien te consoler !... Ca s’arrangera !... Tout s'arrange dans la
vie. Et puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore, j'ai justement retrouvé hier
dans des vieux papiers d'un ami a moi une certaine lettre que Plutarque
envoyait lui aussi a sa femme dans des circonstances tout i fait pareilles aux
nétres... Et que je I'ai trouvée si joliment tapée sa lettre ma chere femme, que
je te l'envoie sa lettre I... C'est une belle lettre | D’ailleurs je ne veux pas t'en
priver plus longtemps, tu m'en diras des nouvelles pour ce qui est de guérir
ton chagrin !... Ma chére épouse ! Je te 'envoie la belle lettre | Elle est un peu
la comme lettre celle de Plutarque !...On peut le dire | Elle n'a pas fini de
t'intéresser | Ah ! non ! Prenez-en connaissance ma chere femme ! Lisez-la
bien | Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! Je suis bien tranquille d
présent ! Je suis certain qu’elle va vous remettre d’aplomb !... Vostre bon
mari. Michel. » 2

Quel est ce livre, qui parait s’accorder a la circonstance, mais
qui se révele étre un clin d’ceil pipeur du destin, puisqu’il n’apportera
pas la consolation promise ? Sans doute, comme le pense H. Godard,
quelque édition (ou anthologie) des Essais a laquelle on aurait ajouté
une lettre de I"auteur a son épouse 3. Voici ce texte que découvre le
narrateur du Voyage :

« Ma femme,

Ma femme vous entendez bien que ce n’est pas le tour d'un
galand homme, aux reigles de ce temps icy, de vous courtiser et cares-
ser encore. Car ils disent qu'un habil-homme peut bien prendre
femme : mais que de I'espouser c’est a faire & un sot. Laissons-les dire :
je me tiens de ma part a la simple facon du vieil aage, aussi en porté-je
tantost le poil. Et de vray la nouvelleté couste si cher jusqu’a ceste
heure a ce pauvre estat (et si ne sgay si nous en sommes a la derniere
enchere) qu’en tout et pour tout j’en quitte le party. Vivons ma femme,
vous et moi, a la vieille Frangoise. Or il vous peult souvenir comme
feu Monsieur de la Boetie ce mien frere et compaignon inviolable, me
donna, mourant, ses papiers et ses livres, qui m’ont esté depuis le plus
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favory meuble des miens. Je ne veulx pas chichement en user moy
seul, ny ne mérite qu’ils ne servent qu’a moy. A ceste cause, il m’a pris
envie d’en faire part & mes amis ; et, par ce que je nen ay, ce croy-je,
nul plus privé que vous, je vous envoye la Lettre consolatoire de
Plutarque a sa femme, traduite par luy en Frangois; bien marry
dequoy la Fortune vous a rendu ce présent si propre, et que n’ayant
enfant qu’une fille longuement attendue, au bout de quatre ans de
nostre mariage, il a falu que vous l'ayez perdue dans le deuxiesme an
de sa vie. Mais je laisse & Plutarque la charge de vous consoler, et de
vous advertir de votre devoir en cela, vous priant de le croire pour
Vamour de moy : car il vous découvrira mes intentions, et ce qui se
peult alléguer en cela, beaucoup mieux que je ne ferois moy mesmes.
Sur ce, ma femme, je me recommande bien fort a vostre bonne grace,
et prie Dieu qu’il vous maintienne en sa garde. De Paris, ce 10
Septembre, 1570.
« Vostre bon mary
Michel de Montaigne. » *

La Boétie est mort depuis huit ans quand l'éditeur parisien
Frédéric Morel publie en 1571 un volume ® réunissant de lui ses
Poemata et ses Vers frangois, avec ses traductions de la Mesnagerie de
Xénophon et de divers opuscules de Plutarque, dont les Regles de
mariage et une Lettre de consolation 4 sa femme. L’ouvrage est mis en
forme par Montaigne, a qui son ami mourant a légué tous ses
papiers ¢. Il y adjoint un Discours sur la mort dudit seigneur de La Boétie,
adressé a son pere’. La lettre de Montaigne a Frangoise de la Chas-
saigne, qu'il avait épousée en 1565, est contemporaine du travail
d’éditeur auquel il se livre alors : 30 avril 1570, dédicace des Poemata a
Michel de 1'Hospital ; ler septembre, envoi des vers frangais a M. de
Foix. Rien d’étonnant donc si Montaigne recourt a un texte traduit par
La Boétie pour tenter de consoler son épouse de la mort récente de
leur premier enfant.

Et cependant cette page — qui semble si « justement » convenir a
« Yoccasion » qu’elle est alléguée pour son efficacité supposée dans cet
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office délicat —~ n’entre dans le texte du Voyage que grevée de multiples
marques de désinvolture. Les plus apparentes se rapportent sans
doute a la conversion dans le registre stylistique de Céline d’une écri-
ture qui joint a une langue devenue surannée la dignité de ton d’une
lettre tout a la fois privée et publique, et que teintent de solennité la
présence de la mort et le recours a l'autorité d’'un « auteur grave ».
L’irrespect vis-a-vis de I'hypertexte est consubstantiel & l'intertex-
tualité parodique et ne saurait donc surprendre : « le Montaigne » qui
a écrit « ce bouquin » que l'on acquiert pour «si peu d’argent » en
dépit de son authenticité (« un vrai de vrai ») ne saurait demeurer
'objet de la vénération qui s’attache aux « classiques ». D’autre part,
s’il est usuel, lors d'une telle réécriture, de modifier les circonstances
du texte de départ afin qu’elles s’accordent mieux au nouveau dispo-
sitif d’énonciation?, cette intervention, explicite ou non, peut altérer,
voire dénaturer ce texte, mais sans pour autant le méconnaitre.
Ignorant sans doute la véritable date de naissance de la fille de
Montaigne °, Bardamu ne peut déceler l'erreur commise par celui-ci
(«le deuxiesme an de sa vie »). Mais attentif aux « rapports » entre les
situations, il aurait pu observer — a condition que I'exemplaire acquis
ait contenu également la lettre de Plutarque — que ce dernier déplorait
lui aussi la perte d’une enfant de deux ans. Résiliant en sa faveur
I'exercice de la consolation et méconnaissant par le lapsus calami son
propre deuil, Montaigne, pére distrait, se trouve de son propre fait
vampirisé par son cher Plutarque.

De son cété, Ferdinand qui vient de découvrir « une page d’une
lettre », au demeurant assez bréve, assure contre I’évidence qu’elle
concerne les époux Montaigne « pour l'occasion d’un fils a eux qui
vient de mourir », alors que c’est leur fille unique qu’ils viennent de
perdre. Trop délibérée pour résulter d'une étourderie, cette négligence
ne constitue qu’une nasarde de plus, ainsi que le corrobore la
métamorphose de « Monsieur de la Boétie ce mien cher frére et
compagnon inviolable » en un anonyme et commun « ami a moi » : il
nous faudra y revenir. Enfin, les lecteurs de Céline auront sans doute
trouvé passablement neuve I'image d'un Montaigne qui ne « s’en fait
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pas » et invite son épouse a suivre son exemple, méme s'ils gardent en
mémoire les stéréotypes scolaires du livre écrit « a sauts et a gamba-
des » (III, 9) et de I'épicurien congé qui cldt le troisiéme livre des
Essais. La benoite restriction insinuant qu’on peut se tromper sur « le
cceur » de Montaigne aussi bien que Michel ou Frangoise sur le
compte de leur conjoint ne saurait donner le change. La lettre trouvée
dans le « vieux petit “Montaigne” » n’est pas seulement malmenée par
la transposition du niveau de langue : elle fait 'objet d'une véritable
désarticulation.

D’entrée, elle se voit amputée d’un bon tiers : rien en cela qui
excede l'usage de la réécriture, surtout lorsqu’elle est d’inspiration
parodique. Le narrateur du Voyage aura peut-étre jugé cet ample
exorde étranger au propos précis de la consolation. Mais ce n’est 1a
qu’apparence, car la lettre de Montaigne obéit a une ferme cohérence,
méme si les détours familiers a V'auteur des Essais brouillent, ici et 13,
les pistes.

Un lecteur moderne sera peut-étre surpris par le peu d’em-
pressement d’un mari qui, écrivant & son épouse, lui déclare sans
préambule qu'il n’est plus saison de la « courtiser et caresser encore » :
l’un et I'autre n’ont pas encore quarante ans (Montaigne nait en 1533,
son épouse a treize ans de moins que lui). Ce ne serait que faute de
bien entendre les « reigles de ce temps icy » : une narratrice de ’Hepta-
méron n’assure-t-elle pas que I'héroine d’une nouvelle « estoit en
l'aage de trente ans, ot les femmes ont accoustumé de quitter le nom
de belles, pour estre nommées sages nouvelles » 1 ? Si 'anthropologie
et la vie sociale du XVIe siécle donnent crédit a cette affirmation - il est
toutefois d’illustres démentis — elle ne saurait étre, en stricte logique,
étayée par la suivante («ils disent qu'un habil-homme peut bien
prendre une femme : mais que de I'espouser c’est a faire a un sot »)
non seulement parce que 'dge de la retraite amoureuse et le statut
(conjugal ou non) de la femme aimée constituent deux débats bien
distincts, mais parce que Montaigne feint ici d"attribuer a une vulgate
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qu’il se pique d’ignorer (« Laissons les dire ») un principe auquel il
est, tout au contraire, personnellement et profondément attaché. Il
n’est que de relire le chapitre III, 5 (« Sur des vers de Virgile ») pour
s’en persuader. Le mariage est a la fois un marché et une institution
vitale pour la société ; il ne convient pas d’y introduire le désordre des
passions : elles peuvent ailleurs trouver libre cours. Mais dés 1580, le
chapitre I, 30 (« De la modération ») mettait en garde : « C’est une
religieuse liaison et devote que le mariage : voila pourquoy le plaisir
qu’on en tire, ce doit estre un plaisir retenu, serieux et meslé a quelque
severité ; ce doit estre une volupté aucunement prudente et
conscientieuse » (p. 198-199). La Boétie se trouve implicitement loué
d’avoir observé cette modération, méme si la poésie conjugale n’y
trouve pas son compte : Montaigne y déclare que les vingt-neuf
sonnets de son ami qu’il insére dans les Essais (du moins dans les
éditions publiées avant 1592) trahissent 1’absence de cette « belle et
noble ardeur » qui imprimait « je ne scay quoy de plus vif et de plus
bouillant » a ceux qu’il fit « en sa plus verte jeunesse ». Composés
alors qu’il «estoit a la poursuite de son mariage, en faveur de sa
femme », ils « sentent desja je ne scay quelle froideur maritale » (I, 29,
p- 196).

Se réclamer de l'usage traditionnel (« la simple fagon du vieil
aage »), c’est abriter derriére un conformisme de fagade une intime
conviction, et dissimuler (ou plutot ne pas exposer en ce lieu, car elle
n‘a rien qui puisse alors étonner ou choquer) une hiérarchie des
affections que Montaigne expose longuement dans le chapitre « De
I'amitié » (I, 28) consacré, précisément, a La Boétie : en face de I'amitié
exceptionnelle qui les a unis, pésent peu les « quatre especes ancien-
nes : naturelle, sociale, hospitaliere, venerienne » . L’age avancé dont
Montaigne assure porter « tantost le poil » accompagne donc 'aveu
poli de sa tiédeur conjugale, comme de toute autre affection,
d’ailleurs, ce qui servira l’exercice de la consolation. Pour 'heure, il se
défend seulement d’une autre passion, celle de la dispute théologique
qui a provoqué le schisme de la Réforme («la nouvelleté ») et les
désastres que I'on sait. Méme si elle parait relever d’une thématique
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étrangere au propos (I'affection interne au groupe familial), la préfé-
rence accordée a la profession catholique («la simple fagon du vieil
aage ») confirme le renoncement, a la galanterie comme a l'ardeur
conjugale, et prépare au détachement stoicien dont le personnage du
Voyage se dispose a faire I'’épreuve. D'une certaine maniére, « le bon
mari qui ne s'en fait pas » est donc déja tout entier dans la posture de
cet époux rassis, catholique d’habitude et qui assure avoir passé le
temps d’aimer. L’absence de ces lignes dans le texte de Céline n’était
donc qu’un leurre et c’est au prix d’une irrévérencieuse translation
que l'auteur du Voyage somme la suite du texte des Essais de signifier
une ataraxie qui en altére passablement le sens.

Les « vieux papiers d’un ami 2 moi »... Quand tout le texte des
Essais, et tel passage du Journal de voyage méme '2, confie a voix plus
ou moins haute l'irréparable perte de I'ami élu-ami d’élite que fut
pour leur auteur Etienne de La Boétie, une perte contre laquelle
aucune consolation ne saurait valoir ! Cette occultation de La Boétie
ne doit rien au hasard. Tout ’épisode tend a écarter sa figure : il reste
a trouver pour quel dessein. Observons seulement que, pour l'heure,
cet évidement qui fait de lui le centre absent de cette page mime assez
curieusement et, cette fois, de maniere fortuite 13, ce qu’est le premier
livre des Essais depuis que Michel Butor en a révélé 'architecture
secréte 14,

Mais si I’absence de ’'ami (qui n’est nulle part nommé) est trop
visible pour perturber la lecture de la page récrite par Céline, elle n’en
introduit pas moins une destructuration de 'hypertexte qui prive de
sens la consolation promise et prépare la chute de 'épisode : au soir
de cette « sacrée journée », le ciel restera vide.

Disparait en effet a la faveur d’une pure rencontre de lecture,
due au hasard («je suis juste tombé sur »), jusqu’au souvenir méme
d’une autre rencontre, imposée celle-1a par une « force inexplicable et
fatale », par « quelque ordonnance du ciel » . En banalisant par
I'emploi de l'indéfini et de 'anonymat la figure de 'ami d’exception,
Céline va plus loin que le rabaissement du modgle, ordinaire dans la
parodie. Il détruit une chaine de communication essentielle au propos
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de Montaigne et a la pratique méme de la consolation ; il ruine jusqu’a
une notion d’auteur chére a la Renaissance.

Le Discours que Montaigne écrit & son pere pour l'informer de la
mort de La Boétie évoque le dernier entretien des deux amis et le legs
fait par le mourant au futur auteur des Essais de tous « ses papiers et
livres ». On a souvent dit ce que devait I'abandon par Montaigne en
1571 de sa charge de conseiller au Parlement de Bordeaux et la retraite
dans sa librairie, « dans le sein des chastes vierges » (les Muses), a la
disparition de son ami ; lui-méme avoue ce sentiment de déréliction :
« depuis le jour que je le perdy [...] je ne fay que trainer languissant »
(L, 28, p. 193). Mais il est intéressant d’observer que c’est a la veille de
prendre cette décision que Montaigne s’emploie a publier les écrits de
I’ami disparu : moins le sentiment d’une urgence, semble-t-il, que la
crainte, s’il n’en faisait rien, d’étre taxé d’appropriation égoiste et
inféconde, & 'heure méme ou il s’éloigne (provisoirement d’ailleurs)
de toute charge publique. La médiation circonstanciée et motivée de
ce texte interdit, bien stir, I'ellipse cavaliére commise par le narrateur
du Voyage. Elle participe d’une suite de mises en lumieére qu’il faut
détailler. La « lettre consolatoire » de Plutarque a sa femme elle-méme
n’efit pas été accessible a Montaigne (qui ignorait le grec) sans la
traduction effectuée par La Boétie; a son tour lintervention de
Montaigne sauve celle-ci de 'oubli et permet a 'ceuvre de l'ami
d’assurer sa fonction de relais auprés de ses contemporains ; on le voit
bien quand I’ami-éditeur en use au sein de sa propre famille : méme si
nous ignorons la forme sous laquelle la lettre de Plutarque parvint a
Frangoise de la Chassaigne, 1'usage qui en est fait ici ne peut guére se
séparer de l'entreprise d’édition. Reste la lettre d’accompagnement de
la main de Montaigne, dont on sait qu’il blame la publication des
lettres intimes (nous ne possédons d’ailleurs pas d’autre lettre a sa
femme) : le texte imprimé ici a donc pour office de signaler de fagon
permanente aux lecteurs a venir un mode de consolation tres gotté
par le monde antique et par la Renaissance.

Modéle pour un essayiste qui a si volontiers proclamé sa dette,
le Plutarque des Vies ou des Moralia apparait au lecteur du XVIe siécle
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comme une auctoritas, un auteur autorisé, si 'on ose ce pléonasme.
Non que sa lecon ne puisse étre contestée — en dépit de toute sa
déférence, Montaigne lui-méme ne s’en fait pas faute — mais elle est
d’abord recue comme 'expression d’une pensée de référence, que le
lecteur doit méditer afin de se situer par rapport a elle, en I'accordant,
s'il se peut, avec celle d’autres auteurs tout aussi considérables. C'est
ainsi que Plutarque devient doublement exemplaire : par son texte
d’abord, ensuite parce que cette lettre se rapporte a sa propre per-
sonne, et que c’est d’abord sur lui-méme qu’il a fait l'essai (entendre :
I'expérience) de son efficacité. Enfin, La Boétie est devenu a son tour
un auteur, parce qu’il a restitué aux Francais un texte de Plutarque
qu'ils ignoraient, par I'exemple de sa vie, par l'existence de son ceuvre
et par I'admiration que lui voue Montaigne qui, incapable d’user
« chichement » pour lui seul d"une telle legon, a voulu sa publication.

Toutefois, 'humanisme ne se satisfait généralement pas de cette
indispensable restitution philologique ; il ne laisse pas ces textes
voyager seuls dans le champ littéraire : reprenant, mais selon son
mode et avec des exigences rénovées, la pratique médiévale de la
glose et du commentaire %, il les intéegre dans un discours neuf pour
qu'ils y assument, entre autres fonctions, celles de conférer de I'éclat
au propos, d'illustrer des lieux communs ou de servir de preuve par
l’exemple, selon I'antique vertu de 1'exemplum. Par exemple, la lettre
ou le traité « consolatoire » reproduit une situation d’écriture tres
prisée de la littérature latine, médiévale ou humaniste : lettres de
Cicéron, de Séneque ou de Pline, Consolation philosophique de Boece
(un des textes favoris du moyen 4ge européen) ou modeles de conso-
lation que proposent au XVIe siécle, les Secrétaires, Thresors ou flori-
leges de toute nature.

Ecrivant 2 sa femme, Montaigne se dispense toutefois de ce
retour réflexif sur le texte de Plutarque qu’il lui adresse sans autre
discours d’escorte que cette bréve lettre, se reposant entierement sur la
suffisance de l'auteur grec : « il vous decouvrira mes intentions, et ce
qui se peut alleguer en cela beaucoup mieux que je ne le ferois
moymesmes. » Mais cette délégation de pouvoir un peu trop libérale
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peut aisément passer pour de l'indifférence parentale, sans méme
bénéficier des excuses dont Montaigne colorait plus haut sa tiédeur
conjugale. L'excusatio propter infirmitatem ne saurait tromper personne
et le narrateur du Voyage s’engage avec délices dans la bréche ainsi
ouverte. Flanqué d’un tel renfort (la lettre de Montaigne), il serait mal
venu, en effet, de « s’en faire ». Il est a peine besoin de faire observer
que si Montaigne s’abrite derriére le discours argumenté de la conso-
lation de Plutarque, le narrateur de Céline parait n’en avoir rien
retenu et se contente de 'admiration que lui inspire la lettre d’un peére
qui démissionne devant 'exercice de la consolation : comment s’éton-
ner si, dans ce billet d’accompagnement d’un texte absent, « il n’y (a)
rien pour » Bébert, en dépit « des circonstances tout a fait pareilles » ?

On pourrait avancer que l'efficacité de la consolation ne saurait
étre jaugée dans une mise en ceuvre aussi cahotique. Ce serait ne pas
tenir compte d’un discours célinien qui multiplie les marques de déri-
sion.

Dans la situation d’énonciation, tout d’abord : le narrateur du
Voyage n'a pas 1'avantage d'une relation personnelle avec I'auteur du
texte paré de la vis consolatoria ; il ne dispose que d’un objet transi-
tionnel (la lettre de Montaigne) qu'il s’est procuré fortuitement, et
pour des motifs étrangers a la circonstance (« faire plaisir » & une bou-
quiniste « pour si peu d’argent ») ; encore n’acceéde-t-il a la précieuse
page que sous l'effet d'un caprice du hasard. Peu digne d’une ren-
contre si providentielle, il n’accorde, semble-t-il, qu'une attention
distraite a ce « passage » dont il assure pourtant qu’il « (I)’'intéressait
immédiatement » : la fillette morte est devenue « un fils a eux ».

Dans le dispositif d’attestation, ensuite. Poursuivre dans '« a
peu pres » 7, se contenter d’une transposition au lieu de rapporter
tidelement le texte de Montaigne c’est, a ce point du discours, jeter la
suspicion sur les lignes qui suivront. Mais ici encore, Céline use d’une
stratégie déceptive. D'une part, le narrateur, loin de se limiter a un
office de scribe, manifeste par ce choix qu’il a bien retenu le suc du
propos et reproduit, sans toutefois s’en apercevoir peut-étre '8, le geste
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de La Boétie qui mettait le texte grec a la portée des lecteurs francais
non hellénistes : de méme que les traducteurs humanistes se flattaient
de travailler pour le « service du public », il ceuvre pour ses contem-
porains a qui il transmet cette page en un langage qui leur est accessi-
ble . D’autre part, on le voit, avant de révéler l'inanité de toute
consolation, s’appliquer & retenir le plus grand nombre de compo-
santes ordinaires du genre : moins par docilité d'inventoriste que pour
produire une démonstration plus magistrale. C’est ainsi que I'on
rencontre notamment, dans un relatif désordre d’exposition qu’auto-
rise le niveau stylistique adopté : la subscription et I'annonce (« Ma
chére épouse ! Je te 'envoie la belle lettre ») une captatio benevolentiae
suscitant le désir d’'une amélioration a la fois nécessaire et acquise
d’avance (« T’en fais pas, ma cheére femme ! Il faut bien te conso-
ler I...Ca s’arrangera ... Tout s’arrange dans la vie... »), le recours a
une autorité ancienne (« de vieux papiers ») mais attestée (« un ami a
moi », «une certaine lettre de Plutarque ») et si décisive qu’elle
condamne au silence le narrateur lui-méme, I'éloge d’une habitude
épistolaire — la circulation des lettres — qui se prolongera jusqu’au
XVIIIe siecle au moins (« Montrez-la aux amis »). Chemin faisant, tout
en se pliant & la pratique canonique de la consolation, le narrateur
célinien manifeste que l'idiotisme de Montaigne ne lui a pas échappé :
prétextant ne pas vouloir « priver plus longtemps » son narrataire
d’un tel texte, il abrége le sien et se repose sur le seul pouvoir de la
lettre incomparable pour « remettre d’aplomb » la mére affligée. Deux
équivoques soulignent discrétement la duplicité de I'énonciateur : dire
que la lettre « n’a pas fini d’intéresser » la destinataire, c’est suggérer
que celle-ci est directement concernée par un discours dont l'efficacité
ne sera peut-étre pas aussi immédiate qu’il le prétend ; par ailleurs,
s’extasiant devant une lettre « si joliment bien tapée », il marque, au-
dela de la feinte admiration devant l'acte d’écriture que, destinée a
une large circulation, elle n’est peut-étre pas aussi personnelle qu'il y
paraissait, qu’elle perdra en propriété ce qu’elle gagnera en audience
et que, surtout, le mode de fabrication (elle est « tapée ») trahit un
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objet indéfiniment reproductible, donc suspect, dans cet ordre, d’in-
sincérité rhétorique.

La feinte candeur du narrateur célinien inscrit donc sans
conteste cette page dans la parodie ironique. La subversion de 1'hy-
pertexte se couronne sur un double plan, I'impuissance de la consola-
tion frappant aussi bien Bardamu face a la mort de Bébert, son seul
vrai ami, que les époux Montaigne qui viennent de perdre leur fille
unique. Pour le premier, 1’échec est sans appel : « I'eau était devenue
toute lourde » aux yeux d’un homme qui n’avait « plus du tout envie
d’avancer ». Le « vieux petit “Montaigne” » n’aura apporté qu’une
espérance fugitive et illusoire. Quand la parenthése se referme, « une
sacrée journée » s’acheve. « Il n’y avait rien pour » Bébert « sur la
terre, méme dans Montaigne ». Le désespoir célinien ne souffre pas
d’exception. A vrai dire, Ferdinand ne se prononce pas sur le cas de
Montaigne et de sa femme. Etait-elle vraiment aussi « fiere d’avoir un
bon mari » ? % Se retranchant derriére la difficulté de connaitre autrui
(« on se trompe peut-étre toujours quand il s’agit de juger le coeur des
autres ») comme derriére le relativisme historique (qu’appelle-t-on
chagrin en 1570 ?), Céline semble refuser de décider, au bénéfice du
doute. Mais ce n’est la qu’une apparence. Discourir du « chagrin de
I’époque » ou du « cceur des autres », ce serait s’exposer a une affir-
mation, historique ou psychologique, a I'expression, donc, d’une certi-
tude positive sur soi ou sur l'autre, d’hier comme d’aujourd’hui. Tout
le Voyage s’inscrit contre une telle prétention, étrangeére a celui qui
confiait a Léon Daudet : « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux
confins de la mort » 2.,

« A peu prés comme ¢a »: le narrateur du Voyage nous a
conduit sans crier gare de ’euphémisme a l’antiphrase. Sans pour
autant nous surprendre : une réécriture parodique ne convoque son
hypertexte que pour mieux le ruiner, nous I’admettons volontiers. A y
mieux regarder, il en va « a peu prés comme ¢a », en effet. La fréquen-
tation du Gargantua, du Don Quichotte ou de Madame Bovary montre
toutefois que la proposition mérite quelque amendement. Et si Céline
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a bien procédé a une déconstruction de la lettre de 1570, a-t-il pour
autant apporté un démenti 2 Montaigne ? Il n’était guére besoin de
Virrévérence stylistiquement affichée du Voyage pour soupgonner —
'admiration pour La Boétie restant hors de cause - le faible crédit que
Montaigne accorde a la pratique de la consolation. Plus tard, compo-
sant les Essais, il aura maintes occasions de prendre ses distances a
l'égard de certains genres rhétoriques dont lui déplait I'insincérité :
Cicéron lui servira plus d’une fois de repoussoir & cet égard %
L’auteur du Voyage n’est peut-étre pas si éloigné qu'il y parait de celui
des Essais : de part et d’autre, tant de vigoureuses dénonciations de
'affectation et de la pose, littéraire ou sociale... Dans le Voyage, la
parodie, dans les Essais, l'usage de « tordre les sentences » des em-
prunts, « les desguisant et difformant & nouveau service »#; il n’est
pas jusqu’a ce fameux « style coupé » de Montaigne, sur le modele de
Séneque, qui ne puisse revendiquer quelque lointain avatar dans la
respiration de la phrase célinienne. Autre rencontre singuliére enfin, a
I'enseigne de « l'antiquaille » : pour I'un, cette lettre de Plutarque si
longtemps ensevelie sous le double manteau des siécles et de la
langue, pour l'autre, un « vieux petit “Montaigne” », « vrai de vrai »,
sans doute mais « pour un franc » sans plus, et qu’il faut lui aussi
traduire pour le rendre contemporain. Une traduction dont Céline se
charge lui-méme, pour ne pas exposer son modele a l'infidélité du
mot & mot, afin que ne soit pas renouvelée en son temps l'erreur
commise selon lui par Amyot et les humanistes  quand, claquemurés
dans leurs habitudes de clercs, ils ont étouffé la parole de plein vent
qui était celle de Rabelais sous une langue écrite, celle de I'école et du
pouvoir.
De Montpellier, ce 29 juin, 2000
Vostre bon amy
Michel Bideaux du Minervois
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NOTES

Voyage au bout de la nuit, p. 237. Nos références au Voyage dans 1’édition
des Romans de Céline établie par H. Godard, Gallimard, Pléiade, 1, 1981.

P. 289. Nos références aux Essais de Montaigne dans 1'édition Villey-
Saulnier, PUF, 1988.

Il mentionne, a titre d’exemple, « une édition & bon marché en quatre
volumes publiée en 1908 par Flammarion dans la collection « Les meil-
leurs auteurs classiques frangais et étrangers ». Cette lettre y figure, t. Iv,
p- 272 ». (op. cit., p. 1247, n. 1). S'il s’agit bien de cette édition, Bardamu
aura pu en acquérir le quatriéme volume dépareillé, ce qui expliquerait
son prix modique. Des éditions antérieures des Essais, contenant aussi des
lettres, répondent mieux encore au « vieux petit » livre : Paris, Lefévre,
1844, 3 vol. in-16 ou Charpentier, 1854, 4 vol. in-12.

(Euvres completes de La Boétie. Edition moderne par P. Bonnefon, Paris,
1892, 2 vol., réimpr. W. Blake, 1991, 11, p. 35.

Arsenal, Rés. BL 6540 et BNF (Payen 511) avec signature de Montaigne.
Lui déclarant sur son lit de mort : « Mon frere, que jayme si cherement,
[...] je vous supplie pour signal de mon affection envers vous, vouloir
estre successeur de ma bibliothecque et de mes livres que je vous donne :
present bien petit, mais qui part de bon cueur, et qui vous est convenable
pour l'affection que vous avez aux lettres » (lettre de Montaigne a son
pere sur la mort de La Boétie, (Euvres de La Boétie, éd. cit. 11, p. 172. Le legs
est confirmé par le testament de La Boétie (ibid., 11, p. 259).

Le titre suggeére une rédaction définitive bien postérieure & ’événement :
voir 1’étude de G.-A. Pérouse, « La lettre sur la mort de La Boétie et la
premiére conception des Essais », Colloque de Bordeaux, 1980, Montaigne
et les Essais, éd. P. Michel, Paris, Champion-Slatkine, 1983, p- 65-76.
Exemple deux fois canonique, « a cause des rapports » qu'il entretient
avec le genre de la « consolation » : la réécriture autotextuelle opérée par
Malherbe, quand il entreprend de consoler Du Périer de la perte de sa fille
(une enfant de cinq ans) a 'aide d'une piéce antérieure (« Ta douleur,
Cléophon »...) composée pour la mort d'une jeune fille : voir Malherbe,
Poésies, éd. A. Adam, Poésie Gallimard, p. 52 et 69 et les notes.
L’exemplaire annoté par Montaigne des Ephémérides de Beuther nous
apprend que Toinette était née le 28 juin 1570 (voir (Euvres de La Boétie,
éd. cit., 11, p. 46, n. 1). Elle est donc morte a deux mois environ.

35° nouvelle, éd. N. Cazauran, Folio, 2000, p. 369.
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@1, 28, p. 184). Entendre par 13, respectivement : les liens du sang, I'affec-
tion conjugale, les amitiés ordinaires, I"amour.

Montaigne écrit a la date du 11 mai 1581 : « Ce mesme matin, escrivant a
M. Ossat, je tombay en pensement si penible de M. de La Boetie, ety fus si
longtemps sans me raviser, que cela me fit grand mal ». (Journal de voyage
de Michel de Montaigne, éd. F. Rigolot, PUF, 1992, p. 162).

I’absence (dans les éditions posthumes des Essais) des sonnets de La
Boétie annoncés par le titre du ch. Xxix (voir note ci-dessous) s’explique
par une publication faite aprés 1580 (« Ces vers se voient ailleurs ») sur
laquelle nous ne disposons d’aucune autre précision.

« L’origine des Essais » préface a son édition de l'ouvrage, 10/18, 1968, 1,
p.L-LV. Au centre exact de ses 57 chapitres, les chapitres XXVIII («De
I’amitié ») et xxix (« Vingt et neuf sonnets d’Estienne de La Boétie »).
Essais, 1, 28, p. 188.

Sur ce point, voir A. Tournon, La glose et I'essai, P.U. Lyon, 1983.

Au registre de 'approximation encore, le passage, a la fin de la lettre, du
tu au vous : il se rencontre dans les textes du XVI° siecle, voire, plus tard
dans le fameux tutoiement de la tragédie classique, il n’est guére spon-
tané dans la langue du xx° siécle.

« L’ami » inconnu rapportait une lettre de Plutarque sans faire état de son
éventuelle traduction par qui que ce soit.

On sait de reste comment Céline s’est forgé un style par la reconstitution
(et non la reproduction) d’un langage oral et populaire. Il est plus perti-
nent de rappeler que, quelques années aprés la publication du Voyage, il
s’en prendra aux humanistes du XVr sizcle qui, créant un francais destiné
a Iélite cultivée, condamneront la langue populaire. Pour Céline, Amyot
a tué Rabelais (« Rabelais, il a raté son coup », Interview sur le Gargantua
et le Pantagruel pour Le Meilleur Livre du Mois, 1957).

Le pére est plus lointain encore, puisque c’est Madame de Montaigne
seule qui a perdu une enfant, et qui doit user de la lettre pour consola-
tion... On pressent l'efficacité incertaine de ce texte auprés de Bardamu
qui est, lui, trés affecté par la disparition de Bébert.

Lettre du 30 décembre 1932, Romans, éd. cit., p. 1108.

Voir notamment Essais, 1, 40 ; mais l’attitude de Montaigne a 1’égard de
Cicéron est complexe.

1, 12, 1056.

Voir supra, n. 18.






La pente du poeme
De la réserve indienne au « continent stellaire »

Jean-Claude BLACHERE

La publication du tome III des (Euvres completes d’André Breton
a révélé un inédit de nature a aiguillonner la curiosité et a susciter les
interrogations. Pendant I'été 1945, le poete visite les réserves in-
diennes de I’Arizona et du Nouveau-Mexique, se consacrant tout
particuliérement aux villages des Hopi et des Zuni. Du 6 au 27 aoftt, il
tient une sorte de journal de voyage sur un carnet dont les feuilles, de
dimension réduite, ne peuvent guére accueillir que des notes prises en
hate et des croquis trés simples. Choses vues, sur l'intérét desquelles
on reste parfois perplexe — des pépins de pastéeque noirs sur le sol —;
memorandum des photographies prises ou des objets achetés ; mais
aussi, en abondance, description des danses indiennes : a I’évidence,
le carnet est un document d’ethnographe, un recueil de notes brutes.
On comprend que les éditeurs du texte aient pu juger ces pages
dénuées « d’élaboration littéraire », inspirées par un « regard qui se
veut ethnologique » *. Le fait méme que Breton n’ait jamais publié ces
feuillets semble aussi témoigner dans un sens identique : qu’y aurait-il
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a trouver, dans cette grosse vingtaine de pages remplies d’une
poussiere d’observations sans doute pittoresques, mais chargées a
premiére vue d’un exotisme suspect, qui puisse enrichir notre
connaissance de la poétique de Breton ?

Le texte n’est pas, en réalité, si dépourvu d’intéréts qu’on puisse
le ranger sans remords au rayon des « chutes ». Intérét heuristique :
pourquoi Breton a-t-il tellement essayé de mettre en forme ce récit de
voyage (contrat d’édition signé le 2 juin 1946, moins d’un mois aprés
son retour a Paris ; multiplication des effets d’annonce a 1’occasion
d’interviews, dont celle accordée a Jean Duché le 5-10-1946), et
pourquoi a-t-il finalement abandonné son projet 2 ? Intérét critique
indirect : contemporain de la composition de 1'Ode a Charles Fourier, le
carnet n’en éclairerait-il pas certaines perspectives ? Intérét esthétique,
enfin : de la notule griffonnée sur le vif aux versets de grand lyrisme
de 1’Ode, c’est tout un processus de création qui se laisse entrevoir ; et
de la saisie haletante d’un spectacle riche en péripéties qui rythme les
pages du calepin a la méditation apaisée qui inspire les derniéres
lignes du texte, il est loisible de saisir la démarche qui lie chez Breton
I’émotion et I'écriture.

Ces dernieres lignes ont l'allure d'un poéme. Les éditeurs ont
pris soin d’en indiquer la particularité : écrit « sur un feuillet glissé
dans le carnet » . La page détachée acquiert de cette ambiguité
(situable n’importe oui, elle a été arbitrairement placée a la fin des
notes) une signification singuliére : elle peut étre 1’aboutissement
émotionnel d’une succession de péripéties affectives — le poéme serait
alors le bilan sentimental du voyage. Mais, orpheline de tout rapport
direct avec tel ou tel épisode du séjour, elle montre que, détachée
d’une circonstance, elle est née de I'ensemble du texte. Ainsi le carnet
hopi doit se lire comme le lieu ol le poéme est déja en travail, ol
toutes les lignes convergent, selon une méme pente, vers l’effusion
poétique. Il n’y a pas, chez André Breton (quelque crainte qu’il en ait
éprouvé, a propos de ses impressions antillaises), d'un co6té le
« langage de simple information » et de l’autre « le langage lyrique » *.
Le carnet hopi révéle I'intime alchimie de 1’écriture bretonienne ot la
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tentation ethnographique, immédiatement gauchie par la vue pas-
sionnée, ne peut que s’épanouir en poeme.

*

Il faut pourtant prendre d’abord la mesure de cette tentation
d’objectivité scientifique. De ses années de formation médicale, Breton
a gardé le gotit de la précision clinique. Immense lecteur, il ne néglige
pas la bibliographie : la connaissance du monde indien appelle des
titres de livres, p. 190, 197. Il ne manque pas une référence, méme
pour la discographie (p. 193). Encore plus significatif : la premiere
ligne du carnet — le «journal » proprement dit n’a pas encore été
commencé — mentionne un musée, celui de Flagstaff, ce qui ne
manque pas de surprendre de la part de Breton. La deuxieme ligne du
texte n’est pas plus innocente, qui fait état de la prise de « photo
femme hopi » (p. 183) la o1 I'on s’attendrait a des vues directes. On
dirait que cette attitude correspond a une phase d’accommodation du
regard, ol il faut en passer par des représentations distanciées (I'objet
en vitrine, la photographie sur papier glacé) avant I'immersion dans
un nouveau territoire mental.

Dans le texte, la trés grande minutie des descriptions des
danseurs, surchargées de détails ou de scrupules dignes du plus ma-
niaque des ethnographes (la plume d’aigle est-elle ou non tenue a la
main pendant la danse ? se demande Breton p. 190), s’accompagne de
croquis que les éditeurs n’ont pas pu tous reproduire.

Malgré la résistance, voire le refus des Hopi, Elisa photographie
et Breton note ou et quand les prises de vue ont été faites. Si 'on
ajoute la comptabilité des pitces achetées (poupées katchina et
dessins) : nombre, lieux et prix, on obtient une idée assez approchante
de I'ethnographe en campagne, fier de se croire le premjer homme
blanc admis a découvrir les secrets ultimes de la culture indienne,
discrétement glorieux de parler avec des Indiens authentiques tandis
que des centaines de touristes, eux, ne songent qu’a acheter au
meilleur prix des katchina. Telle photographie montrant André
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Breton, en pied et selon un angle avantageux de contre-plongée,
accoté a la pancarte désignant l’entrée de la réserve %, n'a guére
d’autre sens.

Heureusement pour la véritable image du poéte, le texte
comporte aussi, et surtout, bien d’autres traits que ces prurits de 1'ego,
trop humains. Les notes sont émaillées de réactions passionnelles :
frustrations pour un achat de poupées, accordées un soir, refusées le
lendemain ; coléres a cause de la confiscation d’une page de carnet.
L’ethnographe se révéle homme de sang, profondément ému, affecté,
par ce qu’il voit. E. A. Hubert identifie a juste titre un « sentiment
mélancolique de communauté » avec le peuple hopi ¢. Ce n’est pas un
observateur froid qui établit un compte-rendu de voyage, mais un
témoin captivé, qui ne se résout pas a rester extérieur au monde
indien et pour qui le gauchissement de 1’objectivité scientifique n’est
pas le péché capital.

La méfiance de Breton a 1'égard de 1'ethnologie distanciée n’est
pas nouvelle en 1945 7. Mais elle s’exprime avec plus de force et fré-
quence dans ces années ot il a eu 'occasion de rencontrer des collec-
tivités humaines qui sont la proie habituelle des anthropologues :
Indiens du Mexique, Antillais et Haitiens descendants d’esclaves. Le
statut personnel du poéte, exilé et solitaire & New York, le met sans
doute mieux a méme aussi de se sentir en sympathie avec ces peuples
incompris et rejetés. Les notes du carnet hopi entrent ainsi en réso-
nance avec ce passage de 1'Ode a Charles Fourier, ou1 'utopiste est loué
pour avoir fait un « accroc » au « voile d’airain » de la « cécité scienti-
fique » 8 et avec les vers moqueurs d’un petit poéme de 1948, « Rano
Raraku » °. Les pages d’aofit 1945 permettent toutefois de préciser les
sentiments de Breton. Les circonstances de la visite favorisent les
épanchements du cceur. Il y a d’abord la rencontre de deux person-
nages, deux introducteurs a ’ame indienne, qui servent de mentors et
de modéles. M. Smith, « trés sympathique », jeune ethnographe albo-
américain, bénéficie d’un portrait flatteur ot perce I'admiration : « il
habite chez I'Indien, partageant sa vie et ses repas (il a été berger chez
les Hopi comme il est medicine-man des Apaches)[...] » (p. 189). 1l
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respecte les croyances et n’achéte pas les masques sacrés : Breton non
plus, qui n’acquiert, selon ce que disent ses notes, que des katchina,
plus profanes. L'Indien Peter est I'autre porteur de clés « Trés beau
visage [...], grande spiritualité et parfois sourire tres fin et trés mysté-
rieux », dont Breton boit les paroles: « Oui, cette féte est belle et
émouvante, dit-il, pour qui en apergoit le fond (back ground) » (p. 201),
avant de conclure « noblesse extraordinaire » (p. 202). Il n’y a pas,
dans les notes, de plus long passage consacré a un seul homme. Peter
est un peu le parent de Breton, qui I'invite 2 comprendre le « fond » de
ces spectacles. A la thématique de la profondeur, le poéte répond par
celle de l'intériorité ; cet Indien, qui a le méme age que lui, est porteur
d’une « grande lumiere intérieure » (p. 202). Par lui, plus encore que
par le jeune Smith, Breton se sent intégré au monde indien.

Le texte offre maints exemples de ce sentiment de participation.
On peut passer vite sur quelques manifestations naives et néanmoins
révélatrices. Pourquoi Breton est-il si faché d’avoir été pris pour un de
ces Blancs qui trahissent et vulgarisent les secrets hopi, sinon parce
que, de son point de vue, il est plus prés de ces hommes que des
badauds buveurs de coca-cola ? (p.197). Il y a comme du dépit
amoureux dans cette scéne... D’autres exemples de ce désir d’'intégra-
tion prétent moins a sourire : l'apitoiement devant la détresse d'un
enfant (p. 200), I'attendrissement pour ces petites Indiennes « belles
d’une beauté d’astres », et surtout pour celle qui tient Elisa « tres
serrée par la taille » et réclame qu’on I'emmene (p. 188). Comment
Breton, qui vient de perdre Aube, ne se sentirait pas concerné ? Et
encore : I'admiration pour la résistance hopi a 'américanisation et a
l’évangélisation (p. 186, 189) ; le constat d’une identité de vue sur un
point de philosophie, que Breton commente, jubilant : « cf. position
surréaliste » (p. 192). Le symptome le plus révélateur se trouve peut-
étre dans ce curieux phénomene d’oubli, noté comme incidemment :
« Tres difficile de se rappeler 2 heures aprés a quoi sert la hutte, son
role (cachette, prestidigitation), ce qu’elle contient [...]» (p. 194).
Amnésie étonnante, si ’on considere que Breton se remémore parfai-
tement les détails des costumes, les figures chorégraphiques, mais
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amnésie qui révele en fait la disparition de certains mécanismes
cognitifs au profit d'un affect de syntonie. Le poéte s'immerge dans la
danse !° et « oublie » tout le reste. Quand les ethnographes perdent la
mémoire, ils redeviennent des hommes.

Cette intrusion de la sensibilité dans le document brut, c’est la
trace de la poésie ; I'aveu, a fleur de texte, que le spectacle ne fait sens,
chez Breton, que s'il se charge d’émotion. Rien d’étonnant a ce qu'une
réflexion — ou méme une simple allusion — portant sur la culture
indienne soit ainsi orientée vers I’épanchement poétique. Des les
origines de la présence indienne (et singulierement hopi) dans les
revues du mouvement, les signes culturels sont associés a la peinture
et a la poésie.

La premiére katchina figure dans le numéro 9-10 de La Révolu-
tion surréaliste, le 1-10-1927. Mais c’est moins ’ancienneté de 1’occur-
rence qui doit retenir I'attention que son contexte. La poupée hopi, au
créne fleuri d’un bouquet de plumes, voisine sur la double page avec
un cadavre exquis de style anthropomorphique, la téte garnie d’une
perruque et les pieds figurés par les tentacules d’une pieuvre !'. La
mise en page n’est pas le fait du hasard : les deux illustrations s’inter-
calent dans un texte de Benjamin Péret, intitulé « Corps a corps », dont
la mention en faux-titre court en haut de la double page, comme une
invitation a méditer sur le rapprochement des deux «corps », la
poupée et le cadavre. Par ailleurs, le conte de Péret évoque I'histoire
d’une taupe blanche personnifiée qui se déroule dans un monde de
métamorphoses : « Le palais [...] ressemblait plutdt a une tulipe ».

Faute de documentation, il ne m’a pas été possible de détermi-
ner si I’emplacement assigné a la katchina, dans I'exposition d’objets
surréalistes a la Galerie Ratton, en 1936, avait une signification par-
ticuliére. Deux ans apres, en revanche, I'Indien Cours-les-toutes donne
son nom a un long poéme de Breton, dédié — hasard ? — 4 B. Péret. Ce
chef de tribu appartient sans doute plus a « I'histoire poétique » qu’a
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la chronique, mais la lecon que son exemple enseigne est bien en prise
avec la réalité. L’'homme, menacé par le développement économique,
privé de liberté, trouve son refuge dans le réve. Cours-les-toutes n’est
pas un Hopi - il vit en Oklahoma ~ méme si le poéme évoque la
« déesse du mais », mais il perpétue le pacte passé entre la poésie
surréaliste et le modéle indien ™.

Pacte encore opérant dans Les Etats généraux en 1944. Un an et
demi avant le séjour dans la Réserve, Breton fait allusion & la culture
des Indiens du sud-ouest : tel motif décoratif (les cornes de bovidé
d’ott pendent des plumes d’oiseau) peut faire penser au bison et a
l’aigle 1. Les « sand-paintings » trouvent, sans forcer, leur écho dans
la « grande figure quadrilatere » tracée « au sol » ™, méme si d’autres
détails laissent a penser que Breton n’a pas spécialement en téte les
rites hopi quand il parle des quatre directions de I'espace et qu'il leur
attribue des couleurs. Le carnet hopi notera soigneusement les Six
directions (p. 194).

1 appartient évidemment & Breton lui-méme de conclure de la
maniére la plus décisive sur cette pente poétique de la référence
indienne. Sa déclaration a Jean Duché sonne comme un véritable
manifeste :

Cette poupée hopi évoque la déesse du mais : dans l’encadrement
crénelé de la téte vous découvrez les nuages de la montagne ; dans ce
petit damier, au centre du front, I'épi ; autour de la bouche, l'arc-en-
ciel ; dans les stries verticales de la robe, la pluie descendant dans la
vallée. Est-ce 13, oui ou non, la poésie telle que nous continuons alen-
tendre ?

Ainsi, chaque fois que Breton évoque la culture indienne, il
I'associe aux plus prestigieux fleurons de I'expression surréaliste : la
katchina de 1927 liée au conte de Péret ; « Cours-les-toutes » accom-
pagné d’un dessin de Matta lors de sa premiere publication ; le poéme
des Etats généraux et les « sand-paintings » ; 1'utopie de Charles
Fourier et les danses hopi ; et encore, 'hommage au peintre Yves
Laloy placé sous I'égide des peintures navajo '. Vingt années de
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proximité et de complicité mentales, couronnées par le séjour en-
chanté d’aofit 1945, autorisent Breton a déclarer au méme Jean Duché :
« Voyez quelle justification ces objets apportent a la vision surréaliste,
quel nouvel essor méme ils peuvent lui préter » 7.

Le carnet hopi vérifie le pacte. A chaque instant, ce sont des
références picturales qui viennent a 'esprit de Breton pour préciser sa
description des danseurs : Watteau, Goya, Seurat. Lorsqu’il observe
les gens, il est attentif aux couleurs des tissus — les bleus, les rouges —,
au maquillage des fillettes, au tatouage d’un enfant (p. 186), rouge et
noir. Bleu et rouge, rouge et noir encore dans la danse du 17 aofit (j'y
reviendrai). Le monde hopi est un tableau... qui serait en méme temps
un poéme, comme ces « réves-objets » ou ces « poémes-objets » que
Breton construit en 1934-1936 8 ou le texte et les signes plastiques, le
sensible et le mental, s’exaltent mutuellement.

Grande pureté tres triste plane et plonge

grande tristesse pure

tres détaché

montagne presque pas terrestre, appartient déja au ciel
aspire vers l'espace

élément aérien

elles ne sourient pas, sont détachées de tout

L'Indien regarde au-dela de lui-méme

Continent stellaire

Le caractere poétique du fragment erratique joue des ressources
habituelles de l'écriture surréaliste : le théeme du décollement du réel,
les jeux formels, le réve libérateur. Toutefois, ce qui en fonde la sin-
gularité, c’est son statut par rapport au reste du document. Comme un
instrument d’optique, il reoit et concentre la lumiére mentale de la
totalité du texte, puis la diffuse en irradiations. D’une part, le poéme
nait du carnet ; de l'autre, il engendre les plus grands élans lyriques
de I’Ode a Charles Fourier.
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« Trés détaché », « détachées de tout », «au-dela de lui-
méme » : ce monde et ses habitants vivent dans un temps et dans un
espace a part, dont Breton a immédiatement pergu et restitué dans ses
notes les particularités. Dés les premieres lignes, un «incident »
d’écriture — un lapsus — montre que le voyageur a rompu les attaches
avec les repéres habituels. Une simple hésitation sur la date : « mardi
matin, 7 ou 8 aofit 1945 » (mais le phénomene se reproduira pour le
23/24 aofit) et cette mention, abupte : « réveil a Hotevilla », révélent
un homme égaré, qui émerge du néant en un lieu ot il n’est, littérale-
ment, pas arrivé puisqu’aucune notation antérieure, dans le journal,
n’indique le cheminement. Ce sera chose faite, une page aprés: « La
veille arrivée par un chemin assez difficile » (p. 185). Le comput
commence d’ailleurs avec cette installation éblouie : « Réveil [...] dans
un chemin de sable sous un abricotier. Route bordée d’abricotiers
péchers et pommiers. Ciel pommelé » (p. 183). C'est le premier matin
du monde, dans I’Eden. Ou, du moins, si on ne désire pas se laisser
entrainer trop loin dans linterprétation par la présence de ces
pommes et des péchers ambigus, si ce nest pas I’Eden, c’est un autre
espace, aux confins merveilleux de la terre et du ciel, un « continent
stellaire ». L’entrée en est signalée par un « étrange trophée de
cornes » (p. 185), aussitdt photographié, peut-étre parce qu'il rappelle
le mystérieux talisman quadricorne des Etats généraux. Les rochers y
« dressent des figures d’oiseaux » et évoquent un « conciliabule d’ours
et d’oiseaux » (p. 192). Les maisons sont faites de ces improbables
« pierres de sable », tellement surréalistes dans leur dénomination
méme, et les villages semblent de « cristal blond » (p. 185). A tout
moment, Breton s’attend a fouler le sol d’une autre planéte : la réalité
géologique est parfois cruelle aux poétes: «Sur la route difficile,
formations ferreuses, hématies que nous prenons d’abord pour des
météorites » (p. 202).

Ici vit un peuple passionné, atteint de « lunatisme », méme
(p- 185). Tristesse, extase, gravité, rire des enfants : les premiers vers
du poeme résument toutes les notations éparses au fil du texte (p. 196,
197, 207, 208). Mais les Hopi, a la différence des Navajo, sont paci-
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fiques ; ils savent aussi canaliser leurs instincts, par la thérapie de l'art,
masques et figures chorégraphiques. Breton observe comment, dans
les danses, le personnage du « clown » « figure I’esprit élémentaire,
non contrdlé » (p. 204), mais intégré a la vie collective. Tout se passe
donc comme si les diverses passions combinées avaient permis
I'établissement de cet état harmonieux sur lequel planerait 'ombre de
Fourier :

Chaque année le programme de plantation est établi en commun par
les hommes et donne lieu entre eux a de longues délibérations portant
sur plusieurs jours. Les femmes se réunissent durant ce méme temps et
préparent en commun le repas. Il y a entraide permanente [...] (p. 201).

José Pierre a raison de noter : « Aux yeux de Breton, la société
hopi pouvait étre tenue pour une utopie réalisée et méme, si l’on veut,
pour un phalanstére réussi » 1°.

Le poéme rayonne, au-dela de lui-méme, et impregne 1’Ode. On
a depuis longtemps remarqué que les six saluts adressés au génial
utopiste reproduisaient la sextipartition de ’espace dans la représen-
tation indienne. II faut noter aussi que les trois derniers de ces saluts
sont formulés a partir de la situation méme du poete, engagé dans
I'espace et le temps hopi : « de 'instant ou viennent de prendre fin les
danses », « de la croisée des chemins [...] et de la trajectoire de cette
fleche précieusement recueillie », « du bas de I'échelle qui plonge en
grand mysteére dans la kiva hopi » 2. La lecture du carnet permet de
vérifier 'exacte concordance entre la notation vive et la « réverie » par
quoi s’élabore 1'Ode, dont Breton parlait a Jean Gaulmier?!. La
moindre péripétie rapportée dans les notes peut fournir le bourgeon
d’une arborescence d’images. Ainsi de ces fleches ramassées sur une
route, au milieu de poteries (p. 202), dont 1'une vole et vibre longue-
ment dans le cinquiéme salut de 1’Ode. On pourrait multiplier les
exemples. Pour ne pas allonger le propos, je ne retiendrai qu’une
occurrence de ce phénomene d’écriture ou1 la chose vue s’épanouit et
se transforme progressivement en vision poétique. Je lis, p. 192:
« 17 aott - Gallup — ouverture du cérémonial sous la pluie battante ».
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Breton commence par une notation bréve, a peine chargée d’'une trace
d’élaboration esthétique par I'emploi du verbe « exalter » : « Six feux
alignés sur la piste exaltent le rouge des costumes des spectateurs
indiens ». Puis, aprés la danse, les participants viennent se réchauffer ;
nouvelle notation et amorce d’image, avec le recours a une forme et a
une couleur inattendues : « Les Indiens autour des six feux: cela
dessine six amandes d’opale, d’une opale qui tourne et exalte ses feux
rouges ». On dit plutdt que I'on forme cercle autour d'un foyer, et
l'opale n’a pas d'irisations rouges, mais laiteuses et bleuatres. Je lis
maintenant le quatriéme salut de 1'Ode :

[...] De linstant oit viennent de prendre fin les danses indiennes

Au cceur de I'orage

Et les participants se groupent en amande autour des brasiers 4 la
[prenante odeur de pin-pignon contre la pluie bien-aimée

Une amande qui est une opale

Exaltant au possible ses feux rouges dans la nuit

Pourquoi le cercle autour du feu est-il devenu une amande ?
Pourquoi une amande d’opale qui tourne et qui rougeoie ? Peut-étre
parce que l'amande représente ici moins une forme oblongue que le
résultat d’une contamination sémantique. Les brasiers sont alimentés
de bois de pin, qui produisent des pignons qu’on appelle aussi
amandes. Peut-étre aussi amande est-il bien proche d’amante qui
évoquerait la chaleur affective et I'accueil reconnaissant pour la pluie.
Va pour amande... Mais opale ? Il y a bien du bleu dans le spectacle
des danseurs : « Au plein jour, le lendemain sous le soleil, ce sont au
contraitre les bleus qui jouent au maximum (chemises des hommes) »
(p- 192). Et 'opale « tourne », vire au rouge, & cause du feu qui
léclaire et la réchauffe dans la nuit... A moins que Breton - fin
connaisseur des pierres — ait tout simplement songé a la variété
d’opale mexicaine, dite « opale de feu », qui offre des irisations rouge
orangé. Il est sans doute vain de vouloir pénétrer tous les arcanes dela
création poétique ; mais on saisit ici, & partir d'un cas précis, quelques-
unes des voies souterraines de I'écriture.
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Loin de n’étre qu'un document préparatoire a I'ccuvre achevée,
une esquisse, comme le peintre, avant le tableau, ébauche lignes et
constructions sur les feuillets d'un carnet de croquis, le texte hopi
apparait déja en bien des pages comme un texte « mtr ». Le surgisse-
ment de I'image poétique n’a pas besoin d’étre préparé et travaillé de
longue main : la rencontre flamboyante des mots s’impose d’emblée,
comme on le voit dans I'exemple de l'opale, le murmure intérieur
dicte ses allitérations, la formule jaillit.

Le carnet hopi n’est pas un brouillon. Un tel jugement, toute-
fois, ne fait que renforcer une des questions initiales. Si le texte est si
lesté de promesses, si orienté vers la pente lyrique, pourquoi Breton
ne l'a-t-il pas donné au public ? Les raisons alléguées par E. A. Hubert
ne sont pas sans valeur: les meilleurs passages auraient déja été
dépensés dans 1'Ode a Charles Fourier. On peut aller plus loin. Breton
fut un étre d’enthousiasmes ~ au pluriel. Prompt a se passionner,
péremptoire dans ses déclarations d’amour fou, mais apte aussi a se
laisser emporter par une nouvelle passion, qui oblitére la premiére. Il
y eut ainsi, rien qu’aprés 1945, le mondialisme, le celtisme... L’intérét
pour les Hopi s’est sans dout anémié de ne plus étre réalimenté par le
contact direct avec ce peuple et sa culture. Les notes du voyage, a
chaud, rayonnent dans 1’Ode. Elles perdent de leur pouvoir quand
s’éloigne le choc initial. En somme, Breton aurait vérifié pour lui-
méme son principe poétique, énoncé des le premier Manifeste : « Je
veux que l'on se taise quand on cesse de ressentir ». Les pages vives
gardent la trace de 'émotion immédiate. A distance et avec le temps,
la reprise en vue d’une élaboration seconde n’aurait plus été qu’une
reconstitution d’archéologue.
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NOTES

Quelles que soient les orthographes adoptées par Breton, les éditeurs
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Soft as the massacre of Suns* :
Emily Dickinson ou le pays sauvage

Marie BLAISE

1. Myth Dickinson : « 11 faut bien, chaque soir, un peu, pour elle, a sa
place, parler. » 2

L’ceuvre d’Emily Dickinson est a l'origine d’une vaste compo-
sition critique dont la premiére des caractéristiques est la multiplicité
des interprétations proposées et la seconde que presque toutes témoi-
gnent d’une invincible attirance envers la vie et la personne du poete,
plutdt qu’envers ses textes, et adoptent 'énigme pour forme biogra-
phique 2. Le cas d’Emily Dickinson suggere une hantise biographique
d’autant plus suffisante d’enseignements qu’elle est proportionnelle a
I'évanouissement autobiographique que l’ceuvre elle-méme sécrete
dans chacun de ses mouvements, a tel point qu’on a pu considérer
I'effacement comme la stratégie essentielle de sa composition .
L’obsession du mystere adopte les chemins publics de la raison
scientifique comme les sentes moins éclairées de I'imagination pour
s’épandre avec un bonheur plus ou moins ouvert dans l'arriere-pays
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de la construction imaginaire : biographies « critiques » mais encore
théatre, poésie, roman policier... et que dire des vies amoebées que
figure le roman de Marguerite Duras, Emily L. ? Tous les domaines de
la fiction - et toute biographie ne s’avoue-t-elle pas, & un degré ou a
un autre, comme fiction®? — sont propices a I'enquéte et chacun
exprime sa propre formulation de I'énigme. Or cette énigme, quelle
est-elle ? Sur quoi enquéte-t-on ?

Qu’est-ce qui fascine autant dans la vie d’Emily Dickinson ?
Nous sommes au XIXe siecle, en Nouvelle Angleterre ; une fille de la
bourgeoisie calviniste de la provinciale Amherst [« A pleasant country
town, unspeakably quiet in the summer afternoon»] vit avec sa famille et
son chien, Carlo”. Elle a vingt ans en 1850, un peu plus de trente
lorsque débute la guerre de Sécession. Elle demeure dans la maison
paternelle [« A large county lawyer’s house, brown brick, with great trees
and a large garden®»] avec sa sceur, Lavinia, « Vinnie », qui reste
aupres d’elle jusqu’a sa mort et résiste ensuite, autant qu’il lui est
possible, a la construction du personnage d’Emily °, tandis que son
frere, Austin, se marie avec ’'amie de toujours, Susan - Sue — et que,
'un aprés l'autre, le pére le premier, meurent ses parents °. Vers 1865,
a la fin de la guerre, elle ne quitte pratiquement plus le domaine, s’oc-
cupant a écrire des vers qu'un journaliste et homme de lettres en vue,
Thomas W. Higginson, lui déconseille de publier, les jugeant trop
maladroits. Cette « réclusion » posséde un versant trés social : Emily
Dickinson entretient une abondante correspondance qui s’intéresse
autant aux recettes de cuisine et a la météorologie qu’a oser des consi-
dérations métaphysiques dont la boiteuse mais néanmoins ferme
orthodoxie tient du bric-a-brac de I'imagerie puritaine alliée aux cime-
tieres sous les clairs de lune affectionnés des ames pales, torturées par
le doute et le vice, que la littérature & la mode et les malheurs de la
guerre civile ont rendus familiers au gotit du jour. Ses destinataires
sont peu choisis ; pour certains d’entre eux elle ne les a méme jamais
vus. Parfois la corbeille de fruits ou les fleurs qu’elle adresse a ’'un ou
l'autre de ses concitoyens sont accompagnées de quelques vers qui
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leur paraissent trés cryptiques ; elle passe pour l'excentrique de la
ville, la célébrité locale, un véritable personnage, Myth Dickinson ",
ainsi qu’en témoigne la collection d’anecdotes qui circulent a son
sujet : elle est toujours vétue d’une enfantine robe blanche **;
lorsqu’elle admet un rare visiteur, elle apparait, les yeux baissés ®,
dans la pénombre de l’escalier, des lys a la main 4, chuchotant une
étrange bienvenue ; elle a cette « manie » de ne jamais écrire de sa
main l'adresse de ses nombreux correspondants sur les enveloppes
parce que rien d’elle ne devait aller & I'extérieur, Lavinia s’en charge
donc. Tout cela, et d’autres traits encore, devrait ajouter au petit ridi-
cule de V'affaire. La vie d’une vieille fille hystérique, sujette comme ses
pareilles a des états visionnaires tels que la psychologie de la fin du
XIXe siecle les décrit — quoi de plus banal, de moins romanesque que ce
destin au siecle de Melville et de Whitman, ébranlé par la longue
guerre civile, enivré par les récits des cannibales des mers du Sud et la
poursuite effrénée de 1or, qui se mire dans les bas-fonds de New York
et les grandes aventures de ’Ouest, partagé entre le réve d’un in-
vincible progrés idéal et la mélancolie angoissée des grands espaces
intérieurs ?

Eriger une telle vie en destin, c’est avant tout faire ceuvre roma-
nesque. Pour que s’opére la transmutation de l'excentricité en
mystere, il faut la parution de I'ceuvre : Martha Loomis Todd et sa fille
apres elle donnent au personnage ses assises, fournissent au lecteur
des clefs. La construction est un récit soumis a des régles aussi géné-
rales que banales : Emily Dickinson, victime d"un amour malheureux
et secret qui l'aurait poussée a se soustraire du monde pour transmuer
par lécriture, de maniére plus ou moins cryptée, cette expérience en
ceuvre d’art, écrit une poésie dont la part d’ombre qui risquerait de la
rendre illisible au moins sous certains aspects, est désormais élucidée :
I'identification de I’amant est alors le moteur de la « narration » ainsi
produite ; il est le fin mot de I’énigme. L’effacement autobiographique
et, au del3, la discontinuité méme du sujet qui sont parmi les traits les
plus apparents de 1'ceuvre, sont retournés : il ne peut y avoir de conti-
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nuité puisque le récit de la relation amoureuse ne peut étre donné, ni
aucun nom cité ; I’ceuvre est un jeu de masques dont la résolution se
trouve ailleurs qu’en elle-méme, dans la vie. Une bonne partie de la
critique, méme contemporaine 1%, succombe a la tentation du secret et
semble ne devoir lire cette ceuvre que pour y reconstituer la personna-
lité de son auteur : biographique, « psychanalytique », féministe et
méme génétique (voir Johnson et Franklin), elle cherche a percer le
secret d’Emily Dickinson. Myth Dickinson a pris une telle importance
qu’on ne lit guére sa poésie en tant que poésie mais, tel le champ de
manceuvre d'un enquéteur, comme le lieu de la résolution possible
d'une énigme biographique que le peu d’intérét apparent d’Emily
Dickinson pour la publication de son ceuvre alimente encore. On ne
renonce pas aisément a I'idée de I’ceuvre comme effet.

Le destin des « lettres au maitre » le montre bien. Sont ainsi
désignées essentiellement trois lettres dont le destinataire reste in-
connu. Ecrites sur un mode passionné et d’un érotisme trés particulier
qui a pu étre qualifié de masochiste !, elles sont adressées a un
« maitre » (master) qui, dans la romance apprétée par la critique tient
le réle de I'amant mystérieux. Ce « maitre » n’a jamais pu étre identifié
avec certitude et les fameuses lettres ne racontent aucun événement
précis qui permettrait de les associer a la vie sans histoires ni ombres
apparentes du poéte. Cependant, malgré les difficultés évidentes de
datation, on les a liées depuis toujours a la fameuse décision
d’isolement qu’aurait prise Emily Dickinson vers la trentaine : un
cceur brisé par le désespoir amoureux fait un poéte beaucoup plus
plausible qu'une vieille fille félée. Effet d’une passion impossible,
I'ceuvre parait beaucoup plus lisible : on y cherche des indices quant a
I'identité de ce mystérieux maitre, quelques personnages sont assez
bien placés : I'un d’eux posséde le plus beau nom du monde pour le
role, c’est le Judge Lord, un autre est un « révérend » mais le suspense
est entretenu d’autant mieux qu’un autre encore est une femme : Sue,
I’épouse du frere chéri, dont le bruit court, de plus, qu’elle aurait pu
étre alcoolique et qui lui a appris presqu’autant que Shakeaspeare 7.
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Les éléments du récit romanesque sont en place et la question
totalement déplacée.

On a néanmoins insisté depuis quelque temps déja aux Etats-
Unis, plus récemment en France, sur le paradoxe que constitue une
telle attitude. Christine Savinel, par exemple, montre que « la véritable
nature [du] retrait vital » est « déja un systéme poétique. [...] C’est une
condition et un principe de vision et d’écriture. La déliaison est vitale
pour la constitution de I'existence poétique du moi. » ** En quoi le
sujet dickinsonien devient « moderne » et, comparativement tel que
Flaubert ou Mallarmé le définissent, dans un processus d’imperson-
nalisation ou méme d’altérité (Rimbaud), il s’abstrait de I’histoire.
Devenu moins « bizarre » 4 mesure qu'il est fait plus « moderne », le
voici objet d’un autre paradoxe.

Et comment la vieille fille dont la folie, tout de méme, révéle
quelques grains de puritanisme et pour qui, certes, Dieu n’est pas
mort, aurait-elle pu concevoir la modernité, sans méme parler de la
mettre en pratique ? Tout se passe, en effet, comme si la figure de la
recluse avait dégagé Emily Dickinson de son rapport avec I'Histoire.
La critique dispose d’un recueil de petites anecdotes dont elle tire
exemple pour fonder une telle dissociation : durant toutes les années
que dure la guerre de Sécession, il n’y est pas fait mention une seule
fois dans la correspondance, sauf en cette occurrence ou elle rapporte
qu’un soldat a réclamé des fleurs ou en cette autre ou elle demande a
Higginson s'il est en danger pour ajouter immédiatement que Natha-
niel Hawthorne est mort. Ou bien I’on cite cette remarque a propos du
4 juillet, jour de 'Indépendance et féte nationale : « Little Boys are
commemorating the advent of their country »**. Une telle indifférence
témoignerait de la profondeur du retrait et de la gravité de la bles-
sure : un accident de I'expérience intérieure produisant l'expérience
unique d’une ceuvre qui ne doit qu’a elle-méme.

Pourtant dans les quelque mille lettres recensées dans I’édition
Johnson passent les noms de la plupart des contemporains américains
et européens et les ceuvres les plus marquantes de la littérature sont
citées : de la Bible aux Mille et une nuits, de Francis Bacon a Newton et
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Darwin, de Dante et Vinci ou Michel-Ange et Raphaél a Walt
Whitman, E. A. Poe, D. Defoe, Herman Melville, Thoreau, Nathaniel
Hawthorne, Emerson, Robert Browning, mais aussi Shakespeare,
Pope, Milton, Wordsworth, Robert Burns, Byron, John Keats, Tenny-
son, George Eliot et Charles Dickens et les sceurs Bronté, et la liste
n’est pas exhaustive. Emily Dickinson lit et ce qu’elle écrit est pénétré
de ce qu’elle lit. Ainsi ces fameuses lettres au « maitre », fabuleux
destinataire de quelques textes sans adresse et d'un amour passionné
et si évidemment sensuel qu’il n’etit pu étre que malheureux, ces
lettres qui paraissent a certains 1’émanation du plus profond désespoir
et de la plus grande noblesse, empruntent-elles manifestement cer-
taines de leurs images et un peu de leur lexique et de leur syntaxe a
David Copperfield et aux Wuthering Heights ; le vocabulaire si évidem-
ment tragique pourrait bien n’étre qu’une reconstruction plus ou
moins ironique de la Little Emily de David Copperfield ® ou bien de
Jane Eyre appelant Rochester « Master » 2.

Evidemment la dimension ironique et, en tous cas, la distance
imposée par l'intertextualité et plus encore par le choix des textes en
question, mettent a mal I'idée d’un cri génial et spontané dii au seul
désespoir amoureux d'une femme délaissée mais magnifique dans sa
douleur. Ne reconnait-on pas la les traits mémes du sujet du beau
selon E. A. Poe et puis Baudelaire ? En tant que stratégie, ensemble
d’actions coordonnées c’est-a-dire forme, Myth Dickinson participe de
I'Histoire et du réservoir iconographique et esthétique du siécle qui I'a
produite : pour fabriquer de l'intemporel, on puise fatalement a la
fontaine des conventions. Comme Brummel, et le paradoxe n’est
qu’apparent, Emily Dickinson se met en scéne stratégiquement. Son
indifférence a 1'égard des convulsions de 1'Histoire ne signifie pas le
retrait mais bien un détachement, une insensibilité, un probléme avec
la différence.

Car il n’en demeure pas moins que le « retrait » d’Emily Dickin-
son est avant tout une mise en scéne qui méme, ou surtout, si elle est
fantasmatique, est soumise a des régles signifiantes. Le rite de l’ap-
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parition, le costume, le ton de la voix et encore la répétition des
mémes conduites montrent bien qu’il s’agit d’une construction. Par
ailleurs, l'écriture et la diffusion — essentiellement épistolaire — des
textes, si elles ne correspondent pas a la norme du XIXe siecle, parti-
cipent pourtant d’une certaine économie de la publication ; le théme
de la renommée et, plus important encore, celui de la réponse sont la
pour le confirmer.

La lecture de I'énigme que propose la critique est simple mais la
construction de Myth Dickinson, telle que son auteur la prépare ne
I'est pas. Construction romanesque, elle est soumise a l'histoire litté-
raire. L’héroine posséde les traits du personnage de la romance %
gothique et on peut sans peine la comparer a d’autres personnages du
méme type et de la méme époque, comme la Lady Madeline de The
Fall of The House of Usher ® dont elle partage le funeste destin *. Per-
sonnage du romantisme noir américain lequel, par l'entremise
d’Edgar Poe, traversera les ceuvres de Baudelaire puis de Mallarmé,
elle présente des traits qui pourraient paraitre, en France, plus proches
du décadentisme tel l'intérét porté a la ritualisation, religieuse (y
compris le catholicisme, essentiellement pour le mystere de I’Eucha-
ristie et son essence cannibale) et érotique (y compris dans ses mani-
festations les plus morbides). L’analyse de la construction formelle que
constitue Myth Dickinson, a partir des données de l'ceuvre (et non
I'inverse) explique la multiplicité des interprétations rendues sur une
partition aussi simple et rigide que le moule des hymnes protestants a
partir desquels sont constitués la plupart des poemes d’Emily Dickin-
son mais elle permet aussi d’aborder cette ceuvre par l'autre face du
sublime : le mal.

IL. This is my letter to the World | That never wrote to Me —*: « Vous
dites : — Ce qu’il y a dans cette lettre ne peut pas étre compris par le
lecteur. » %

Que ce soit au niveau de cette poésie épistolaire, qui se définit
comme une « lettre au monde » ou de celui de la correspondance
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poétique qui ne se différencie des poémes ni réellement du point de
vue de la forme, ni du point de vue des contenus, la premiére opéra-
tion de 'ceuvre est sans doute la construction du « personnage » de
Muyth Dickinson ; en tant que 1'une de ses manifestations, il est, formel-
lement, une persona du sujet dickinsonien qu'’il faut replacer, comme
telle, masque, dans une étude du sujet.

Que l'auteur s’invente un personnage comme tenant lieu de lui-
méme dans son ceuvre, la chose n’est pas inhabituelle et ’exemple
n’est pas unique dans cette génération de la deuxiéme moitié du XIXe
siécle américain : c’est le cas de Nathaniel Hawthorne justifiant soi-
gneusement Nathaniel Hawthorne dans des préfaces d’éditeur
inventé ou des prologues ot I'autobiographie le dispute a la mise en
scéne trés élaborée d’un narrateur/auteur plus qu’équivoque 7. Mais
la particularité du personnage d’Emily Dickinson, c’est justement qu'il
ne se construit pas dans 'ceuvre. Rien qui ressemble a I'élaboration
d’un «journal », pas de récit autobiographique, pas de portraits 2. Si
la plupart des poémes commencent par « je », le poéte prend soin d’in-
former T. W. Higginson, dés leurs premiers échanges épistolaires,
qu’il ne s’agit pas d’elle mais d’une « personne supposée » . Cette
« personne supposée » ne se laisse saisir par aucune narration, ne se
produit méme pas comme forme narrative dans la correspondance
parce qu’elle ne se constitue jamais dans la durée nécessaire a l'éta-
blissement d’une identité, et qu’elle ne consent pas méme a se tenir
aux notions élémentaires de genre et de nombre : tour a tour garcon
(P. 389, 689, 986, 1487 ou P. 652, when memory was a boy), oncle (uncle
Emily), frére (Brother Emily, L. 367), jeune homme, homme, célibataire,
tzar (P. 199) ou fusil (P.754) ; pierre tombale (P. 603) et beaucoup
d’autres choses encore.

Cette supposée personne a les attributs de Protée : métamor-
phose et discontinuité... Comme Protée, il faut parvenir a l'arréter
dans une forme pour qu’elle parle.

Dans une lettre a Samuel Bowles %, Emily Dickinson écrit :
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Because I could not say it — I fixed it in the Verse ~ for you to read — when
your thought wavers, for such a foot as mine — (L. 251).

Parce que je ne pouvais le dire ~ Je I'ai fixé dans le Vers — pour que
vous le lisiez — lorsque votre pensée vacille, pour un pied comme le
mien -

Comme c’est le cas dans la lettre qui précéde celle-ci dans
’édition Johnson, elle aussi adressée a Samuel Bowles, ou Emily
Dickinson se présente comme « I'impératrice du Calvaire », la lettre
devient poéme — ou le poéme lettre. La passion qui est le théme des
deux textes les rapproche de maniére évidente des lettres au Maitre.
Que Samuel Bowles ait pu, & un moment, soutenir ce role semble
indubitable. Mais il est d’autres « maitres » dans cette ceuvre. Ou
plutdt il existe un role du Maitre que certains correspondants assu-
ment momentanément : il fixe le sujet dans ses métamorphoses, identi-
fie et emporte. Comme la mort. Ainsi le dit le poéme 754 :

My Life had stood — a Loaded Gun — Ma Vie s’est tenue — Fusil Chargé
In Corners — till a Day Dans les coins — jusqu’a ce jour
The Owner passed — identified — Le Maitre est passé — a identifié —
And carried Me away — (fragment) M'’a emportée 3

L’image du fusil chargé se rapporte de maniére plus générale
aux theémes de l’éclatement et du corps démembré qui sont récurrents
et composent la figure de la passion. Il est trois domaines ol
s’accomplissent ces métamorphoses, en méme temps qu’elles en
semblent la conséquence plus ou moins maitrisée ; ces domaines sont
la peur (et toutes les formes de 'angoisse depuis l'inquiétante étran-
geté jusqu’aux conflits du sens) ; la douleur (y compris la passion des
corps et des ames) ; le plaisir (depuis l'extase jusqu’a la jouissance
sexuelle). Ce sont 12 les trois ressorts de la création tels que les définit
Edgar Poe dans The Philosophy of Composition, et tels qu’on les retrouve
dans le romantisme noir en général. La forme de 1'énigme rejoint la
notion d’intensité dramatique qui est & la base de La Genese d'un poéme,
titre que Baudelaire donne au texte de Poe.
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Fantasque, recluse, mystique, athée, agnostique, femme fatale,
maitresse désespérée, pure jeune fille abandonnée ou lesbienne plus
ou moins affirmée selon les commentateurs, les points de vue qui
composent le paysage ne manquent pas, sans qu’aucun puisse étre
réellement soutenu, le jeu semblant devoir se poursuivre inlassable-
ment. Cette multiplicité des possibilités de lecture entretient avec la
forme discontinue dans laquelle I'ceuvre donne le personnage —
masque, premieérement, de Protée — un rapport évident. En prendre
conscience permet méme de reconsidérer des données biographiques
troubles a plusieurs niveaux * et qui, prises a la lettre, conduisent &
une adhésion sans questions a la forme du mystére et, par 13, a la
croyance en une perte fondamentale, un deuil, un malheur d’autant
plus grave et mystérieux qu’il est impossible de le définir avec certi-
tude (puisque jamais déterminé, ni dans les lettres, ni dans les
poemes) mais qui réglerait 1’écriture selon la « grammaire du secret ».
Chercher a définir l'identité de cet objet perdu, loin d’élucider les
aspects difficiles de I'ceuvre, la difficulté — réelle — de lecture que la
syntaxe apparemment désorganisée ou les métamorphoses du sujet et
les distorsions que subit la temporalité imposent, masque le véritable
enjeu de l'ceuvre. Si cet objet perdu n’existait pas, comme certains
poémes le disent clairement ?

A loss of something ever felt I — La perte de quelque chose toujours je ressentis —
The first that I could recollect La premiére chose dont je me souvins
Bereft I was — of what I knew no Fut d’avoir été privée - de quoi je I'ignorais

(P. 959, fragment)

En cela réside la différence entre deuil et mélancolie. « La ruine
a ses formes », écrit Emily Dickinson ; ces formes qui, comme l’an-
goisse « lampadophore » du sonnet en - yx pour Mallarmé, ras-
semblent le désordre de la terre dans le mouvement d’un oiseau, le
miroitement du désir ou l'oblique de la lumiére une aprés-midi
d’hiver, donnent du lieu oi1 vivre une formule qui prend en compte la
part d’ombre pour ce qu’elle est. « Tout ce que nous retenons de la
beauté, ce sont ses évanescences® » ; la part d’'ombre, y compris sous
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la forme de I'énigme, s’avoue pour ce qu’elle est dans son rapport a
'effet de beau : cruauté.

I, There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons —
That opresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes —

Heavenly Hurt, it gives us —
We can find no scar,

But internal difference,
Where the Meanings, are —

None may teach it - Any —
‘Tis the Seal Despair —

An imperial affliction
Sent us of the Air — (P. 258)

« Bt ces poémes... cette douleur terrassante... cette lumiére rougie de
sang dans le lieu de laquelle elle entrait seule, dans I'innocence et le
mal. My God, toute cette innocence et tout ce mal autour d’elle. » *

L’effet d’énigme répond a celui d’inquiétante étrangeté qui
émane de cette ceuvre en laquelle il semble que quelque chose
manque toujours a 'accomplissement du sens. Or, c’est bien de cela
qu'il s’agit : de la mise en scéne de ce qui manque a I'accomplissement
du sens ou, pour le dire autrement, si I'incomplétude du sens qui
émane de l'ceuvre d’Emily Dickinson appelle la remise en ordre, c’est
que tel est bien son propos.

On a souvent relevé I'importance du blanc et du vide dans cette
ceuvre, 12 encore pour la particulariser, la marquer du sceau presque
invi