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Si les femmes « témoins de I'histoire », évoquées dans ce numéro d’Etudes Epistéme,
n’écrivent pas d’abord pour défendre leur sexe, elles n’en participent pas moins a
I’élaboration d’une histoire complexe, dans laquelle le particulier se méle au général,
lexpérience a l'analyse intellectuelle et rationnelle, les femmes aux hommes. A
condition de ne pas les considérer comme de simples illustrations, leurs témoignages,
souvent en marge de l'histoire officielle, enrichissent la compréhension du passé et
rendent possible I'écriture d’une histoire mixte, dont beaucoup de pages restent encore
arédiger.
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Avant-propos

Armel Dubois-Nayt et Claire Gheeraert-Graffeuille

Cette livraison d’Ftudes Epistemé, « Les femmes témoins de lhistoire », poursuit
I'enquéte entamée dans le numéro 17 sur les femmes et 'écriture de l'histoire’. Au fil
des contributions, il apparaissait alors que, contrairement aux idées regues, les femmes
de I’époque moderne, que ce soit en France ou en Angleterre, pouvaient s’intéresser a la
vie publique, voire recourir aux mémes méthodes historiographiques que leurs
homologues masculins. Leur décision d’écrire Ihistoire n’était pas d’abord
professionnelle : si elles prirent la plume ce n’était pas tant pour devenir historiennes
que pour témoigner d’événements qu’elles jugeaient essentiels. C’est ce qu’ont mis en
évidence les études sur Anne Dowriche, Marguerite de Valois, Margaret Cavendish,
Lucy Hutchinson et Mary Wollstonecraft, dont les témoignages, examinés
précédemment, ont un intérét historiographique incontestable?: en rapportant des
événements auxquels elles assistérent - voire auxquels elles participérent - ces femmes
certifient que ce qu’elles ont vu est vrai, au point que leur témoignage prend parfois
une signification quasi religieuse - le témoin étant aussi celui qui « affirme une
croyance ou atteste une vérité, une valeur morale, par ses déclarations, ses actes ou
méme son existence »*. En outre, l'importance accordée a la vérité dans ces
témoignages s’inscrit parfaitement dans la vision cicéronienne de l'histoire, comme
« témoin des temps, lumiére de la vérité », une formule trés souvent reprise par les
historiens de I'époque moderne’. Les auteurs, dont les écrits sont étudiés dans le
numéro 19 d’Ftudes Epistéme, ne font pas exception a la régle : toutes, dans des genres
trés variés, clament leur sincérité et cherchent a mettre au jour la vérité d’événements
dont elles ont été les témoins®. A cette fin, Lady Margaret Hoby (c.1571-1633), Lady Ann
Clifford (1590-1676), et la Grande Mademoiselle (1627-1693) ont recours aux Mémoires®,
la duchesse de Longueville (1619-1679) et Mary Wollstonecraft a la controverse
politique’, Anne-Marguerite Dunoyer (1663-1719) a la presse périodique?, Lady Arbella
Stuart (1575-1615), la duchesse de Chevreuse (1600-1679), Madame de Motteville
(1615-1689), et la Grande Mademoiselle a la correspondance®, Jeanne des Anges &
l'autobiographie spirituelle’, Elizabeth Southwell (c.1586-1631), Catherine Macaulay a
la narration historique!'.
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Ces écrits se présentent toujours comme des récits de premiére main et peuvent, par
conséquent, étre considérés comme des sources fiables?. Pour I'historien de I'Eglise,
Thomas Fuller (1608-1661), « les histoires les plus instructives sont celles qui furent
écrites par les témoins oculaires, comme Thucydide, qui rapporte la guerre du
Péloponneése »*. Anne-Marguerite Dunoyer I'a bien compris dans la mesure ou ses
récits d’actualité émanent toujours d’une figure de témoins, « celle qui voit, qui entend,
qui questionne »*: la Provinciale des Lettres historiques et galantes (1697-1715),
vraisemblablement un double de 'auteur, fait ainsi le récit du congres d’Utrecht ou elle
s’est rendue ; c’est sa présence lors de cet événement qui donne au récit sa portée
historique. De la méme fagon, les témoignages examinés ici, parce qu'’ils se présentent
comme des récits authentiques, trouvent leur place dans les typologies de la science
historique, dont les contours deviennent plus nets au début de la période moderne. Si
'on se référe, par exemple, a la classification de Francis Bacon, I'histoire se divise en
quatre branches, I'histoire naturelle, I'histoire civile, I'histoire ecclésiastique et
I’histoire littéraire's. Au sein de l'histoire civile - qui nous intéresse ici - on trouve trois
ramifications'® : les mémoires, les Antiquités et I « histoire parfaite », cette derniére
étant de «trois espéces »: les chroniques, les vies et les relations?. Certains
témoignages étudiés ici relevent de la catégorie des « mémoires», au sens de
« premiers et grossiers linéaments d’une histoire »'3, le récit de possession de Jeanne
des Anges pouvant étre décrit comme une « matiére brute que I'historien devra par la
suite mettre en forme »*°. D’autres sont des « relations » plus abouties qui représentent
quelque partie du temps - la Révolution francaise vue par Mary Wollstonecraft - ou qui
se concentrent sur un personnage digne de mémoire - la mort d’Elisabeth Ire traitée
par Elizabeth Southwell.

En outre, ces témoignages féminins possédent les mémes finalités pragmatiques et
morales que I'histoire a 'époque moderne : Arbella Stuart souhaite informer et divertir,
Anne Clifford, promouvoir et transmettre, Elisabeth Southwell, instruire et informer,
Margaret Hoby, rendre compte et honorer Dieu, Jeanne des Anges, édifier, les
Frondeuses, instruire, Mary Wollstonecraft et Catherine Macaulay convaincre. Ces
écrits sont cependant singuliers, en raison du point de vue subjectif qu’ils adoptent :
moins pompeux et moins panoramiques que les chroniques de la Renaissance, ils
délaissent souvent les hauts faits. Exprimant un point de vue individuel, ils sont
souvent plus perspicaces et plus critiques, puisque leurs auteures ont souvent eu acces
aux « textures les plus délicates »?° des événements et des personnages historiques.
Enfin, parce qu'ils relatent des actions « tant légéres que graves, tant petites que
grandes, tant privées que publiques », ils concernent a la fois I'histoire particuliére et
’histoire générale?'. Dunoyer traite aussi bien du Congres d’Utrecht que d’anecdotes
qui circulent a la cour ; Arbella Stuart préfére les bagatelles aux grandes nouvelles mais
s'intéresse néanmoins a ce qui se passe a la cour ; enfin, les préoccupations familiales
d’Anne Clifford sont indissociables des faveurs distribuées par le roi et la reine.

Pendant longtemps, ce mélange de petites et de grandes affaires, typique des
témoignages féminins, n’a pas été considéré comme digne d’intérét par 'historien. A
présent, il existe un regain de curiosité pour « ces traces écrites »??, mais le « genre » du
témoignage est parfois restreint, a tort, nous semble-t-il, 3 des textes écrits par des
« individus ordinaires sinon des humbles, au plus loin en tout cas du monde des
professionnels des lettres, et que I'on ne considére jamais comme des auteurs »%, 11
nous semble au contraire que ce terme de « témoignage » a le mérite d’englober aussi
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bien les écrits d’historiens majeurs et reconnus comme tels (Mary Wollstonecraft et
Catherine Macaulay), de journalistes professionnels (Anne-Marguerite Dunoyer), de
mémorialistes (la Grande Mademoiselle, Anne Clifford), de pamphlétaires (la duchesse
de Longueville), que d’auteurs méconnus comme Elizabeth Southwell et Arbella Stuart.
De surcroit, au croisement de lhistoire générale et de lhistoire particuliére, le
témoignage historique révele le désir constant de rapporter la vérité des faits et de
I'expérience - une obsession que nos auteures partagent avec nombre d’historiens.
Chez les protestantes Anne Clifford et Margaret Hoby, c’est le souffle divin, la
providence, qui fait marcher I’histoire. Pour la catholique Elizabeth Southwell, il s’agit
de se battre pour Rome en s’attaquant a 'histoire officielle de I’Angleterre diffusée par
Robert Cecil. Les Frondeuses poursuivent leur combat politique au travers de leur récit
historique, tandis que, chez Mary Wollstonecraft et dans les récits féminins de la mort
d’Elisabeth, on retrouve une vision binaire de lhistoire eschatologique a travers la
confrontation des forces du bien et du mal, incarnées respectivement par les
républicains et les royalistes. La figure la plus singuliére parmi ces témoins est Jeanne
des Anges, qui assume la possibilité de transmettre un savoir reposant sur ’expérience,
un savoir qu’elle juge supérieur a celui des historiens et des théologiens.

Ces récits, qui cherchent a mettre au jour la vérité des faits ou de I'expérience,
prennent des formes variées ; pour reprendre a nouveau la terminologie de Bacon, on
penche tantét vers « I'histoire pure » (simple history), qui se contente de livrer les faits,
tantbt vers « I'histoire mixte » (mixt history ), qui propose une lecture commentée des
événements?. Alors que la puritaine Margaret Hoby se contente de répertorier des faits
dans son journal, d’autres, comme les Frondeuses, mais aussi Catherine Macaulay et
Mary Wollstonecraft intégrent les événements a leur analyse politique de I'histoire. A
ces deux sortes de témoignages, il faut ajouter ceux qui ne comportent aucun
commentaire extradiégétique, mais qui orientent le sens du récit au niveau
intradiégétique, comme, par exemple, celui d’Elizabeth Southwell. On voit dans cette
typologie combien sont rares les exemples d’histoire « pure »: méme les journaux
(comme celui de Hoby) résultent toujours d’'un choix de la part de leurs auteurs, et
force est de constater que le désir de rapporter uniquement des faits bruts demeure
illusoire. Ainsi, malgré leur prétention a I'objectivité et a la vérité, toutes ces histoires
sont partiales et engagées - sur ce point aussi, elles ne se distinguent guére de celles
écrites par les hommes.

On constate, en outre, que la plupart des textes examinés ici prennent le contre-pied
d’un récit antérieur, le plus souvent masculin, comme si c’était « par I'opposition
polémique que se construis[ait] 'autorité de I'historienne »%. Southwell donne une
version alternative de la mort d’Elisabeth I, encore contestée par les historiens actuels,
qui se méfient d’'un récit publié grice au soutien du jésuite Robert Parsons. Arbella
Stuart et Anne Clifford critiquent le nouveau régne de Jacques Ier et sa cour dissolue et
dispendieuse. La Grande Mademoiselle (Anne-Marie Louise de Montpensier) propose
« une contre-histoire, partisane et assumée comme telle, dans laquelle elle revendique
a la fois la légitimité de son action passée et celle du regard féminin porté sur elle »%.
Mary Wollstonecraft s’attaque a la version tory de la révolution francaise, notamment a
la lecture de Burke. Plus modeste dans ses ambitions, Jeanne des Anges ne prétend que
compléter le récit du Pére Surin, mais ’enjeu de sa prise de plume est bien de
reprendre possession de la voix dont elle a été privée successivement par le diable puis
par les historiens de la possession. Arbella Stuart, que son statut de prisonniére de la
couronne a privé d’une existence publique, cherche également, par le biais de sa
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correspondance, a retrouver la parole. Quant au récit d’Anne Clifford, il ne se
comprend qu’au travers de son combat pour inscrire sa propre place dans I'histoire de
sa famille alors que 'ordre masculin tentait de la faire disparaitre en I'excluant de la
succession de son pére.

Un tel scepticisme a I’égard de la lecture masculine de 'histoire invite a se demander si
les témoignages dont il sera ici question défendent un rdle particulier des femmes dans
I'histoire. 1l arrive que leurs auteurs aient pour objectif de réintroduire leurs
contemporaines dans le récit historique au moment méme ou celui-ci a tendance a les
occulter. C’est le cas, en particulier, des femmes pendant la Fronde, « rayées de
I’histoire » par l'historiographie royale?, et de Jeanne des Anges qui clame la légitimité
de son expérience spirituelle. Cependant, les historiennes se montrent parfois trés
séveres a I'égard leurs congéneres, et ce désir de visibilité ne va pas de pair avec un
programme de réhabilitation du sexe féminin. La grande Mademoiselle livre un portrait
sans concession de Marie d’Orléans et critique sa belle-mére la duchesse de Longueville.
Mary Wollstonecraft et Catherine Macaulay, qui s’approprient le discours anti-
monarchiste et anti-absolutiste, n’exaltent pas le réle politique des femmes dans la
Révolution Frangaise, mais reprennent au contraire le poncif misogyne du pouvoir
royal efféminé et tyrannique. La premiére attribue des attributs féminins a son
opposant Burke pour le décrédibiliser aupres de son lectorat ; quant a Macaulay, elle
s’en prend aux catholiques irlandaises. Cette attitude ambigué par rapport aux femmes
transparait également dans la revendication d'un statut d’exception (la Grande
Mademoiselle, Arbella Stuart, Anne Clifford, Jeanne des Anges, Catherine Macaulay),
voire dans I'adoption d’'une voix masculine (Mary Wollstonecraft tente de se viriliser
pour se rendre crédible). A I'instar des « femmes fortes » du Grand Siécle, certaines
historiennes s’estiment d’autant plus remarquables que leur faiblesse naturelle est
censée leur interdire d’accéder aux sphéres de I’esprit, mais elles n’avancent nullement
la cause de tout le sexe; leur écriture engagée s’en prend souvent au discours des
hommes, mais ne conteste pas la hiérarchie sociale des sexes.

Ainsi, si les femmes « témoins de lhistoire », évoquées dans ce numéro d’Etudes
Epistémeé, n’écrivent pas d’abord pour défendre leur sexe, elles n’en participent pas
moins a Iélaboration d’une histoire complexe, dans laquelle le particulier se méle au
général, 'expérience a I'analyse intellectuelle et rationnelle, les femmes aux hommes. A
condition de ne pas les considérer comme de simples illustrations, leurs témoignages,
souvent en marge de l'histoire officielle, enrichissent la compréhension du passé et
rendent possible I’écriture d’une histoire mixte, dont beaucoup de pages restent encore
arédiger.

NOTES

1. Les articles réunis dans le numéro 18 d’Etudes Epistémé sont issus d’'un colloque international
(« Les femmes témoins de I'histoire dans les les britanniques et en France [16e-18e siécles] ») qui
a eu lieu a I'Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 les 14 et 15 mai 2010).
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2. Sur cette idée des femmes comme témoins de I’histoire, voir, en particulier, Eliane Viennot,
« Marguerite de Valois et I'écriture de histoire, 1574-1614 » ; Armel Dubois-Nayt, « Anne
Dowriche et I'histoire de France ou ... d’Angleterre ? » ; Sandrine Parageau, « Catching ‘the Genius
of the Age’: Margaret Cavendish, Historian and Witness »; Claire Gheeraert-Graffeuille,
« L'atelier de l'historienne : ‘The Life of John Hutchinson’ de Lucy Hutchinson » ; Devoney Looser,
« Catharine Macaulay : The ‘Female Historian’ in Context », Etudes Epistémé, 17 (2010).

3. Cf. Grand Robert.

4. « Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae nuntia
vetustatis » (Cicéron, De Oratore 11, 9). « Et I'histoire, ce témoins des temps, cette lumiére de la
vérité, cette mémoire vivante qui nous instruit a vivre, cette interpréte des temps anciens »
(Dialogues de l'orateur, Paris, C. L. F. Panckouke, 1830, I1, 9, p. 259).

5. Voir Daniel R. Woolf, « From Hystories to the Historical : Five Transitions in Thinking about
the Past, 1500-1700 », The Huntington Library Quarterly, 69.1-2, 2005, p. 62 : « There is not doubt,
however, that by the middle of the seventeenth century those who were drawn to the study of
the past were beginning to settle on the following points : that there was a variety of literary
forms through which the past could be represented; that not all of these were actually
« histories » according to the strict classical definition of the scope and language that were to be
found in works so called » .

6. Voir ci-dessous, A. Dubois-Nayt, « 1603 through the Eyes of Women Historians », p. 1-21, et
Sophie Vergnes, « Des discours de la discorde : les femmes, la Fronde et 'écriture de I'histoire »,
p. 50-65.

7. Voir ci-dessous, S. Vergnes, art. cit, Fiona McIntosh-Varjabédian, « Macaulay et

Wollstonecraft : écriture féminine de I'histoire ou remise en question républicaine de la société
patriarcale ? », p. 86-96 ; Nathalie Zimpfer, « Sense and Sensibility : Mary Wollstonecraft as Active
Witness to History », p. 97-112.

8. Voir ci-dessous, Marion Brétéché, « Faire profession de témoignage : les pratiques d’écriture
d’Anne-Marguerite Dunoyer (1707-1719) », p. 66-85.

9. Voir ci-dessous, A. Dubois-Nayt, art. cit. et S. Vergnes, art. cit.

10. Voir ci-dessous, Antoinette Gimaret, « L’ Autobiographie de Jeanne des Anges (1644) : histoire
d’une 4me ou réécriture d’une affaire de possession », p. 22-49.

11. Voir A. Dubois-Nayt, art. cit., F. McIntosh-Varjabédian, art. cit., et N. Zimpfer, art. cit.

12. Voir R. MacGillivray, Restoration Historians and the English Civil War, The Hague, Martinus
Nijhoff, 1974, p. 11-12.

13. « the most informative histories to posterity, and such as are most highly prized by the
judicious, are such as were written by the eye-witnesses thereof, as Thucydides, the reporter of
the Peloponnesian War » (Thomas Fuller, Church of History of Britain, 1842, 11, p. 160).

14. M. Brétéché, art. cit., p. 10.

15. Francis Bacon, The tvvoo bookes of Francis Bacon. Of the proficience and aduancement of learning,
diuine and humane, London, 1605, 2nd book, p. 7.

16. Ibid., p- 10 : « MEMORIALLS, PARFITE HISTORIES, and ANTIQUITIES ».

17. Ibid., p. 10 : « HISTORY which may be called IVST and PARFITE Historie, is of therre kinds,
according to the object which it propoundeth, or pretendeth to represent: for it either
representeth a TIME, or a PERSON, or an ACTION. The first we call CHRONICLES, the second
LIVES, and the third NARRATIONS, or RELATIONS. Of these although the first bee the most
compleate and asbolute kinde of Historie, and hath more estimation and glory : yet the second
excelleth it in profit and use, and the third in veritie & sinceritie ».

18. Ibid. p. 10: « the first, or rough draughts of Historie ». La traduction francaise citée ici est
tirée de F. Bacon, Dignité et accroissement des sciences in Euvres de Bacon, trad. M.-F. Riaux, Paris,
1852, p. 168. Les autres traductions sont tirées de cette édition.

19. A. Gimaret, art. cit., p. 26.

Etudes Epistéme, 19| 2011



20. F. Bacon, op. cit. p. 10 : « the inward resorts thereof » p. 11.

21. Ibid., p. 10 : « actions both greater and smaller, publique & priuate haue a commixture ».

22. Voir Christian Jouhaud, Dinah Ribard, et Nicolas Schapira, Histoire, Littérature, Témoignage.
Ecrire les malheurs du temps, coll. « Folio Histoire », Paris, Gallimard, 2009, p. 11.

23. Ibid., p. 12 : cette définition, courante chez les historiens, n’est pas retenue par les auteurs qui
traitent aussi bien des Mémoires du cardinal de Retz que de témoignages beaucoup plus
anonymes.

24. Cette distinction apparait dans Of The Advancement and Proficiencie of Learning, 11, X, London,
1674, p. 64 (la premiére traduction anglaise de De augmentis scientiarum, 1623). Elle est moins nette
dans The Advancement of Learning cité plus haut.

25. F. McIntosh-Varjabédian, art. cit., p. 91.

26.S. Vergnes, art. cit., p. 51.

27. Ibid., p. 50.

28. On rejoint ici la perspective de 'ouvrage de C. Jouhaud et alii, op. cit., p. 15 : « Au contraire,
vouloir restituer la puissance du témoignage des écrits du passé suppose de considérer ceux qui
les ont produits a la fois comme les témoins de ce qu’ils rapportent et comme les témoins de leur
pratique d’écriture, qu’il faut prendre en considération comme une médiation pleinement

historique entre la réalité passée et ses représentations. »
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1603 through the Eyes of Women
Historians

Armel Dubois-Nayt

Historians have argued as to whether we should consider 1603 as a turning point in
British History. In 1955, G.R. Elton claimed in his book England under the Tudors that it
was inconsequential. In 2003, Christopher Lee devoted an entire book! to demonstrate
that the twelve months between March 1603 and March 1604, the year being dated
from March 25, were actually one of the most pivotal years in British History. The
obvious reason for thinking so is that it was the end not only of the 45-year-long reign
of the first Protestant Queen in England but also of the Tudor line on the English
throne. My paper does not propose to discuss this matter further. The judgment of the
Poet Thomas Dekker who bestowed upon that year the title of « wonderfull » is proof
enough that contemporaries considered 1603 as both singular and cardinal for three
reasons : « As first, to begin with the Queenes death, then the Kingdomes falling into an
Ague vpon that. Next, follows the curing of that feauer by the holesome receipt of a
proclaymed King.[...] And last of all (if that wonder be the last and shut vp the yeare) a
most dreadfull plague »2.

But what did early modern women authors have to say on what happened at and after
the death of the Queen which occurred, by almost deliberate coincidence, on 24 March
1602, the last day of the calendar year. As one might expect, there is neither chronicle
nor diurnal of occurrences for that year by any « trained »* female historian but one
can easily glean testimonies on this eventful year from the diaries, memoirs and letters
which some women wrote at the time. This paper is therefore based on the writings of
four women who have drawn my attention for their strong personalities and their
confidence to fight for their interests despite of their young age for some of them.
Elizabeth Southwell was sixteen or seventeen in 1603 when she wrote her testimony,
Anne Clifford thirteen or fourteen, Arbella Stuart was in her mid-twenties, and the
oldest Margaret Hoby was thirty-three or thirty-four. The last three battled for their
property rights and lifestyle, as for the first she braved danger for the man she loved.
Three of them even dared face the king’s disapproval, Anne Clifford by refusing to
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abandon her lawsuits to recover her father’s estates, Elizabeth Southwell by disobeying
his order to return to England, and Arbella Stuart by attempting to escape to France.

The accounts of such prominent women have not gone completely unnoticed so far but
by interweaving their narratives of the three major events of 1603, viz. the death of the
Queen, the succession of James VI of Scotland to the throne of England and the plague
epidemics, I intend to draw a picture of 1603 through the female eyes that might
contradict in some respects the testimonies of male witnesses.

Unsurprisingly, all the women I have selected belonged to the upper privileged class.
The first, Arbella Stuart was the daughter of Charles Stuart, the brother of Mary
Stuart’s second husband, Lord Darnley. She was next in line after James VI and as she
put it in a letter to Elizabeth, she was « a branch » « from the most renowned stocke »*.
The second, Anne Clifford, was the daughter of the two wealthiest people in England.
The third Margaret Hoby, was the daughter of a rich landowner Arthur Dakins but it is
through her three marriages that her social status is most blatantly perceived. In less
than five years, she married successively the brother of Robert, Earl of Essex, Queen
Elizabeth’s favorite, the brother of Sir Philip Sidney, the poet, and finally the nephew of
William Cecil, Elizabeth’s private secretary. As for the last member of our foursome,
Elizabeth Southwell, as a member of the powerful Howard family, she was a maid of
honour to Queen Elizabeth and Queen Anne before eloping to France with Robert
Dudley, the son of the earl of Leicester.

Yet, they all wrote for very different reasons, which, to a large extent, define their
positions as « historians ». Arbella Stuart wrote informal letters from James’s court
mostly to her god-parents, of whom she was very fond. Therefore she never writes in
these letters from the point of view of someone who has to prove what she states. On
the contrary, she is repeatedly warned by her godmother to be cautious in her letters
as they might fall into hostile hands. On the surface, she accepts the « caveat [...] to
write no more than How [she does], and [her] desire to understand [her godparents’]
health »°. She even claims self-deprecatingly that her « weak paper » cannot contain
« serious matters » and she leaves (apparently with no regrets) to others the task of
writing about « great news »: « And I shall as willingly play the foole for your
recreation as ever. I assure my selfe to my Lord Cecill, my Lord of Pembrok, your
honorable new ally, and divers of y[our] old acquaintance write your Lordship all the
newes of [cour] that is stirring, so that T will only impart sfomm] trifles to your
Lordship at this time as concerne m[y] selfe »®.

Margaret Hoby had even less ambition as a would-be historian. This puritan Yorkshire
woman had no idea that one day her diary would be published and read as one of the
most important journals of an Elizabethan woman. Her aim in keeping that diary was
merely to please God and her personal chaplain, Richard Rhodes. Initially, she simply
recorded her religious activities and readings, daily prayers and attendance at church
but in the process, and almost inadvertently, she began recording historical events that
diverted and maybe distracted her from her self-examination exercises. As soon as
Richard Rhodes left the Hackness household and her discipline lapsed, however, she
gave up writing her spiritual autobiography. The woman who had claimed in April 1605
« they are vnwothye of godes benefittes and especiall favours that Can finde no time to
make a thankfull recorde of them »’, was in fact too snowed under as a manager of a
large estate to continue scribbling about the incidents that made up her daily life or
with national matters.
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The last two female writers in my study wrote their historical accounts with more self-
awareness and self-confidence. Anne Clifford for one clearly defines herself, later in
life, as a « historian » and calls her manner of keeping an annual account of events a
« chronicle »®. As Megan Matchinske has shown, she also « repeatedly returns to her
favorite text from Isaiah to imagine her role »° : « And they that shall be of thee shall
build the old waste places », she promises, « [T]hou shalt raise up the foundations of
many generations, and thou shall be called the repairer or the breach, the restorer of
paths to dwell therein »'°, As for Elizabeth Southwell, who wrote or dictated A True
Relation of What Succeeded at the Sickness and Death of the Queen in April 1607, she is
adamant, as the very title of her testimony suggests, that her narrative is the accurate
account of what actually happened. This implies that she was indeed attempting to
contradict other versions that had been previously circulated. She does not mention
their titles or authors point-blank but she hints throughout her text at the unreliability
of what senior witnesses of the scene such as the Vice-Chamberlain, John Stanhope and
Robert Cecil said. John Stanhope is accused of duping the Queen into taking a
bewitched amulet, the council of ignoring her silent disapproval when they named the
King of Scots as her successor, and finally Robert Cecil of disregarding Elizabeth’s
instruction not to have « her body opened », i.e. embalmed. Conversely, Southwell
constantly reasserts the truth of what she and other trusted members of her family -
namely her great aunt Lady Scrope and her grand-father, Charles Howard, Earl of
Nottingham - reported.

The death of the Queen

As stated in my introduction, historical accounts of 1603 by women start with the
Queen growing sickly which happened « a little after [she] removed to Richmond »"
and « wrought great sorrow and dread in all good subiectes hartes »2. One of these
accounts, however, goes further than recording when the sickness and the popular
reaction it triggered started. Elizabeth Southwell, like her great-aunt, « wondered at
[the sickness’] cause », suggesting it was witchcraft, not divine Providence. Whilst later
accounts (among which that of her cousin Robert Carey) would ascribe the Queen’s
death to her « melancholy humour »* and turn it into a consequence of her own
volition, Southwell depicts on the contrary an old Queen desperate to escape death to
the point of accepting to wear « upon her body » an amulet from Wales that had
supposedly protected the 129 year-old lady that had bequeathed it to her. Furthermore,
she suggests that her closest counselors used black magic'* to get rid of their Queen
hiding « in the bottom of her chair the Queen of hearts with a nail of iron knocked
through her forehead of it »%. These fanciful statements did not help her text to be
taken seriously either by her contemporaries or by historians of the early modern
period. J.E. Neale for instance debunked the validity of what he termed the « most vivid
of all the accounts of Elizabeth’s ground »'¢ because it was written four years after the
events by « a romantic young woman who had turned Catholic »” and « it is reasonably
certain that part of [it] is false »2,

In a recent paper, Catherine Loomis has also pointed out the theatricality of Southwell’s
narrative, which creates a mysterious atmosphere around the Queen’s death and
echoes both the tragedy of Hamlet when it depicts its royal protagonist seeing « in her
bed her body exceeding lean and fearful in a light of fire »*° and the « everlasting fyre »
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associated with the torments of hell in Matthew 25.41%, Loomis sees a similar double
intertextuality in Elizabeth’s complaint about a sore throat to Southwell’s grand-
father? : « My Lord, I am tied with a chain of iron about my neck »?? which calls to mind
both the biblical image of the chains of darkness by which sinners are to be kept « unto
damnation » (2 Peter 2.4) and the icon of melancholy, a bear, that like Mercilla’s
rebellious lion in The Faerie Queen, is « with a strong yron chaine and coller bound »?.

Both Neale and Loomis’s comments raise the question of the reliability of Southwell’s
historical account but whilst the first takes the age and gender of the writer as
elements of proof of her delusions, the second attributes some form of literary
knowledge and subtlety to Southwell. This discrepancy requires further investigation
to assess whether Southwell can be considered as a « historian » in early-modern
terms.

To begin with, it seems unfair to dismiss Southwell’s historical account simply on the
basis of its poetic license ; and this for two reasons. First, Southwell is not the only
early-modern historian to introduce magic, night-time visions and dreams in her story
of events happening at the time of a King’s death. George Buchanan, among others,
does exactly the same when he narrates the last day of Henry Darnley in his History of
Scotland ; yet this text has been used as a standard source for history books of the
period until very recently :

Two incidents which occurred at this time, I think worth relating, the one which
happened a little before the murder. James Loudon, a gentleman of Fife, who had long
been ill of a fever, on the day before the king died, about noon raised himself up in his
bed, as if amazed, and besought all present, with a loud voice, to assist the king, for
already the parricides were killing him. Then shortly after, in a mournful tone he
exclaimed, Your assistance is too late, he is now killed ; and after this saying, he himself
survived a very short time. The other occurred almost at the moment of the murder.
Three intimate friends of the duke of Athol, relations of the king, men of virtue and
high rank, lodged not far from the king’s dwelling. They were sleeping together in the
same apartment, when, in the middle of the night some one appeared to approach
Dugald Stuart, who lay next the wall, and drawing his hand gently across his beard and
his cheek, awoke him, and said, Arise, they bring violence to you. He suddenly started
and while he was thinking with himself on his vision, another immediately exclaimed,
from another bed, Who kicks me ? and when Dugald replied, - Perhaps the cat, who
walks as usual in the night ; then the third, who had not been awakened, who struck
him on the ear ? And while yet, speaking, a figure appeared to go out at the door with a
considerable noise. As they conversed on what they had seen and heard, the sound of
the explosion of the king’s house struck them all with consternation®.

Second, one could contend that what repelled most historians in Southwell’s account of
the Queen’s death until the 1980s had less to do with its fabled contents than with its
disparagement of Elizabeth. As Julia M. Walker has shown « the tacit assumption in
both popular and scholarly studies of the queen was that it was both inappropriate and
in distinctively bad taste to speak (very) ill of one who forged such a glorious legend in
the face of such great odds »*.

What is particularly striking in Southwell’s account is indeed a portrayal of Elizabeth
that stands in stark contrast with the « bejeweled and painted image »% of the Queen
set up at court and circulated across England throughout her reign. This departure
from convention and political correctness has been from the beginning equated with
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slander, but we could contend, on the contrary, that by adopting a matter-of-fact and
realistic perspective in her narrative, Southwell was simply complying with the Queen’s
demand at the time that she should be shown through a «true looking glass »¥, a
request that is confirmed by two other accounts, one by John Clapham?, the other by
Godfrey Goodman?. Southwell indeed insists on the fact that a few days before she
died, the Queen no longer wanted the people around her to create « images of [her]
which stressed her sanctity and perfection »* as she protested to « all those which had
so much commended her and took it so offensively that all those which had before
flattered her durst not come in her sight »*'.

An open-minded reader of Southwell could therefore consider that he/she is being
presented with a narrative that does not attempt to « deceive [his or her] sight »*?, and
might revel in this unique portrayal of the dying queen. Can we doubt indeed that the
Tudor Queen resented seeing herself diminished and no longer physically capable of
impersonating the body politic, that she might have resisted her ambitious counselors
when they tried to abuse of her weakness and patronize her, that she might have
feared death like any other human being and hallucinated because of fever, that she
might still have been quick-tempered, a shortcoming for which she was famous®, and
finally that she might have had her last fight over religious supremacy with the Bishop
of Canterbury and other prelates when they came to recommend her soul to God.
Southwell is not the only witness to describe all this but she does not bowdlerize her
account as others, like John Clapham?, do and I would be tempted to argue that this is
the reason why her contribution to history has been so long neglected.

To be fair to her critics, one must however acknowledge that her account would not
have been printed without the help of the Jesuit priest Robert Parsons, who after
masterminding Catholic resistance in England with Edmund Campion in the early
1580s, took part wholeheartedly in the anti-Elizabethan propaganda® orchestrated
from the Continent in the 1580s and 1590s. There is little doubt therefore that he was
eager to use Southwell’s memories to disparage the Protestant queen, and to cast a
shadow on the Protestant succession, in the very year when Catholic Ulster was
colonized by Protestant settlers from Scotland and England.

In addition, it is likely that Southwell’s own religious bias might have discouraged her
from making her narrative a conventional art of dying as her male counterparts
produced in order to create the image of the Protestant queen as a repentant sinner
who died gladly after overcoming the conventional temptations. Her prejudice and
resentment towards Elizabeth can also account for the graphic description she gives of
the Queen’s corpse exploding during the wake and breaking through the coffin, which
can be interpreted as an attempt to ridicule the late queen. She writes : « the body [...]
was fast nailed up in a board coffin with leaves of lead covered with velvet, her body
and head break with such a crack that spleeted the wood, lead, and cerecloth.
Whereupon the next day she was fain to be new trimmed up »*. This anecdote might
have been true and in this case, this passage should simply be read as a testimony from
a woman who was not trying to solemnize the demise of the Queen and who recorded
the crude hazards of embalming at the time.

Southwell might also have been more informed than the derogatory label of « romantic
young lady » with which she has been stuck suggests. On the basis of what she dictated
to Parsons, we can speculate that she might have been familiar with the conventional
arguments used by Elizabeth’s opponents in their diatribes. The explosions of the coffin
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and of the royal corpse recall, in fact, the prophecy of the Puritan Peter Wentworth
who warned the Queen against the mistreatment that would be inflicted to her scorned
body at her death if she did not settle the succession. In A Pithie Exhortation to her
Majestie for establishing her successor to the crowne (1598), he implored her :

[...] to consider, whither your noble person is like to come to that honorable burial,

that your honourable progenitours have had [...] . We do assure ourselves that the

breath shall be no sooner out of your body [...] but that all your nobility, counselors,

and whole people will be up in armes [...] and then it is so to be feared, yea,

undoubtedlie to be judged, that your noble person shall lye upon the earth

unburied, as a doleful spectacle to the worlde.>”
Southwell’s account, which emphasizes the disrespectful handling of the remains of the
Queen, seems to suggest therefore that she suffered the fate Wentworth predicted for
refusing to the very end to name her successor, a point Southwell also stresses heavily.
It would not be the first time opponents on opposite sides of the religious spectrum had
borrowed from one another.

What should be underlined here is Southwell’s highly daring break from the orthodox
story of Elizabeth’s designation of her heir. Her narrative is in fact one of the few in
which the English Queen does not designate James VI of Scotland as her heir either by
words or by gestures®. Yet should we ignore it on the simple ground that it is tainted
by religious bias or should we consider, as the clerk to Elizabeth’s Lord Treasurer does,
that all reports on the question are open to doubt ? In a text written for the instruction
of his children, he commented : « whether [these other reports] were true indeed or
given out of purpose by such as would have them so to be believed, it is hard to say »*.
In the light of such perceptive contemporary insights, I believe it is presumptuous and
gender-biased to cast aspersions exclusively on Southwell’s narrative whilst retaining
all the others, particularly those commissioned by Robert Cecil. There is in actual fact
no clear and irrefutable indication that they depict what really happened.

Granted Southwell was safe in Rome when she delivered her testimony a few years
after the event. This distance, both spatial and temporal, makes her account very
different from those produced by other male and female witnesses of the event, who
were mainly petrified by Robert Cecil’s censorship. But this does not make her account
less valuable than texts written almost under duress. As John Chamberlain put it : The
other witnesses « were held in suspense and knew not how nor what to write, the
passages being stopt, and all conveyance so dangerous and suspitious »*°. In Italy,
Southwell was no longer afraid of « displeasing Secretary Cecil » and she « durst [...]
speak publicly »*.

None of the three other female witnesses I have selected* experienced this
unrestrained freedom of expression. This explains why they either remained silent on
the matter or stuck to Cecil’s line. Anne Clifford who accompanied her mother to
Richmond in the weeks preceding Queen Elizabeth’s death and waited « in the coffer
chamber »* does not let any improper news filter through her memoir of 1603. As
Daniel Woolf contended about early modern women writing history in general, « the
family lies [...] at the heart of [her] understanding »** of the Queen’s death, wake and
burial. She is mostly interested in recording that her mother attended the Queen’s
corpse in the drawing chamber at Whitehall, « sitting up with it two or three nights »*,
before taking part in the funeral procession along with her aunt of Warwick. The only
negative element that is to be found in her report is her personal resentment at being
kept away from the ceremonies because of her young age. Conversely, Lady Arbella,
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who was still bitter at being excluded from court under Elizabeth and imprisoned at
Hardwick Hall under the supervision of her grand-mother Bess, refused to attend
Elizabeth’s funeral, although she had been invited to be the principal mourner.
According to an account supposedly written by one of Robert Cecil’s retainers, she
« commented that since she had not been permitted access during Elizabeth'’s life, she
would not now be brought on stage as public spectacle »*.

The new reign

Arbella Stuart’s irreverent absence and the three-month-interruption in her
correspondence between March 17 and 14 June 1603, can also be ascribed to the danger
she must have sensed as second in line to the English throne. This was spotted by the
Italian ambassador Scaramelli, who wrote around the time of Elizabeth’s death : « [The
Queen] has very quietly increased the guards round the castle, fifty miles out of
London, where the unhappy lady has lived so many years buried, as one may say, not
perforce but of her own will. The ministers are anxious on the subject. [...] It is however
a fixed opinion that the ministers [..] are resolved among themselves not to be
governed by a woman again. »*.

Arbella Stuart, however, was not the only one to be afraid of what would happen once
the Queen was gone. She shared with other female witnesses the prevailing impression
that on the Queen’s death, a struggle was inevitable. Margaret Hoby for instance shows
some anxiety when she writes in her diary that she accompanied her husband to York
to assess the situation there, and « returned from Linten the 19 day to Hacknes, where
we found all quiatt, god be praised »*. She also recorded that after the arrival of James
Stuart in London on May 7, « the court removed from the Chaterhouse to the Tower »*
on May 19 - which for a sixteenth-century English person meant that the would-be-
King was seeking protection in the « chief House of Safety », as the seventeenth-
century historian Edmund Howes explained in his expanded version of John Stow’s
Annales or Chronicle®. Finally she recorded the remembrance of the failed conspiracy of
Goweres on August 5, in memory of which King James ordered that a holiday should be
kept, which again makes us measure her awareness of possible disorder. In the same
perspective, Anne Clifford marvels in her memoir at « the peaceable coming in of the
King [which] was unexpected of all sorts of people ».

With time, the fear of tumult and disorder melted away, resurfacing here and there as
in the letters of Arbella Stuart who was indirectly involved in the first major plot to
overthrow the King known as the Main Plot. Hatched by Lord Cobham and Sir Walter
Ralegh and uncovered in July 1603, this conspiracy aimed at putting Arbella on the
throne in the hope that she would be more favorable to Catholicism than her cousin
and « secure freedom of conscience »%2. In the letters to her god-parents, Arbella claims
her innocence and declares : « when any great matter comes into question rest secure, I
beseech you, that I am not interressed in it as an Actour »%. Yet she might have been
hiding her true intentions as Barbara Kiefer Lewalski contends**. However, her reader
is simply left frustrated as she keeps her lips sealed on the matter beside two tributes
she writes on the occasion, one to «the Royall and wise manner of the King’s
proceeding » who granted « pardon of [life] to the not-executed traitours », the other
to Robert Cecil’s chivalry for « the defending a wronged Lady [and] the clearing of an
innocent knight »% in the person of her uncle Henry Cavendish, a knight of Derbyshire.
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Compared to men’s journals and letters, women’s writings on the period, however, do
not include any extravagant praise of the new king. They certainly do not draw a
comparison between Elizabeth Tudor and James Stuart as bluntly as Robert Wilbraham
does®. In contrast to the male diarist who regarded the Scottish king as wise,
knowledgeable, skillful, benevolent, generous, and disinterested, female witnesses even
express criticism towards the new royal style and pass derogatory comments on court
life. This is the case of the well-read Arbella Stuart who felt awkward at the court of a
king who scorned learned women and encouraged ladies to play childish games instead
of dealing with political matters. On 8 December 1603, she wrote, irritated by such a
waste of her time :

The Duke of Savoyes Imbassage is dayly expected But out of this confusion of

Imbassages will you know how we spend our time on the Queenes side[.] Whilest I

was at Winchester theare weare certein childeplayes remembred by the fayre

ladies. Viz. I pray my Lord give me a Course in your highly in request as ever

cracking of nuts was. so I was by the mistresse of the Revelles not onely compelled

to play at I knew not what for till that day I never heard of a play called Fier. but

even perswaded by the princely example I saw to play the childe again. This

exercice is most used from .10. of the clocke at night till .2. or .3. in the morning but

that day I made one it beganne at twilight and ended at suppertime.
Arbella Stuart who had longed to return to court for years, was sorely disappointed by
what she came back to it. This is obvious in a letter dated 16 September 1603 where she
vehemently objects to the lack of courtesy at the new court; and elsewhere she
criticizes the king’s « everlasting hunting »% :

If ever theare weare such a Vertu as courtesy at the Court I marvell what is becomm

of it ? For I protest I see little or none of it but in the Queen who ever since hir

comming to Newbury hath spoken to the people as she passeth and receiveth theyr

prayers with thanckes and thanckfull countenance barefaced to the great

contentment of natifue and foreign people for I would not have you thinck the

French Imbassador would leave that attractive vertu of our Late Queen Elizabeth

unremembered or uncommended when he saw it imitated by our most gratious

Queene, least you should thinck we infect even our neighbours with incivility®.
Despite a tense and frustrating relationship with the former English Queen, Arbella is
most offended by the lack of respect to her memory both by « great and gratious
ladies », who « leave not gesture nor fault of the late Queen unremembered »* and by
Queen Anne herself who uses Elizabeth’s splendid dresses, designed to dramatize her
authority as Queen, in her masques. On 18 December 1603, she alludes to this
disrespectful behaviour: « the queen intendeth to make a mask this Christmas, to
which end my Lady of Suffolk and my Lady of Walsingham have warrants to take of the
last queen’s best apparel out of the Tower at their discretion »*.

Anne Clifford shared the general impression the court left on Arbella Stuart but she
discredits it in fewer words. First she repeatedly intimates that it is increasing in size as
a result of the creation of « innumerable » titles. She recalls for instance that on June
29, the Queen went to Hatton Fermers « where there were an infinite company of Lords
and Ladies and other people that the county could scarce lodge them »%. Later, when
describing the reception organized by the King and Queen for the ambassador of
Austria in the Great Hall, she comments: « There was such an infinite company of
Lords and Ladies and so great a court as I think I shall never see the like »%, This slant
attack at the new king’s prodigality is however mild compared with her harsh
criticisms of the low standards of behavior at James Stuart’s court. Talking about
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Christmas 1603, she writes : « Now there was much talk of a masque which the Queen
had at Winchester and how all the ladies about the court had gotten such ill-names that
it was grown a scandalous place, and the Queen herself much fall from her former
greatness and reputations she had in the world »%. This kind of behaviour put her off
just as much as the physical filth she noticed at royal palaces and remembered when
she wrote later : « We all saw a great change between the fashion of the court as it is
now, and of that in the Queen’s, for we were all lousy by sitting in Sir Thomas Erskine’s
chamber »®.

Yet, despite all these women’s negative comments, they shared with most of their
upper-class contemporaries the urge to be part of the new royal circle. Even the less
titled of them, Margaret Hoby, is pleased to write that she kissed the Queen’s hand at
Ashby-de-la-Zouche on June 22 in the course of a two-month journey to approach the
new sovereigns. As for Anne Clifford, she is the most open about the hopes and
opportunities offered by the new reign. She explains : « At this time we used to go very
much to Whitehall and walked much in the garden which was much frequented with
Lords and Ladies, being all full of several hopes, every man expecting mountains and
finding molehills »*. She admits with disarming honesty that she was among those who
jockeyed for position and power, drawing a vivid picture of herself and her mother
riding north to meet up with the travelling court of Queen Anne and killing three
horses in the process :

About this time my aunt of Warwick went to meet the Queen, having Mrs Bridges with
her and my cousin Anne Vavasour. My mother and I should have gone with them, but
that her horses, which she borrowed of Mr Elmers, and old Mr Hickly, were not ready ;
yet I went the same night and overtook my aunt at tyttenhanger, my Lady Blount’s
house, where my mother came the next day to me about noon, my aunt being gone
before. Then my mother and I went on our journey to overtake her, and killed three
horses that day with extreme of heat®.

She also expresses the feeling that her future would have been much brighter if
Elizabeth had not died. She comments: «If [she] had lived, she intended to have
preferred me to be of the privy Chamber for anytime there was as much hope and
expectation of me both for my person and my fortunes as of any other young lady
whatsoever »%. This confirms that journal writing in the early modern period was often
an activity motivated by a feeling of injustice, as Nadine Kuperty-Tsur” has claimed
and which, therefore, often looks at events through the prism of personal
disgruntlement.

Anne Clifford who wrote her story for reasons of self-promotion and family-promotion,
the two being interconnected, is also particularly keen to tell about the jostling for
honours and recognition that involved members of her family, especially when it casts
light on her own hereditary rights. She recalls at one point the strife between her
father (who was the Lord Mayor of York) and Lord Burghley over who should carry the
Sword of his Majesty the King. She writes : « it was adjuged on my father’s side because
it was his office of inheritance, and so is lineally descended on me »”*. Another witness,
however, indicates that Anne Clifford’s father was granted this honour on account of
his military prowess, not because of his lineage. This testimony reads : « His highness
delivered the Sword to one, that knew wel how to use a sword, having bene tried both
at Sea and on Shoare, the thrice honoured Earle of Cumberland, who bare it before his
Majestie ; ryding in great State to the Minister »”2.
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Even when Anne Clifford mentions people outside her family circle finding or falling
out of favour, it is often because they have some connection with the Clifford family,
even if it is negative. This is the case for instance with the Cecils and the Howards who
« hated [her] mother and did not much love [her] aunt of Warwick »”3, and whom she
considered partly responsible for their being cast out from court although she also
blames the Queen herself for she « showed no favour to the elderly ladies but to my
Lady Rich and such-like company ».

In the end, resentment turned out to be a powerful source of inspiration for Clifford
who kept track of those who found and lost favour with the Queen and described the
atmosphere that prevailed at Anne and James’s courts in the early days of their reign.
Through her memoirs, we learn for instance that Lady Bedford, who had been « so
great a woman with the Queen as everybody much respected her, she having attended
the Queen from out of Scotland »”5, was deserted for Lady Rich : « Now was my Lady
Rich grown great with the Queen in so much as my Lady of Bedford was something out
with her and when she came to Hampton Court was entertained but even indifferently,
and yet continued to be of the bedchamber »7¢. This anecdotal piece of gossip is in fact a
precious yet subtle indicator of the change that Anne of Denmark brought about in the
lives of English noblewomen, for it was the first time a Stuart Queen Consort had her
own court”. This court offered her attendants both extra opportunities to assume some
importance as clients and patrons” and to fight for court influence.

Arbella Stuart, left interesting testimonies on the unseen side of court life and
patronage that help fill in some of the blanks left by Clifford’s sometimes elusive
memories. Several of Arbella Stuart’s letters illustrate for instance the way people
lobbied” and were wooed at the beginning of King James’s new reign, and in this
regard, they tell the minute details of history that went on behind the political scene.
They also let us see how women acted as mediators of patronage between men and in
doing so they reinstate women in history. Like most early modern women and despite
her rank, Arbella Stuart who was in dire straits most of her life, was not in a position to
act as a patron herself but she could be a purveyor of influence through someone else
and in all cases a provider of strategic advice.

The best case in point is the counsel she gives her godparents on New Year gifts® that
helps clarify the complex patronage machinery in the early modern period. First, they
remind us that New Year’s day was the most important public gift day of the year?®!, and
second, that gifts « were part of the complicated history of obligations and expectations
between persons and households »#2. As early modern « people were evaluating gifts all
the time »® and as gifts could easily go wrong, advice on the matter was highly
valuable. They also allow us to see the overspending that went on at the King’s and
Queen’s new extravagant courts. In one of her letters, Lady Arbella tries to decipher the
Jacobean decorum around gift-giving for her god-father®, whilst in another, she
illustrates how noblemen and noblewomen were encouraged to overspend to remain at
court®,

The plague

Life at court constitutes an important subject in women’s testimonies on the year 1603
because of the position of the women who left such testimonies. It is therefore not
surprising to see that it is through their history of the royal circle that the plague
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enters their narratives. This terrible event first appears in the background of a more
important one, the coronation of the new king, which it spoiled. According to a male
witness, D. Wilbraham, « it was at Westminster : when ther died of the plague 1500 a
weeke in London, the suburbs and tounes next adioining : & a proclamation to restraine
accesse of people, & the feast usuall at coronation forborne, the King & Queen coming
from Whitehall to Westminster private, made the number of people and the pompe
much lesse »%.

This is confirmed by the Venetian envoy Giovanni Carlo who also mentions the
proclamation that was issued from Windsor Castle on July 11 «so as to prevent the
presence of any of the dwellers in London, whereby people are dying by the thousand
every week »¥. Anne Clifford’s recollection is in line with this general feeling of
disappointment but there is unsurprisingly a touch of self-centredness in the account
of the thirteen-year old who recalls : « Upon the 25th of July the King and Queen were
crowned at Westminster, my father and my mother both attending them in their robes,
my aunt of Bath and my uncle Russel, which solemn sight my mother would not let me
see because the plague was hot in London »®. She does not seem to have realized that
her mother was simply abiding by the proclamation drafted by Cecil which stated :

To avoid over great resort to our Cities of London and Westminster at that time, for

the cause of our Coronation, we have thought good to limit the Traines of

Noblemen and Gentlemen, having necessarie Service of attendance there, to a

number certain, Viz. Earles to fifteen, Bishops and Barons to ten, Knights to five,

and Gentlemen to foure : which numbers We require each of them to observe, and

not to exceed, as they tender our favour.®
As an underlying theme in their journals, the plague is also the reason for the moves of
the court and of individuals®. Both Anne Clifford and Margaret Hoby chart the details
of their own travels and those of the mightier in the midst of the epidemic. Margaret
Hoby for instance records the journey of the King to Wales to avoid the plague on June
24, Through these comings and goings, these witnesses capture how people were
warned against the plague and how they attempted to avoid it. The Hobys were
amongst those who first « removed from London into Kent » on June 7 then « fearing
the worst »%2, to Newton to her mother’s on 8 and 18 September « wher [they] remaine
until god shall please, in mercie, to deal wt us »*. But the day-to-day accounts of life in
the midst of the plague put this fear in perspective in so far as they demonstrate that
people kept their doors open to visitors who brought them news or medicine. Anne
Clifford for instance recalls that when the plague was rife, « [her] aunt of Warwick send
[them] medicine from a little house near Hampton court »*. As for Margaret Hobby,
several entries in her diary between April and November 1603 testify to the
continuation of her social activities from suppers to public prayers. At the end of
October, whilst people in Whitby, about a dozen miles away from Hobby’s home in
Hackness, were « shutting themselves up » because of the plague, she had guests over
for diner four days on a row®,

But the plague soon becomes an event in its own right, the progress of which female
witnesses undertook to delineate. To do so, they kept track of the dead in the area
where they lived precisely and regularly, as the diarist Walter Yonge would do in
1625%, This was a way to demonstrate the virulence of the illness. Margaret Hoby’s
count starts on August 24 when « came Robert Netelton from York, and tould us that
the number of those that died of the plague at London: 124; that Newcastill was
greously veseted wt a sore plaug, likewise Hull »”” and ends on November 15 with her
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being shown by visiting acquaintances, « the printed pater of those that died at and
about London this sommer, wch were 31 967 : from July to October »®%. In the meantime,
her daily entries read like a thriller that builds its dramatic tension on gloomy hearsay
about the fortune of some and the misfortune of others. On September 27, she recorded
« this day we hard from Hackness that all there was well, but that the sickness was
freared to be at Roben Hood Bay, not far off »*. One month later : « This day I hard the
plague was so great at Whitbie that those wch were cleare shut themselves vp, and the
infected that escaped did go abroad: Likewise it was reported that, at London, the
number was taken of the Livinge and of the deed »'®. And again on October 27, she
noted : « we hard the sicknis was still great at whibie »'°.

Anne Clifford’s morbid calculation is less dramatic both in scope and pathos as it
centers mostly on her immediate circumstances. She mentions the plague at Hampton
court « round about which were tents, where they died two or three in a day of the
plague », an incident she seems to have chronicled because her own life was felt to be
at risk at the time. She writes, « There I fell extremely sick of a fever so as my mother
was in doubt it might turn to the plague but within two or three days I grew reasonable
well, and was sent to my Cousin Stidall’s at Norbury, Mrs Carniston going with me, for
Mrs Taylor was newly put away from me, her husband dying of the plague shortly
after ». Yet, just like Margaret Hoby’s diary, Anne Clifford’s self-interested narrative
encapsulates « the great fear and amazement » her family experienced when the plague
struck their household ; but also her own relief at having been spared, when she tells
the anecdote of her riding with Mr Menerell without her mother’s permission and his
dying probably of the plague the following day.

Beneath the exultation of cheating death conveyed by this passage of Clifford’s Memoir
lies part of the interpretation people gave to this ordeal at the time. This interpretation
was utterly shaped by the Reformation and the idea of predestination it entailed. Like
all her Protestant contemporaries, Anne Clifford saw the hand of God in everything and
she understood history both as a rewriting of biblical events and as a new way for God
to express his ways. She scrutinized the immediate past therefore to decipher the
divine plan for herself just like Protestants, in general, studied the recent past to make
sense of God’s messages to His true Church. The plague was a major signifier to those
who lived in the agonizing uncertainty of not knowing whether or not they were one of
the elect. Surviving it was a sign of success, of favorable providence towards oneself
and one’s family. In this respect, writing about the plague was still a means of self-
promotion, and as such it was no different from Margaret Hoby’s recording a
miraculous shipwreck that made her family richer on 25 January 1603 - without
expressing sympathy for the poor sailors who perished in it or their bereaved families.
« The 25 day it was tould Mr Hoby that a ship was wreced up at Burnestone upon his
land : and thus, at all times, God bestowed benefittes upon us : God make us thank »0,

Writing about the plague was also very similar to writing about ordinary ailments,
which is one of the outstanding features of both Margaret Hoby’s diary and Anne
Clifford’s memoir, but also of Lady Arbella’s letters or even of Elizabeth Southwell’s
True Relation. All four texts reveal an attitude to illness that was typical of early modern
women’s religious beliefs, as Joanna Moody contends about Margaret Hoby : « In the
Scriptures a sinner was frequently compared to a sick person, and the figure of Christ
the physician, the healer of the body as well as the soul, was an important image in the
New Testament »'®, As a result, early modern women, whether Catholic or Protestant,
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equated the curing of illness with the curing of sin. They tended to see sickness as
divine retribution and their body as the instrument of their soul. This spiritualized
vision of bodily pain led to the same explanation for all diseases, as is illustrated by
Margaret Hoby, who considered that God sent her « febelnis of stomak and paine of
[her] head » « for a Tust punishment to corricte my sinnes »** and the plague to
England in the hope that it « may cause England wt speed to tourne to the Lord »%.

This was the standard reading of the plague sustained by texts like A New Treatise of the
Pestilence that claimed that «the first & chiefest cause is supernaturall, as being
immediately sent from God for the punishment of sinne and disobedience, of mankind
as doth appear in Deut. 2.15 »'% or by Henoch Clapham’s tract, An Epistle Discoursing
upon the Pestilence, that argued: « Famine, sword and pestilence, are a trinitie of
punishments prepared of the Lord, for consuming a people that have sinned against
him »'%, This thesis was also circulated by preachers like Lancelot Andrewes, Bishop of
Winchester, who delivered a sermon at Chiswick in which he demonstrated from Psalm
CVI, 29-30 that it was god’s doing because the people were disobedient!®. It was also
backed up by the King himself who ordered a fast to quench the divine wrath, a
decision that both Anne Clifford'® and Margaret Hoby'"° reported.

Yet this interpretation of the plague was very much debated by clerics, as Christopher
Lee explains: « On the one hand, there were those preachers who saw it as an
opportunity to make certain that people understood that the plague was a natural
punishment. On the other hand, there were the preachers who believed that if this
were God’s work, then rather than repent, the people would curse God »''%, There were
also those who started developing scientific theories about the outbreak of the plague.
Two men for instance, D. Josselin and D. Whiteway, surmise in their diaries that the wet
weather and excessive rains triggered the disease!'2.

Interestingly enough, women witnesses do not report either the religious debate
around the origins of the plague nor the scientific explanation to what they considered
as a spiritual and historical event. They kept out of the controversy around the cause of
the pestilence although there is strong evidence in their writings that they were aware
for instance of unusual weather conditions. Margaret Hoby is the best case in point in
that matter. She mentions twice in her diary the impact of the prolonged heat on the
vegetation. On October 5, she notices : « We had in our Gardens a second sommer, for
Hartechokes bare twisse, whitt Rosses, Read Rosses : and we, hauinge sett a musk Rose
the winter before, it bare flowers now. I thinke the like hath seldom binnseene : it is a
great frute yeare all over »'*. On November 1st, she adds : « at this time we had in our
gardens Rasberes faire sett againe, and almost euerie Hearbe and flower bare twiss »'4.
She also notices that the plague first hit seaports, such as Hull, Robin Hood’s Bay and
Whitby but she does not mention the link between the rats that came off the ships and
the epidemic disease. As a matter of fact, although she was one of those wise women
who provided medical care to their servants and households, she does not feel entitled
to pass medical judgment on the plague and limits herself to see its meaning through
her faith. As a result, her historical account of the plague sticks to what was expected
from a woman’s pen : modesty and empiricism.

In this essay, I have tried to approach the three wonders of 1603 through the eyes of
women. The first conclusion I wish to draw after this brief review of their testimonies,

is that it has proved that contrary to what is often argued, diaries and letters do not
merely « speak the past [...] in private terms, within local and domestic settings »'.
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They can also speak the past in general terms through familiar settings. Second, it has
shown that the women who left these testimonies unexpectedly showed much more
freedom of speech than would have been possible if women had been writing
« official » chronicles of that year. In some instances, they wrote more boldly than men
did. Anne Clifford and Elizabeth Southwell for example attacked Robert Cecil whom
they call fearlessly by his name whilst Robert Carey, Southwell’s cousin, who, like
Clifford, felt Cecil had masterminded his downfall, never felt that secure and was timid
in his memoirs, referring to Burghley as « some that wished me little good »'¢. This
suggests that women’s audacity cannot simply be ascribed to the sense of security
provided by private genres like diaries and journals, but that it might have been a
positive repercussion of their political invisibility.

Besides, their main incentive to record the past was clearly to preserve a truth that
they felt endangered and sometimes, as in the case of the death of Queen Elizabeth, to
set the record straight. Whatever the romanticized elements in Southwell’s narrative of
Elizabeth’s sickness and « manner of death », it is valuable as it questions whether
Elizabeth officially named James as her heir even as she lay on her deathbed. Men’s
accounts, on the contrary, claimed to disclose what the Queen had «so long
concealed » or perhaps what they wished her to disclose.

Women’s voices in 1603 are not however systematically contradictory with men’s
voices. The picture they draw of the fear that trouble might flare up in England after
the death of the Queen is confirmed by men’s diaries and letters. Some of these sources
also support women’s testimonies on the general rush to meet the new King and Queen
to secure one’s position at court, and the feelings of disappointment and disapproval
expressed by Anne Clifford are perfectly consonant with Robert Carey’s diary.

Finally, when it comes to the plague, providentialism underlies their accounts, leading
the two Protestant women who dealt with it, Margaret Hoby and Anne Clifford, to
consider their own survival as a sign of their election. However, they shared with their
Catholic contemporary, Elizabeth Southwell, the belief that « God was the ground of all
historical causation », speaking to men and women through the sufferings to which
He was submitting them. In this retributive perspective on history, neither the sickness
of Queen Elizabeth nor the bubonic plague were fortuitous events ; and writing about
them, as these women did, was simply recording God’s truth as they perceived it.
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ABSTRACTS

This paper aims to compare women’s historical narratives on the year 1603 to those of men.
Based on the writings of four early modern women, Arbella Stuart, Anne Clifford, Elizabeth
Southwell and Margaret Hoby, it focuses on three major events : the death of Elizabeth Tudor,
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the beginning of the reign of James VI and the outbreak of Plague. It looks at the specificities of
female voices on historical matters in terms of both tone and content whilst trying to account for
them by looking at the particular writing conditions of each of these women. It also underlines
the common interpretations these women shared with their male contemporaries on current
affairs.

Cet article se propose de comparer les récits historiques que des femmes ont laissés sur I'année
1603 a ceux d’hommes. Il s’appuie sur les écrits de quatre femmes de la période moderne, Arbella
Stuart, Anne Clifford, Elizabeth Southwell et Margaret Hoby et se concentre sur trois événements
majeurs : la mort d’Elisabeth Tudor, le début du régne de Jacques VI et I’épidémie de peste. 11
étudie les spécificités de ces voix féminines sur des sujets d’histoire aussi bien en terme de ton
que de contenu tout en essayant de les expliquer en rendant compte des conditions spécifiques
d’écriture de ces femmes. Il met aussi en évidence les interprétations de I’histoire immédiates

que ces femmes partageaient avec leurs contemporains masculins.
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L’Autobiographie de Jeanne des Anges
(1644) : histoire d’'une ame ou
réécriture d’'une affaire de
possession ?

Antoinette Gimaret

Les affaires de possession sont légion dans le premier XVIle siécle frangais. Elles font
'objet d’une abondante production imprimée, souvent en marge de I'historiographie
officielle. Une des plus connues concerne, autour de 1634, les ursulines de Loudun. Elle
suscite, comme d’autres, l'intervention d’'un double regard a la fois clinique et
mystique, les tableaux du corps féminin tourmenté par les démons alimentant une
rivalité sévere entre médecins et exorcistes, tant sont importants les enjeux motivant
le désir d’écrire la possession : prise de possession du corps par les savoirs institués ;
nécessité pour I'Eglise de restaurer une crédibilité du phénoméne ; croyance commune
en une vérité du corps spectaculaire. Mais médecins et théologiens ne sont pas, a
Loudun, les seuls & parler. Jeanne des Anges, la plus fameuse des ursulines possédées, a
rédigé, autour de 1644, une autobiographie centrée sur ces événements, éditée pour la
premiére fois a la fin du XIXe siécle et reproduite plus récemment chez Millon®, 11
s’agira ici non seulement d’étudier comment ce discours féminin a teneur
autobiographique participe a I’élucidation du théatre de la possession, mais surtout de
voir quel regard la religieuse jette sur ce passé proche et quelle vérité (spirituelle,
historique, intime) elle veut ou peut, en tant que femme, religieuse et « ex-possédée »,
mettre en lumiére a travers lui. Jeanne des Anges, tout en dotant son texte d’un enjeu
historiographique, celui d’éclairer ses contemporains sur 'affaire, est contrainte en
effet de se plier officiellement a un code d’obéissance qui légitime son écriture mais
semble I'obliger, dans le méme temps, 3 une posture de retrait conforme aux histoires
de possession diffusées par I'Eglise. Pourtant, loin de demeurer dans ce retrait, elle use
précisément de ce genre topique pour en faire 'instrument paradoxal d’une publicité et
reconquérir une voix personnelle dont l'inhabitation démoniaque mais aussi les
discours sur la possession semblaient 'avoir privée. Hors du cadre ecclésial, la
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religieuse peut alors revendiquer sa propre légitimité a écrire 'histoire de Loudun, par
la mise en avant d’une expérience de la possession, supérieure au savoir des historiens et
des théologiens, et d’un régime discursif de type mystique, privilégiant le manuscrit sur
I'imprimé, mais fondateur d’une autorité véritable.

Compléter 'histoire de Loudun : une écriture
mémorielle sous autorité ecclésiale

Le dialogue avec les voix de I'Histoire

Centré sur le récit des événements de Loudun, le texte de Jeanne des Anges est porteur
d’un enjeu dépassant la sphére intime: il s’agit pour elle de compléter le plus
exactement possible le texte du Pére Surin resté inachevé. Surin, jésuite exorciste a
Loudun, avait entrepris en effet, quelques années auparavant, de rédiger son propre
compte-rendu de l'affaire, sous le double titre de Triomphe de I'amour divin sur les
puissances de UEnfer et Science expérimentale des choses de I'autre vie acquise en la possession
des ursulines de Loudun, récit comportant un « Abrégé de I'histoire de la possession »?,
avant de sombrer pendant prés de vingt ans® dans un grave mutisme I'empéchant de
mener |'entreprise a son terme. Dans sa correspondance avec son nouveau directeur
spirituel, le pére Saint Jure, commencée en janvier 1644, Jeanne des Anges évoque ce
texte inachevé, rédigé a la fin de 1636, et dont elle a gardé un exemplaire. Saint Jure se
montrant désireux de le lire, Jeanne le lui procure et suggére en méme temps qu’elle
devrait écrire la suite. Au printemps 1644, le projet se précise, toujours dans la
continuité revendiquée de Surin ;

Je ne manquerai a I'avenir, autant que ma mémoire me le fournira, de vous mander

ce que je pourrai des choses passées ou, si vous le jugez a propos, sans les insérer

dans mes lettres, je vous en ferai un petit cahier a loisir ou je travaillerai peu a peu.

[...] Si vous voulez que je continue, il serait bien nécessaire que j'eusse I'écrit du

Pére Seurin pour voir 'ordre qu’il tient afin de le suivre.*
L’enjeu historiographique est explicite : dix ans apreés le début des faits, il s’agit, selon
les mots de Jeanne, de « faire connaitre au public la vérité de cette histoire », de mettre
en lumiére les « mystéres » dont Loudun a été le théatre et d’achever ainsi I'histoire
commencée par un autre. Ce projet est approuvé par Saint Jure, qui lui rappelle quels
sont les points que le jésuite n’a pas eu le temps d’aborder et qu’elle doit reprendre
dans cette « continuation » :

Japprouve votre pensée d’écrire dans un cahier a part et a votre loisir, sans

pourtant perdre de temps, les choses passées que le Pére Surin a omises. [...] Vous

savez bien ot il en est demeuré.’
Une partie des informations qu’elle reprend est donc clairement puisée dans les textes
de Surin dont elle est la dépositaire. Elle sait que son écrit n’est qu'un relais, en
attendant qu’il recouvre la santé et finisse son livreS. En effet, dés 1660, le jésuite guéri
envisage d’utiliser a son tour le texte de Jeanne pour compléter son Triomphe :

J'ai parlé 3 Mme de ... [...]. Je ne sais si je lui donnerai ce que j'ai écrit pour le reste

de notre histoire ; ce sont plutét mémoires qu’un tissu comme l'autre, il serait peut

étre bon que vous m'envoyassiez Ceé que vous en avez écrit afin queje conférasse les

deux piéces.’
Son idée est de réunir tous les textes qui se rapportent a I'expérience de Loudun, pour
rédiger la « fin » de « L'Histoire », en demandant a Jeanne les « documents » qu’elle
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posséde®. L’Autobiographie s’insére bien dans une suite de textes dont l'usage
documentaire est explicite.

A ce relais des voix s’ajoute le dialogue de Jeanne avec les autres voix historiennes
contemporaines de I'affaire de Loudun, qui prend trés tot I'allure d’un scandale public
ou chaque parti use de I’écrit pour faire entendre sa version des faits, dans une « guerre
des textes » bien évoquée par Michel de Certeau’: aprés la mort du curé Grandier en
1634, on assiste a une prolifération des écrits justifiant ou condamnant les événements :
petite presse, gazettes, libelles relaient I'affaire et rencontrent un large lectorat, du
Poitou jusqu’a la capitale, ou I’habitude est prise de livrer au public ces imprimés qui
passent aussi dans les correspondances et les archives d’érudits et de curieux. Dans le
manuscrit d’origine, le récit de Jeanne est d’ailleurs accompagné de notes et de pieces
d’archives (extraits de procés verbaux, récits de conversion, abrégés de procédures et
d’interrogatoires etc.) constituant le chapitre I d’une unique histoire portant le titre
« Histoire des diables de Loudun » et dont l'autobiographie est donnée comme le
chapitre 1II. Cet encadrement donne un horizon de lecture : le texte prend place dans un
réseau documentaire et compléte, avec la distance des années, un récit déja connu en
partie du public. 1l faut rappeler en effet que Loudun est alors la grande affaire
publique, reproduisant a plus grande échelle ce qu’avaient été les possessions de
Marthe Brossier, de Jeanne Féry ou encore de Madeleine de Demandols a Aix, son plus
criant modeéle’®. Dans le récit de son voyage fait & Loudun en 1643, Louis Coulon, auteur
de L’Ulysse frangais (1643), ne mentionne que rapidement I'affaire car, dit-il, « I'histoire
est si connue par toutes les provinces qu’il n’est pas besoin de 'escrire »*. Il y a donc
encore une actualité de Loudun, dix ans aprés la mort de Grandier, d’autant plus que la
possession de Louviers, qui se déclenche en 1643, vient réactualiser 'affaire et
intensifier la vogue des histoires de sorcellerie.!?

Lécriture mémorialiste entre privé et public

De ce fait Jeanne des Anges est une figure publique, ce qui I'autorise a prendre la plume,
selon les codes d’'un genre particulier, celui des mémoires®. En effet, si peu de femmes
sont mémorialistes au XVlIle siécle! car leur condition les exclut des hauts faits de la
scéne publique'®, pour Jeanne, cette espéce de « gloire négative » que constitue la
possession fait d’elle un personnage connu qui peut, de ce fait, ajouter dix ans plus tard
son témoignage personnel a une histoire déja écrite et évoquer un moi qui n’est pas
forcément celui de I'intimité. Consciente d’étre une figure connue (et d’avoir donc déja
rompu symboliquement l'isolement conventuel), accoutumée a étre observée et
analysée bien au-dela de sa communauté religieuse, elle ne s’adresse finalement pas
seulement a son directeur mais 3 un public plus large et anonyme, a qui elle veut
présenter une version personnelle des faits qui 'ont rendue célébre et de ceux qui
n'ont pas été encore racontés. On va donc trouver ici une volonté de sincérité et
d’exactitude, le désir de raconter en donnant des dates, en explicitant les circonstances.
L’évocation de I'enfance, de la jeunesse et de la prise de voile est placée sous le signe
d’un regard rétrospectif propre a tout récit de vie. De méme, elle reprend la
chronologie connue de la possession (premiers symptdmes, premiers exorcismes,
arrivée des jésuites, sorties des démons, guérison miraculeuse, voyage en Savoie),
donne des noms de lieux et de personnes, afin de compléter les histoires déja écrites en
fonction de sa participation aux événements et de I’exactitude de sa mémoire. Elle a le
souci, dit-elle, de « juger de I’état o1 nous étions » et manifeste aussi une « crainte de
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ne pas dire les choses comme elles sont», scrupules soulignant sa démarche
d’historienne. On constate méme une certaine progression dans le texte, les derniers
événements étant plus documentés, peut-&tre parce qu’il s’agit alors véritablement de
compléter ce que Surin n’a pas encore raconté ; peut-&tre aussi parce qu'il s’agit de
répondre sur des faits extraordinaires a ceux qui doutent de 1’évidence de son histoire.
D’autre part, elle met en avant son témoignage privé comme complément apporté a la
grande Histoire. Rappelons que le genre des mémoires trouve sa définition en
s’opposant a I'Histoire, par la mise en avant d’une autorité nouvelle, celle du
témoignage'®. Jeanne propose une vision subjective des événements, portant une
attention aux « particularités » et insistant sur la l1égitimité de sa prise de parole, par le
retour de formules comme « je puis dire » « je puis assurer en vérité ». Elle reconnait en
méme temps ses défaillances de mémoire et le caractére forcément lacunaire du récit :

Dans le commencement de ma possession, je fus prés de trois mois dans un

continuel trouble d’esprit, de sorte que je ne me souviens d’aucunes choses de celles

qui se sont passées dans ce temps la."’
Les défauts de sa mémoire deviennent ici paradoxalement le gage accru de sa
crédibilité, car ils prouvent que la possession a bien eu lieu, dans I’éclipse surnaturelle
de ses facultés. Cependant, elle reprend aussi une hiérarchie courante qui fait des
mémoires les « brouillons destinés a servir a I’histoire », matiére brute que l'historien
devra par la suite mettre en forme. Si son information est inconnue des historiens, elle
la développe, sinon elle se contente parfois de renvoyer le lecteur a ce qui a déja été
écrit, s’inscrivant dans les zones d’ombre de 'histoire officielle, sur le modéle suivant :

L’état extérieur dans lequel j'étais porta les puissances de députer un prélat avec

des médecins pour reconnaitre ce qui se passait en moi. Je ne dirai point les

circonstances de ce qui se passa, les procés verbaux en faisant foi, je dirai seulement une

chose extraordinaire...'®
Elle distingue ainsi sa vérité de celle des proces verbaux, refusant de prolonger I'effet
de scandale né de l'apparition des symptomes démoniaques. Ce refus se réitére
lorsqu’elle évoque Grandier'® mais aussi 'expulsion des démons®, ce renvoi a I'Histoire
déja écrite étant pour elle un moyen commode de choisir les sujets a développer et ceux
qu’elle évitera. Elle tait ainsi le procés de Grandier, dont la mort ne sera racontée qu’a
la fin du texte, au moment du voyage de Savoie, décalage chronologique révélateur sans
aucun doute d’'un embarras. L'idée de complémentarité entre mémoire et histoire la
libére en partie des contraintes historiographiques, sans remettre en question la
véracité de son témoignage.

Se légitimer dans I'obéissance

Mais il ne s’agit pas ici d’'une écriture mémorialiste topique, Jeanne n’étant pas tout a
fait libre d’étre historienne. D'une part parce qu’elle raconte Ihistoire d’une
dépossession ; d’autre part parce qu'elle reste soumise aux régles de la vie
conventuelle : son texte doit atténuer et non pas raviver l'effet de scandale que la
publicité de Loudun a fait naitre, le théatre des exorcismes ayant paru peu bienséant a
une religieuse contrainte a ’humilité. D’ou la nécessité d’une posture de retrait,
passant ici par le respect d’'un code d’obéissance conditionnant a la fois sa nécessité
d’écrire et sa version des faits. Si elle obtient officiellement I'autorisation d’écrire, c’est
d’abord en s’inscrivant dans le cadre de la direction de conscience, c’est-a-dire dans
une relation hiérarchique entre directeur et dirigée. Le but explicite du texte est de
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permettre a son nouveau directeur spirituel, Saint Jure, de mieux la connaitre pour
mieux la diriger, travail difficile d’auto-analyse qu’elle poursuit par souci d’obéissance.
L’ouverture du texte manuscrit nous I'indique doublement, d’abord par I'introduction
du copiste (« La supérieure de la meére Jeanne des Anges lui ayant ordonné de mettre
par écrit ce qui s’est passé dans sa possession, par esprit d’obéissance, elle s’y soumit
aveuglément et écrivit ce qui suit»), puis par l'affirmation de Jeanne elle-méme,
précisant qu’elle écrit « a la plus grande gloire de Dieu et pour satisfaire a I'obédience
qui [lui] a été donnée » : I'acte d’écrire n’est pas un acte de volonté propre mais vient
s’inscrire dans un code d’obéissance. Le manque d’humilité qu’il y aurait a écrire est
compensé d’emblée par la détermination d’'un contenu spécifique: «écrire les
miséricordes qu'’il a plu a la divine bonté exercer sur [son] 4me depuis neuf ans pour la
retirer des vices ou elle se laissait emporter ». Au modele des mémoires historiques se
superpose immédiatement celui de I'examen de conscience, sur le modéle des
Confessions d’Augustin ou de la Vie de Thérése d’Avila, dont Jeanne ne cache pas la
lecture fréquente, ce genre des « mémoires spirituels » étant vivement encouragé
d’ailleurs dans la dévotion féminine tridentine?'. L’échange épistolaire avec Saint Jure
la méne dans un processus d’examen de soi?? la conduisant finalement a fournir un
récit détaillé de sa jeunesse et de ses premiéres années au couvent, c’est-a-dire a
amorcer le processus autobiographique. Elle s’excuse méme d’étre allée plus loin qu'il
ne le demandait :

Ce que vous demandez de moi n’est pas a ce que je crois une narration de toutes ces

choses passées. Celle la me servit d’occasion pour me résoudre a travailler tout de

bon a mon entendement et a faire pénitence.?
Dans ce cadre, ’écriture doit servir son humiliation, le directeur étant envisagé comme
le seul lecteur. On va donc trouver ici des aveux entrecoupés de priéres, des moments
de repentir ot elle convoque une double audience céleste et terrestre pour la juger,
ainsi lorsqu’elle évoque sa vie de religieuse a Poitiers: «J'ai grand sujet de rougir
devant Dieu et devant les hommes pour les libertinages d’esprit dans lesquels je me suis
laissée emporter »*. A la chronologie des faits s’ajoutent des moments de bilan sur sa
vie morale?, I'aveu des fautes fournissant le cadre orthodoxe lui permettant de parler
d’elle-méme, lorsqu’elle précise : « Je voudrais que 'obéissance me voulut permettre de
dire ici toutes les fautes que j’ai faites »?.

Par 13, elle est amenée a adopter une version de la possession autorisée par les hommes
d’Eglise. En effet, au moment ol Jeanne écrit son texte, les histoires de possession sont
déja tres codifiées. Ecrites souvent par les exorcistes au lendemain de la libération des
possédées, ces « histoires admirables » racontent, dans un but édifiant, les victoires de
I'Eglise sur les diables. Au-dela des quelques variantes, c’est toujours le méme modeéle
narratif qui prévaut et permet d’alimenter alors différents conflits entre catholiques et
protestants, pouvoir local et pouvoir central, dévots et sceptiques. Dans une ville ou la
communauté huguenote est encore solide, I'Eglise catholique se veut historiographe de
la possession, soucieuse de produire des signes capables de convertir les incrédules en
une « apologétique sensible »¥ qui passe aussi par le témoignage écrit. Elle se
préoccupe donc de la production d’histoires démoniaques capables de proposer une
version orthodoxe des faits, contre les dérives curieuses?. Car elle doit aussi, trés tot, se
défendre contre tout un secteur de I'opinion éclairée qui se passionne pour I'affaire et
contre un Parlement parisien qui commence a se forger une doctrine nouvelle en
matiére de sorcellerie. Supérieure de son couvent, Jeanne rédige son texte au moment
méme ol la possession de Louviers réactualise en France I'affaire de Loudun et met en
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lumiére a la fois les suspicions des médecins® et la crainte, qui anime le pouvoir
séculier, d’'un nouveau scandale. Alors que I'on cherche a circonscrire I'affaire, les
ecclésiastiques reprennent la plume afin de réfuter toutes les interprétations
divergentes®, mais ils ont du mal a se faire entendre, dans un contexte de scepticisme
et de prudence des autorités judiciaires. Jeanne des Anges, informée sans aucun doute
de la reprise des polémiques, semble proposer de la possession de Loudun une version
orthodoxe. Elle défend ainsi la piété et I'efficacité de ses exorcistes et met en avant,
contre les incrédules, la religiosité du phénomeéne : « Ce fut par l'intercession de la
Sainte Vierge et des bons anges que cette merveille s’opéra. Dieu s’en servit pour
encourager les religieux »*%. Par ailleurs, elle est amenée a construire son texte selon le
schéma narratif propre aux histoires de possession et a en reprendre la plupart des
topoi, précisément étrangers a toute investigation historique. Ainsi, lorsqu’elle
commence véritablement le récit de la possession :

Notre Seigneur permit qu’il fiit jeté un maléfice sur notre communauté par un

prétre nommé Urbain Grandier. Ce misérable fit un pacte avec le diable de nous

perdre et de nous rendre des filles de mauvaise vie ; pour cet effet il envoya les

démons dans le corps de huit religieuses de cette maison pour les posséder.*
Elle reprend ici le schéma canonique de la doctrine de I'Eglise : la possession est une
opération par laquelle le diable entre dans le corps d’une personne et I'habite. La raison
motivant le début de la possession est également topique: un sorcier (Grandier) a
ordonné aux démons d’entrer dans le corps des ursulines. C’est donc, plus que le
témoignage direct, I'imitation d'un modeéle scripturaire qui prévaut, Jeanne s’inscrivant
dans une tradition démonologique reconnaissable. Méme chose pour I'évocation des
tourments physiques spectaculaires infligés par les démons :

Javais le visage tout défiguré et le corps tout meurtri de ses coups. [...] Ce maudit

Isacaaron ne perdait point son temps, il ne me donnait aucun repos ; je ne dis pas

toutes les violences qu’il m’a faites jour et nuit.*
Le déroulement des exorcismes suit un scénario codifié. Jeanne emprunte également a
une tradition préexistante son portrait du diable, pére du mensonge et des illusions,
capable de prendre tour a tour une apparence séduisante ou terrifiante dans ses visites
nocturnes, s’attaquant a elle sous la forme d’un dragon ou d’un serpent, dans la reprise
d’un bestiaire propre a la tradition :

Toutes les nuits pendant presque six mois que cette opération dura, ce démon

soufflait ou parlait continuellement & mes oreilles. 1l prenait trés souvent des

figures et paraissait comme un dragon, un chien, un lion, un bouc et autres bétes,

quelquefois il prenait une forme humaine.**
S’ajoute enfin ’'atmosphére érotique propre aux tentations démoniaques®. Il y aurait
ainsi un rapport d’imitation fidele entre 'autobiographie de Jeanne et le scénario
topique des histoires de possession. Si elle s’exprime a la premiére personne, la
religieuse semble reproduire toutefois, a la demande de son directeur, un dispositif
apologétique qui ne fait que prolonger in fine la posture de retrait a laquelle la possédée
est habituellement cantonnée. Marginalisé, majoritairement féminin, I’énergumeéne n’a
pas de place dans les récits de possession, sinon comme objet de discours masculins*
déchiffrant sur son corps les symptémes de I'enfer, de la pathologie ou de la fraude.
Objet de spectacle, corps altéré, la possédée n’est que le miroir du savoir d’un autre et
le lieu d’'un combat entre différentes autorités. Pour les exorcistes, devenue moyen de
conversion de I'incrédule, elle doit s’adapter a la démonstration que I'on attend d’elle®.
S’ajoute le poids du corporel, sur lequel s’appuie la théorie démonologique : la possédée
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est le simple lieu charnel d’une inhabitation démoniaque, non un sujet historique. Jeanne,
en reproduisant les codes ecclésiastiques du récit démoniaque, semble au premier
abord le confirmer : elle se décrit a la premiére personne, mais comme un lieu envahi
par les voix démoniaques, assiégé par les tentations, soumis aux opérations diaboliques
ou angéliques. En racontant I’histoire d’'une possession, elle se lance dans un genre
narratif codé a I'intérieur duquel la tradition veut que la possédée soit précisément
dépossédée de sa voix®.

La reconquéte d'une voix

Cependant, la correspondance avec Saint Jure révele tout autre chose de la genése du
texte. En effet, c’est de Jeanne elle-méme que vient l'initiative d’écrire, 'approbation
du directeur venant, dans un second temps, faire passer son écriture pour un acte de
soumission, ce qui serait pour elle une fagon de s’accommoder des contraintes du genre
et des moyens dont elle dispose comme auteur. Si 'autobiographie doit constituer en
effet un appendice au compte rendu de Surin, elle nait d’un désir personnel de raconter
et non d’'une demande faite par son directeur®, la phrase d’ouverture ayant été sans
doute ajoutée pour rendre le texte plus conforme au code des autobiographies
religieuses®. Jeanne n’envoie d’ailleurs jamais a Saint Jure la totalité du manuscrit. De
plus, le texte ne suit pas le modele initial de Surin : elle choisit la premiére personne,
élargit le cadre narratif, ne se contentant pas de couvrir les neuf ans écoulés depuis le
récit de Surin mais reconstruisant I'histoire de sa vie, échappant ainsi au projet dicté
par Saint Jure qu’elle prive du contréle éditorial sur son texte. Dés lors, il ne s’agirait
plus seulement d’un texte a lire comme un document historique sur le passé, mais d’'un
acte créatif par lequel elle prend conscience d’elle-méme. Jeanne des Anges userait ici
paradoxalement du genre topique de I'histoire de possession pour se remettre au
centre de son récit, comme auteur de sa propre histoire singuliére. C’est tout I’enjeu
d’un texte écrit dans « I'aprés » : la possédée s’inscrit dans la continuité d’un langage
sur la possession, jusqu’alors tenu par d’autres, discours qu’elle peut écrire grice au
clivage entre la possession passée et la délivrance présente?. On assisterait alors, selon
les mots de Mino Bergamo, a la « prise de parole d'un sujet historique que toute une
tradition avait réduit au silence® », a la construction, par 1’écriture, d’'une subjectivité
dont la possession mais aussi les contraintes de la vie conventuelle I'avaient privée.
Adopter le « point de vue de la démoniaque », inédit dans 'historiographie, lui permet
de se poser comme seule interprete 1égitime de sa propre expérience.

De la dépossession a la possession de soi : le paradoxe d'une
dépossession opératrice de subjectivité

Le choix de I'écriture a la premiére personne peut s’interpréter de maniére double : sur
le modeéle augustinien, comme indice d’humilité ; sur le modéle des mémoires, comme
valorisation du témoignage personnel. Mais en tant que possédée, Jeanne, nous I’avons
vu, ne dit pas vraiment « je » : elle est un corps traversé par des voix, celles des démons.
De méme, lorsqu’elle est délivrée, elle devient réceptacle de visions mystiques. Ainsi
donc, traversée par des voix démoniaques ou célestes, visitée par les oracles de son bon
ange, elle met en avant une posture, ou elle n’a finalement plus besoin d’une
autorisation extérieure, celle des hommes d’Eglise, pour parler. La possession lui
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permet en premier lieu de s’exhiber dans un spectacle indécent en échappant a toute
accusation d’irréligion, ainsi lorsqu’elle déclare :

J'avais souvent I’esprit rempli de blasphémes et quelquefois je les proférais sans que

je pusse faire aucune réflexion pour m’en empécher.*
ou encore :

Je n’étais pas libre dans ces sentiments quoique pour lors je ne le connusse pas, car

ce démon m’offusquait. [...] Quelque fois quand il occupait ma téte, je déchirais tous

mes voiles et ceux de mes sceurs [...], je les foulais aux pieds, je les mangeais en

maudissant ’heure que j’étais entrée en religion.*
La possession devient, comme dans le récit de la possédée Jeanne Féry, dont Sophie
Houdard a fait une lecture trés judicieuse, une autorisation paradoxale a suggérer les
contraintes ou les dégofits de la vie conventuelle®. Si Jeanne Féry, séduite par la science
dont les diables la nourrissent, accepte finalement de revenir au sein de I'Eglise, c’est
par le biais d’une apparition de Madeleine, qui lui promet en retour une particuliére
union a Dieu et donc une voie extraordinaire l’émancipant de la simple vie
conventuelle. De méme, la guérison de Jeanne ne se fait pas au profit du retour a une
pratique religieuse commune et contrainte, mais au profit d’une voie mystique usant de
ces mémes moyens affectifs et visionnaires qui, selon Sophie Houdard, « court-
circuitent les médiateurs institutionnels? ». Dieu, Joseph, la Vierge, interviennent en
effet directement ici pour valider sa conduite ou hiter sa guérison, comme en
témoigne, alors qu’elle pleure et demande l'intervention divine, ce passage immédiat a
la vision : « Je vis une grande lumiére et j'entendis ensuite une voix qui me dit: [...] ne
te lasse point et dure car Dieu te donnera son secours? ». Plus loin, Dieu lui certifie :
«Je suis celui qui te peut garantir®® ». La religieuse recoit ainsi, a I'intérieur méme du
texte, une autorisation divine qui lui permet de sortir du cadre de I'obéissance aux
hommes, Dieu se substituant a son directeur spirituel humain : « Il m’est impossible
d’écrire ici les lumiéres abondantes que cette divine bonté me donnait. [..] 1l
m’enseignait comme un maitre enseigne un disciple »*. Le « je » dépossédé (celui de
I’enfer, celui des extases) permet ainsi a Jeanne de s’émanciper de la vie conventuelle
ordinaire, soit dans la possession, soit dans la mystique. L’extraordinaire spirituel la
fait sortir de son état, la portant sur le devant de la scéne et I'autorisant d’une relation
directe au surnaturel (Dieu ou diable) contre la tradition ecclésiale. Il y aurait un lien
paradoxal entre possession, récit de soi et conquéte d’une liberté=°.

En effet, a 'intérieur méme d’un récit de possession topique, Jeanne invente une
théorie démonologique nouvelle, dans laquelle I'accent est mis sur la volonté*' :

Je me vis une des plus travaillées [...], cela me porta a penser & ma conscience parce

que je ne croyais pas qu’on pit étre possédée sans avoir donné consentement au

pacte.®
Contre la théorie la plus répandue, selon laquelle le démon se rend maitre du corps
seulement, elle rend les diables indiscernables de ses propres penchants, la possession
opérant a la fois « dehors » (corporellement) et « dedans » (les démons s’unissant aux
mauvaises dispositions naturelles). C’est le penchant au vice qui permet au démon
d’investir un sujet et non les maléfices d’'un sorcier. Par 13, Jeanne met en avant sa
propre responsabilité (qu’elle appelle aussi sa « nature ») dans la lutte contre des
démons, ainsi lorsqu’elle retranscrit les paroles d’encouragement de Surin :

Il n’est plus temps que vous dissimuliez, votre ennemi se sert de votre naturel pour

mieux couvrir son jeu. Si vous voulez joindre votre volonté a la mienne, je vous
assure que vous sortirez de 1’état auquel vous étes.>
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La guérison requiert une lucidité nouvelle, par laquelle la possédée démonte elle-méme
le mécanisme du « tacite consentement » qui la lie aux démons. On a donc ici une
formulation transgressive par rapport aux modeles théologiques existants. Au sorcier
Grandier, qui ordonne aux démons d’entrer dans le corps, succéde Jeanne, qui leur a
fourni elle-méme les armes pour pénétrer son esprit, dans une sorte de seconde
possession que Mino Bergamo appelle « demonizzazione> ». Elle peut affirmer ainsi : « Le
mal venait de moi ». Ce qui compte est alors la dynamique des passions et des vices, les
sept démons étant évoqués non plus selon une hiérarchie angélique, mais selon une
classification psychologique ou Jeanne distingue orgueil, luxure, colére ou dureté de
coeur®. De ce fait, la religieuse peut se dépeindre a la fois comme responsable de sa
possession et de sa guérison, ce qui équivaut a marginaliser le rdle initial de Grandier®
et a opérer une sorte de renversement du masculin au féminin, Jeanne revendiquant la
paternité d’une série d’intuitions lui permettant de combattre le démon elle-méme, en
secondant le travail de I'Eglise. L’accent est en effet porté, dans le processus de
guérison, sur 'idée de choix : la possédée décide de sa libération, de méme qu’elle avait
décidé, par des mécanismes inconscients, de sa possession. D’ou le retour de
'expression, « le désir que j'avais de changer de vie », qui confirme la place centrale de
Jeanne dans la narration. En se libérant du joug des passions, la possédée soustrait son
Ame a la puissance des diables et acquiert de ce fait un « grand pouvoir sur [elle]-
méme », renversement du modéle classique dans lequel la possédée, réduite a un corps
habité par le diable, était exclue de sa propre histoire*.

Des lors, la « sortie » des démons est proportionnelle a la reconquéte d’une liberté, a
I'apprentissage d’une lucidité et d’'une pensée réflexive. Surin 'exorcisant lui fait
acquérir le pouvoir de réfléchir et de mettre en branle sa volonté :

Quoique le démon fit ce qu’il pouvait pour détourner mon attention, je ne pouvais
que je ne fisse beaucoup de réflexions [...]. Il me semblait que I'on me disait au fond
du cceur que je pouvais faire choix de I'un de ces deux états, et que cela dépendait
de moi. [...] On me disait intérieurement : tu peux si tu veux.

Sa sortie de la possession se lit comme un cheminement vers la lucidité :

Un jour du mois de juin, comme j’étais devant le trés saint sacrement, il me vint une

pensée. [...] Je ne serais jamais délivrée de mes troubles que je n’eusse 6té de moi

tout ce qui donnait occasion au démon de me les causer et que, si je faisais une

bonne réflexion sur tous les mouvements de mon dme je trouverais que tous les

désordres de mon ame étaient fondés sur mon naturel. Il me semblait que je voyais

cela plus clairement que le soleil.*
1l s’agit dés lors pour elle de faire « usage de cette liberté », dans un travail réflexif et
rétrospectif (« faire une revue sur [sa] conscience », p. 118) dont elle note les progreés
(« Cependant mon esprit s’avancait de jour en jour », p. 120) et qui prépare déja
’écriture (« Je voyais aussi clairement mes désordres que si je les eusse lus en mon
papier », p. 118), la faisant désormais auteur de ses actes et « bien établie dans la
résolution de [se] prendre a [soi]-méme de tous les troubles et de ne plus tant regarder
les démons comme en étant les auteurs® ». Jeanne met ainsi davantage l'accent sur
I'apprentissage que sur le dénouement heureux, révélant un plaisir a se raconter comme
possédée, au-dela du but édifiant de son texte. Son récit ne vise pas tant a confesser les
défaites de Satan qu’a se montrer en train d’acquérir un savoir-faire, une connaissance
des passions et de sa « nature » (« Je m’appliquai a reconnaitre les mouvements de ma
nature », p. 146), un savoir expérimental sur le démon :
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L’expérience m’a fait connaitre qu’il tire de grands avantages de tous les

mouvements déréglés de notre nature ; ainsi c’est nous-mémes qui lui fournissons

les armes dont il nous fait la guerre [...], il ne cherche point de matiére au dehors.
Si le texte de Jeanne des Anges laisse une grande place a la description des innovations
de Surin, I'expérience de la possession est surtout inséparable d’'une expérience de
découverte de soi-méme, de reconquéte de soi par le pouvoir de sa propre voix.
L’analyse des vices, malgré 'abondance des prétéritions, suggere ainsi le plaisir de se
raconter pour se singulariser, méme négativement :

Si 'obéissance me le voulait permettre, je décrirais avec un singulier plaisir par le

menu toutes mes malices, hypocrisies, duplicités, arrogance, propres estimes et

recherches de moi-méme, avec tous mes autres vices.*?
De méme que Pierre de Lancre pouvait parler du « singulier plaisir » que les sorciéres
ressentent a faire leurs aveux ou encore Malebranche dénoncer I'attitude ambigué des
démonologues qui « se font un plaisir bizarre de raconter ces histoires surprenantes et
prodigieuses de la puissance et de la malice des sorciers » (De la recherche de la vérité), il
y aurait chez Jeanne des Anges une fascination pour le démoniaque, dans la mesure ou
il lui permet de parler d’elle-méme® et de se situer dans un extraordinaire délectable :

Le diable me trompait souvent par un petit agrément que j’avais aux agitations et

autres choses extraordinaires qu'’il faisait dans mon corps. Je prenais un extréme

plaisir d’en entendre parler et j’étais bien aise de paraitre plus travaillée que les
autres.®

La gestion d'un succes

La sortie hors de la vie conventuelle ordinaire I'autorise dés lors a acquérir une fama
mélangeant dévotion et mondanité, Jeanne usant du récit de possession comme d’un
instrument paradoxal de publicité personnelle, loin du code d’humilité auquel elle
devrait s’astreindre. On sait que Richelieu, qui ne croit pas aux diables de Loudun mais
garde le souvenir d’une ancienne querelle avec Grandier, exploite la possession a des
fins plus pragmatiques : il veut, en réglant I'affaire, supprimer un adversaire politique
et assurer 'emprise du pouvoir central sur un pouvoir local parfois dissident®. Or
Laubardemont, envoyé de Richelieu, est un proche parent de Jeanne, qui, en faisant
indirectement 1’éloge des activités cardinalices, assure sa propre publicité. On assiste a
cette valorisation narrative essentiellement lors du pélerinage vers la Savoie en 1638,
sorte de voyage médiatique ou elle s’exhibe devant les foules® :

Grand nombre de personnes de qualité, amis de Monsieur de Laubardemont :

conseillers d’Ftat, maitres des requétes, docteurs de Sorbonne, religieux de tous les

ordres, plusieurs médecins vinrent me visiter. [...] On fait état que, depuis ce temps,

plus de 20 mille personnes me visitérent chaque jour pendant mon séjour a Paris.*’

Le bruit s’étant répandu par Paris de ce qui s’était passé a I'archevéché et du bon

accueil que nous avait fait Monseigneur et de tout ce qu’il m’avait dit, le peuple

s’empressa encore plus de me voir ; de sorte que I'on fut contraint de m’exposer au

public, depuis les 4h du matin jusqu’a 10 h du soir, aux flambeaux.®
Il ne s’agit plus tant ici du triomphe de I’Eglise sur les diables que de la construction
d'un triomphe personnel®. Quittant Loudun en avril 1638, Jeanne rencontre
d’importants personnages, voyage dans leurs carrosses, fait défiler les rois, les princes,
les archevéques™. Par 13, elle s’insére progressivement dans un nouveau réseau de
protecteurs, dans une communauté d’interlocuteurs prestigieux que ses lecteurs sont
indirectement invités a rejoindre, semblant chercher, du c6té de la société civile ou des
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sphéres royales, de nouvelles autorités qui puissent succéder aux seules autorités de
I’Eglise. La « merveille » de ses stigmates constitue, dans une France troublée, une sorte
de signe de ralliement, au cours d’un voyage finalement autorisé par le roi lui-méme?.
De surcroit, au moment ot Jeanne quitte Loudun, on apprend que la reine est enceinte
d’un fils longtemps attendu : I'ursuline assiste elle-méme a I’accouchement, bénissant
de sa relique la naissance du futur Louis XIV, en qui doit s’opérer la réconciliation du
royaume’. La coincidence de cette naissance miraculeuse, ses entretiens avec les
Grands, servent de garantie a une approbation plus générale et la préservent des
attaques publiques. Richelieu est 13 pour défendre sa sainteté :

Il me consola sur la longueur des maux que j’avais soufferts, disant : C’est un coup

de la providence spéciale de Dieu qui a voulu, par tout ce qui est arrivé, sanctifier

celles qui ont été vexées par les démons.”
La reine Anne donne sa sympathie au récit de ses souffrances et la foi du roi 'assure
contre les sceptiques :

1l alla lui-méme chercher dans la chambre de la reine quelques personnes qui

s’étaient depuis longtemps déclarées ennemies de notre communauté et de la vérité

de la possession. [...] Le roi pour les détromper prit ma main et leur montrant

I'impression des sacrés noms [...] il leur dit « Que dites-vous a cela ? »
Ces hotes prestigieux vénérent tous sa main marquée, respectent sa chemise
miraculeuse. Jeanne réussit a quitter la Cour avec une crédibilité accrue, figurant ainsi
le type de réception qu’elle espére pour son ouvrage™.

Elle est ainsi amenée non seulement a prolonger le théitre des exorcismes, dans
I’exhibition de sa main marquée du signe des démons (publicité par le corps), mais
aussi & mettre en récit la possession (publicité par la lettre, qui annonce 1’écriture
autobiographique). A chaque étape de son voyage se déroule en effet le méme rituel : &
un interrogatoire privé avec les élites locales succéde I’exhibition devant la foule. La
religieuse suggére a la fois le plaisir d’étre sur scéne, au centre des regards et le plaisir
de raconter 'expérience passée, le rituel des interrogatoires créant in fine le besoin de
communiquer avec un plus large public :

Ce qui était embarrassant est qu’on ne se contentait pas de voir ma main marquée

des sacrés noms, mais on me faisait mille questions sur ce qui était arrivé en la

possession et en 'expulsion des démons ; ce qui obligea de faire un imprimé dans

lequel on instruisit le public de ce qui s'était passé de plus considérable dans

I'entrée et la sortie des démons de mon corps et sur 'impression des sacrés noms

sur ma main.”
Dans ce passage de I'évidence du miracle (les signes sur la main) au récit oral puis
imprimé, Jeanne se raconte déja en posture de narratrice, évoquant I'effet de son récit
sur les auditeurs (« Tous ceux qui étaient dans sa chambre ne marquérent aucun ennui
de ce long discours [...] chacun faisait paraitre sa joie et son admiration », p. 213) ou son
efficacité (« Ce récit porta le roi a désirer de voir de ses yeux les sacrés noms », p. 215).
Car raconter I'expérience de 'enfer c’est surtout se raconter soi, voire se réinventer”.
Par le biais de I’entreprise historiographique, Jeanne se glisse dans une série de réles
féminins reconnaissables, a I'intérieur desquels elle sera autorisée a se raconter.
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Le chemin de sainteté ou la valorisation idéologique de I'ancienne
possédée

Du rdle de possédée, elle bascule en effet vers cet autre réle proprement féminin, celui
de sainte, sa nouvelle doctrine démonologique lui permettant de faire précisément de
la possession I'envers de I'état d’'union mystique, dans une symétrie des opérations de
la grace et des opérations diaboliques. On a d’abord, dans le processus de « sortie » des
démons, le rdle que joue la mortification du corps, dans le retour de scénes
d’autopunition mettant en avant l'extraordinaire d’une posture. «J'avais presque
toujours ma discipline en la main, [...] j’étais pour I'ordinaire toute en sang” », déclare-
t-elle. Cette mortification est validée ensuite par le miracle: « Lorsque j'étais toute
déchirée jusqu'aux os, en méme temps je me trouvais toute guérie de mes blessures ».
L’insistance sur les prouesses ascétiques permet ici, dans une logique d’Imitation de la
Passion, de gagner I'admiration du lecteur, facilitant ainsi le basculement de la
possession vers la sainteté :

Le feu de la concupiscence m’a obligée de me jeter 7 ou 8 fois dans des brasiers de

feu ou je demeurais des demi heures tout entiéres afin d’éteindre cet autre feu, de

sorte que j'avais la moitié du corps tout grillé. D’autres fois dans les grandes

froideurs de I’hiver j’ai passé une partie des nuits toute déshabillée dans les neiges

ou dans les cuves d’eau glacée. En outre je me suis souvent mise en les épines, en

sorte que j'en étais toute déchirée, d’autres fois je me roulais en des orties et j'y

passais des nuits entieres.”
Le texte présente sur ce modéle quatre séquences paralleles de mortification,
permettant I'élimination successive de quatre péchés (orgueil, luxure, joie et colére). La
description détaillée des souffrances ou de leurs manifestations (ceinture de fer, mare
de sang) ne joue ici aucun réle narratif mais met en avant une image positive de la
possédée comme pénitente ou ascéte, préparant 'image sanctifiée.

Commence ensuite pour Jeanne une carriére de miraculée et de stigmatisée, les villes
traversées lors du voyage en Savoie recoupant une géographie plus symbolique de la
sainteté. Elle est recue a la Visitation par Jeanne de Chantal, déja considérée comme
bienheureuse, recue par le roi de droit divin, visitée enfin par le nonce du Pape,
successeur de saint Pierre, fréquentations saintes lui permettant de construire sa
légitimité et de passer du rang d’énerguméne 2 celui de spirituelle. A chaque étape, la
main marquée devient une sorte de Saint Sacrement exposé au public. S’ajoute ici la
légitimation de la relique, cette chemise ou saint Joseph a fait couler I'onction
miraculeuse qui I'a guérie. Elle est reconnue par Richelieu, qui 'apparente, par contact,
aux reliques officielles :

On lui fit voir le morceau de la chemise sur laquelle la dite onction avait été faite ; la
voyant, il fut touché de respect et exprima de grands sentiments de piété car, avant
que de la prendre en ses mains, quoiqu’il fiit malade, il découvrit sa téte, il la fleura
et baisa par deux fois, disant « Cela sent parfaitement bon ». 1l y fit toucher un
reliquaire qu’il avait a son chevet de lit.®

Elle est honorée ensuite par la reine (p. 217 : « Elle voulut voir encore "onction de saint
Joseph. [...] elle I'’honora et lui fit toucher des chapelets ») puis par le nonce (« Il en fut
ravi et la baisa dévotement », p. 219), enfin par la foule d’Annecy qui se presse a son
contact :

1l y avait grand empressement pour y faire toucher des chapelets, des croix, des

médailles, du coton et du papier, et il y eut un grand nombre de malades qui furent
guéris par 'attouchement de ces choses.®
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Le texte se termine précisément par une série de miracles opérés grace a I'onguent de
saint Joseph : Surin, aprés avoir été fait « dépositaire de la sainte onction », recouvre la
voix (p. 226-228), des gens sont guéris et se convertissent, ainsi cette jeune paralytique
de bonne famille qui rencontre Jeanne a Chambéry, récit frappant par les détails qu’en
donne la narratrice : apres sa guérison, la jeune fille change de vie, meurt saintement,
au point qu’un religieux entreprend d’écrire sa vie, Vie sainte trés bien regue du public,
précise Jeanne®, Par cet enchainement maladie / guérison / conversion mais surtout
conversion / récit / réception, la jeune paralytique est comme un double heureux de
Jeanne, car elle est présentée au public sans équivoque, grice a ce récit édifiant. Le
dernier récit de guérison concerne 'ursuline : 'onguent de saint Joseph la sauve d’une
maladie qui la frappe au retour a Loudun. La foule rassemblée dans I’église du couvent,
la nuit de Noél 1638, est témoin de cette merveille, le texte se terminant sur
I'admiration du public la voyant « en parfaite santé » et célébrant sa renaissance.

On pourrait peut-étre parler, avec Francis Mariner, d’écriture « hagio-historique »%,
tendue par le désir d’une réhabilitation légitime a travers le jugement de 'Histoire, sur
le modeéle des mémoires jansénistes écrits dans un climat de persécution et
revendiquant une exemplarité spirituelle. Cependant, Jeanne ne se situe pas dans le
cadre de I'Histoire, ne cherche pas a fonder une théologie, mais a élaborer un dispositif
rendant possible la croyance en une expérience. A chaque étape de son voyage, le
retour des mémes signes (I'interrogatoire, I'’exhibition des mains, les paroles
d’émerveillement ou de conversion) lui permet de souligner ce qui la rend crédible comme
sainte, de méme que, dans le récit des exorcismes, elle soulignait ce qui la rendait
crédible comme possédée. Ainsi lorsqu’elle insiste sur la présence de témoins®, sur le
déroulement des interrogatoires :

1l me fit plusieurs questions sur ce qui s’était passé dans la possession ; plusieurs qui
I’accompagnaient me firent plusieurs demandes pour reconnaitre si je ne me
couperais point par quelques contradictions.®

ou sur I'analyse des preuves matérielles, a travers le récit détaillé de deux expertises
médicales (examen des plaies des mains, frictions diverses, p. 220 sq). On va méme
trouver la mention de dispositifs scéniques précis, participant de ce processus
d’expérimentation des preuves :

L’on me mit dans une salle basse ou il y avait une fenétre a hauteur d’homme qui

répondait a une cour de la maison. J'étais assise, le bras sur un oreiller, et ma main

était étendue, hors de la fenétre, pour étre vue du peuple.®

Il y avait une chambre proche de la mienne qui était aussi remplie [de gens]. Il y

avait une grille dans cette chambre qui répondait dans celle ou j'étais. C’était dans

ce lieu ou1 étaient les personnes les plus qualifiées.®’
Dans ce contexte, certains récits fonctionnent comme de réelles mises en scéne de la
preuve, rythmées par les coups de théitre. Ainsi le récit de la guérison miraculeuse de
1637%, dans laquelle le médecin réformé Fanton devient, par son témoignage,
l'auxiliaire involontaire des opérations divines. Jeanne y devient le metteur en scéne de
son propre corps malade, dont I’évidence pathologique se renverse, grice a ce dispositif
d’exhibition, en évidence du miracle. « Mettez moi en tel état que le médecin me voyant
me juge incapable de recevoir aucun remeéde », prie Jeanne. Ayant pronostiqué
I’évidence d’une mort prochaine, Fanton est ensuite obligé d’étre le témoin de la visite
tout aussi évidente du médecin divin : « Je priai que l'on envoyat chercher M. Fanton et
'apothicaire qui m’avait donné des remédes afin qu'ils vissent ce que Dieu avait opéré en
moi par sa puissance® ». Il y aurait un lien 2 faire, dans cette théitralisation, avec le
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témoignage de d’Aubignac rédigé en 1637®°. Venu a Loudun en sceptique, pour « voir
non pour ouir », il attend du spectacle qui lui est offert des preuves, une actio crédible
par laquelle il puisse souscrire lui-méme a la version de I'Eglise. Si le scepticisme le
gagne, c’est que ce dispositif est mauvais, c’est qu’il voit du mauvais théitre. C’est au
contraire cette visibilité crédible que Jeanne des Anges cherche a construire. Elle
indique par la qu’elle ne se situe pas dans le champ de I'Histoire, c’est-a-dire dans la
vérification des faits mais dans la véridiction, se 1égitimant d’une autorité qui n’est pas
celle des historiens mais des mystiques.

Parler contre I'Histoire : la revendication d'une autorité
mystique

Loin de s’en tenir au récit de possession traditionnel, la religieuse ursuline parvient
donc a s’exhiber comme sujet de son discours et a faire de son expérience démoniaque
le moyen paradoxal d’un acces la sainteté. Elle légitime un discours au féminin, qui sort
du cadre de I'obéissance conventuelle, confirmant ainsi la valeur émancipatrice de la
mystique, capable de renverser les rapports d’autorité entre voix masculines et voix
féminines et révélant un autre mode d’accés au savoir de I’événement®*.

Expérience contre savoir

Jeanne suggeére en effet qu’elle a davantage de 1égitimité a parler que les historiens, car
C’est moins une vérité historique qu’une vérité d’expérience qui est ici visée, qui
renverse la marginalité initiale en autorité nouvelle :

Il me serait tout a fait impossible de décrire tout ce qui s’est passé dans ces combats

[...] et peu de personnes peuvent concevoir ce que j’en dirais, 8 moins que d’en avoir

I’expérience®.
De méme que Surin parle de sa parole comme de celle d’'un témoin, en spécifiant qu’il a
deés lors « plus de poids pour en parler », Jeanne insiste sur ce dispositif expérimental
que constitue la possession, certaine que les choses spirituelles peuvent étre saisies par
'expérience. D’ou le choix de la forme autobiographique, qui n’est plus a lire seulement
comme un dispositif mémoriel mais comme le signal de la revendication d’une autre
autorité passant par les textes privés : seul le vécu intime valide ici I'écriture et non un
dogme, une tradition, une autorité. Comme pour Thérése d’Avila, dont I'expérience
devient le matériau de sa doctrine spirituelle aupres des carmélites, Jeanne des Anges
fait de son expérience vécue une autorité suffisante. Elle congoit I'expérience de la
possession comme une expérimentation directe du Mystére, un moment ou se donne
une connaissance extraordinaire qui révéle ce que la foi cache. Ce primat de
I'expérience ne vise pas a construire un systéme théologique : 'autobiographie, sans
quitter le domaine des faits, entreprend d’exposer une « science expérimentale » de la
vie spirituelle®, de dégager la facon dont peut se développer une vie en Dieu. La
possession, comme dispositif expérimental, permet de comprendre cette autre
possession qu’est I'expérience mystique, ce qui justifie la nécessité, pour Jeanne, de se
souvenir de cet enfer dont elle a été libérée*.

De ce fait, méme lorsqu’elle évoque la « comédie » de la possession et son plaisir a étre
« sur scéne », la religieuse ne réduit pas I'affaire a I'imposture mais dévoile une vérité
de la possession, 2 mi-chemin de la sincérité et de la simulation, le diable jouant sur les
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ressorts secrets de ’dme, propos nouveau sur la démonologie qui devient in fine le
moteur de la constitution d’une doctrine spirituelle transmise a la fois dans
'autobiographie et dans le Triomphe de Surin en des formes reconnaissables®. Du texte
de Surin a celui de Jeanne se tisse un échange doctrinal, qui ne suit pas les voies
hiérarchiques habituelles (directeur / dirigée ; homme / femme) et échappe a toute
publicité, se faisant presque de coeur a cceur, comme Surin lui-méme le souligne :

Cela fit une certaine liaison de cceur entre le Pére et cette 4me, lequel, ayant dessein

dans le commencement de faire couler ces maximes dans l'esprit de la meére,

n’attendait que de la voir disposée et capable de les porter, il vit que le doigt de

Dieu les écrivait en elle avec telle conformité, qu’il semblait que c’était une méme

chose ; ce qui fonda une telle correspondance entre ces deux coeurs.”
L’expérience de la possession est dés lors pour Jeanne fondatrice d’'une autorité, lui
permettant aprés Loudun de rassembler autour d’elle un réseau de fidéles, en une sorte
d’école spirituelle a I'intérieur de laquelle elle transmet la mémoire de cette expérience
comme une nouvelle Révélation, comme Surin lui-méme 'y encourage, ainsi dans une
lettre de juillet 1662 :

Dieu vous a donné plusieurs nouveaux sujets qui n’ont pas les idées de votre état

passé, ni des expériences que les anciennes ont eues des opérations malignes des

démons ni de ce que Dieu a fait pour vous délivrer de leur oppression. Ce serait un

grand mal si ces choses étaient oubliées de celles d’entre vous qui les ont vues et en

ont eu 'expérience [...] ainsi les sceurs anciennes de votre maison peuvent dire aux

jeunes : ce que nous avons vu et expérimenté et presque touché au doigt [...] nous

vous I'annongons.*

Le corps écrit

L’autre 1égitimité qu’elle revendique est celle de son corps écrit. Jeanne exhibe en effet
un corps qui n’est plus seulement celui de la médecine (le corps symptéme), celui de
l'autorité ecclésiale (corps muet, tourmenté, obéissant aux injonctions de I'exorciste)
ou le corps factuel des historiens, mais un corps figure, un corps signe qui est a lui-
méme son propre savoir. Jeanne des Anges construit par 1a la vérité spécifique de son
témoignage en faisant du corps la « preuve » de son expérience, merveille corporelle
érigée en Mystere, preuve qu’il y a des démons®, preuve aussi de la présence sensible
du divin dans le motif des stigmates. Comme dans les récits hagiographiques
contemporains, la part du corps apparait donc ici comme 1’élément topique d’un
discours spirituel au féminin. Alors que divers apostolats sont proposés aux hommes
(sacerdoce, érémitisme, mission, prédication), les femmes, privées du ministére de la
parole et exclues de la voie du sacerdoce, confient a leur corps le soin d’exprimer leur
vérité et leur autorité. Exclues des sciences, elles connaissent Dieu autrement et
peuvent offrir a lire leur corps en travail comme instrument de communication, a
défaut d’offrir d’abord leur texte. Dans le récit de Jeanne, le corps est exhibé mais
marqué du sceau du surnaturel, acquérant ainsi une valeur testimoniale et permettant
de ce fait la représentation une autorité spécifiquement féminine. Par le stigmate, le
corps devient un effet un lieu de production de signes, donc le lieu possible pour Jeanne
d’une « invention », a l'intérieur de la religiosité connue, d'un modéle culturel ancien
propre a la spiritualité d’imitation et fréquent dans la mystique féminine. Elle invente
son corps écrit, de méme qu’elle inventait a partir du cadre dogmatique connu de la
démonologie. Ces écritures corporelles extraordinaires lui permettent la mise en avant
d’une singularité, I'autorisant d’un discours a la premiére personne. Il n’y a en effet pas
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de contradiction entre imitation et singularisation. Comme d’autres mystiques, Jeanne
des Anges élabore, a I'intérieur de la théologie, des représentations nouvelles, une
langue nouvelle et des signes corporels inédits (ainsi, a partir du modéle canonique
franciscain, I'invention de la main gauche marquée de noms propres) qui deviennent
les révélateurs d'une vérité expérimentale singuliére, la signature d’une voie spirituelle
spécifique dont tout son corps est porteur. Le stigmate suggére sa volonté de se situer
au-dela au jugement médical ou théologique, dans I'impensable d’une vie en Dieu, d’'une
appartenance lisible sur la chair.

Le dehors et le dedans

Le texte tend donc vers la constitution d’une autorité différentielle, animée d’une
tension entre secret et publicité et opérant, comme pour la plupart des spirituels, dans
un régime discursif évitant 'imprimé (correspondance, écriture manuscrite, entretiens
spirituels). Avant elle, Surin, tout en étant reconnu comme un des plus grands
spirituels de son temps, n’a jamais publié de son vivant, laissant circuler la plupart de
ses textes dans des réseaux de confidentialité. Si la publicité de Loudun sert la diffusion
de son ceuvre spirituelle, il continue a se méfier de 'imprimé, comme il le précise dans
sa Science expérimentale :

J'ai été longtemps en doute si je mettrais par écrit les choses que j’ai entrepris de

déduire en cette partie. La raison pour ne pas le faire est que ce sont des choses si

étranges et si peu croyables, que ceux qui les verront écrites les prendront pour des

vraies fantaisies et imaginations d’un esprit égaré, et qu’il y a plus de sagesse de se

celer que de se publier.'®
Ce qui est mis en avant est la valeur proprement mystique du secret et d’'un cadre
d’écriture spécifique : celui des « conversations spirituelles », du réseau épistolaire
comme laboratoire ou s’élaborent les idées sur la mystique. D’ou aussi le rapport
paradoxal au texte écrit. Car il s’agit de se transmettre sans se publier, selon un mode
« mystique » de diffusion, qui explique les contradictions, présentes aussi dans la
correspondance de Surin, entre désir de publicité!®* et nécessité du secret!®?, nécessité
intériorisée par Jeanne qui, dans une lettre a Saint Jure, affirme : « Plus les ceuvres de
Dieu sont secrétes plus elles sont slires'® ». Désireuse comme Surin de se placer non
dans le champ du dogme mais dans celui de I'expérience, elle s’inscrit dés lors dans ce
réseau spirituel, en marge de l'institution ecclésiale et de la pratique historiographique,
mais fondateur d’une autorité véritable. Surin, longtemps aprés Loudun, continue a
inciter Jeanne a décrire et a faire circuler ses visions et révélations. Loin de vouloir
faire d’elle une sainte, comme on laccuse'®, il agit en médiateur et non en
hagiographe, afin d’en faciliter, en confidence, le compte-rendu. Ainsi, si Jeanne choisit
de diffuser le récit de son expérience, c’est toujours a l'intérieur d’une communauté
spirituelle choisie, restriction qui rend acceptable la publication d’une voix féminine'®.
Elle a compris comment étre auteur, dans une forme de confidentialité qui lui permet
de s’inscrire dans une tradition héritée du Moyen Age, celle du courant visionnaire
féminin, et qui n’a besoin ni de la médiation ecclésiale ni de la validation des historiens.
Ainsi peut-elle se faire a4 son tour directrice d’dmes, en manifestant sa capacité a
transmettre un savoir, a faire sentir une autorité, les révélations privées de son ange lui
permettant méme d’arbitrer les querelles jésuitiques entre Surin et Bastide et de
participer aux longues conversations par lettres que ses directeurs spirituels
entretiennent avec leurs collégues jésuites, ursulines ou carmélites, autour des
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nouvelles pratiques de piété ou de direction de conscience. Le code de la médiation
divine ou angélique permet a la fois la production et la transmission d’'un discours
spirituel au féminin, qui se passe d’une autorité plus officielle délivrée par
I’historiographie’®.

Conclusion : I'impossible historiographie

Ainsi Jeanne des Anges adopte-t-elle une posture complexe dans le champ du discours
historiographique. Revendiquant un savoir singulier des événements de Loudun au sein
d’'une tradition solide ou ce sont les religieux et les historiens qui racontent les
épisodes démoniaques, elle suggére le besoin de réinterpréter sa propre histoire, a mi-
chemin d’une réalité historique, d'un modéle doctrinal et d’'une vérité subjective. Elle
semble trouver, dans la marginalité générique des histoires de possession, la possibilité
d’inventer un discours inédit sur soi et de revendiquer sa singularité. Mais c’est au prix
d’un nécessaire décrochage par rapport au champ de I'Histoire. En effet, on peut faire le
constat d’une difficulté, méme apres le XVIle siécle, a faire accéder le texte au rang de
document historique'”. A sa premiére publication en 1886 dans la « Bibliothéque
diabolique » de Bourneville, disciple de Charcot, I'autobiographie, loin de servir a
I'histoire des faits de possession, est un document versé a I’élaboration de I'hystérie
comme maladie singuliére!®. Rebaptisée Autobiographie d’une hystérique possédée, elle
donne lieu a2 un commentaire détaillé de Legué et La Tourette qui énoncent leur
méthode dés I'introduction :

Nous nous sommes toujours efforcés d’interpréter chaque symptdéme accusé par la

sceur elle-méme d’aprés les connaissances empruntées aux maitres les plus

autorisés en pareille matiére.'®
Le texte est lu selon un principe de « médecine rétropective » qui permet de
reconnaitre, dans le « souffle du diable », la description exacte des crises d’hystérie.
Méthode non pas chronologique donc, mais rétrospective (il s’agit de ressaisir le passé a
la lumiére de la connaissance médicale présente), qui ne prétend pas écrire une histoire
de la possession mais dés-historiciser au contraire les cas observés, au profit de la mise
a jour d’invariants pathologiques. Les annotateurs se situent clairement dans cette
perspective anhistorique (« Nous n’engageons pas les personnes soucieuses de la vérité
historique a y puiser des documents », p. 13), les extravagances de Jeanne ne révélant
rien d’autre qu'une actualité de la maladie’®. Comme au temps de Loudun donc, un
discours masculin prend ici pour objet le corps féminin, dans la défense certes d'un
progrés médical mais qui laisse le féminin a I’écart, sans aucune reconnaissance de
I'expérience en tant que telle ou de sa réécriture singuliére. Le dispositif de Legué et La
Tourette fait du texte un cas documentaire, dans une lecture qui rend inaudible la voix
personnelle et renvoie Jeanne a son statut de victime ou de malade, la disqualifiant
comme auteur. Henri Brémond ensuite, au début du XXe siécle, dit sa difficulté a
appréhender un texte qui n’est ni de lhistoire ni de la spiritualité (« Est-ce 1a le style
des saints ? ») et se refuse a trancher entre la merveille et le scepticisme, soucieux
d’éviter le double écueil de la crédulité et de la rationalité médicale (« Comment
pourrions nous le faire en I'absence de tout document sérieux?»). Il déclare
cependant : « Il nous est insupportable qu'on assimile cette névrosée a nos saintes
authentiques'!! », expression sans doute d'une méfiance de l'historien catholique
devant une femme qui a fait de la mystique un moyen d’émancipation et de
'autobiographie spirituelle un moyen de publicité. 1l réduit en effet son cas a la
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« banalité » d'un « désordre moral » qui serait le résultat de défauts proprement
féminins : I'orgueil, le désir de plaire, la luxure... S’il percoit peut étre 'effet de « jeu de
rdle », il n’entend pas la revendication de subjectivité qui s’y cache et dénonce ce qu'il
appelle un insupportable « cabotinage spirituel ». Le discours historiographique sur
Jeanne des Anges est ainsi resté longtemps marqué d’anti-féminisme et de
réductionnisme médical. 1l serait plus judicieux in fine de replacer son texte dans une
histoire des croyances, dans une histoire de la réception des pratiques spirituelles''?, et
d’étudier en quoi son écriture confirme une aliénation féminine mais travaille en méme
temps a son émancipation, dans un féminisme paradoxal qui se manifeste par le refus
de la parole de la théologie, de la science ou de I'Histoire.
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Ferdinand Cavallera (1928). 1l s’agit d’'un in-quarto portant au dos la mention « Histoir d. d. d.
Loudun » (Histoire des diables de Loudun). Le titre véritable se trouve sur la premiére page :
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tradizione culturale aveva ridotto al silenzio ». L’idée est reprise par L. Verciani, op. cit., p. 22 :
«En se réappropriant la parole qu'on lui avait confisquée et en devenant le narrateur de sa
propre histoire, le sujet qui fut possédé parle ».

43. Jeanne des Anges, op. cit., p. 79.

44. Ibid. Voir aussi 'hostie recrachée au visage du pére Lactance : « Comme je me présentai a la
communion, le diable s’empara de ma téte et aprés que jeus regu la sainte hostie et que je 'eus a
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d’autres affaires, comme I'arrestation de Saint Cyran ou de Cinq Mars. Pour une lecture politique
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op. cit., lettre 332, p. 1032.

105. Selon E. Goldsmith, « Jeanne seemed to think that the only opinion she could afford to voice
publicly was one based on her personal experience », op. cit p. 59. Sa défense contre les critiques
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d’accéder a I'historicité, selon Frédéric Charbonneau, Les Silences de I'Histoire. Les mémoires francais
du XVlle siécle, Québec, Presses de 'Université de Laval, 2001.

107. Selon M. de Certeau, il existe de nombreux documents de premiére main sur Jeanne des
Anges (il en cite un certain nombre en annexe de I’édition Millon) mais aucune « biographie
sérieuse » et peu d’ouvrages historiques « siirs ». La figure de Jeanne a suscité une abondance de
reconstructions fantasmées et d’ouvrages trop « partiaux », insuffisamment documentés.

108. Voir la conférence de S. Houdard, « Voir le passé des démoniaques et des extatiques du
XVIle siécle », Grilh, mai 2009, texte gracieusement prété par l'auteur. La « Bibliothéque
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méthode que Charcot met en ceuvre a La Salpétriére. Ils alimentent aussi la polémique anti-
cléricale qui gravite autour de lui.

109. Jeanne des Anges, op. cit., p. 18.

110. On trouve, dans les notes explicatives, cette précision de date intéressante: « Il y a en ce
moment (avril 1886) dans le service de M. Charcot plusieurs malades qui présentent d’une facon
remarquable ces vomissements », Ibid., p. 104, n. 1. Nous soulignons.

111. Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux, édition revue et corrigée, F.
Trémoliéres, Grenoble, Millon, 2006, vol 11, p. 559, p. 601 et p. 575.

112. Voir le compte-rendu de Christian Jouhaud sur I'édition de I’ Autobiographie, in Annales,
Economies et Sociétés, 1987, 42.1, qui parle du « feuilleté » que révele I’édition Millon : « Le lecteur
de 1985 trouve dans ce livre une masse considérable d’informations mais aussi une succession
d’interprétations dont la mise en perspective devient a son tour un objet d’histoire ». Le texte
devient le matériau non pas d’une histoire de la possession mais d’une histoire des lectures de la
possession ou encore d’une histoire de la réception de la mystique par les aliénistes au XIXe

siecle.

RESUMES

Dans les histoires de possession démoniaque, qui abondent dans le premier XVlIle siécle francais,
la parole est généralement laissée aux exorcistes et aux historiens, spectateurs et herméneutes
avisés des tourments des énerguménes, qui restent les objets féminins passifs et muets de leur
discours. En rédigeant, autour de 1644, sa version de la célébre affaire de Loudun dans son
Autobiographie, 'ursuline Jeanne des Anges, principale victime des diables, semble se plier a ce
code d’obéissance qui 'autorise, en tant que femme, religieuse et possédée, a prendre la plume.
Mais si elle use de ce genre topique de I'histoire démoniaque, c’est, paradoxalement, pour
reconquérir sa voix personnelle et affirmer, face aux autorités ecclésiales ou historiennes, la
légitimité d’une expérience spirituelle féminine et singuliére, qui l'affranchit de la vie

conventuelle ordinaire et la dote d’une aura mystique sanctificatrice.

In the numerous accounts of demonic possessions in the first half of the 17th century in France,
the exorcists and the historians, in their capacity as spectators and sensible hermeneuts, are
generally given the opportunity to speak about the torments of the possessed. The latter remain
essentially passive, feminine objects, deprived of any voice. By giving her own account of the
famous case of mass possession in Loudun in her Autobiography, written around 1644, the
Ursuline nun Jeanne des Anges, also the main victim of the demons (in this case), seems to
submit to the code of obedience which allows her, as a religious and possessed woman, to take up
her pen. Though she resorts to a genre traditionally reserved for demonic history, she
paradoxically uses it to recover her own voice and assert the legitimacy of her personal, feminine
spiritual experience in the face of sanctioned ecclesiastical and historic authorities, thus
emancipating herself from normal conventual life and endowing herself with a mystical,
sanctifying aura.
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Des discours de la discorde : les
femmes, la Fronde et I’écriture de
I’histoire

Sophie Vergnes

Les femmes de I'aristocratie participérent activement a la Fronde mais, comme les plus
fameuses d’entre elles avaient apporté leur soutien aux révoltés, elles terminérent
majoritairement la guerre du c6té des vaincus'. Une fois la paix civile restaurée, Louis
XIV eut a coeur de consolider un ordre politique et social rendant impossible toute
nouvelle contestation de cette ampleur, notamment en faisant écrire par les
historiographes officiels de la Couronne des récits qui occultaient les troubles passés>.
La radicalité de ce choix explique en partie que la Fronde ait longtemps été percue
comme un mouvement d’arriére-garde, mené par des personnages médiocres et promis
a léchec’. Les Frondeuses patirent doublement de ce phénomeéne, car c’est a la fois
comme révoltées et comme femmes qu’elles furent rayées de I'histoire, la conjonction
de ces deux caractéristiques les désignant comme des individus nuisibles, de seconde
zone et voués a 'oubli.

Il est possible, cependant, de restaurer une vision plus nuancée et moins téléologique
du passé en recourant aux textes écrits par les contemporains des événements. La
plupart des témoignages attestent de I'ampleur et de la qualité des interventions
accomplies par les Frondeuses. En portant attention au « particulier » et en rapportant
des faits peu connus, qui relévent parfois de la sphére privée, les Mémoires de la Fronde
contribuent a réintroduire les femmes dans I'histoire. Mieux, certaines de celles qui
participérent directement au conflit, ont laissé de leur expérience d’engagement des
traces écrites, correspondance et pamphlets, qui attestent également, quoique
différemment, de leur présence sur la scéne historique. Aujourd’hui, ces documents
peuvent étre considérés a la fois comme le produit et la source d’un regard « genré »
sur I'histoire. L'une de ces femmes d’action conjugue les deux positions. Ancienne
Frondeuse et mémorialiste, la Grande Mademoiselle semble écrire une contre-histoire,
partisane et assumée comme telle, dans laquelle elle revendique a la fois la 1égitimité de
son action passée et celle du regard féminin porté sur elle.
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Dans la nuit du 9 au 10 février 1651, le jeune Louis XIV, qui fait semblant de dormir, est
visité dans sa chambre par une foule silencieuse venue vérifier de visu que 'enfant-roi
ne s’appréte pas a fuir la capitale pour aller retrouver son ministre, le cardinal Mazarin,
contraint A I'exil trois jours plus t6t’. A ce moment précis, la Fronde triomphe, la
famille royale est prisonniére du peuple de Paris et Mazarin est contraint d’aller libérer
les Princes rebelles avant de quitter le royaume. Pour I'enfant-roi, le traumatisme est
durable. Il n’oubliera jamais cette humiliation ni la menace que constitua la Fronde en
général pour son autorité.

Mais a I'été 1652, la méme foule parisienne, lassée de la guerre et des exactions du
prince de Condé, appelle Louis a réinvestir sa capitale ou il fait un retour triomphal le
21 octobre’. Les révoltés se soumettent totalement et les échevins de Paris, dont
certains n’avaient pas hésité a sympathiser avec la Fronde, manifestent leur
dévouement en commandant a Gilles Guérin une statue de marbre intitulée « Louis XIV
terrassant la Fronde ». Elle est érigée le 23 juin 1654 dans la cour de I'Hétel de Ville.
Louis XIV couronné de laurier, drapé du grand manteau fleurdelisé et tenant un
sceptre, écrase la Fronde, représentée par une figure d’homme couché. Cette statue a
été ultérieurement acquise par la famille Condé et installée au chiteau de Chantilly,
comme pour faire amende honorable et masquer le rdle capital qu’avait joué le Grand
Condé dans les troubles. Elle y est toujours, placée contre un mur, au-dessus d’'une
fontaine, dans une cour secondaire. [fig. 1]

[fig. 1] Louis XIV terrassant la Fronde

par Gilles Guérin, chateau de Chantilly.
Cliché personnel.

Avec la peinture de Charles Poerson qui représente Louis XIV en Jupiter écrasant la
Fronde sous la forme d’une téte de Gorgone, ces deux ceuvres d’art sont parmi les trés
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rares représentations de la Fronde réalisées sous le régne du Grand Roi. Durablement
marqué par les événements, il ne souhaita pas tant célébrer son triomphe final sur les
rebelles qu’oblitérer cette expérience traumatique en la frappant d’une forme de
damnatio memoriae. [fig. 2]

[fig. 2] Charles Poerson, Louis XIV en Jupiter

vers 1655, huile sur toile, 166 x 143 cm, Musée de Versailles.

Le méme procédé affecte 1’écriture de lhistoire. Louis XIV ne souhaite pas que I'on
fasse le récit de la Fronde. Comme le montre Orest Ranum, a I'exception des ouvrages
de piétre facture de Benjamin Priolo et Jean de la Barde, les plumes a la solde du
monarque jettent sur les événements troublés du début du régne un voile pudique®. Le
roi fait méme détruire en janvier 1668 la partie du registre du parlement de Paris
contenant 'arrét d’union du 13 mai 1648 qui déclenche officiellement la Fronde
parlementaire’.

Ces cinq années de guerre civile avaient été, il est vrai, un temps d’insubordination a
tous les niveaux de la vie sociale. La plupart des hiérarchies avaient été contestées dans
les discours et dans les faits. Les officiers avaient engagé une guerre sans merci contre
les intendants?, les harengéres des Halles avaient un temps tenu le haut du pavé, la
littérature satirique et orduriére avait inondé les rues de la capitale?, les nobles avaient
tiré 1'épée contre leur roi' et, comble du désordre, un certain nombre de femmes issues
de I'aristocratie avait remplacé qui un pére, qui un frére, qui un mari, qui un amant, sur
des terrains politique et militaire dont elles étaient théoriquement exclues!™.

C’est a ce type de comportements exceptionnels et subversifs que Louis XIV a voulu
mettre un terme en instaurant au début de son régne personnel la maxime de I'ordre.
Pour asseoir son autorité de fagon siire et définitive, le roi devait empécher que de
telles inversions de l'ordre social traditionnel puissent se reproduire. Une société
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ordonnée supposait notamment que les femmes ne se mélent plus de politique. En
effacant le souvenir de la Fronde, il effagait aussi celui des Frondeuses et ensevelissait
avec les traces de I'insubordination passée celle de I'exceptionnelle mixité qui avait
caractérisé la vie politique de 1643 a 1653.

Réintroduire le féminin dans I'Histoire. Le travail des
mémorialistes de la Fronde

Or, C’est précisément pour restaurer cette mémoire en péril que les anciens rebelles,
hommes et femmes, se lancent au soir de leur vie dans la rédaction de leurs Mémoires.
Nombre d’entre eux ont payé au prix fort leur adhésion a la Fronde. Ils ont dii s’exiler
et se retirer de la vie politique comme de la Cour'?. D’autres mémorialistes, partisans de
la régente et de son ministre, ont pris trés au sérieux la menace des révoltés, ils ont
craint pour les personnes royales comme pour I'’Etat et admiré le courage et la ténacité
de la régente®,

Eux ne peuvent accepter la damnatio memoriae. Les Mémoires qu’ils rédigent dans les
années 1660 a 1680 sont donc congus comme un moyen de restaurer le souvenir de la
guerre civile, de sa durée, de sa gravité, des craintes et des espoirs qu’elle avait
suscités™. La plupart du temps, ces écrits ne sont pas destinés a étre largement diffusés,
'auteur les réservant a un public restreint de parents et d’amis, aupres desquels il tente
parfois de se justifier de ses engagements passés®. Pour les vaincus, il s’agit souvent
d’ouvrir un proces en réhabilitation, sinon de la Fronde, du moins des intentions des
Frondeurs ou de certains d’entre eux!¢, Mais tous, anciens rebelles et partisans de la
Cour, forgent dans ces textes une vision alternative des troubles par rapport a celle que
propose l'historiographie officielle, du simple fait de I'importance qu’ils leur
accordent?’.

Dans les Mémoires, la subjectivité de I'auteur est assumée et méme revendiquée. Tous
les mémorialistes reconnaissent que leur information est tributaire de la fagon dont ils
ont vécu les événements, du coin du théitre depuis lequel ils ont observé la scéne, pour
reprendre une métaphore chére au cardinal de Retz. Mais cette subjectivité n’est jamais
présentée comme un travers, bien au contraire. Les mémorialistes en font un gage de
sincérité, assimilée a I'idée de vérité, non pas une vérité objective mais une vérité des
consciences, inaccessible aux historiens de métier'®. Le cardinal de Retz les qualifie
d’ailleurs d’ « auteurs impertinents qui, étant nés dans la basse-cour et n’ayant jamais
passé I'antichambre, se piquent de ne rien ignorer de ce qu'il s’est passé dans le cabinet.
J'admire a ce propos, écrit Retz, 'insolence de ces gens de néant en tout sens, qui,
s’imaginant d’avoir pénétré tous les replis des coeurs de ceux qui ont eu le plus de part
dans ces affaires n’ont laissé aucun événement dont ils n’aient prétendu avoir
développé 'origine et la suite »°.

Dans la trés grande majorité des cas, ces textes ne sont pas publiés du vivant de Louis
XIV et la confrontation entre les informations qu’ils fournissent et I'historiographie
officielle n’a pas lieu dans I’espace public, dont le Grand Roi a efficacement verrouillé
les issues.

Cependant, malgré leur quasi-clandestinité, ils demeurent une voix discordante par
rapport au cheeur des thuriféraires de Louis XIV. Et c’est dans les modulations de cette
voix qu'il est possible de retrouver la trace des femmes qui ont participé a la Fronde,
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dans la description partiale, partielle et assumée comme telle de ce temps ou la
normalisation de la société n’avait pas encore fait son ceuvre et ot 'on pouvait donc
trouver des femmes dans les cabinets des ministéres et sur les champs de bataille. Les
mémorialistes, frappés par la nature et lefficacité des actions entreprises par ces
femmes et conscients que de telles interventions ne seraient plus possibles sous le
régne personnel de Louis XIV, les rapportent avec d’autant plus de soin qu'ils sont,
pour beaucoup, nostalgiques d’'un temps d’espoir et de liberté largement révolu. Les
mémorialistes opposent a I’histoire générale patronnée par Louis XIV et Colbert une
histoire particuliére centrée sur les motifs et les passions qui déterminent les
événements. La Fronde est un sujet d’autant plus propice a ce type de récits qu’elle se
joua en partie dans le royaume particulier des intrigues, des passions, des personnalités
et des négociations secrétes ou les femmes régnaient en maitresses?. La Fare par
exemple, commence ses Mémoires en précisant ceci: « Ce fut donc un temps de
licences, d’intrigues de Cour, de galanterie, que tout le temps de cette régence : car la
reine elle-méme était galante, & les femmes avaient beaucoup de part aux affaires »2'.
Mme de Motteville, elle aussi, promet de révéler les motifs secrets et le caractére des
principaux acteurs de la Fronde auxquels elle accorde plus de valeur qu’a I'histoire
officielle, présentée comme un masque. « Les dames sont d’ordinaire les premiéres
causes des plus grands renversements des Etats; et les guerres, qui ruinent les
royaumes et les empires, ne procédent presque jamais que des effets que produisent ou
leur beauté ou leur malice »%, écrit-elle avant de commencer le récit de la Fronde et
comme pour en donner, d’emblée, la tonalité dominante.

Le cardinal de Retz montre qu’il souscrit a ’hypothése du caractére déterminant des
individualités en brossant, au début du récit de la Fronde, une série de portraits
destinés a en présenter les principaux protagonistes?. Les femmes ne viennent qu’en
second mais elles ne sont pas oubliées. Aprés la duchesse de Longueville, arrive
madame de Chevreuse qui « donnait méme assez souvent des ouvertures si brillantes,
qu’elles paraissaient comme des éclairs; et si sages qu'elles n’eussent pas été
désavouées par les plus grands réles de tous les siecles »*%. Puis c’est au tour de la
princesse Palatine : « Je ne crois pas que la reine Elisabeth ait eu plus de capacité pour
conduire un Etat. Je I'ai vue dans la faction, je Iai vue dans le cabinet, et je lui ai trouvé
partout également de la sincérité »». Madame de Motteville confirme : « elle avait de
I'esprit, de I'adresse, de la capacité pour conduire une intrigue et une grande facilité a
trouver un expédient pour parvenir a ce qu’elle entreprenait »?. De tels éloges sont
bien entendu de nature a restaurer le souvenir de la mixité des milieux politiques
pendant la Fronde. Il en va de méme dans les Mémoires du duc de la Rochefoucauld, qui
souligne les qualités politiques de la duchesse de Chevreuse. Elle en fait la preuve
magistrale lorsqu’il s’agit de convaincre Gaston d’Orléans de désavouer son favori,
I'abbé de La Riviére. « Mme de Chevreuse sut si bien aigrir M. le duc d’Orléans contre
son ministre qu’elle le rendit dés lors capable de toutes les impressions et de tous les
sentiments qu’on lui voulut donner »¥, admire la Rochefoucauld. Mme de Motteville,
méme, qui déplore pourtant que la duchesse de Chevreuse ne se soit pas soumise a
Anne d’Autriche, dont elle fut elle-méme la fidéle confidente, est comme forcée de
reconnaitre : « J'ai oui dire a ceux qui 'ont connue particuliérement qu’il n’y a jamais
eu personne qui ait si bien connu les intéréts de tous les princes et qui en parlat si bien
et méme je I’ai entendue louer de sa capacité »?.

Dans le cas des Mémoires féminins®, cette attention portée au particulier peut étre

utilisée par I'auteure comme une excuse pour s’immiscer sur un terrain littéraire et
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historique ot les femmes ne sont pas nécessairement les bienvenues?*. Marie d’Orléans
annonce par exemple :

mon dessein, en donnant ces Mémoires, n’est que de rapporter simplement et

autant que je pourrai m’en souvenir, ce qui s’est passé 4 ma connaissance de plus

particulier pendant la minorité du roi; car je ne suis point assez habile pour

pouvoir écrire avec toute la dignité qu’il conviendrait les grandes actions qu’il a

faites depuis. [...] Aprés avoir donné une idée des désordres et des troubles qui

agitérent la France [...] je ferai connaitre les motifs secrets, et je rapporterai les

différents caractéres des principaux acteurs.>
Dans son cas, cette connaissance du particulier s’applique surtout a sa belle-mére, la
duchesse de Longueville, qui fut 'une des principales figures féminines de la Fronde et
que la mémorialiste fréquenta de prés avant et pendant les troubles. Marie d’Orléans en
fait un portrait a charge mais il a le mérite de donner une place importante a cette
figure de femme politique que I'histoire traditionnelle souhaitait faire oublier. La
mémorialiste révéle ainsi que la Fronde condéenne aurait été déclenchée ou du moins
précipitée par sa belle-mére :

M. le Prince, de son c6té, souhaitait beaucoup I'accommodement. Il haissait les

partis, et il savait bien qu’il n’y était pas propre. Mais madame de Longueville qui

voyait bien qu’elle allait étre reléguée & Bourges, comme on I'avait promis a son

mari, voulait la guerre, afin que M. le Prince piit aller & son gouvernement, dans

I’espérance qu’elle lui pourrait étre plus utile dans la guerre que dans la paix, et que

M. de Longueville ne le suivant point en Guyenne, il ne serait plus si considéré de

M. le Prince a son préjudice.?
Le genre des Mémoires est donc particulierement a8 méme de réintroduire le féminin
dans T’histoire et d’apporter, a travers la Fronde, la preuve du réle important que
purent jouer les femmes en politique au temps de la régence d’Anne d’Autriche. Mais
ces témoignages demeurent suspects de partialité, surtout en raison de la nostalgie des
mémorialistes, de la distance entre le moment des faits et celui du récit, ainsi que des
possibles déformations involontaires de la mémoire, éventuellement liées a des enjeux
affectifs. 1l faut donc s’intéresser a d’autres traces, plus immédiates, de l'activité
politique féminine au moment de la Fronde pour confirmer ou nuancer 'image de
monde mixte livrée par les Mémoires des contemporains.

Correspondance et pamphlets : retour aux sources
d’'une histoire mixte

La correspondance écrite ou regue par les Frondeuses, celle qu'échangérent leurs
interlocuteurs masculins atteste également de I'importance des femmes dans les
tractations qui aboutirent a faire et défaire les alliances entre les partis. Ces documents
permettent de déployer plus largement I'éventail de leurs activités et de mieux
mesurer I'impact de leurs interventions.

On peut, pour s’en persuader, étudier les lettres qu’échangerent la duchesse de
Chevreuse et le cardinal Mazarin au cours de I'été et de 1'automne 1650. La Cour,
installée en Guyenne pour mieux combattre le parti des Princes, redoute alors que
’agitation ne renaisse a Paris. La duchesse de Chevreuse, qui avait ménagé I'union
entre la reine et la Fronde parlementaire contre les Princes, est donc chargée de
maintenir de bonnes relations entre les nouveaux partenaires politiques et de raffermir
I’alliance lorsqu’elle semble en péril*. Mais la correspondance montre que la duchesse
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profite aussi de cette position d’intermédiaire pour s’ériger en éminence grise et
donner son avis sur des questions essentielles de gouvernement. Au mois de juillet, par
exemple, elle ne suggére rien moins que la destitution du gouverneur de Guyenne, le
duc d’Epernon, honni des Bordelais, pour mettre fin au soulévement en faveur des
Princes dans cette région®. D’abord, Mazarin temporise mais, quelques jours plus tard,
la duchesse revient a la charge: «il faut achever, écrit-elle, en obligeant monsieur
d’Epernon de s’éloigner de Guyenne afin d’6ter tout prétexte de vous accuser
d’intelligence avec lui pour la ruine des Bordelais »*. Au moins d’aofit, c’est la Provence
qui fait mine de se soulever a nouveau contre son gouverneur, le comte d’Alais, et 1a
encore la duchesse écrit a Mazarin sur un ton impérieux, « au nom de Dieu, Monsieur,
ne laissez pas [les affaires] de Provence a pareil enfant que la Guyenne »%. En aolit, ses
lettres montrent qu’elle ne veut plus méme jouer le réle de conseillere mais agir
directement puisqu’elle écrit au cardinal « croyez, Monsieur, qu’en cette occasion et en
toutes celles qui regarderont vos intéréts je n’attendrai pas vos ordres pour faire ce que
j'estime utile »”. 1l s’agit 1a d’une affirmation de zéle en faveur de la Cour, bien sir,
mais elle masque mal une affirmation tout court, de la part d’'une femme dont la guerre
civile a fait un personnage politique a part entiére et avec lequel toutes les parties
prenantes du conflit doivent désormais compter. Les informateurs de Mazarin 1'ont
bien compris. Les trés nombreux commentaires sur les combinaisons politiques de la
duchesse et de ses consceurs qu’ils adressent au cardinal de Mazarin attestent selon
Hubert Carrier de « 'importance qu’accordaient les observateurs avisés a 'engagement
des femmes les plus en vues dans les intrigues quotidiennes de la Fronde »* et que
I’historiographie officielle, totalement silencieuse a ce sujet, avait tout a fait obscurci.
Le Tellier, par exemple, écrit a Mazarin le 6 septembre 1650 : « le premier président
[Matthieu Molé] persiste toujours a dire que I'on assure de toutes parts que madame de
Chevreuse sert bien Son Eminence », et un peu plus loin, « la méme bonne opinion que
le premier président a de madame de Chevreuse et de M.le Garde des Sceaux est
confirmée par beaucoup d’autres amis de Son Eminence ». Et méme, il apprend au
cardinal que la duchesse « s’est offerte d’aller a Bordeaux et qu’elle se faisait fort de
venir a bout de 'accommodement, sur quoi on donne a considérer a Son Eminence
qu’elle doit prendre garde que cette dame en son parti ne lui enléve la gloire de faire la
paix »*.

Contrairement a la correspondance, les pamphlets sont des textes destinés a étre
amplement diffusés. Lorsque des femmes les font écrire, ils peuvent souvent étre lus
comme des manifestes non pas seulement de la cause officiellement défendue par ces
Frondeuses mais, au-dela, de I’action politique féminine en général. C’est la duchesse de
Longueville qui s’illustre le mieux dans ce domaine, avec son Apologie pour messieurs les
Princes®, par exemple, mais aussi sa Lettre ouverte au roi*! et surtout son Manifeste*?, qui,
ne serait-ce que par son titre, identifie trés efficacement la sceur de Condé a la figure du
grand seigneur révolté. Dans [I'Apologie, la duchesse utilise I'argument de
I’empéchement masculin pour légitimer sa conduite :

Je serais indigne de ma naissance, du nom que je porte, & de la qualité de sceur & de
femme, si sachant combien est grande I'innocence de Messieurs mes fréres & de
Monsieur mon mari, je n’employais a les défendre la liberté de parler, qui est la
seule chose qui me reste [...]. Et certes je m’y trouve d’autant plus obligée que tout
commerce leur est interdit.**
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Mais peu a peu, elle s'émancipe de cette notion d’obligation, pour affirmer plus
nettement sa vocation politique et présenter au « public » des choix qui lui sont
propres, notamment celui d’un traité avec le roi d’Espagne.*

En passant par les Etats du Roi Catholique, les peuples las de la guerre, [...] me

demandaient partout la paix et me conjuraient instamment de travailler 2 la faire ;

c’était le sentiment des ministres d’Espagne et le souhait des grands seigneurs des

Pays-Bas et j'avoue que, rencontrant tant de bonnes dispositions a un si grand bien,

je concevais des espérances d’en envoyer des ouvertures a la reine et au parlement

dés que je serais a Stenay et que je me flattais de la croyance que je pourrais

procurer par un heureux accommodement 'union des deux couronnes et la liberté

des princes.*
La duchesse de Longueville souhaite donc assumer en son nom propre de véritables
projets politiques. Ses adversaires ne s’y sont d’ailleurs pas trompés et ont aussi engagé
le combat sur le terrain de la crédibilité des femmes comme actrices politiques. Dans ce
cas, il faut suivre ’hypothése de Christian Jouhaud : les mazarinades font bien office
d’armes dans une guerre des mots, qui ne porte pas spécifiquement sur la question de
la mixité de la spheére politique mais inclut cet enjeu’.

Ainsi, le cardinal Mazarin et son équipe ne se font-ils pas faute de publier une réponse a
la Lettre au roi imprimée sous le nom de la duchesse?’. De fagon tout a fait significative,
le principal argument mobilisé pour la discréditer consiste a 'accuser de n’étre pas
responsable de ses agissements, d’étre passive et de se laisser mener par d’autres.
« Ceux qui se mélent de vous conseiller, ou pour mieux dire, qui abusent de votre
nom »* sont « des gens qui songeaient plus a se sauver sous votre ombre, qu’a votre
propre conservation »*, L’auteur du texte se fait ensuite plus explicite en désignant,
quoi qu’a mots couverts, le duc de La Rochefoucauld, amant de la duchesse de
Longueville, comme le principal responsable de toutes ses entreprises: «Je me
contenterai de vous avertir, Madame, que celui des votres qui se rend le chef de votre
conduite, s’est laissé entendre en divers lieux par plusieurs fois que M. le Prince votre
frére, lui aurait recommandé le soin de votre personne »*. Cette derniére affirmation
est trés lourde de sous-entendus et cherche a discréditer la duchesse a plusieurs titres.
D’une part, elle tend a nier sa compétence propre, en attribuant la responsabilité de ses
actions aux hommes de son entourage. Mazarin refuse ainsi ou, de fagon tres
stratégique, feint de refuser de la recevoir comme une véritable interlocutrice
politique. D’autre part, 'auteur prétend que la duchesse est abusée par les hommes qui
I’entourent, qu’elle est manipulée par son amant et son frére sans s’en rendre compte.
La passivité, le role d’objet qui lui est attribué, a pour objectif de la renvoyer a la seule
attitude acceptable pour une femme dans le domaine politique : la figuration et la
dépendance. Les arguments mobilisés dans cette réponse tendent donc a confirmer que
les textes diffusés sous le nom de la duchesse comportaient bien une dimension
d’émancipation par rapport a la tutelle masculine et qu’ils peuvent étre lus comme tels
par les historiens. Au moment de la Fronde, non seulement les hiérarchies de genre
n’étaient pas suffisamment bien établies pour empécher les femmes de I'aristocratie
d’intervenir sur la scéne politique mais elles pouvaient revendiquer leur droit a agir de
la sorte au nom des intéréts de leur maison et de leur parti. Elles manifestaient ainsi
leur compétence et, dans une certaine mesure, étaient acceptées par leurs homologues
masculins, alliés ou adversaires, comme des interlocutrices recevables. On comprend
d’autant mieux que Louis XIV, si soucieux de rétablir 'ordre dans tous les domaines de
la vie politique et sociale, ait cherché a effacer le souvenir d’une telle subversion. Il n’en
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reste pas moins qu’en écrivant ou faisant écrire ces textes manifestes, les Frondeuses
avaient non seulement fait lhistoire mais aussi écrit celle de leur engagement
politique.

La Grande Mademoiselle, frondeuse et historienne de
la Fronde

Ancienne Frondeuse et mémorialiste, femme politique et écrivaine, la Grande
Mademoiselle va plus loin encore dans cette voie. Dans ses Mémoires®, elle semble
écrire une contre-histoire dans laquelle elle revendique a la fois la 1égitimité de son
action passée et celle du regard féminin porté sur elle. C’est la la thése soutenue par
Faith Evelyn Beasley dans un ouvrage intitulé Revising Memory*2. 1l est indéniable que,
chez Mademoiselle, I'écriture de Mémoires constitue un prolongement de la révolte,
d’une part, parce qu’elle est 'occasion pour elle de revivre des événements glorieux,
d’autre part, parce qu’elle permet de donner une interprétation de ces événements
conforme aux idées contestataires de I'ancienne Frondeuse. Le passage a I’écriture pour
Mademoiselle est bien, comme I’écrit Jean Garapon, une fagon de « continuer la Fronde
sur un mode feutré »*. Ceci n’est pas, on I’a vu, propre aux Mémoires de Mademoiselle.
Cependant, ils ont la particularité de souligner plus que d’autres la trés grande mixité
des sphéres de pouvoir au temps de la Fronde et de tenir un discours explicite sur les
compétences féminines que I'on ne retrouve pas au méme degré chez ses homologues
masculins. Le récit de ses entreprises glorieuses peut ainsi déboucher sur des
considérations plus générales. Par exemple, lorsque la mémorialiste écrit: «Les
demoiselles parlent pour I'ordinaire mal de la guerre : je vous assure qu’en cela comme
en toute autre circonstance le bon sens régle tout et que, quand on en a, il n’y a dame
qui ne commandit bien des armées »*. Plus tard dans ses Mémoires, la princesse, en
visite dans sa principauté des Dombes, raconte quelle harangue lui fit un officier venu
'accueillir : « Aprés m’avoir fort louée, il me dit que si j’eusse été du temps de ceux qui
avaient fait la loi salique, ou qu'ils eussent pu prévoir que la France elit eu une
princesse telle que moi, on ne l'aurait jamais faite, ou que du moins on l'aurait
supprimée en ma faveur »%. Il y a la une conception mixte du pouvoir, qui ne peut plus
étre réalisée par I'action apreés la Fronde, mais Mademoiselle entend bien continuer a la
revendiquer dans I'espace privé que constitue pour elle la création littéraire. Il peut
étre utile, ici, de confronter aux Mémoires la correspondance échangée par I'ancienne
frondeuse avec Mme de Motteville, cette autre mémorialiste, dans le temps méme ou
elle rédigeait ses souvenirs®, La princesse se prend a réver d’une société mixte dont le
mariage serait banni et avec lui 'ordre patriarcal qui s’était singuliérement affermi
depuis le début du régne personnel de son royal cousin : « Vous souffrirez encore que je
vous dise, écrit-elle a sa correspondante, que ce qui a donné la supériorité aux hommes
a été le mariage et que ce qui nous a fait nommer le sexe fragile a été cette dépendance
ou le sexe nous a assujetties, souvent contre notre volonté, et par des raisons de
famille, dont nous avons été les victimes »¥. Dans sa réponse, Madame de Motteville
concede :

Certes la tyrannie qu’il [le mariage] exerce sur notre sexe nous doit obliger a

'outrager en toutes occasions oll nous pourrons nous venger de lui. Les hommes,

par lui, sont nos cruels ennemis. [...] Ils cachent sous ces beaux mots d’adoration, de

respect et de passion, ce venin dont ils offensent leur gloire. [...] Les histoires sont
pleines de femmes qui ont gouverné des empires avec une singuliére prudence, qui

Etudes Epistéme, 19| 2011



25

26

27

28

ont acquis de la gloire en commandant des armées et qui se sont fait admirer par

leur capacité. La politique n’a point de secrets qu’Isabelle de Castille, Isabeau

d’Angleterre, la duchesse de Parme, et Catherine de Médicis, dans notre dernier

siécle, n’aient sus et pratiqués.*®
A travers leurs échanges épistolaires, la trés frondeuse Mademoiselle et la fidéle alliée
de la reine Motteville esquissent donc ensemble une histoire mixte en convoquant le
souvenir en sursis des grandes reines de I'histoire.

Pourtant, si Mademoiselle « féminise » bien la Fronde, « en s’offrant comme un
exemplum historique ultime et universel »*, selon les termes de Faith Evelyn Beasley, il
est difficile de prétendre avec elle qu’en « en toutes circonstances, les femmes so[ie]nt
présentées comme des initiatrices et non comme des pions»®. Il y aurait 13 un
caractére systématique que I'on ne trouve pas dans I'ceuvre de la princesse. Elle est au
contraire farouchement convaincue que les femmes qui ont, comme elle, I'étoffe
politique sont des étres rares et d’exception et affiche donc ouvertement son mépris
pour la légéreté, l'inconstance et 1'égoisme féminins en général. De facon assez
paradoxale, Mademoiselle récupére a son bénéfice des thémes traditionnels du discours
misogyne pour accabler certaines de ses contemporaines. Sous sa plume, Madame de
Chitillon, intrigante, coquette, intéressée, flatteuse, hypocrite apparait comme
I'archétype d’une féminité caricaturée®’. 1l s’agit donc bien de féminiser I’histoire en
permettant aux femmes de la faire et de I'écrire mais ce n’est la qu’un privilége réservé
a des étres d’exception, chez qui le sang abolit le sexe.

On touche ici a la principale limite de I’histoire telle que I'écrivirent les Frondeuses et,
plus largement, les contemporains de la Fronde, hommes et femmes. Leurs textes sont
trés majoritairement engagés en faveur d’'une plus grande liberté d’action, incluant
celle des femmes a intervenir en politique, mais ils témoignent le plus souvent d’une
vision partiale et, en quelque sorte, corporatiste des modes de gouvernement. Leur
propos, parce qu'il s’applique au « particulier » ne peut réellement prétendre se
substituer a I’histoire générale, a laquelle il apporte seulement des correctifs. 1l s’agit
donc moins d’une contre-histoire que des matériaux qui permettraient de I’écrire.
Charge a l'historien d’en faire usage pour restituer une image compléte et donc mixte
de la Fronde.

La discorde, on I'aura compris, ne désigne pas seulement la contestation politique a
laquelle les femmes eurent la possibilité de participer avant 1661, mais aussi le
caractére dissonant des voix, féminines ou masculines, qui écrivirent, pendant les
événements ou bien plus tard, lhistoire de cette extraordinaire mixité. Louis XIV
réussit a faire taire ces voix discordantes tout au long de son régne personnel. Parmi
tous les mémorialistes de la Fronde, seul le duc de la Rochefoucauld est publié du vivant
du Grand Roi et encore est-ce dans une version tronquée. Au contraire, les
historiographes patronnés par Louis XIV furent chargés de travailler a établir sa gloire
en célébrant les grandes actions de son régne. Les meilleures plumes, Hardouin de
Péréfixe, Pellisson, Boileau et Racine y travaillerent. « L’histoire, c’est moi », écrit Joél
Cornette®?, pour parodier la célebre formule apocryphe du Grand Roi, signifiant ainsi
I'absence de liberté laissée a ces écrivains et le caractére central de la personne royale
dans le projet d’écriture. Mais 'auteur du Roi de guerre® souligne aussi la faillite de cette
entreprise, en partie due au refus de livrer les sources qui auraient permis a ces
historiographes de parachever leur ceuvre. Le seul texte qui remplisse réellement
I'objectif fixé par le souverain, ce sont ses Mémoires pour l'instruction du dauphin, un texte
écrit a la premiére personne, dans lequel Louis XIV atteint finalement son but et
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remplace I’histoire par sa propre histoire. Dans ce récit, le roi évoque la Fronde par une
énumération séche et rapide : « des agitations terribles par tout le royaume avant et
aprés ma majorité ; une guerre étrangeére ou ces troubles domestiques avaient fait
perdre a la France mille et mille avantages ; un prince de mon sang et d’un trés grand
nom 2 la téte des ennemis ; beaucoup de cabales dans I'Etat ; les parlements encore en
possession et en goiit d'une autorité usurpée ; dans ma cour trés peu de fidélité sans
intérét, et par la mes sujets en apparence les plus soumis, autant a charge et autant a
redouter pour moi que les plus rebelles »**. Tout est dit mais rien n’est dit. L’histoire de
la Fronde reste alors a écrire et c’est ce dont se mettent en devoir les contemporains
des événements en ayant soin de souligner les aspects les plus particuliers, a entendre
comme les plus cachés mais aussi les plus caractéristiques, de cette guerre. Le réle des
femmes est abondamment mis en valeur, tout comme il I'est dans les textes qu’elles
écrivirent elles-mémes pendant les troubles. Malgré ses efforts, Louis XIV n’est donc
pas parvenu a ensevelir la mémoire de la Fronde ni méme celle des Frondeuses.
Cependant, s’il ne réussit pas réellement a écrire ou faire écrire I’histoire de son régne
telle qu’il la souhaite, le Grand Roi assure néanmoins le triomphe de I'ordre,
notamment patriarcal. Sous son régne personnel, les femmes désireuses d’exercer du
pouvoir dans I'espace public sont majoritairement cantonnées aux salons littéraires et
mondains ou aux couvents®, La parenthése de mixité qu’avait constituée la Fronde se
referme, plus aucun soulévement de cette ampleur n’est envisageable. Les femmes
comprennent alors qu’il n’est plus temps pour elles de faire Ihistoire, mais que

7

'urgence est grande de I'écrire.
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RESUMES

Louis XIV, traumatisé par la Fronde, souhaita faire oublier I'insubordination passée en la rayant
d’une histoire désormais écrite sous son contrdle. Cependant, des voix s’élevérent pour restaurer
la mémoire de la guerre civile, en particulier celle de la trés grande mixité des milieux de pouvoir
qui avait caractérisé la période des troubles. Les mémorialistes de la Fronde, hommes et femmes,
contribuérent 4 en faire perdurer le souvenir, tout comme les Frondeuses 'avaient fait elles-
mémes du temps de leur gloire en écrivant toutes sortes de textes (lettres, pamphlets,
manifestes) destinés a les mettre en valeur. La Grande Mademoiselle, I'une des plus actives, ne se
borna pas a laisser des traces de sa participation aux affaires, elle voulut aussi en faire I'histoire
et en décrypter la signification dans ses Mémoires. Un tel récit, volontairement partial et engagé,
semble faire échec a la volonté royale de toute-puissance et défier 'ordre patriarcal restauré. Il
offre, en tout cas, une vision alternative, féminine et, dans une certaine mesure, féministe, du

Grand Régne.

Deeply shocked by the Fronde, Louis XIV tried to erase it from a history that was to be written
under his control. Nevertheless, voices rose to restore the memory of the civil war, by insisting
above all on the great mixing of men and women that characterised the spheres of power during
the political turmoil. The memorialists of the Fronde, men or women, contributed to this, just as
the Frondeuses themselves did in their glory days by writing various texts (letters, pamphlets,
manifestos) intended to show them at their best. The Grande Mademoiselle, one of the most
active Frondeuses, not only left evidence of her own action but also wanted to write its history
and give it a meaning in her Memoirs. Such a text, voluntarily biased and committed, seemed to
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foil Louis XIV’s will for supremacy and to challenge the restored patriarchal order. It gave, in any
case, an alternative, feminine - and to some extent feminist - view of the Great Rule.
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Faire profession de témoignage : les
pratiques d’écriture d’Anne-
Marguerite Dunoyer (1707-1719)

Marion Brétéché

Anne-Marguerite Petit Dunoyer [...] un pauvre auteur femenin qui tache de faire

valoir du mieux qui lui est possible les petits talens que le ciel lui a donnés, qui en

fait son gagne pain et qui sen sert aussi dans toutes les ocasions pour marquer son

zelle pour lestat et pour les perssonnes de nos hautes puissances en leur particulier,

pour lequelles elle continuera ses voeux et ses prieres, de mémes que pour la

prosperite de I'estat en general.!
C’est ainsi en auteur professionnel ayant toujours honoré les autorités hollandaises
que, le 10 décembre 1714, Anne-Marguerite Dunoyer se présente aux députés des Etats
Généraux des Provinces-Unies. Protestante convertie de force au catholicisme lors de
son mariage en 1688, elle s’est enfuie de France en avril 1701 a I'Age de 38 ans, laissant
son mari et emmenant avec elle ses deux filles et une partie des économies du couple.
Installée a partir de 1703 a La Haye, elle se trouve dans une situation matérielle
instable, souvent précaire. La parution en 1707 de son premier ouvrage intitulé Lettres
historiques et galantes lui ouvre de nouvelles perspectives. En effet, a partir de cette date
et jusqu'a sa mort, en 1719, Dunoyer ne cessera plus d’étre auteur : elle publie, entre
1708 et 1717, six autres volumes de Lettres historiques et galantes?, édite, en 1709-1710, les
cingq volumes de ses Mémoires® augmentés d’un supplément 'année suivante?, fonde un
mensuel en 1710° et rédige, du 2 avril 1711 au 29 mai 1719, le bihebdomadaire intitulé
La Quintessence des nouvelles®. L’exilée vit désormais de sa plume, c’est-a-dire qu’elle
subvient aux besoins de sa famille essentiellement griace aux revenus que lui procurent
ses écrits’, cas exceptionnel - a fortiori parmi la gent féminine - en ce temps ou les
droits d’auteur n’existent pas?.

Plusieurs études ont été consacrées aux écrits de celle qui est considérée comme I'une
des premieres journalistes francophones®. De nature monographique, ces travaux ne les
replacent, cependant, pas dans la production globale de I'auteure. Or, la mise en série
de ses ouvrages permet de révéler les procédés d’écriture - et, en particulier, la
construction d’'une figure de témoin - par lesquels Dunoyer a pu vivre de sa plume.
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Cette approche conduit aussi a revenir, par un biais différent, sur deux des thémes qui
ont intéressé l'historiographie: d’'une part, I'expression dans la Quintessence d’une
subjectivité qui annoncerait celle du genre des « spectateurs »'°, d’autre part, la
question de la fictionnalisation des faits mis en récit dans ses différents ouvrages

Nous verrons donc comment cette auteure se spécialise dans la publication d’écrits
ayant trait a l'actualité, puis par quels procédés elle parvient a faire le récit des
« affaires du temps », avant de montrer comment ces deux choix - spécialisation
thématique et actes énonciatifs - exploitent les spécificités du systéme de librairie
hollandais, de maniére a lui permettre de vivre de sa plume.

Lactualité d’Anne-Marguerite Dunoyer

Malgré la somme de pages publiées et la diversité des genres mobilisés, la production
imprimée de Dunoyer présente une réelle cohérence. Celle-ci repose sur une unité
thématique : les « affaires du temps »'2, objet central - bien que plus ou moins explicite
- de chacune de ses publications.

Cette caractéristique thématique reléve de 1'évidence dans le cas des deux ouvrages
périodiques de Dunoyer. Le Nouveau Mercure galant des cours de I'Europe a été fondé par
'auteure en novembre 1710. Ce mensuel reprend la formule éditoriale du Mercure galant
publié a Paris depuis 1672, tout en se donnant pour vocation d’en pallier les défauts,
surtout sa timidité. Chaque livraison se compose d’une lettre envoyée par une dame
installée a la Cour de France a une amie de province', lettre dans laquelle sont
rapportés des anecdotes mondaines et galantes, des commentaires politiques et
militaires et des piéces en vers. Ce Nouveau mercure ne connait, cependant, que deux
livraisons, briéveté que Dunoyer justifie par le déceés de I'éditeur'. La Quintessence des
nouvelles est, quant a elle, une feuille d’information bihebdomadaire qui se veut un
condensé des gazettes. Elle contient donc, pour I'essentiel, des informations politiques
trés briévement commentées mais se distingue de la presse politique ordinaire par
I'ajout de vers, d’anecdotes, de portraits, etc. Dans ces deux ouvrages, 'actualité est
I'objet méme de la publication, bien qu’il ne s’agisse pas seulement d’informer, mais
aussi d’instruire, de divertir et d’amuser le lecteur.

Dans les Mémoires de Madame du N** écrits par elle-méme, la présence des « affaires du
temps » est moins explicite : 'ouvrage s’apparente a un récit de vie dont la fonction est
avant tout de justifier certains des choix pris par I'auteure de maniére a faire taire les
calomnies qui I’assaillent au moment de la publication. Dunoyer justifie en particulier
sa conversion au catholicisme avant son mariage, les circonstances de son départ de
France et la vie indépendante qu’elle méne désormais avec ses filles. A titre d’exemple,
les Mémoires jouent ainsi un réle de factum dans les procés qui 'opposent a Jean
Cavalier, le chef camisard. Celui-ci I'aurait dépouillé de ses biens en lui promettant
d’épouser I'une de ses filles et il s’agit pour elle de publier sa version des faits et de
convaincre I'opinion des outrages commis a ’encontre de sa famille. Loin d’étre un
témoignage supplémentaire produit par une réfugiée afin de rendre publiques les
exactions commises a 'encontre des protestants de France, les volumes s’inscrivent
donc dans le présent immédiat de son auteure et héroine qui, par la plume, construit et
défend sa réputation. Mais le contexte politique est également omniprésent. Car
Dunoyer n’a de cesse de décrire le monde qui I'entoure puisque, selon elle, ce sont
justement les événements politiques européens qui ont dicté son parcours et ses choix :
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la Révocation de I'Edit de Nantes, la constitution des Refuges protestants, la politique
de conquéte territoriale menée par Louis XIV.

Dans les Lettres historiques et galantes, le rapport a I'actualité est plus inattendu et se
complexifie. Ces sept volumes se présentent comme la publication d’une
correspondance échangée par deux Frangaises anonymes, 'une installée a Paris, 'autre
en voyage aux cbtés de son mari, en province puis a I'étranger. Long de 3 296 pages,
divisé en 111 lettres réparties en sept volumes et couvrant une période allant des
années 1697 a 1715, 'ouvrage fait, en réalité, entendre deux voix qui s’expriment a la
premiére personne, sur lesquelles le lecteur ne sait rien, qui ne se confient jamais et ne
donnent aucun renseignement personnel. Les correspondantes se contentent de
raconter les faits qu’elles estiment dignes d’étre rapportés parce qu'ils susciteront la
curiosité de leur destinataire. Malgré un style 1éger et la frivolité de certaines histoires
galantes, le politique se trouve étre, en fait, la ligne d’horizon de I'ceuvre : pas une seule
lettre n’omet la question de la guerre, des miséres qu’elle engendre ou de I'issue des
batailles ; les actions des grands et des souverains sont décrites au fil des missives,
prétexte a commenter la politique qu'ils conduisent; les divisions religieuses, la
répression a I’égard des mal-sentants de France, le poids des impdts sont autant de
themes qui préoccupent les deux correspondantes et rythment leur échange.

Mais si, dans les trois premiers volumes, ces considérations concernent des événements
historiques, au sens de passés au moment de la publication, progressivement le propos
des correspondantes se transforme jusqu'a devenir un compte rendu de l'actualité
politique du temps présent. Sans que le titre ou la forme employée ne soient modifiés, le
contenu et le ton de I'ouvrage changent. L’acmé de ce processus se trouve dans le titre
du tome six : Lettres historiques et galantes, ott 'on trouve les plans et la description de la Ville
d’Utrecht ; une relation de ce qui s’y est passé de plus particulier pendant la tenué du Congrés ;
avec les armes de tous les ambassadeurs®s. Avec ce volume, les Lettres se transforment en
« relation »'¢ d’'un événement politique international de premiére envergure alors
méme qu'il est en train de se dérouler, modifiant ainsi la nature méme de I'ouvrage
sans que, pourtant, l'auteure prenne la peine de s’en justifier. Cette invasion de
l'actualité dans les Lettres historiques a été progressive, rendue possible par la
confluence du temps de I’écriture avec celui des événements rapportés. En effet, tandis
que le premier tome, publié en 1707, est consacré a des faits datant de 1697, au fil des
volumes les événements mis en récit se rapprochent de I'époque de publication. Edité
en 1708, le tome deux s’intéresse aux années 1700-1703 ; le tome trois, paru en 1710,
poursuit jusqu’en 1706 et c’est finalement avec le tome quatre, imprimé en 1711, que la
contemporanéité entre l'écriture et les faits devient effective puisque ce volume
s’interrompt en mars 1711. De fagon significative, cette concomitance entre les
événements racontés et la publication a été permise par I'interruption, dans le
dispositif littéraire, de la correspondance durant trois années, interruption qui est
justifiée au début du tome quatre par les voyages de l'une des dames. Dés lors, le
décalage entre les faits et I'écriture ne va cesser de se réduire, jusqu’a atteindre une
simultanéité quasi parfaite dans le tome six, publié 'année méme du congres d’Utrecht.

Néanmoins, considérer cet ouvrage comme relevant de 'actualité peut paraitre
paradoxal car, si les Lettres se présentent comme la transcription d’une correspondance
réelle, il est nécessaire de nuancer cette déclaration de I'auteure qui participe au
dispositif fictionnel qu’elle met en ceuvre’®. Nombre de contemporains nient, en effet,
'authenticité de cette correspondance® qui, pour autant qu’elle n’ait pas été créée de
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toutes piéces, est si ostensiblement transformée en objet de publication - on pourrait
dire « littérarisée » - que les marqueurs liés a sa réalité effective ont disparu. Les Lettres
ne contiennent aucune date ou précision biographique et, si certains éléments des trois
premiers volumes rappellent le parcours de l'auteure, les écarts ne cessent de se
multiplier dans les tomes suivants, si bien que savoir dans quelle mesure elle est
authentique n’a plus grand sens. Dunoyer publie un écrit qui n’a pas d’enjeu
autobiographique et quand bien méme s’appuierait-elle pour le rédiger sur un matériau
de cette nature, c’est pour en faire tout autre chose, en l'occurrence un récit
d’actualité. On entend par la une narration continue des événements qui ont marqué la
sphére politique au moment de la publication, qui se distingue donc des gazettes -
forme journalistique la plus répandue a I'époque - dans lesquelles les nouvelles se
succédent sans mise en relation les unes avec les autres?. Deés lors, la fiction épistolaire
s’'impose comme un choix d’auteur pour mener ce récit d’actualité et lui conférer une
certaine originalité. Mais puisque toute narration de ce type implique un rapport ténu
a la réalité qu’il convient de créer lorsque I'ouvrage repose sur une mise en scéne
fictionnelle, Dunoyer emploie des procédés d’écriture qui lui permettent de rendre
crédible cette correspondance, et par 1a méme, son récit.

Des procédés d'écriture pour faire le récit des
« affaires du temps »

Dans les Lettres, nombre de détails concrets ont ainsi pour réle de produire un effet de
réel” : par exemple, l'action de la rédaction des lettres est mise en scéne jusqu'a
devenir le sujet de I'un des frontispices?, la valeur d’une telle correspondance dans une
société ou tous sont avides de nouvelles est affirmée a maintes reprises? tandis que la
lenteur des courriers est déplorée?. Dans cette construction d'un contexte
d’énonciation, les emprunts faits au parcours biographique de Dunoyer jouent un rdle
essentiel, le plus marquant d’entre eux étant que la Provinciale suit, dans les grandes
lignes, I'itinéraire qui a conduit I'auteure de Nimes a La Haye.

D’autres effets de réel s’expliquent par la nature des informations vouées a étre
publiées dans I'ouvrage et a la représentation que l'auteure - et plus largement la
société de son temps - se fait d’'un bon récit d’actualité. Les nouvelles doivent étre
fraiches et inédites : par exemple, lorsque la provinciale retranscrit le Nouveau Mercure
galant a l'attention de la Parisienne, elle refuse de rapporter les faits de guerre, trop
anciens pour étre curieux® ; la Parisienne, quant a elle, ne détaille pas le mariage du
duc de Bourgogne puisqu’elle « ne pourroi[t] vous rien apprendre de nouveau la-dessus
et que vous aurez pl voir dans le Mercure Galand tout ce qui s’est passé a cette
Cérémonie. »* En revanche, le paragraphe suivant contient une anecdote sur la
consommation de ce mariage dans laquelle 1'épistoliere n’hésite pas a rapporter au
style direct une conversation entre Louis XIV et son petit-fils. Cet emploi du style direct
est trés fréquent dans les Lettres. Dans la quatriéme lettre, Dunoyer retranscrit ainsi un
dialogue qui aurait eu lieu dans la chambre méme de Madame de Maintenon entre
Louis XIV et Pontchartrain, contréleur général des finances. Ce procédé permet de
donner du rythme a sa narration, d’humaniser son discours politique et de se
démarquer un peu plus encore du traitement ordinaire de I'actualité, notamment dans
les gazettes et dans les mercures.
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Au-dela des préoccupations liées a la fraicheur des renseignements, les
correspondantes insistent aussi sur la provenance des nouvelles dont elles précisent
presque toujours l'origine. Cela est en particulier visible dans les lettres de la
provinciale, au point de faire apparaitre quelques méthodes et circuits d’accés a
I'information : la propre observation de 1’épistoliére, le récit d’un tiers, rapporté par
une connaissance ou par un ami quand il ne vient pas de la bouche méme du principal
intéressé. A la lire, ses sources sont donc de premiére main, inédites et le plus souvent
orales, au plus proche de I'action. Dans tous les cas, I'auteure entretient un lien
personnel avec celui qui est a 'origine de la nouvelle, voire avec celui qui en est
I'acteur.

En mélant considérations générales et communément admises, faits autobiographiques
et témoignages mis en scéne pour attester de leur exactitude, Dunoyer accrédite la
correspondance des deux dames, et par 1a, sa narration d’actualité. La mise en série de
ses publications a ainsi permis de faire surgir I'une des singularités de la prise de plume
de cette auteure: sa spécialisation dans la mise en récit de l'actualité ; mais aussi
I'originalité, en ce début de XVIIle siécle, des registres et des procédés d’écriture qu’elle
emploie pour rendre compte des nouvelles politiques?”: le recours a une fiction
épistolaire et une forte utilisation du « je »?. Mais Dunoyer va au-dela : elle élabore, au
fil de ses ouvrages, une figure énonciative pour soutenir son récit d’actualité, celle d'un
témoin des événements. Du fait de la tension inhérente a ’ceuvre, entre mise en scéne
fictionnelle et actualité, la provinciale des Lettres s'impose comme la plus belle
illustration de cette figure qui irrigue toute son ceuvre en réapparaissant dans chacun
de ses ouvrages.

C’est dans le compte rendu du congrés d’Utrecht, soit a partir de la lettre 89 du tome
six, que cette construction d’une figure de témoin de I'actualité apparait avec le plus
d’acuité. Dans un premier temps, la provinciale qui se trouve a Aix-la-Chapelle répond
favorablement a la demande d’information de sa correspondante en se procurant des
mémoires :

[...] puisque vous vous plaignez de la briéveté de mes narrations et que vous en

demandez une plus étendué sur le chapitre d’Utrecht, vous pouvez compter que

vous serez servie a votre mode. Je m’en vais apprendre la Carte de ce pais la. Quand

il faudroit pour cela faire un second voiage, la pénitence ne seroit pas aussi rude

que vous pourriez bien vous I'imaginer car le sejour d’Utrecht est fort agréable [....]

Je crois cependant que je pourrai contenter votre curiosité sans sortir d'ici:

donnez-moi seulement le tems de m’instruire de tout ce que vous voulez savoir;

aprés quoi je vous mettrai en état de parler d’Utrecht devant les Hollandois sans

craindre de tomber dans le défaut du Singe dont parle La Fontaine qui, pour avoir

apellé le Pirée son cousin, fut replongé dans la mer. Vous ne devez pas craindre de

faire un pareil qui pro quo. Reposez-vous en sur moi et croiez que tout ce que je

vous dirai de ce beau Théatre, a present si fort a la mode, sera aussi sir qu’il est stir

que je suis, etc...”

Sa lettre suivante contient donc dix-sept pages consacrées a un historique de la ville
d’Utrecht, composé a partir de mémoires qu’elle dit s'étre procurés. Sans réel fil
conducteur démonstratif, le passage s’apparente a une compilation de sources de
seconde main. Néanmoins, la correspondante ne tarde pas a restaurer sa position
d’acteur de I'information, comme si elle refusait d’étre une simple transcriptrice de
celle-ci. Ainsi, dés la fin de la narration historique, elle ajoute: «Je ne sgaurois
m’empécher, aprés vous avoir parlé des Antiquitez d’Utrecht, de vous faire part d’'une

avanture qui m’est arrivée sur ce sujet. »* S’ensuit alors le récit d'une conversation sur
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le calvinisme de la ville, menée avec le Hollandais qui lui a fourni les mémoires
historiques. C’est elle qui initie ’échange avec ses questions retranscrites au style
direct dans la lettre. Par cette mise en scéne, la Provinciale reprend I'initiative et se
présente a nouveau comme le centre de production de 'information, information qui
devient par la-méme inédite.

Deés la lettre suivante, 'auteure va plus loin dans I’élaboration de cette figure de témoin
puisque, désormais, les missives sont envoyées d’Utrecht ou la provinciale s’est rendue,
comme elle I’avait annoncé dans le courrier précédent : « [...] lorsqu’il s’agira de vous
parler du Congrés, j’irai moi-méme sur les lieux m’instruire de ce qui s’y passe afin de
pouvoir vous en parler scavamment. »*! Cette longue lettre de cinquante pages ouvre la
relation du congrés a proprement parler. Elle se compose pour 'essentiel de documents
diplomatiques publiés lors des négociations et repris dans les journaux de Hollande :
lettre circulaire de la reine d’Angleterre pour la réunion du congres, propositions de
paix, réglement entre les plénipotentiaires & propos du cérémonial, etc. Il ne s’agit donc
pas de piéces inédites et Dunoyer se contente de les publier, c’est-a-dire qu’elle n’y
ajoute pas, comme a son habitude, une mise en situation fictionnelle. Dans cette lettre,
comme dans tout le tome, 'auteure utilise les procédés employés dans les « mercures
historiques et politiques », ouvrage périodique politique s’il en est2. Progressivement,
I'invasion de I’actualité politique la plus briilante est totale, fruit d’une alternance de
documents diplomatiques et de commentaires sur les événements, au détriment des
anecdotes sans lien avec le congres. C’est bien 13 ce qui constitue 'essentiel du tome, a
tel point que la provinciale publie deux lettres d’affilée, ce qui n’arrive a aucun autre
moment dans 'ouvrage®. A contrario, les courriers en provenance de Paris ne changent
pas de style, mélant nouvelles politiques, récits galants et anecdotes. Toutefois, la
Parisienne ne cesse de commenter les missives de sa correspondante, d’en vanter les
mérites et de se féliciter de bénéficier d’informations in situ. Selon elle, « il est certaines
circonstances dont on ne peut étre bien informées que sur les lieux »*.

Ce sixiéme tome est ainsi celui dans lequel la tension interne de 'ouvrage entre récit
d’actualité et mise en scéne de celle-ci, au service d’un propos a la fois politique et
divertissant, se fait la plus visible. Mais c’est aussi le volume dans lequel les
correspondantes construisent de la facon la plus évidente la figure de la provinciale
comme celle d'un témoin de l'histoire®. Elle est celle qui voit, qui entend, qui
questionne, Véritable catalyseur et réceptacle des informations, elle les suscite puis les
diffuse parce qu’elle sait étre au bon endroit au bon moment. C’est au nom de cette
position, qui est érigée au fil des pages en une figure idéale, que la provinciale est a
méme de renseigner son amie. Dans la lettre 102, la provinciale le dit explicitement
lorsqu’elle s’appréte a décrire les cérémonies suite a la signature de la paix :

Mais il me semble qu’en vous parlant de la Paix et des divers éfets qu’elle produit, je

devrois vous parler aussi des réjouissances qu’on a faites en Hollande pour cette

Paix, d’autant mieux que je puis vous en parler comme témoin oculaire car je me

rendis 4 la Haye.?
Sans céder pour autant aux tentations autobiographiques suscitées par les effets de réel
liés a la nature épistolaire de I'ouvrage, on peut peut-étre considérer cette figure de la
provinciale comme un reflet de Dunoyer elle-méme. C’est ce que suggére I'un de ses
contemporains.

L’Histoire amoureuse et badine du Congrés d’Utrecht de Casimir Freschot est publiée a Liege
peu apreés la réunion diplomatique?’. Il s’agit d’une relation « de ce qui s’étoit passé de
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joyeux au congrés d’Utrecht » selon les mots de 'Avis au lecteur, c’est-a-dire d’un
recueil d’anecdotes a clef concernant les grands personnages présents dans cette ville
lors du congres. L’ouvrage, qui emprunte la forme épistolaire, compte treize lettres: la
onziéme est entiérement consacrée a Dunoyer, témoignage frappant de la place
publique qu’elle occupe. Cette lettre de trente pages se compose d’un portrait physique,
d’une présentation de sa position sur la scéne publique et d’'une critique du sixiéme
tome des Lettres. Il n’y a pas de doute possible, Freschot dresse bel et bien le portrait
d’un auteur ou, pour reprendre ses mots, d’« une Héroine qui s’est fait recevoir au
Parnasse par les beaux esprits par une hardiesse rare a celles de son sexe, dont il y en a
si peu qui réussissent »*. Freschot commente ensuite le nouveau volume des Lettres.

A trois reprises, il indique sur le ton de I'évidence que cette correspondance est
fictive* : ainsi « Madame de Paris » et « Madame de Campagne » ne font « qu'une
Madame Kurkila »%. Bien que cela puisse paraitre paradoxal, ce déni d’authenticité
n’empéche pas Freschot d’identifier Dunoyer avec une seule des deux correspondantes,
en l'occurrence celle que nous avons appelée la provinciale, a tel point qu’a la dix-
neuviéme page de sa lettre il ne tente méme plus de cacher l'identité de 'auteure qu'il
désigne désormais sous le qualificatif de « Madame D. N. » Deux pages plus loin, il
attribue les mots de la provinciale a Dunoyer elle-méme et I'ignorance de la seconde a
la premiére :

Madame I’Auteur avoiie qu'un homme de condition lui avoit fourni les memoires

sur lesquels elle écrivoit et il faut bien que la chose soit ainsi puis qu’elle n’entend

ni le latin ni le flamend dans lesquelles langues on {trouve} écrite I'Histoire

d’Utrecht.”
A suivre Freschot, il y a bien concordance entre Dunoyer et la provinciale, cette
derniére n’étant qu’une figure masquée de I'auteure, élaborée pour servir le propos
politique qu’elle entend publier :

Car on s'imagine que le nom qu’elle [Dunoyer] se donne de Catholique dans ses

Lettres Galantes n’est que pour rendre plausible le commerce qu’elle fait semblant

d’avoir avec une Dame de Paris et un masque dont elle se couvre pour lancer des

traits contre cette religion. Mais comme elle n’a jamais pensé veritablement a se

preparer au quivala, ce n’est pas merveille si elle fut bient6t confondue.*
Freschot vient ici corroborer 'hypothése du reflet : derriére la provinciale, c’est bien
elle-méme que Dunoyer donne a voir et c’est sa propre posture® qu’elle tente de rendre
visible et de valoriser.

Néanmoins, au vu des critiques formulées par Freschot a la suite de sa lecture, cette
tentative de valorisation s’avére plut6t un échec. 1l se propose, en effet, de commenter
le contenu du sixiéme tome des Lettres et, notamment, d’en relever les « endroits fort
bas » et de « découvrir certains deffauts de jugement qui sautent aux yeux de moins
éclairez en fait de Chronologie et d’'Histoire »*, si bien que, selon lui, Dunoyer se fera
censurer par les critiques « toutes les fois qu’elle se hazardera de parler d’Histoire, de
Politique ou de Religion, qui ne sont point de sa competence ». Le jugement est sans
appel dans le domaine de I’érudition mais il s’étend également aux qualités de témoin
de l'auteure :

Mais ce n’est pas dans 'Histoire seule et ot il s’agit du raisonnement que Madame

D. N. montre d’étre peu instruite : c’est dans la connoissance du materiel méme de

la Ville dont chacun se peut instruire par ses yeux. Elle avoit promis 3 Madame sa

correspondante d’y aller expressement pour s’en informer et pour prendre part,

comme elle I'insinue adroitement, aux plaisirs qui y regnent. [...] Elle n’a pas di

faire un voyage aussi long qu’il y a d’Aix-la-Chapelle & Utrecht pour aller du lieu ou
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elle étoit dans cette derniere Ville. Mais bien loin que sa qualité lui ait donné les

moyens de prendre part aux divertissements publics, elle y a été en un état tres

pauvre et seulement pour Mendier quelques gratifications des Ambassadeurs. C’est

pourquoy elle est si mal instruite des choses dont les plus idiots peuvent prendre

connoissance.*
Les critiques de Freschot sont sérieuses et, dans I'ensemble, fondées. A le lire, Dunoyer
n’a ni le savoir nécessaire pour tenir un propos historique exact’, ni les moyens
financiers et sociaux d’étre le témoin d'un événement politique si important.
Néanmoins, a aucun moment il n’attaque Dunoyer dans sa fonction d’auteure et ne lui
retire sa légitimité a écrire. Il reconnait au contraire son succés et, s’il retranscrit les
moqueries portées a son encontre, il ne fait pas de surenchére, se contentant d’établir
la liste des imprécisions de son ouvrage. Par ailleurs, il convient de noter que ses
critiques ne concernent qu’une part minime de I'ouvrage, contenue, en outre, dans une
seule des lettres. En effet, Freschot ne fait référence qu’a la lettre 91, celle qui renferme
I’historique et la description de la ville d’Utrecht. Ce qu’il lui reproche, c’est bel et bien
cette incursion dans un domaine qu’elle ne maitrise pas, qui n’est pas de «sa
compétence ». A contrario, il semblerait donc que toutes les autres lettres de I'ouvrage
soient de « sa compétence » puisqu’il ne les critique pas. Or, de quoi est composé le
reste de 'ouvrage ? D’historiettes comme dans les autres volumes, mais aussi et surtout
de récits d’actualité, de publication de piéces, de commentaires politiques sur les
événements en cours. Freschot le dit explicitement :

Son fort est de rapiecer de petites historiettes déja usées, de repeter, comme elle

fait dans ce 6iéme Tome ce qu’elle a fait dans les autres, les gazettes et les relations

des sieges et des batailles qu’elle a i ailleurs, de tailler a torts et a travers des

Jansenistes et des Jesuites et de larder ce beau mélange de petits vers le plus

souvent fades et estropies. Tout cela passe a la faveur de son discours souvent assés

poli.””
Freschot le confirme, si besoin était, le domaine de prédilection de Dunoyer reléve bel
et bien de I'actualité. Mais son « fort » tient aussi a une maniére d’écrire qui « rapiece »,
« répéte », « taille » et « larde ». Freschot donne ici un indice pour comprendre les
pratiques d’écriture de Dunoyer, pratiques qui n’apparaissent dans toute leur ampleur
que si 'on envisage la production de cette auteure dans sa totalité. La lecture filée de
ses différents ouvrages permet, en effet, de faire apparaitre I'idée que Dunoyer pratique
ce que 'on pourrait appeler une écriture de la réécriture et ce, a divers niveaux. Or,
C’est justement sa spécialisation dans I'actualité et le réemploi, au fil de ses livres, de
cette figure de témoin qui lui donnent la possibilité de la mettre en ceuvre.

De l'écriture a la réécriture : des pratiques exemplaires
de la libraire hollandaise d’Ancien Régime

A un premier niveau, Dunoyer nourrit trés largement ses propres ceuvres des écrits
publiés par d’autres auteurs, et cela sans toujours le dire de fagon explicite. Dans le cas
du Nouveau Mercure galant, elle s’inspire du Mercure galant francais : elle en reprend
I'argument et la forme épistolaire, tout en en faisant un modele a dépasser car trop
censuré. La frontiére entre inspiration et imitation est ténue et une étude comparée
plus approfondie permettrait de voir dans quelle mesure elle lui emprunte aussi des
articles. Au-dela de la forme, Dunoyer trouve également matiére dans le contenu méme
des ouvrages de ses contemporains. Sa Quintessence se présente ainsi comme un
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condensé des gazettes, une sélection des informations politiques. Toutefois elle ne s’y
limite pas puisqu’elle y introduit des contes, des histoires, des portraits, des piéces en
vers, autant de formes que I'on retrouve, d’ailleurs, dans le Mercure galant. Ses Lettres
historiques, quant a elles, s’apparentent a une vaste compilation de sources historiques,
journalistiques et de piéces en tous genres publiées sous forme de feuilles volantes,
périodiques ou non. Dans ces trois ouvrages, comme le dit Freschot, elle « rapiece » et
«répéte », si bien que sa remarque a propos des Lettres pourrait étre appliquée a
I’ensemble de I'ceuvre de Dunoyer. D’aprés lui, 'originalité - et peut-étre le succes - de
cette auteure tient pour I'essentiel a ce qu’il appelle son « discours », c’est-a-dire a sa
fagon de faire tenir ensemble ces morceaux hétérogénes. La valeur de ses écrits
résiderait donc, non dans le fond méme de ses ouvrages - lui-méme déja bien connu des
lecteurs - mais dans ce liant qui enserre, met en scéne et commente les nouvelles.
C’est-a-dire dans cette armature narrative qui, justement, repose sur la construction
d’une figure de témoin et lui permet de transformer les informations politiques en récit
d’actualité®.

Mais au-deld de ces emprunts en partie doublés d’une réécriture, Dunoyer procéde
aussi par re-publication, voire par auto-plagiat. L’illustration la plus évidente en est la
re-publication du Nouveau Mercure Galant dans le tome cinq des Lettres®. Les deux
livraisons de ce périodique n’étant pas annoncées dans le catalogue des livres en vente
chez P. Husson - alors que I'on y trouve tous les autres ouvrages de Dunoyer® -, cette
pratique peut étre interprétée comme le moyen de diffuser un ouvrage qui, du fait de la
briéveté de sa parution, n’a pas dii beaucoup circuler. Néanmoins, on ne peut écarter
I’hypotheése que cette re-publication soit par ailleurs le moyen de nourrir les Lettres qui,
entre 1710 et 1713, paraissent au rythme soutenu d’un volume par an alors qu’a la
méme époque Dunoyer est aussi rédactrice de la Quintessence. C’est probablement ce
méme motif qui explique les effets de redondance entre la Quintessence et les Lettres. Or,
ces redondances ont été permises par l'interruption fictive de trois années qui
intervient au tome quatre des Lettres, publié en 1711, année méme o, en avril, Dunoyer
prend la téte de la Quintessence. La concordance entre le temps des événements et celui
de I'écriture qui en découle reléve ainsi d’'un choix d’auteur qui permet aux Lettres de
contenir les informations publiées dans les livraisons de la Quintessence durant les mois
précédents. En effet, a partir du quatriéme mais surtout du cinquiéme tome, le
bihebdomadaire devient une sorte de canevas pour la rédaction des Lettres : Dunoyer
réutilise les mémes liens logiques, les mémes transitions pour passer d’un sujet a
l'autre ; de maniére a respecter la logique épistolaire, les nouvelles de France sont
attribuées a la correspondante parisienne, les autres a la Provinciale. Au-dela de la
trame, la Quintessence fournit aussi des éléments de contenu aux Lettres. Certains
passages du périodique se retrouvent ainsi dans la correspondance : poémes versifiéss.,
piéces politiques jusqu’alors absentes des Lettres®?, mais aussi narrations, anecdotes et
faits divers.

Ces différents procédés mis en ceuvre par Dunoyer apparaissent de fagon trés nette
dans le fonctionnement en miroir de la Quintessence du 20 avril 1711 et de la lettre 74.
Le récit de I'arrestation et de 'emprisonnement a la Bastille d’'un prétendu alchimiste,
au début de la livraison du périodique, est ainsi repris par la Parisienne dans les Lettres :
si dans cette seconde version, 'anecdote est un peu plus détaillée, on retrouve
néanmoins la méme structure, la méme conclusion sous forme de morale et souvent des
expressions similaires. La mise en perspective du fait divers est également semblable
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puisque, dans les deux passages, la comparaison avec le cas de 1'abbé Bucquoy,
embastillé célébre, est mobilisée. A la suite de cette nouvelle, dans les deux ouvrages,
I'annonce du déces de la duchesse douairiére d’Aumont joue un réle de transition pour
ensuite ironiser sur le décret pontifical qui interdit les priéres pour les défunts dont
I'orthodoxie catholique a été mise en doute. Néanmoins, parfois, de subtiles variations
sont opérées lors de la réécriture, comme en témoignent les conclusions de 'affaire de
I’alchimiste. Dans la Quintessence du 20 avril 1711, Dunoyer termine son article ainsi :

Voila 'occasion de faire de 'or manquée car la Bastille n’est pas un Laboratoire fort
propre a cela; ainsi il faudra s’en tenir a la monnoye de papier qui est beaucoup
plus aisée a faire et que le bon plaisir fait valoir autant qu’il lui plait. C’est ainsi
qu’on peut appeler ces billets de monnoye de papier et autres de pareille nature
qu'on est obligé de prendre pour argent content [sic] et sur lesquels on perd
septente ou huitante pour cent. Je ne scai si avec de telles especes, les Troupes
[frangaises] pourront étre en état d’entrer si-tot en campagne.

Tandis que dans la lettre 74, elle conclut :

Quoi qu'il en soit, voila I'occasion de faire de I'or tout a fait manquée ; car il n’y a

pas aparence que ce prétendu chimiste se perfectionne dans cet Art au lieu ou il est,

la Bastille ne me paroissant pas un Laboratoire fort propre a cela : et quand il seroit

vrai qu'il auroit cette Science si recherchée, et si peu trouvable, il n’y auroit guére

d’aparence non plus qu’il vouliit la mettre en pratique ; et la maniére dont on s’y

prend pour I’y engager n’est pas autrement fort engageante.
Au-dela du réemploi évident de certaines formules, la mise en paralléle de ces deux
extraits fait apparaitre des différences signifiantes, notamment dans le point de vue
adopté. Tandis que la nouvelliste - installée en Hollande et hostile a la politique de la
France - émet des doutes quant aux capacités francaises 3 mener la guerre, la
correspondante parisienne des Lettres n'évoque pas les méfaits de l'utilisation
outranciére de la planche a billets par le gouvernement de Versailles. Ces écarts de
discours sont nécessaires pour maintenir la fiction de I'existence de deux narratrices
distinctes et mettent en évidence des figures de témoins différentes selon les supports
éditoriaux.

En effet, de maniére a respecter I'identité fictionnelle de ses correspondantes, Dunoyer
modifie lors de la réécriture le point de vue: hollandais et protestant dans la
Quintessence, il devient, dans les Lettres, celui de catholiques sujets du roi de France qui
disent « nous » lorsqu'il s’agit des Francais, se réjouissent des victoires de 'armée de
Louis XIV, voire s’inquietent pour la santé du roi. Les récits de la mort du Grand
Dauphin (le 14 avril 1711) proposés dans les deux ouvrages sont caractéristiques de ce
glissement. Dans la livraison de la Quintessence du 27 avril 1711 et dans la lettre 80, se
trouvent deux poémes en I'honneur du prince défunt ainsi qu'un commentaire sur
I'annonce du nouveau successeur a la couronne de France, le duc de Bourgogne. La
divergence des points de vue apparait au moment d’interpréter cette succession. Selon
la nouvelliste, a la mort de Louis X1V, le duc de Bourgogne, continuera la politique de
son grand-pére : il n’y aura donc pas de réel changement, si ce n’est que les oppositions
s’amplifieront siirement a la cour et que les Frangais perdront sans doute de leur
ardeur au combat. D’aprés la correspondante Parisienne, au contraire, les préventions
que certains entretiennent a ’encontre du dauphin sont illégitimes : éléve de Fénelon
et de Beauvilliers, il ne peut qu’avoir des « sentiments équitables »%. Cet exemple
montre ainsi comment, a partir d'un substrat informatif identique, I'identité des
narratrices vient modifier le propos qui est tenu par l'auteure selon les supports
éditoriaux.
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Au-dela du contenu méme, la question de I'accés a I'information est aussi un parametre
essentiel de distinction entre ces figures de témoins. D’'un ouvrage a l'autre, la méme
anecdote reprise quasiment mot a mot n’est ainsi pas attribuée a la méme source. Alors
que, dans la Quintessence, Dunoyer insiste sur la neutralité des voies par lesquelles elle a
eu acces a I'information - mais c’est bien elle qui se I'est procurée -, dans les Lettres, elle
ne cesse au contraire de préciser que la correspondante a été en contact personnel avec
quelqu’un qui a vu, qui a entendu, qui a vécu... donc qui sait, selon une conception,
répandue a I'époque, de I'information comme savoir fondé sur 'oralité et distinct d’'un
savoir savant lié a I’érudition. Pour illustrer cette réécriture de I'actualité qui passe
avant tout par une modification de la mise en scéne de 'accés a la nouvelle, on peut
citer le récit de la mort d’un vieillard qu’elle entreprend dans la Quintessence du 13 avril
1711 et dans la lettre 70. Ce décés est, dans les deux cas, explicitement et
dramatiquement attribué au poids de la fiscalité en France. Mais tandis que, dans la
Quintessence, la nouvelliste a été informée de ce fait divers par le proces qui l'a
accompagné, dans les Lettres, la correspondante tient son récit de I'un de ses amis,
celui-1a méme qui a intenté la procédure judiciaire sans laquelle cette affaire n’aurait
fait aucun bruit®. Ces écarts dans I'appréhension de I'information participent de la
constitution de figures de témoins distinctes qui permettent de mieux appréhender la
nature des ouvrages dont elles sont les narratrices mais aussi les conceptions de
'actualité mises en avant par Dunoyer dans ces deux ouvrages. Tandis que dans la
Quintessence, I'auteure met en scéne un détachement vis-a-vis de la quéte de
I'information - ce qui ne va pas a 'encontre de I'expression d’une certaine subjectivité
-, dans les Lettres, ses correspondantes sont personnellement impliquées dans le récit
des nouvelles. Si la journaliste et les épistoliéres sont toutes trois témoins des faits
qu’elles rapportent, elles ne se tiennent pas a la méme distance des événements et c’est
ce qui explique les variations discursives®.

L’insertion de la Quintessence dans les Lettres est faite, dans un premier temps, de fagon
implicite, dissimulée dans le liant fictionnel. Puis, progressivement, elle devient de
moins en moins subtile. Si 'on tente de retracer les étapes de ce dévoilement du
périodique dans la correspondance, c’est dans la lettre 87 que, pour la premiére fois,
Dunoyer fait référence de fagon explicite au journal. Dans ce passage, la Provinciale cite
quelques vers de la Quintessence, sans toutefois en citer I'auteur. Néanmoins, dans la
lettre 108, un nouveau pas est franchi lorsque, pour faire le récit de 'escale a La Haye
de Georges ler, nouveau souverain de Grande Bretagne, la provinciale cite la
Quintessence et « Madame du Noyer qui en est I’Auteur ». Bien que la correspondante se
soit rendue dans la capitale néerlandaise pour étre au plus pres de I'événement, elle se
contente de recopier ce que la nouvelliste en dit da ns les livraisons de septembre et
d’octobre 1713. Dans la lettre, la vingtaine de pages qui composent le récit s’apparente
a une succession d’extraits, tirés de la Quintessence : le périodique est cité nommément
sept fois, le nom de « Madame du Noyer » apparait a quatre reprises et finalement, le
seul passage ou la provinciale ajoute un fait original aux propos de la journaliste,
raconte comment l'auteure de la Quintessence a eu la chance de s’adresser aux
monarques et de se voir gratifier de deux médailles d’or a leur effigie, I'une par le roi,
'autre par la princesse de Galles. Elle en aurait été témoin et retranscrit le poéme que
I'auteure de la Quintessence aurait rédigé pour I'occasion, avant de le publier dans son
périodique. A la faveur d’un ultime retournement, les Lettres viennent ici accréditer les
dires de la Quintessence et renforcer la réputation de Dunoyer-journaliste en tant que
personnage public aux Provinces-Unies. Bien entendu, ces citations explicites du
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périodique donnent lieu, & chaque occurrence, & un commentaire sur la qualité, tant
formelle qu’informative, de 'ouvrage.

Ainsi, au-deld d’'une invasion de l'actualité, on assiste dans ces derniers tomes des
Lettres a une invasion de la Quintessence. La mise en évidence de ces reprises et
réécritures permet de pénétrer dans les mécanismes de rédaction des Lettres. La
Quintessence lui tenant lieu de source et de trame chronologique, on congoit mieux
comment Dunoyer a pu se passer de correspondances réelles pour rédiger son ouvrage
et comment elle a pu mener de front les deux entreprises éditoriales. Seule I'identité du
témoin nécessitait d’étre modifiée de fagon a respecter la nature du genre éditorial.

Dans ces conditions, les Lettres s’imposent comme le troisiéme niveau de ce que I'on
pourrait appeler une chaine d’écriture : s’inspirant des gazettes et des mercures -
galants ou politiques - pour rédiger la Quintessence, elle exploite cette réécriture pour
en proposer une nouvelle version adaptée a un support différent, celui des Lettres. Or,
Dunoyer a également élaboré un quatriéme niveau a cette chaine en publiant
séparément des passages des Lettres. Ainsi, la nouvelle historique consacrée a 'abbé
Bucquoy dans les lettres 71 et 73 est republiée, de fagon autonome, dans un ouvrage
composite intitulé L’Evénement des plus rares’®. Mais comment interpréter ces quatre
couches successives de réécriture, cette chalne de réutilisation d’'un méme matériau
scripturaire ?

Bien entendu, Dunoyer n’est pas la seule a pratiquer ces emprunts, loin de la. La
compilation et la réécriture sont des pratiques courantes sous I’Ancien Régime qui ne
sont pas en elles-mémes condamnées par les contemporains. Par ailleurs, c’est
notamment sur ces procédés d’écriture que repose trés largement la pratique
journalistique® : les gazettes sont la version imprimée et réguliére de correspondances
manuscrites, les mercures compilent les gazettes, les journaux littéraires reprennent
des extraits et des résumés d’ouvrages. Le degré d’originalité et la valeur de ces écrits
varient donc selon les types éditoriaux et les auteurs, la qualité de leur style, la
sélection des informations et, bien sfir, leur analyse. L'ceuvre de Dunoyer permet ainsi
de faire apparaitre cet élément essentiel a notre compréhension des pratiques de
librairie d’Ancien Régime - tout particulierement hollandaise puisque celle-ci est le
centre de la production journalistique® -, sur lequel on insiste peut-étre trop peu, a
savoir la circulation des écrits. Il semble, en effet, exister une sorte de pot commun de
nouvelles imprimées : Dunoyer y pioche mais en fait également partie comme l'atteste
la reprise, dans le numéro de janvier 1712 de la Clef du cabinet des Princes de I'Europe®,
d’une épigramme publiée dans la livraison du 8 décembre 1711 de la Quintessence. Dés
lors, comment affirmer qu’elle est bel et bien 'auteure de ce poéme ? A travers ces
quelques exemples, le cas de Dunoyer invite ainsi a prendre davantage en compte la
diversité des pratiques d’écriture qui, en ce début de XVIile siécle, autorisent un
individu a revendiquer le statut d’auteur.

C’est dans ce cadre global que s’inscrit la pratique d’écriture de Dunoyer, par ailleurs
spécifique en terme de ton, de style ou encore de genres employés. Mettre en évidence
cette écriture de la réécriture permet de comprendre comment Dunoyer a pu vivre de
sa plume, c’est-a-dire subvenir a ses besoins grice a ses publications sans bénéficier de
charge ou de pension. En multipliant les réécritures, et ainsi les manuscrits rétribués,
elle est parvenue a accroitre ses sources de revenu. C’est sans doute cette dimension
alimentaire de son écriture qui explique ses réutilisations en chaine des mémes écrits.
Alors que le journalisme était la seule pratique de librairie assurant des revenus
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réguliers, Dunoyer a appliqué a d’autres objets éditoriaux les procédés d’écriture liés a
la périodicité. Néanmoins, cette pratique de la réécriture n’allait pas de soi: encore
fallait-il exercer sa plume dans un domaine et selon des configurations énonciatives qui
la rendait possible. C’est finalement sa spécialisation dans l'actualité, doublée d’une
diversification des supports mobilisés et soutenue par une figure de témoin, qui lui a
permis de développer cette écriture de la réécriture et par la-méme, de vivre de sa
plume. Mais surtout, « faire profession de témoignage » lui a permis de revendiquer un
statut social et professionnel, c’est-a-dire de se proclamer auteure et d’étre reconnue
comme telle, fait exceptionnel pour I'époque, a fortiori pour une femme.

NOTES

1. Nationaal Archief, La Haye, 3.01.19, Papiers Heinsius, Inv. nr. 1873, copie de Dunoyer d’une
lettre, adressée par elle aux Ftats Généraux de Hollande, dans le but d’obtenir une pension, La
Haye, 10 déc. 1714.

2. [Anne-Marguerite Dunoyer], Lettres historiques et galantes par Madame de C**, Ouvrage curieux
[que j’abrégerai désormais LHG], Cologne, P. Marteau [La Haye, P. Husson], 1707-1717, 7 vol. in-12.
Contrairement a ce qui a pu étre écrit parfois dans I'historiographie, du point de vue éditorial
stricto sensu, il ne s’agit pas d’un périodique. Alain Nabarra propose une date de premiére édition
pour chacun des volumes dans la notice qu’il a consacrée a I'ouvrage dans le Dictionnaire des
journaux, 1600-1789, Jean Sgard (dir.), Paris-Oxford, Universitas-Voltaire Foundation, 1991, vol. 2,
p. 745-749. Les Lettres furent de nombreuses fois réimprimées et rééditées tout au long du XVlile
siécle. Si le texte de ces éditions successives ne varie guére, en revanche la répartition des lettres
en volume a été modifiée. D’'une édition a 'autre, seule la numérotation des lettres reste un
repére fixe. N'ayant pu, pour des raisons de conservation, consulter toujours les mémes
exemplaires, ni méme une seule édition, je n’indiquerai donc en référence que les numéros des
lettres.

3. [Anne-Marguerite Dunoyer], Mémoires de Madame du N** écrits par elle-méme, Cologne, P.
Marteau, 1709-1710, 5 vol. in-12.

4. [Anne-Marguerite Dunoyer], Euvres meslées par Madame Du N**, qui peuvent servir de supplément
a ses mémoires, Cologne, « Chez les héritiers du défunt », 1711, in-12.

5. [Anne-Marguerite Dunoyer], Nouveau Mercure galant des cours de 'Europe, La Haye, E. Foulque,
nov.-déc. 1710, 2 livraisons mensuelles. Un seul exemplaire a pu étre, a ce jour, localisé ; il se
trouve a la Bibliothéque publique et universitaire de Genéve, Rb 52ter.

6. [Lucas, Vérou, N. Gueudeville, A.-M. Dunoyer, J. Rousset de Missy,?], La Quintessence des
nouvelles [que jabrégerai désormais QN], La Haye, Uytwerf [plusieurs éditeurs sous ce
pseudonyme], 1689-1730, bihebdomadaire pt. in-fol.

7. Aucune analyse exhaustive n’a été menée sur les revenus de Dunoyer. Pour un état de la
question, voir la notice consacrée a Dunoyer par Alain Nabarra dans le Dictionnaire des journalistes,
1600-1789, Jean Sgard (dir.), Paris-Oxford, Universitas-Voltaire Foundation, 1999, vol. 1, p. 272-276.
8. Sur cette question de I'autonomie des auteurs a I'’époque moderne, voir I’étude fondatrice
d’Alain Viala, Naissance de I'écrivain. Sociologie de la littérature a IAge classique, Paris, Ed. de Minuit,
1983, mais aussi 'article de Geoffrey Turnovsky, « “Vivre de sa plume” : réflexions sur un topos de
l'auctorialité moderne », Revue de Synthése : « L’histoire par le livre », 128. 1-2, 2007, p. 51-71.
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9. Voir, par exemple, Suzanna Van Dijk, Traces de femmes. Présence féminine dans le journalisme
frangais du XVIlle siécle, Amsterdam et Maarsen, APA-Holland UP, 1988, p. 83-133 et Henriette
Goldwyn, « Mme du Noyer : Dissident memorialist of the Huguenot diaspora », in Colette H. Winn
et Donna Kuizenga (eds.), Women Writers in Pre-Revolutionary France. Strategies of Emancipation, New
York and London, Garland Publishing, 1997, p. 117-126.

10. Voir, notamment, Michel Gilot et Jean Sgard, « Le journalisme masqué. Personnages et formes
personnelles », in Pierre Rétat, Le Journalisme d’Ancien Régime. Questions et propositions, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 285-313 et Suzanna Van Dijk, Traces de femmes, op. cit.

11. Méme si elle n’est pas systématiquement au cceur de I'analyse, cette question semble étre un
passage obligé de toutes les études portant sur I'ceuvre de Dunoyer.

12. C’est-a-dire 'actualité, « les nouvelles de I'estat des choses du monde » selon la définition
proposée par Furetiére dans son Dictionnaire universel, Rotterdam, 1690.

13. Dans le Mercure galant, ce dispositif éditorial de la fiction épistolaire - le Mercure était adressé
a une « dulcinée » - est abandonné par Dufresny lorsque celui-ci prend la direction de la revue en
juin 1710. Dunoyer s’inspire donc de la version initiale du périodique parisien.

14. LHG, Tome 5 [1712, 1&re éd.], Avis au lecteur.

15. Cologne, P. Marteau [La Haye, P. Husson], 1713, 1ére éd.

16. Le terme est ici employé au sens premier ou I'entendent les contemporains comme le « récit
de quelque adventure, histoire, bataille » selon le Dictionnaire universel de Furetiére qui fait suivre
cette définition de 'exemple : « On m’a envoyé une fidelle relation de ce qui s’est fait en cette
negociation, en ce combat. »

17. En exergue de la premiére lettre, on trouve en effet le sous-titre suivant: « Lettres
historiques et galantes par deux Dames, dont 1'une étoit a Paris, et I'autre en Province. »

18. Alain Nabarra pose la question de l'authenticité des LHG dans « Correspondances réelles,
correspondances fictives : les Lettres historiques et galantes de Mme Dunoyer ou la “rocambole”
d’'un “petit badinage établi d’abord pour le plaisir” », in Marie-France Silver et Marie-Laure
Girou-Swiderski (éd.), Femmes en toutes lettres. Les Epistolieres du XVIile siécle, Oxford, Voltaire
Foundation, 2000, p. 7-22. Voir aussi Henriette Goldwyn, « Journalisme polémique a la fin du
XVIle siécle : le cas de Mme Dunoyer », in Colette Nativel (éd.), Femmes savantes, savoirs des femmes.
Du crépuscule de la Renaissance a l'aube des Lumiéres, Actes du colloque de Chantilly, 22-24
septernbre 1995, Genéve, Droz, 1999, p. 247-256.

19. Par exemple : Pierre Bayle, Nouvelles de la République des Lettres, Amsterdam, P. Mortier, juillet
1708, p. 103, a propos des deux premiers volumes ; Antoine Bruzen de la Martiniére, Entretiens des
ombres aux champs Elisées, Amsterdam, H. Uytwerf, 4e entretien, avril 1722, p. 313-414 ; [Casimir
Freschot], Histoire amoureuse et galante du congrés et de la ville d'Utrecht, en plusieurs lettres, écrites par
le domestique d’un des plénipotentiaires a un de ses amis, Liége, J. Le Doux, sd. [1714 ou 1715], 11e
lettre. Nous reviendrons sur ce dernier cas.

20. Sur les gazettes, voir, Henri Duranton, Claude Labrosse et Pierre Rétat (éd.), Les gazettes
européennes de langue francaise, XVIle-XVlile siécles, Saint-Etienne, Publications de I'Université de
Saint-Etienne, 1992 ; Henri Duranton et Pierre Rétat (éd.), Gazettes et information politique sous
I'Ancien Régime, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1999 ; Pierre Rétat
(éd.), La Gazette d’Amsterdam, miroir de ’Europe au XVllle siécle, Oxford, Voltaire Foundation, 2001.
Plus largement, sur ’écriture de I’actualité, voir, Danielle Boillet et Pierre Civil (éd.), L'actualité et
sa mise en écriture aux XVe, XVle et XVIle siécles, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, et
L’actualité et sa mise en écriture dans I'Italie des XVIe-XVlIle siécles, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2005.

21. Sur la premiére théorisation de cette notion, voir Roland Barthes, « L’Effet de réel »,
Communications, 11, 1968, p. 84-89. Barthes désigne par cette expression les « détails inutiles » au

récit, les « notations insignifiantes (en prenant ce mot au sens fort : apparemment soustrait a la
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structure sémiotique du récit) » qui permettent I'ancrage du récit dans un univers référentiel,
loin d’une simple finalité esthétique (p. 85-86).

22.LHG, Tome 1, 4 éd., P. Marteau [P. Husson].

23. Voir, par exemple, LHG, Lettre 7,9, 19.

24. Voir, notamment, LHG, Lettre 18.

25. La provinciale présente ainsi la fagon dont elle va procéder : « Je vous en donnerai de tems en
tems des lambeaux que vous pourrez ensuite rassembler et je reprendrai dans la premiére lettre
que je vous écrirai I’endroit par ou je finis dans celle-ci et que j'ai eu soin de marquer. Mais je
sauterai toutes les nouvelles de guerre qui seroient vieilles & présent et dont la récapitulation ne
pourroit qu’étre ennuyeuse pour vous et pour moi. » LHG, Lettre 77. Les faits en question n’étant
que d’un an antérieurs a la date fictionnelle de rédaction des lettres dans lesquelles le Mercure
s’insére, cette précision témoigne de I'importance que revét, a partir du tome cingq, le caractére
actuel des nouvelles transmises.

26. LHG, Lettre 20.

27. Le cas de la Quintessence est sans doute exemplaire de cette singularité de la pratique
d’écriture de Dunoyer. 1l convient, néanmoins, de noter que ce traitement original de 'actualité
dans la Quintessence est antérieur a son arrivée a la téte du périodique, méme si elle I'accentue au
point d’en devenir, aux yeux de ses contemporains, la représentante incontestée.

28. On pourrait également ajouter 'emploi d’un ton badin (voir, sur cette question, I'article
d’Alain Nabarra, « Correspondances réelles, correspondances fictives », art. cit. et I'inscription de
ses ouvrages dans I'esthétique galante (sur la galanterie comme genre littéraire et, notamment,
sur les lettres galantes, voir, Alain Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008). Dunoyer est un peu
tardive pour que ses ceuvres fassent réellement partie du genre galant ; néanmoins, elle reprend
une esthétique et des codes et utilise la galanterie comme une référence, question qui mériterait
une étude en soi. Sur 'emploi du « je » dans la QN, voir, également, Michel Gilot et Jean Sgard,
« Le journalisme masqué », art. cit.

29. LHG, Lettre 89, tome 5.

30. LHG, Lettre 91.

31. Ibid.

32. Ce genre périodique est 'objet de ma theése de doctorat, en cours de rédaction. Pour une
premiére approche, voir Marion Brétéché, « Entre actualité et histoire : le pari des mercures
historiques et politiques (1686-1730) », a paraitre aux PUPS, dans les actes du colloque « Matiére
et esprit du journal. Le discours de la forme dans la presse, de la Gazette & Internet » qui s’est tenu
a Troyes, les 11 et 12 mars 2010, sous la direction d’Alexis Lévrier et d’Adeline Wrona.

33. Il s’agit des lettres 95 et 96.

34. LHG, Lettre 94.

35. Pour une réflexion autour de cette question du témoignage dans des écrits du XVlle siécle
voir Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, Littérature, Témoignage, Paris,
Gallimard, 2009, notamment le chapitre 4.

36. LHG, Lettre 102.

37. [Casimir Freschot], Histoire amoureuse et badine, op. cit. Voir également: Véritable clef par
laquelle on peut avoir l'intelligence parfaite de I'Histoire amoureuse et badine du congrés et de la ville
d’Utrecht, Cologne, P. Marteau, 1715. Casimir Freschot est un personnage qui reste a étudier, voire
a identifier. L’étendue et la disparité de ses publications laissent a penser que peut-étre deux
auteurs porteraient ce nom: un bénédictin franc-comtois favorable au parti impérial et un
Frangais exilé aux Provinces-Unies.

38. Ibid., p. 244.

39. Ibid., p. 255, 261-262 et 272.
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40. Ibid., p. 255. Freschot reprend ici le sobriquet employé par ses contemporains pour désigner
Dunoyer, anagramme du terme alikruk signifiant « bigorneau » en néerlandais et allusion a sa
petite taille.

41. Ibid., p. 264.

42. Ibid., p. 272.

43. Sur la notion de « posture d’auteur » empruntée a la sociologie, voir 1’étude pionniére de
George Molinié et Alain Viala, Approches de la réception, Paris, PUF, 1993, ainsi que Jér6me Meizoz,
L'ceil sociologue et la littérature. Essai, Genéve, Slatkine Erudition, 2004, et Postures littéraires. Mises en
scéne modernes de 'auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

44, Casimir Freschot, Histoire amoureuse, op. cit., p. 259-260.

45. Ibid., p. 267-268.

46. Peut-étre d’autant plus qu’il a lui-méme publié la méme année une Histoire abrégée de la ville et
province d’Utrecht, Utrecht, G. Meester, 1713. La proximité thématique de cet ouvrage avec
I'Histoire amoureuse et badine laisse, en effet, a penser que, s’il existe bel et bien deux Casimir
Freschot, c’est un seul et méme homme qui est 'auteur de ces deux livres.

47. Casimir Freschot, Histoire amoureuse, op. cit., p. 272-273.

48. Méme si Freschot ne compte pas au nombre des raisons de son succés sa facon de « tailler a
torts et a travers», on peut sans doute y ajouter cette maniére singuliére qu’a Dunoyer
d’introduire la satire et la critique sous des airs de naiveté et d’incompétence qu’elle associe a sa
condition féminine (ce qui est rendu possible par 'identité de témoin qu’elle a choisi pour mener
son récit).

49. LHG, Lettres 77, 79, 81 et 83.

50. « Catalogue de divers Livres nouveaux de Politique et sur les matiéres du tems, militaires et
autres, qui se trouvent a La Haye chez Pierre Husson. », LHG, Tome 5, P. Marteau [La Haye, P.
Husson], 1712, 1ére éd., 4 pages. La présence des ouvrages de Dunoyer dans un catalogue portant
ce titre et contenant des livres consacrés aux « affaires du temps » témoigne de l'inscription de
son ceuvre, aux yeux des contemporains, dans une production singuliére d’écrits liés a I'actualité.
51. A titre d’exemple, I'épitaphe du marquis de Pascal, gouverneur de la ville de Bruxelles,
publiée dans la lettre 79, est tirée de la QN du 6 avril 1711 ; les deux poémes déplorant la mort du
Grand Dauphin, dans la lettre 80, sont précédemment parus dans la QN du 27 avril 1711 ; dans la
lettre 84, les vers en ’honneur du comte de Zinzendorf sont issus de la QN du 4 mai 1711.

52. Par exemple, voir dans la lettre 93, la publication de piéces ayant trait a la tenue du congres
d’Utrecht : lettre circulaire de la reine Anne, propositions de paix de Louis XIV, réglement
concernant le cérémonial lors des réunions entre plénipotentiaires.

53. Bien que plus critiques a I'égard de la politique menée par Louis XIV, les lettres de la
Provinciale sont aussi marquées par cette méme confiance en la famille royale. Loin des attaques
contre le roi de France distillées dans la Quintessence, elle n’hésite pas a marquer son attachement
aux Bourbons et surtout au roi. A titre d’exemple : « Quelque affligeante que soit votre derniére
lettre, Madame, elle a pourtant été fort consolante pour moi et je puis dire qu’elle m’a empechée
de succomber 2 la douleur. J’avois déja apris tous les malheurs qu’elle m’a annoncez [le mauvais
état de santé de Louis XIV] et j'en craignois encore de bien plus grands, puis que je tremblois
pour la vie du Roi que I'on nous avoit dit ici étre dans un fort grand danger. Il s’étoit méme
répandu un bruit plus funeste encore car on prétendoit que ce Monarque étoit mort d’un
vomissement de sang. Vous me rassurez sur ses jours et la joye que cette bonne nouvelle me
donne I'emporte aujourd’hui dans mon ceeur [...] car enfin ces princes si chéris [le duc et la
duchesse de Bourgogne] que la mort vient de nous ravir [en février 1712] ne nous étoient chers
que parce qu’ils devoient perpétuer le sang d’un roi que nous adorons tous. Ainsi puisque le Ciel
nous conserve encore la source de ce sang si précieux, nous ne devons pas nous plaindre », LHG,
Lettre 87.
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54. Pour un exemple du ton employé par Dunoyer, voici le passage tiré de la QN du 13 avril 1711 :
«Une dame de condition et de mérite étant allée faire des visites de charité trouva dans un
mechant taudis et sur un peu de paille pourrie, un homme qui agonisoit et une de ses filles a peu
pres dans le méme état dans un coin du méme taudis : un objet si touchant obligea la dame a
demander 4 ce moribon le sujet d’une si terrible indigence; & quoi il répondit, d’'une voix
mourante, qu’on lui avoit enlevé tous ses meubles et jusques a la toille de sa paillace, pour les
taxes qu’il n’avoit pas été en état de payer. Un Gentilhomme qui avoit donné la main a la Dame et
qui logeoit assez prés de 13, envoya promptement chercher un drap chez lui ; 'on tira ce pauvre
homme de I'ordure sur laquelle il croupissoit et aprés d’autres secours qui étant donnez trop tard
ne peurent étre utiles, on continua la pieuse tournée. Mais a peine fut-on sorti de ce triste lieu
que les Huissiers y revinrent et trouvant un linseul des plus fins, s’en saisirent et roulerent le
mourant sur son fumier ou il expira cinq heures apreés. Cette barbarie donna tant d’horreur au
Gentilhomme a qui le drap avoit appartenu que pour la rendre publique et empécher ceux qui
'avoit exercée d’en tirer le fruit, il fut reclamer son drap en Justice, et c’est par la qu'on a s¢u
l'avanture. »

55. Le respect de I'identité francaise des deux correspondantes des Lettres explique sans doute
leur plus grande timidité politique par rapport a la Quintessence et lui donne ainsi un ton original.
Car, contrairement a la majorité des ouvrages du Refuge qui, aprés la paix de Ryswick, émettent
une critique du régime de Louis XIV, les Lettres ne proposent pas un discours d’exilé en rupture
avec la France mais un argumentaire modéré qui, tout en bénéficiant d’un certain recul rendu
possible par le déplacement géographique, se place a I'intérieur du corps politique francais. Ce
procédé donne une tonalité modérée au texte, lui conférant peut-étre ainsi un plus grand
potentiel argumentatif, loin des diatribes de certains pamphlétaires.

56. C'est dans la lettre 70 (tome 5) que le premier emprunt a la QN (livraison du 6 avril 1711) a pu
étre repéré, soit dés le début de sa collaboration au périodique qui commence le 2 avril.

57. « Jugez si pendant que de tous les cbtez on couroit en foule a la Haye, ol sa S. M. devoit faire
quelque séjour, jaurois pii, de 'humeur dont je suis, rester tranquillement a Utrecht : cela n’étoit
pas possible et cet evenement qui m’a attirée a la Haye, méritoirbien que j'en fusse le voyage. Je
vous assure méme que je n'y ai point de regret. J’ai eu ’honneur d’y saluer le Roi et le Prince de
Galles son fils, et j’ai fait de bon cceur chorus a tous les applaudissemens qu’on leur a donnez »,
LHG, Lettre 108.

58. L’Evénement des plus rares ou I'Histoire du Sr. Abbé Comte de Bucquoy singuliérement son evasion du
fort IEvéque et de la Bastille, Uallemand a c6té, reviie et augmentée, deuxiéme édition, avec plusieurs de ses
ouvrages vers et proses et particuliérement la Game des femmes, Jean de la Franchise, Riie de la
Réforme a I'Espérance a Bonnefoy, 1719 [2iéme éd.]. Cette histoire de I'abbé Bucquoy, rédigée par
Dunoyer, a été rendue célébre par le feuilleton-histoire de Nerval. Néanmoins, Nerval pensait que
I’abbé était lui méme 'auteur de ce récit quand il publie son feuilleton dans la presse puis dans
Les illuminés ou les précurseurs du socialisme, Paris, V. Lecou, 1852.

59. Méme si, par ailleurs, les écrits périodiques liés a I'actualité et leurs auteurs sont bien souvent
la cible d’un certain dénigrement. Voir, notamment, Henri Duranton (éd.), Le Pauvre Diable. Destins
de 'homme de lettres au XVlile siécle, colloque international, 15-17 septembre 2005, Saint-Etienne,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2006.

60. Sur cette question, voir notamment, Christiane Berkvens-Stevelinck, Hans Bots, P.G. Hoftijzer
et Otto S. Lankhorst (éd.), Le Magasin de I'Univers. The Dutch Republic as the center of the european
book trade, Leyde, E. J. Brill, 1992 ; Henri Duranton, Claude Labrosse et Pierre Rétat (éd.), Les
gazettes européennes, op. cit. ; Henri Duranton et Pierre Rétat (éd.), Gazettes et information politique,
op. cit. ; Pierre Rétat (éd.), Le journalisme d’Ancien Régime. Questions et propositions, Lyon, Presses

Universitaires de Lyon, 1982.
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61. [Claude Jordan], La clef du cabinet des princes de 'Europe, ou Recueil historique et politique sur les
matiéres du tems, « J. Le Sincére a 'Enseigne de la Vérité » [Luxembourg, André Chevalier], janvier
1712, Tome 16, Avis au lecteur, p. 1.

RESUMES

En prenant en compte la totalité de 'ceuvre d’Anne-Marguerite Dunoyer (1663-1719), cette étude
souhaite mettre au jour les pratiques d’écriture qui ont permis a cette protestante francaise
exilée aux Provinces-Unies de vivre de sa plume et de se proclamer auteure. Une telle perspective
fait apparaitre sa spécialisation dans la publication d’écrits ayant trait aux « affaires du temps »
ainsi que I'élaboration au fil de ses ouvrages d’une figure de témoin lui permettant de rendre
compte de fagon singuliére de I'actualité politique. Deux choix qui exploitent les spécificités du
systéme de librairie hollandais d’Ancien Régime et expliquent comment elle a pu faire de
I’écriture sa profession.

This study of the complete works of Anne Marguerite Dunoyer (1663-1719) deals with the writing
practices of a French Protestant exiled in the Dutch Republic. These practices permitted her to
live by her pen and to proclaim herself an author. Thanks to her specialization in topical
pamphlets and her self-fashioning as a “witness to the politics of her time”, she developed an
original point of view. These choices enabled her to take advantage of the specificities of the

Dutch book-control system and to become a professional writer.

AUTEUR

MARION BRETECHE

Agrégée d’histoire, Marion Brétéché enseigne I'histoire moderne a 'Université Paris-Sorbonne -
Paris IV. Elle prépare sous la direction du Professeur Lucien Bély une thése de doctorat intitulée
« “L’histoire du siécle courant” : écrire 'actualité de 'Europe a la fin du XVlle siécle, entre histoire et
information politique (1680-1740) ». A la croisée de I'histoire sociale, culturelle et politique, ses
recherches sur le statut d’auteur et les pratiques d’écriture historique et journalistique ont
donné lieu 2 la publication de deux articles : « La plume européenne de Gregorio Leti,

1630-1701 », Revue d’Histoire Diplomatique, 3, 2006, p. 227-249 et « De la mise a I'écart a I'écriture
sur le monde : les mécanismes de I’exil aux Provinces-Unies des “historiens-informateurs” (v.
1680-1720) », Papers on French Seventeenth Century Literature, « Les “Mondes 2 part”.
Représentations symboliques et critiques de la mise 4 'écart a I’Age classique », 73, 2010, p.
379-394. Elle participe également depuis 2006 aux travaux du Groupe de Recherches
Interdisciplinaires sur I'Histoire du Littéraire (GRIHL) 4 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences

Sociales.
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Macaulay et Wollstonecraft :
écriture féminine de I’histoire ou
remise en question républicaine de
la société patriarcale ?

Fiona Mcintosh-Varjabédian

Bien qu’elles soient séparées par une génération, I’admiration que Mary Wollstonecraft
éprouvait pour Catharine Macaulay fait de celle qui est considérée comme la premiére
historienne de langue anglaise un modeéle! : son immense succes - flit-il relativement
éphémeére - a montré qu'il était possible a une femme de produire des écrits sérieux qui
répondent a la triple ambition d’investir le champ historique, philosophique et
politique. Toutefois, la principale difficulté a laquelle nous sommes confrontés
aujourd’hui en examinant I’Histoire d’Angleterre ainsi que An Historical and Moral View of
the Origin and Progress of the French Revolution, c’est de savoir dans quelle mesure telle ou
telle convergence entre Macaulay et Wollstonecraft reléve d’une stratégie d’écriture
spécifique liée a la condition féminine des auteurs ou d’un discours politique, qui
transcende les distinctions de sexe et qui est lié a la tradition whig et/ou radicale a
laquelle elles participent toutes deux.

La difficulté nait en particulier de leur volonté méme de s’affirmer dans un genre
ressenti comme masculin, a la différence du roman marqué par la féminisation du
lectorat, ou des mémoires plus neutres sur le plan générique. Elle provient également
de leur rhétorique commune qui les conduit a brouiller les valeurs et les connotations
du sentiment (féminin) et de la raison (masculine), non pas en mettant en cause la
validité de ces distinctions, mais en les détournant de leurs cibles attendues. En effet,
leur stratégie repose moins sur une entreprise de subversion systématique des valeurs
admises dans le discours politique (masculin) que sur une forme de réappropriation de
I'argumentaire anti-monarchique et anti-absolutiste. Aussi font-elles I'éloge de la
virilité et de la simplicité républicaine et critiquent un luxe et une ostentation
monarchiques ressentis comme efféminés et débilitants. Ce faisant, elles reprennent a
leur compte des distinctions sexuelles qui appartiennent aux lieux communs véhiculés
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par les Puritains eux-mémes (Hume s’en moque dans sa propre version de |'Histoire
d’Angleterre), par Rousseau et nombre de révolutionnaires, ce qui les conduit a
condamner le plus souvent le féminin au profit justement du masculin. Nous
montrerons que leur écriture d’opposition et de dénonciation est inhérente a la fois au
genre historique qui est, par lui-méme, extrémement polémique (on écrit
essentiellement contre les narrations précédentes qui ont été faites sur un événement
ou une période, c’est dans ce geste méme d’opposition que 'auteur légitime sa propre
narration), et a I'autorité problématique qu’elles peuvent avoir dans un genre littéraire
qui ne leur revient pas de droit et qui sort des cadres de ce qu'une femme est censée
pouvoir écrire. Nous serons donc amenés a examiner comment leurs écrits historiques
se construisent comme un contre-discours et dans quelle mesure, dans un deuxiéme
temps, le poids de la polémique les conduisent & abandonner en quelque sorte leur
statut de femme auteur afin d’inverser les repéres sexuels et de porter leurs coups
contre I'absolutisme.

Ecrire, c’est écrire contre. Les conditions sociologiques d’écriture au XVlile siécle
expliquent, on le sait, largement ce trait: dans un milieu littéraire relativement
restreint les auteurs ont une connaissance de leur ceuvre réciproque, qui dépasse celle
que peut avoir un public lettré dans une période comme la ndtre, caractérisée par un
morcellement extréme et la mondialisation des voies de production. Ainsi I’historienne
d’inspiration whig, Macaulay, se référe explicitement au texte de Clarendon, qui a été
identifié comme un texte profondément tory, pour le réfuter ou le commenter? De
méme, elle fait allusion a Hume, lui aussi plutét identifié comme tory en raison de sa
remise en cause du mythe de la liberté saxonne ou de sa peinture pathétique de la mort
de Charles Ier®. Le penseur écossais, de son c6té, ne manque pas de s’étonner du grand
succes qui a été réservé a I’historienne en comparaison des ventes initialement réduites
de sa propre Histoire d’Angleterre. Selon I'expression de Bridget Hill, « elle représentait
une intrusion inattendue dans un domaine réservé aux hommes »*, ce qui n’empéche
pas Hume de correspondre avec elle au sujet de leurs divergences, dans le traitement et
I'interprétation des faits®. Les rééditions de leurs ouvrages respectifs - plus nombreuses
au XVlile siécle pour Macaulay - a donc permis a cette opposition, somme toute
courtoise, de s’exprimer au travers de la narration, et plus particuliérement dans
l'usage qui est fait des citations au style direct et indirect, puisque, pour faire court,
I'un traite avec ironie le discours biblique des parlementaires tandis que l'autre
témoigne d’une ironie et d’'une technique analogues pour le camp de la cour et pour la
langue ampoulée et ostentatoire qui y prédomine.

La réception des textes confirme une opposition qui est percue comme d’ordre
essentiellement politique, malgré quelques commentaires qui sont nécessairement nés
du sexe de Macaulay. Aussi Pitt oppose-t-il 'historienne a Hume, pour louer I'une et
critiquer 'autre pour des motifs idéologiques®. Rappelons pour mémoire que la valeur
de contre-discours que prenait ce texte a été sanctionnée a la fin du siécle par la
traduction que Mirabeau fait paraitre en France en 1791 de Histoire d’Angleterre, depuis
l'avénement de Jacques I jusqu'a la révolution’, afin qu’elle puisse servir d’antidote aux
représentations de la révolution d’Angleterre alors en circulation en France, qu'’il
jugeait trop favorables au camp royaliste®.

Le caractére polémique de An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the

French Revolution and the Effect it has produced in Europe, publié en 1795, est peut-étre plus
évident encore et a été amplement étudié®. Bien que l'essai historique nuance les
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propos de 1790, notamment sur la propriété, contenus dans A Vindication of the Rights of
Man in a Letter to the right honorable Edmund Burke®, le vocabulaire et les théses de
Wollstonecraft convergent avec les autres écrits pro-révolutionnaires qui ont été
rédigés par Mackintosh et Paine contre Burke, comme le montre I’examen d’un ouvrage
qui visait a aider le lectorat anglais a se retrouver dans la somme des arguments pour
ou contre la Révolution francaise, A Comparative Display of the Different Opinions of the
most distinguished British Writers on the subject of the French Revolution, publié en 1793. Par
exemple, la référence qui est faite au gothique, pour répondre a I'argumentaire burkien
de I'héritage comme vecteur de droit est commune a Mackintosh et 3 Wollstonecraft™.
Il s’agit de désigner, dans chaque cas, un régime, ou des lois, dont les racines sont
certes anciennes, mais dont I'ancienneté n’est pas signe de vénération mais seulement
de barbarie. La conception qu’a Wollstonecraft du progrés la place du cbté de Paine,
contre Burke, dans la mesure ot le progreés, s’il est effectivement graduel et repose sur
une accumulation des savoirs et des expériences, ne doit pas signifier conservation
nostalgique et sentimentale des lambeaux du temps passé, sous prétexte qu'ils relévent
du temps passé. Si, de ce fait, la révolution est placée du c6té de la raison, non pas du
sentiment incontr6lé, ainsi que du combat pour la liberté et les lumiéres, c’est avant
tout, pour des raisons que je qualifierais de politiques.

De son c6té, dans sa lecture des prémices de la révolution de 1642, Macaulay reprend
I’'argumentaire whig et le mythe des libertés saxonnes. Elle revient réguliérement sur
'idée que la dynastie Tudor a, en raison des guerres de religion, affaibli, au cours du
XVle siécle, des prérogatives qui existaient dans le pays préalablement a son
avénement. L’historienne inscrit, de ce fait, la révolution d’Angleterre dans un grand
mouvement de reconquéte des libertés anglaises. Par la nature historique et juridique
des références que I'historienne déploie, je pense notamment, dés I'introduction, aux
renvois 2 la liberté grecque et romaine, ou au régne d’Elisabeth Ire, Macaulay s’écarte
volontairement d’un discours qui serait identifié comme féminin ou comme
appartenant a la sphére intime ou domestique. Méme lorsqu’elle évoque les origines de
sa vocation, en marge du récit, (« From my early youth I have read with delight those
histories which exhibit Liberty in its most exalted state, the annals of the Roman and
Greek republics. Studies like these excite the natural love of Freedom which lies latent
in the breast of every rational being, [...] (HE, I, p. V). »), elle profite d’une certaine
ambiguité de vocabulaire pour se libérer des attentes liées a son sexe : le plaisir intense
(delight) qu’elle dit avoir ressenti a la lecture des Anciens n’a rien de sensuel, ni de
romanesque, pas plus que l'état d’exaltation dans lequel la plongent les annales
romaines et grecques ne reléve d’une émotion ou d’un ravissement intense et sans
mesure, mais plutét de pensées propres a la nature rationnelle de ’'Humanité tout
entiére. Elle se pose d’emblée comme une historienne de plein droit.

Une génération plus tard, les stratégies qu’élabore Wollstonecraft pour défendre la
légitimité du mouvement francais sont similaires, parce qu'il s’agit de minimiser a la
fois la rupture politique et la rupture sexuelle. L'une va de pair avec l'autre, parce que
dans les deux cas, la tradition est interrogée. Aussi le schéma historique que dessine
Mary Wollstonecraft ne la distingue-t-il pas a proprement parler des autres défenseurs
de la Révolution frangaise, puisque son analyse repose sur une conception du progres
qui est, en tous points comparable aux positions que défend Condorcet dans son Tableau
historique du progreés de I'esprit humain®* :

But these evils are passing away ; a new spirit has gone forth, to organise the body-

politic ; and where is the criterion to be found, to estimate the means, by which the
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influence of this spirit can be confined, now enthrowned in the hearts of half the

inhabitants of the globe ? Reason has, at last, shown her captivating face, beaming

with benevolence ; and it will be impossible for the dark hand of despotism again to

obscure it’s radiance, or the lurking dagger of subordinate tyrants to reach her

bosom. (FR, I, p.19)
La Raison, qui est représentée, selon le goiit du temps, sous la forme d’une allégorie
féminine, doit s’exprimer dans I'histoire, soutenue par « les sentiments éclairés d'une
philosophie méile et progressive » (« the enlightened sentiments of masculine and
improved philosophy » FR, préface, p. V). Le combat séculaire contre les ténébres de
I'erreur et du préjugé est rendu perceptible par le regard méme que jette I'historien(ne)
sur le déroulement des faits. Par un processus qui a été analysé notamment par Conniff
et Bromwich, Wollstonecraft est donc amenée, pour contrer Burke, a rejeter, au profit
de la mesure et de la réflexion éclairée, le (mauvais) sentimentalisme des anti-
révolutionnaires (« the erroneous inferences of sensibility »). Il s’agit donc de ne pas se
laisser impressionner par le sort qui a été réservé a Marie-Antoinette, ni de se laisser
paralyser par le spectacle des violences. Si elle affirme la force du premier sentiment
(« the violent, the base and nefarious assassinations [...] cannot fait to chill the
sympathizing bosom, and palsy intellectual vigour » FR, p. VI), c’est bien pour conclure
aussit6t a la nécessité de dépasser cette premiére réaction qui reléve du seul réflexe.
Bien que Wollstonecraft utilise davantage d’informations de seconde main que ne le
faisait Macaulay, qui se vante d’avoir trouvé des documents qu’elle est la premiére a
avoir examinés, la jeune radicale témoigne d’une vraie démarche d’historienne, selon
les critéres historiographiques de I'époque, qui pratique encore largement la
compilation : son insistance en particulier sur les événements déclencheurs témoigne
de sa conviction profonde qu'il est possible de rendre raison méme des événements
irrationnels, de démonter le mécanisme et ’enchainement des faits, sans se laisser
submerger, a la différence 1a encore de Burke, par le chaos révolutionnaire (chaotic
mass, 73) ou le spectacle de la violence™.

C’est donc par I'opposition polémique que se construit I'autorité de I’historienne : les
nombreuses indications d’ordre métatextuel n'ont rien d’exceptionnel ni de
remarquable dans I’écriture historique du XVIile siécle, comme j’ai pu le montrer par
ailleurs’. Macaulay se présente, assurément, comme une exception (HE, II, p. 126), par
la maniére dont elle a, selon elle, mieux rempli que d’autres les devoirs qui incombent a
sa charge d’historien(ne) fidéle et fiable (« my character as a faithful historian », HE, III,
p.89). L’argument est des plus communs. La rhétorique vise ainsi a évacuer, sans la nier
totalement, une autre forme d’exception, celle qui est induite par le sexe, car, comme le
souligne Devoney Looser, I'appellation « female historian » était souvent utilisée sur le
mode de la plaisanterie's. Aussi pour Wollstonecraft comme pour son ainée, I'enjeu est-
il de montrer que le féminin, avec toutes les connotations de frivolité, de
sentimentalisme romanesque qu'il entraine, n’est pas décelable dans I’écriture, ni
méme dans le regard qui est jeté sur le passé, mais dans le comportement du camp des
royalistes ou des absolutistes qui s’étourdissent de divertissements légers. Par la prise
en charge d'un discours de raison et de progrés éclairé, les deux historiennes
s'identifient au camp républicain qui est lui-méme caractérisé, sous la plume de
Macaulay en particulier, par sa mesure, son esprit de liberté et son caractére
raisonnable. Le féminin change ainsi de camp : on constate de ce fait sous la plume des
deux auteurs, une profonde inversion des repeéres, puisque I'une et I'autre rejettent la
cour et le pouvoir royal pour leur caractére efféminé, dispendieux et superficiel.
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L'inversion sexuelle se traduit de maniére analogue sous la plume des deux
historiennes, parce que chacune, d’une certaine maniére, malgré son propre sexe,
s’identifie a une image virile de la république. Ainsi chacune s’attaque au vain gofit du
paraitre de la cour : le pouvoir royal, la noblesse et 1'église anglicane de Laud ont besoin
d’en imposer a la foule afin d’asseoir leur pouvoir et leur domination. Le culte du
paraitre, des ors et des ornements inutiles mais coliteux est un des premiers outils de la
tyrannie pour asservir les esprits. Il s’agit bien d’une arme, d’'une marque de puissance
qui est entre les mains du pouvoir absolu, pouvoir dont la justification théorique était
le modeéle du roi pére. On mesure donc l'ironie cinglante qu’il y a a féminiser ce pouvoir
et a lui 6ter symboliquement sa justification virile et, cela va de pair, a miner toute
référence a un ordre hiérarchique naturel, masculin, patriarcal, au sein de la nation.
L’ironie est particuliérement marquée sous la plume de Macaulay: la prétendue
libéralité royale qui est une des clefs de volite des valeurs aristocratiques, reléve ainsi
d’'un caprice de nature presque sexuelle: «James wantoning in the most lavish
prodigality » (HE, 1, p. 39). L’adjectif wanton qui qualifie de facon récurrente I'action
royale renvoie, en effet, a une action sans retenue et arbitraire et, souvent, a un
déréglement des moeurs. Lorsque I'adjectif désigne les dons du roi a ses favoris et en
particulier a Buckingham, la connotation ne saurait étre innocente, car ’homosexualité
supposée de Jacques Ier, méme si elle n’est jamais prononcée explicitement, est dans
tous les esprits et confirme I'inversion sexuelle que Macaulay impute au pouvoir royal.
Au-dela du cas du premier roi de la dynastie Stuart, le luxe est accusé, par les deux
historiennes, de rendre les meeurs efféminées : tout n’est que vaine coquetterie, culte
de 'apparence et occupations frivoles. L’emploi que fait Wollstonecraft, cette fois, de
I'adjectif meretricious renvoie de la fagon la plus claire qui soit, a I'image de la prostituée
qui est contenue dans I’étymologie latine du terme : « The harlot is seldom such a fool
as to neglect her meretricious ornaments, unless she renounces her trade ; and the
pageantry of courts is the same thing on a larger scale » (FR, p. 35). Le raccourci est
saisissant. Cette image de la femme vénale, a la sexualité débridée, qui semble faire
écho a la prostituée de I’Apocalypse, vient renforcer les nombreuses allusions aux
« vains caprices d’une cour efféminée » (« The idle caprices of an effeminate court », FR,
p.12) qui telle une succube s’abreuve des forces vitales de la nation virile.

Ce nest pas, toutefois, le seul registre sur lequel s’exerce l'inversion des valeurs du
patriarcat royal. Les vitupérations contre le luxe de la cour s’accompagnent, dans
I'Histoire d’Angleterre, d’allusions répétées au caractére romanesque de Charles, plus
convenable, 12 encore, 4 une femme qu’a un homme d’Etat. On assiste encore une fois a
un renversement systématique des critiques adressées ordinairement aux femmes,
puisque Macaulay prend ses distances non seulement vis a vis des divertissements de la
cour mais aussi de la formation des intellectuels a I'université. Oxford et Cambridge
sont présentés comme les complices du pouvoir royal (HE, 111, p. 342). Il convient donc
de discréditer le savoir artificiel de ceux qui ont fréquenté ces établissements'’, ce qui,
mécaniquement, renforce l'autorité de celle qui est restée a la maison, dans la
bibliotheque familiale pour se cultiver et dont le savoir repose sur le bon sens! Les
critiques réitérées contre tous les arts du divertissement ou les genres littéraires, le
théitre, la poésie ou le roman, qui font appel a I'imagination, sont a lire dans une triple
perspective (HE, IV, p. 7), celle d’'un certain protestantisme hostile aux fictions, d’'une
critique morale sur les effets pernicieux de l'illusion littéraire et d’un message politique
contre l'oisiveté parasite de toute une classe sociale. Le lien entre l'ostentation
cérémonieuse et le théitre se retrouve sous la plume de Wollstonecraft lorsqu’elle

Etudes Epistéme, 19| 2011

92



critique Louis XVI (FR, p. 27) et insiste sur I'inanité de ses occupations et de ces rites
publics : « The wars of Louis were, likewise, theatrical exhibitions ; and the business of
his life was adjusting ceremonials [...] » La syntaxe paralléle souligne 'écart qu'il y a
entre, d’'un c6té, le domaine des affaires sérieuses (wars, business) qui devraient faire
partie des prérogatives royales et de I'autre, I'art de la représentation et de la mise en
scéne, symbole d’un pouvoir dépourvu, de fait, de toute signification et qui vide I’action
politique de tout contenu. Le topos de la frivolité féminine est puissant dans ce
contexte, en raison de ses différentes ramifications et des échos qu'’il a dans tous les
écrits contemporains qui vilipendent la monarchie ; il prend toutefois une saveur toute
particuliére, on s’en doute, sous la plume d’une femme.

Cela est d’autant plus vrai que cette mise en scéne du pouvoir, qui vise a la soumission
du peuple crédule, devient a son tour source de faiblesse, dés lors que les monarques
sont dupes de leurs propres inventions et cérémonies, tel Louis XVI dans le passage que
nous venons de citer. Le paralléle avec le portrait que Macaulay fait de Charles Ier est
évident. En effet, ébloui par le luxe et par les perspectives offertes par un pouvoir
absolu digne des cours orientales (la comparaison est de I'historienne), celui-ci est
constamment amené a confondre la réalité avec ses réves, a lancer des opérations
militaires hasardeuses et a se placer, par amour, sous la coupe d’une reine étrangére
qui, par son éducation méme, ne peut comprendre la nature des libertés anglaises.
Macaulay nous la décrit, nous y reviendrons, abreuvant son mari soumis, de contes
séduisants et flatteurs (seductive tales) d’une toute puissance illusoire et irréelle. Déja, le
projet d’expédition que, sous le régne de son pére, Charles avait voulu mener en
Espagne pour enlever I'Infante était le fait, nous dit Macaulay, d’'un prince malade
d’amour (love-sick prince, HE, 1, p. 203), enivré, d'un c6té, par une débauche de
cérémonies dignes des extravagances décrites par les romanciers contemporains, de
l'autre, excédé par les obstacles que le Vatican mettait a cette union. Toute la cour
parait infectée par un climat romanesque : Buckingham a une intrigue amoureuse avec
Anne d’Autriche, en pleines négociations avec la France', et la cour dans son ensemble
se livre & des mascarades et a des festivités sans nombre pour satisfaire le gofit de
Charles pour les romans ( HE, II, p.148). L’échec de la politique extérieure de
I’Angleterre et des opérations militaires menées sur le Continent suscite a ce propos
l'ironie cinglante de l'historienne, puisque les seules conquétes de Buckingham sont des
conquétes amoureuses (HE, II, p. 7). La puissance militaire et 'esprit martial perdent
toute efficacité, de sorte que la subversion des valeurs aristocratiques parait totale.

Afin donc de porter leurs coups, les deux historiennes sont amenées a prendre des
positions misogynes, que ce soit en dépeignant des monarques dominés par leurs
épouses, ou, nous le montrerons, en brossant un tableau souvent peu flatteur de
I'action politique menée par des femmes. Ainsi Macaulay se moque du « uxorious
monarch » (HE, II, p. 203) qui aime tellement sa reine, catholique et frangaise, en outre,
qu’il devient victime de son amour et de sa propre faiblesse, au risque de s’aliéner
l'affection du peuple et le soutien du Parlement et de mener, sous l'influence
d’Henriette-Marie, une politique anti-anglaise. A linstar des pamphlétaires
révolutionnaires, Mary Wollstonecraft développe toute une légende noire autour de
Marie-Antoinette, reine étrangeére elle aussi, dispendieuse et superficielle. Elle rejoint
ainsi I'ouvrage, Les Crimes des reines de France, depuis le commencement de la monarchie
Jjusqu’a Marie-Antoinette, de Louise-Félicité Guinement de Keralio, femme de lettres et
membre de la « société fraternelle de I'un et I'autre sexe ». Or une des gravures du
pamphlet publié par Louis Prudhomme, au « bureau des révolutions » a Paris en 1791
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était accompagnée d’une légende & combien évocatrice, qui permet de prendre la
pleine mesure d'une rhétorique misogyne révolutionnaire qui s’est appuyée
précisément sur les discours des femmes elles-mémes : « Un peuple est sans honneur,
et mérite ses chaines quand il baisse le front sous le sceptre des reines ». On
appréciera la rime pour l'oreille qui permet de ranger, par anticipation, la reine de
France aux cdtés de Marie de Médicis et des figures légendaires de Dalila et d’'Omphale
(CR, p. VIII).

Cette méfiance a I’égard de I'intervention des femmes sur la scéne de 'histoire n’est
toutefois pas propre aux seules reines, méres et épouses de rois, femmes de 'ombre qui
transforment les affaires publiques en affaires privées, elle touche également aux
masses. Il est, en effet, rare que Macaulay s’identifie aux femmes «aux vertus
grecques » qui telles les Edimbourgeoises de toutes classes, participérent activement a
la résistance armée de Leith et qui abandonnérent de ce fait, selon I’historienne, leur
féminité (HE, 11, p. 271), ce qui est un compliment a ses yeux, on I’aura compris. Le plus
souvent, elle se plaint des actions fort irréfléchies, impulsives et parfois violentes des
femmes, que ce soit des Catholiques irlandaises qui se firent complices des plus atroces
cruautés contre les Protestants (HE, III, passim), ou des femmes qui ont été poussées a
faire une pétition au parlement en faveur du roi et d’une paix honteuse (HE, IV, p.30) ou
de toutes celles qui ont cédé a leur sensibilité sans comprendre le sens de I'exécution
du royaliste Strafford. Ces femmes sont emblématiques de la maniére dont le pouvoir
royal parvient a éblouir la population dans son ensemble et a faire de la sensibilité pure
une arme : « Under governments of this kind, the common herd of men are incapable of
judging of argument, and must be led to action by their passions, not their
understanding » (HE, III, p. 160). Macaulay, comme Wollstonecraft plus tard dans A
Vindication of the Rights of Women (1792), s’attaque a une forme d’éducation qui privilégie
les ruses de la persuasion sur le juste jugement de la raison et qui, de ce fait, prépare les
jeunes dmes a étre sensibles a une rhétorique officielle trompeuse. Les femmes, on le
sait par les remarques de I'une et I'autre sur ’éducation, en sont plus directement les
victimes que les hommes: la misogynie des propos doit se comprendre dans ce
contexte, comme une invitation a améliorer I'éducation des femmes autant que celle
des masses, la vertu devant étre 'apanage de 'homme social, qu'il soit de sexe féminin
ou masculin®. Or cette vertu implique 1'usage plein et entier d’'une Raison qui est, pour
Macaulay et Wollstonecraft, asexuée. En ce sens, le culte de la vertu morale et civile
participe d’une stratégie commune pour minimiser leur statut de femme auteur.

Les problémes que pose cette rhétorique misogyne sont évidents, puisqu’elle confirme
le plus souvent le lectorat dans ses préjugés, que ce soit contre le sexe dit faible ou, on
I’a vu pour Macaulay, contre la foule. Il en résulte une contradiction dans I'image méme
qu'elle donne du pouvoir démocratique. Si elle se référe a la démocratie de fagon
répétée, I'image qu’elle véhicule du petit peuple est tributaire d’'un langage moral qui
vise a donner, d'un cdté, une légitimité a ceux qui participent au combat pour les
libertés, et a disqualifier, de I'autre, la majorité dont la conscience politique serait
insuffisante. N'invite-t-elle pas 1a a remettre en question les principes d’égalité, qu’elle
soit sexuelle ou sociale, qu'elle défend par ailleurs? A premiére vue, elle semble
effectivement préter le flanc aux accusations d’hypocrisie sociale qu’ont portées
certains de ses contemporains contre elle, comme lorsqu’elle a encouragé, ou du moins
laissé s’exprimer, des sentiments de dévotion pour sa personne fort peu républicains?.
Toutefois, pour la foule, comme pour les femmes, I'inégalité est, dans chaque cas, le
fruit pervers d’une mauvaise éducation qui a été promue par calcul: le pouvoir
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patriarcal crée artificiellement une hiérarchie mentale entre les étres, afin de justifier
le gouvernement du plus grand nombre par quelques-uns. L’échec du systéme provient
du fait que I’élite est dupe de ses propres ruses et qu’elle ne se montre pas plus habile
que la majorité qu’elle trompe : les deux révolutions, celle de 1642 et celle de 1789
résultent autant d’un déficit de compétences que des crises économiques. C’est peut-
étre 13 qu’il est possible de voir au travers de ces écrits historiques un appel aux
femmes « aux vertus grecques » : il faut qu’elles participent a une société qui désormais
sera méritocratique et fondée sur I'éducation de tous et de toutes.

Néanmoins, I'oubli qui enveloppe a partir de la fin du XVlile siécle 'ceuvre de
Macaulay, les scandales qui s’élévent autour de la figure de lhistorienne ou de
Wollstonecraft, enfin la misogynie révolutionnaire elle-méme qui se développe autour
de 1793, témoignent de I’échec effectif d’une stratégie qui a eu le tort d’étre prise a la
lettre. De fait, la critique du féminin, fiit-elle appliquée au pouvoir absolutiste et
patriarcal, alimente indéniablement un retour a 'ordre masculin. Pour reprendre les
mots que Louise-Félicité Guinement de Keralio adresse aux femmes: « Amuse tes
enfans au bruit des hochets ; mais le timon de I’Etat ne convient pas a ta main débile et
mal-assurée »*,

NOTES

1. Voir Marie-Odile Bernez, « Catharine Macaulay et Mary Wollstonecraft. Deux femmes dans le
débat sur la Révolution frangaise en Angleterre », Annales historiques de la Révolution francaise, 344,
http://ahrf.revues.org/document6293.html, dim. 12 juil. 2009 22/56 :19 CET., p. 2.

2. Voir notamment Catherine Macaulay, The History of England from the accession of James I to the
Elevation of the House of Hanover, 3rd édition, Edward et Charles Dilly in the Poultry, 1769, vol. 1V,
p- 114, ou elle commente I’écriture de Clarendon et porte des jugements sur sa valeur historique,
The History of England from the Accession of James I to the Elevation of the House of Hanover, London,
Dodsley, Johnstone, Davies, Cadell, 1767, vol. 111, p. 1, 331, 429 ; 3°éd, vol. II, p. 285. Par la suite
I'ouvrage sera noté HE.

3. Voir Laurence L. Bongie, David Hume Prophet of the Counter revolution, Oxford, Clarendon Press,
1965. Pour une interprétation moins conservatrice de Hume, voir Richard Dees, « Hume and the
Contexts of Politics », The Journal of the History of Philosophy, 30.2, avril 1992, p. 219-242.

4. Bridget Hill, The Republican Virago, The Life and Times of Catharine Macaulay, Historian, Oxford,
Clarendon Press, 1992, p. 25 ; pour une réception comparée des deux ouvrages, voir p. 43.

5. Ibid., 42.

6. Ibid., p. 40.

7. Histoire d’Angleterre, depuis I'avénement de Jacques I jusqu’a la révolution, par Catherine Macaulay
Graham, traduite en frangais et augmentée d’un discours préliminaire, contenant un précis de
I'histoire d’Angleterre jusqu’a 'avénement de Jacques I, et enrichie de notes par Mirabeau [et par
C.-P.-T. Guiraudet], Paris, Gattey, 1791-1792. L’ouvrage a été rédigé par Mirabeau, et publié par J.
L. Giraud-Soulavie.

8. Voir le compte-rendu qui a été fait de cette traduction in Petite bibliothéque choisie et classée
méthodiquement, Gabriel Peignot (éd.), Paris, chez Villier et Desessarts, 1800, p. 83.

Etudes Epistéme, 19| 2011

95


http://ahrf.revues.org/document6293.html

9. Voir notamment, David Bromwich, « Wollstonecraft as a Critic of Burke », Political Theory, 23.4,
Nov. 1995, p. 617-634; James Conniff, « Edmund Burke and His Critics: The Case of Mary
Wollstonecraft, » Journal of the History of Ideas 60.2, 1999, p. 299-318.

10. Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Man in a Letter to the right honorable Edmund
Burke, London, Johnson, 1790.

11. Comparer A Comparative Display of the Different Opinions of the most distinguished British Writers
on the subject of the French Revolution, London, Debrett, vol. I, p. 42, « other Gothic Governments » a
An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution and the Effect it has
produced in Europe, vol. 1, 2nd edition, London, Johnson, 1795, p. VIII, « gothic brutality and
ignorance ». L’ouvrage sera noté FR par la suite.

12. D. Bromwich, op. cit., p. 619, J. Conniff, op. cit., p. 306. De ce point de vue, je ne vois pas, a la
différence d’Isabelle Bour, de contradiction absolue entre ces références gothiques et la
construction de la figure de I’historien dans le texte (voir « Mary Wollstonecraft as Historian in An
Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution; and the Effect it has
Produced in Europe (1794) », Etudes Epistéme, 17, 2010, p. 119-129, § 15. url: http://
episteme.revues.org/668 consultée le: 30 mars 2011. La référence au gothique, méme sous sa
forme romanesque, est liée a Tlhistoire, a des régions, souvent catholiques, arriérées
politiquement, ot donc la tyrannie peut s’exprimer sans frein, d’ot1, me semble-t-il, les échanges
de vocabulaire sous la plume de Wollstonecraft et de Mackintosh.

13. Nicolas de Condorcet, Tableau historique du progrés de Uesprit humain, ouvrage posthume, Paris,
Agasse, an III, 1795. Cette vision du progrés se retrouve également, comme 1'a montré Isabelle
Bour, dans les théories stadiales écossaises, art. cit., passim.

14. FR, p. 76 : « To ascertain this truth, we need not enter into deep researches, though it may be
difficult to collect all the parts of the feudal chain [...] » Ibid., p. 62 : « As it is from this period,
that we must date the commencement of those great events, which, outrunning expectation,
have almost rendered observation breathless, it becomes necessary to enter on the task with
caution ; as it ought not to be more the object of the historian to fill up the sketch, than to trace
the hidden springs and secret mechanism, which have put in motion a revolution, the most
important that has ever been recorded in the annals of man. »

15. Voir Fiona McIntosh-Varjabédian, Du Regard rétrospectif et de l'écriture de I'Histoire, Clio et
Epiméthée, Paris, Editions Champion, 2009, premiére partie passim.

16. Devoney Looser, « Catharine Macaulay : The ‘Female Historian’ in Context », Etudes Epistéme,
17, 2010, p. 105-118, § 7. url : http://episteme.revues.org/666 consultée le : 30 mars 2011.

17. Voir la préface du premier volume de Macaulay, op. cit. p. IX-X : elle s’attaque a I’érudit de
profession qui, en raison méme de ses études, de son apprentissage laborieux et des soutiens qu'’il
a été obligé de quémander, a été amené a adopter des principes laches, favorables a
I'asservissement et a la tyrannie.

18. Voir notamment I'expression « romantically swore », HE, I, p. 353.

19. Louise-Félicité Guinement de Keralio, Les Crimes des reines de France, depuis le commencement de
la monarchie jusqu’a Marie-Antoinette, Paris, Au bureau des révolutions, 1791.

20. Catharine Graham Macaulay, Letters on Education with Observations on Religious and Metaphysical
Subjects, London, 1790, p. I-11.

21.D. Looser, op. cit., § 3.

22. CR, p. 10.

Etudes Epistéme, 19| 2011

96


http://episteme.revues.org/668
http://episteme.revues.org/668
http://episteme.revues.org/666

RESUMES

Quand on observe les similitudes de vocabulaire et de registre entre The History of England (1763)
de Catharine Macaulay et An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French
Revolution (1794), il est difficile de faire la part de ce qui reléve de leur républicanisme ou de leur
statut de femmes historiennes. Le cas est particuliérement épineux pour les inversions sexuelles
qu'elles opérent dans leurs textes, puisque le masculin et la fermeté de la raison sont associés
avec la république parlementaire ou avec les Puritains, tandis que le pouvoir monarchique, censé
étre d’ordre patriarcal, est associé au caprice féminin et 3 un amour efféminé du luxe et des
vaines apparences. Cette stratégie qui vise, par contraste, a asexuer et a neutraliser le regard et la
voix de I'historien(ne) a toutefois pour conséquence fAcheuse de confirmer le public dans ses
préjugés sexuels puisque les figures féminines, qu’elles appartiennent aux hautes sphére ou au
peuple, sont presque systématiquement présentées comme victimes de leurs impulsions
sentimentales et de leur superficialité.

This paper tries and analyses the similarities of vocabulary and of register between Catharine
Macaulay’s History of England (1763) and Mary Wollstonecraft’s Historical and Moral View of the
Origin and Progress of the French Revolution (1794). Do they pertain to their status as female
historians or to their republicanism or political radicalism ? The case stays undecided when they
invert the values of masculinity and or femininity, associating the Parliamentarians or the
Puritans with male reason or, by contrast, the king and the monarchic party, supposedly founded
on the values of patriarchy, with female caprice and a wanton fascination for luxuries and
vanities. This strategy that aims at giving an asexual and impartial image of the historian has an
unhappy consequence since it confirms the public in its sexual prejudices : women of all ranks
are depicted as victims of their sentimental and irrational outbursts, of their superficiality and

ignorance.
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Sense and sensibility : Mary
Wollstonecraft as Active Witness to
History

Nathalie Zimpfer

Si on cherche [aux XVIIe et XVIIle siécles] quelque chose qui ressemble un peu a ce

qu’on entend par science historique au XIXe siécle, on le trouvera non dans le genre

historique mais dans la controverse. (Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire : essai

d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971)

The Revolution [...] was not merely an event that had happened outside [Mary

Wollstonecraft] ; it was an active agent in her own blood. (V. Woolf, Four Figures,

1933)
The writing of History shall be agonistic or it will not be. Such might have been Mary
Wollstonecraft’s motto when composing A Vindication of the Rights of Men, in a Letter to
the Right Honorable Edmund Burke (1790). This text may at first appear as a less obvious
choice than An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution ;
and the Effect it has Produced in Europe (1794) for the critic desirous to analyse
Wollstonecraft as a historian, but I believe it is a far better option if one’s interest lies
in her writing of history'. Similarly, « Dame Thucidydes», as one of Catherine
Macaulay’s admirers nicknamed her when he had a statue erected in her name?, would
seem more appropriate than the fairly obscure author of educational treatises that
Wollstonecraft was at the time. Indeed, Catherine Macaulay (1733-1791) was then the
first Englishwoman to ever write a major historical work : her History of England from the
Accession of James I to the Elevation of the House of Hanover was published in eight volumes
between 1763 and 1771. However, because she was unknown, Wollstonecraft’s stance
was boldly innovative and makes her a very interesting witness to the major historical
event of her days.

While it might be somewhat excessive to claim, as Chesterton did, that the French
Revolution was « the most important event in English history »?, it is nevertheless true
that this « cosmopolitic » event, as Jacques Mallet du Pan was to define it in 1793, had
far reaching consequences on eighteenth-century England, so much so that it « ceased
to belong to French people only »*. Recent historiographical studies do confirm that the
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debate around the French Revolution was « probably the most crucial ideological
debate ever to be held in English »3, « an unprecedented ideological war » whereby
« the polarization of public opinion » was increased by « the ideological struggle that
crystallized around the pamphlet war between Edmund Burke and Thomas Paine. On
either bank of the political gulf created by the French Revolution stood Burke and
Paine, defying each other like « intellectual boxers »°.

Naturally, these « intellectual boxers » were all but exclusively male, since female
historians had been made « invisib[le] » after being, in Barbey d’Aurevilly’s gleeful
words, « excommunicated from history as well as metaphysics »’, though some women
like Christine de Pisan or the Duchess of Newcastle had ventured on what was then
regarded as male-only territory. Thus, out of the forty-five written responses elicited
by the publication of Burke’s pamphlet in 1790, that is to say the work that triggered
the debate on the French Revolution in England, Catherine Macaulay and Mary
Wollstonecraft’s were the only two written by women®. And of the two, Wollstonecraft
(1759 1797) was the one to fully grasp the agonistic mood of the debate, as is evinced by
the highly polemic tone of her « letter » to Burke.

As I will endeavour to demonstrate, satire was for her merely the natural extension of
the polemic mode because it made it possible to at least partially solve most of the
aporias with which any woman writing history was confronted. Leaving aside as an
insolvable question the issue of Wollstonecraft’s degree of rhetorical awareness, I
would like to offer an oxymoronic definition of her positioning as that of an active
witness to history. Though she may not have been « a sophisticated historian »°, I will
argue that her work was nevertheless a major discursive event in the pamphlet war that
occurred in the 1790s in Britain in response to the French Revolution, and I will refute
the notion that Paine’s essay was « the most relevant response » to Edmund Burke’s
pamphlet. Unlike Paine’s indeed, Wollstonecraft’s text does not sweep under the
ideological carpet the issue of the gendering of historical and political discourse but
rather addresses it head-on, albeit in a paradoxical manner, and can therefore be
regarded as an even more relevant response to Burke’s implicitly gendered rendition of
the French Revolution, and as a significant contribution to the profuse discursive
culture of eighteenth century radicalism.

At no point does Mary Wollstonecraft attempt to conceal that hers is a polemical text.
As Virginia Sapiro points out, her work is as much a response to Edmund Burke’s style
as it is to his ideas'. A Vindication of the Rights of Men therefore presents itself not as a
historical treatise but as a letter in which ad hominem attacks abound. Burke is depicted
as a dishonest man'? whose reasonings are faulty - « [Burke] frequently [...] draw(s]
conclusion without any previous premises » (Vindication, p. 10) - and a vain (ibid., p. 7)
and even pharisaic individual : « Observe, Sir, that I called your piety affectation. - A
rant to enable you to point your venomous dart, and round your period » (ibid., p. 26).
In that respect, she is far from being that « spiritualised and invisible » creature free
from all « prejudices and preferences »* that historians are often compared to, and
does not even remotely claim to be the detached, « objective » observer of events who
according to Lucien Febvre best epitomised the historian: « I don’t take sides. [...]
Why ? Because in history, I see only history ».
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Recent historical research, however, has shown that controversy was one of the many
modes of the advent of history. While some critics argue that eighteenth century
historical practice was not essentially different from that of the Renaissance, and that
history was held in high esteem for its « defining quality of truthfulness »'%, others
consider that [in early modern England] « the forces driving historical inquiry and the
development of historical technique and standards arose from impassioned religious
and political controversies that informed and drew together seemingly different genres
and activities » which, « significantly », did not enjoy « special status as ‘history’ »*¢.

In Wollstonecraft’s days, then, writing history was not necessarily synonymous with
writing in the balanced way that gradually became the hallmark of the true historian :
« [In the seventeenth and eighteenth centuries] whoever attempts to locate something
resembling what in the nineteenth century came to be called historical science should
look not into the historical genre, but into controversy »". Besides, as contemporary
historian Hayden White reminds us, « Throughout the eighteenth century, historical
studies had no discipline proper to itself alone [...] Historical writing, in fact, was
regarded as a branch of the art of rhetoric »®. Though polemicists never deliberately
aimed to give birth to history as an object of study, their work nevertheless led to its
advent inasmuch as that the art of controversy de facto implies a critical historicizing of
the debate ; the necessity to convince thus leads controversists to resort to methods
that foreground the historicity of references traditionally regarded as « natural ».

Through controversy, history thus emerged both as a practice and an object of thought
and, somewhat unconsciously at first, opposed itself to what hitherto passed for
history, i.e. the normative notion of tradition. Tradition

apprehends temporality in relation to an origin, which is a guarantor of truth.
Tradition entails a valorizing of antiquity because of the equating of truth with
origin and antiquity, as well as a denunciation of novelty, which is indicted as
variation and therefore error, as betrayal of the origin. History renounces the
normative conception of time that tradition imposes and can thus be defined as
temporality freed from the primacy of origin. Novelty is the flesh and blood of
history, and novelty cannot be referred to a norm that transcends temporality.*®

This is why eighteenth century controversy can be regarded as the critical enactment

of a science in the making, and history as both the practice of controversy itself and the
theoretical result of this practice.

Now this conception of history as tradition is precisely what Mary Wollstonecraft
opposes :

In the name of the people of England, you say, ‘that we know we have made no
discoveries ; and we think that no discoveries are to be made in morality ; nor many
in the great principles of government, nor in the ideas of liberty, which were
understood long before we were born, altogether as well as they will be after the
grave has heaped its mould upon our presumption, and the silent tomb shall have
imposed its law on our pert loquacity. In England we have not yet been completely
emboweled of our natural entrails; we still feel within us, and we cherish and
cultivate those inbred sentiments which are the faithful guardians, the active
monitors of our duty, the true supporters of all liberal and manly morals.
(Vindication, p. 32)

The recurring first-person plural pronoun points to the true object of Wollstonecraft’s
charge : contrary to what Burke would have his readers believe, he is not the sole
keeper of historical truth. Thus, the ironical disparaging of the man is but the first
stage of a delegitimizing strategy which aims not at the person, but rather at the vision
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of history that he exemplifies. This is not so much a battle of wills as the epic of two
antithetical conceptions of history embodied by Burke and Wollstonecraft:
« prescription », that is to say the « immortal boundary against innovation » erected by
« the few [who] have sacrificed the many to their vices » (Vindication, p. 10) is opposed
to a teleological vision of history as progress unfolding over time. What is ultimately at
stake is the relationship between civilization and democracy, which the two writers
interpret in antagonistic ways. That is why the argumentative logic of Wollstonecraft’s
text can only be profoundly agonistic : she speaks to silence her opponent by crushing
him under the sheer weight of her reasoning so that her definition of history as
« glorious change » (Vindication, p. 46) might prevail®.

Such a conception of history is a highly politicised one and A Vindication of the Rights of
Men has rightly been called « the key moment of Wollstonecraft’s breakthrough as a
political thinker »?'. Here is a woman who adamantly refuses to write history
differently from men because that would be tantamount to condoning what has since
then been termed the « myth of passive womanhood »?2. She therefore never acts as a
mere witness to history playing the role of the dedicated but passive female spectator
willing to suffer in the name of truth. Her stance might oxymoronically be described as
that of an active witness, that is to say not the author of a testimony, but a participant
in the redefinition of the Whig party undertaken by the English Radicals of the 1790s.

The latter may be regarded as the last example of an indigenous tradition of political
and moral thought which equates Whiggery with ‘true’ and ‘honest’ politics ; the 1790
Radicals looked back to the Commonwealthmen of the English revolutions of the
seventeenth century and interpreted the French Revolution as a re play of 1688, a
parallel made explicit in Wollstonecraft’s text :
You further proceed grossly to misrepresent Dr Price’s meaning; and, with an
affectation of holy fervour, express your indignation at his profaning a beautiful
rapturous ejaculation, when alluding to the King of France’s submission to the

National Assembly ; he rejoiced to hail a glorious revolution, which promised an
[sic] universal diffusion of liberty and happiness. (Vindication p. 25 ; my emphasis)

Besides, the historico-political thought of A Vindication is based on the foundational

text of Whiggery, that is to say John Locke’s Two Treatises of Government (1690). Thus,
Wollstonecraft’s claim that :

The birthright of man, to give you, Sir, a short definition of this disputed right, is
such a degree of liberty, civil and religious, as is compatible with the liberty of
every other individual with whom he is united in a social compact, and the
continued existence of that compact. (Vindication, p. 9)
clearly echoes Locke :

The only way whereby any one divests himself of his Natural Liberty, and puts on
the bonds of Civil Society is by agreeing with other men to joyn and unite into a
community, for the comfortable, safe, and peaceable living one amongst another
[...]. Every Man, by consenting with others to make one Body Politick under one
Government, puts himself under an obligation to every one of that Society, to
submit to the determination of the majority, and to be concluded by it ; or else this
original Compact, whereby he woth others incorporates into one Society, would
signify nothing, and be no Compact.?

It is within this specific context that Wollstonecraft’s denunciation of « the sophistry of
asserting that Nature leads us to reverence our civil institutions from the same
principle that we venerate aged individuals » as a « palpable fallacy » (Vindication, p. 49)
takes on its full meaning :
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We are to reverence the rust of antiquity, and term the unnatural customs, which
ignorance and mistaken self-interest have consolidated, the sage fruit of
experience : nay, that, if we do discover some errors, our feelings should lead us to
excuse, with blind love, or unprincipled filial affection, the venerable vestiges of
ancient days. (Vindication, p. 10)
She identifies undue respect of tradition as the main obstacle to the natural progress of
history and propounds instead a vision of the body politic as Lockean social compact :
And what has stopped its progress ? - hereditary property - hereditary honours.
The man has been changed into an artificial monster by the station in which he was
born, and the consequent homage that benumbed his faculties like the torpedo’s
touch ;-or a being, with a capacity of reasoning, would not have failed to discover,
as his faculties unfolded, that true happiness arose from the friendship and
intimacy which can only be enjoyed by equals; and that charity is not a
condescending distribution of alms, but an intercourse of good offices and mutual
benefits, founded on respect for justice and humanity. (Vindication, p. 10)
A Vindication thus not only refutes the notion of Burke as the sole keeper of historical
truth, but gradually offers the alternative figure of Wollstonecraft as a better, purer,
and more genuine embodiment of it.

« A surgeon would tell you that by skinning over a wound you spread disease through
the whole frame ; and, surely, they indirectly aim at destroying all purity of morals,
who poison the very source of virtue, by smearing a sentimental varnish over vice, to
hide its natural deformity » (Vindication, p. 25). This emphasis on purity points to a
major shift in Wollstonecraft’s text, that from the antagonism between tradition and
history to the opposition of virtue to corruption, and, even more significantly, the
sexualization of both notions. The quasi incantatory denunciation of « property »
throughout the Vindication - « Security of property! Behold, in a few words, the
definition of English liberty ! » (Vindication, p. 14-15) - is but the prelude to the more
radical charge of the corruption of society by luxury and false refinement.

In this respect, her denunciation of the «idiotism » that « luxury and effeminacy »
introduce «into the noble families which form one of the pillars of our state »
(Vindication, p. 24) is clearly indebted to the Scottish Enlighteners and their account of
historical development, more particularly to Adam Ferguson’s Essay on the History of
Civil Society (1767) in which he castigates the « effeminacy, contracted in the enjoyment
of ease and conveniency »%, a view that in turn informed James Burgh’s view of society
in his Political Disquisitions (1774)%. There is abundant proof in Wollstonecraft’s texts of
the imprint of Scottish Enlightenment ideas on her thinking and, as the author of « the
first book-length account of the clash between Burke and Wollstonecraft »
demonstrates :

The clash between Burke and Wollstonecraft over the meaning of the French
Revolution developed from a Scottish Enlightenment language of politics
structured broadly around « moral sense » philosophy and the closely connected
historical narrative of a « civilizing process » in which the Scots understood that
moral sense to be embedded.?

Both writers « freely adapted, melded, criticized, and fundamentally transformed
certain broadly shared Scottish Enlightenment ideas and the language in which they
were articulated, from their own theoretical perspectives and for their own particular
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political ends, which were those of repudiating or defending the French Revolution »?".
This is particularly conspicuous in Wollstonecraft’s foregrounding of the implicit
sexualization of the debate on hereditary property. Though she briefly mentions the
« equally pernicious effects on female morals » of this « system » (Vindication, p. 23), she
never lays the emphasis on her gender, quite the contrary. What she attempts to do
from the outset is break into the hitherto exclusively male preserve of rational
discourse. « Quitting now the flowers of rhetoric, let us, Sir, reason together »
(Vindication, p. 9). Innocuous though this address to Burke might sound to our modern
ears, Wollstonecraft is here claiming for women everything that had so far been
reserved to men: the (masculine) language of reason, the public arena, the political
disquisition?,

While Poovey is right in identifying « Wollstonecraft’s attack on self-indulgence and
submission » as « preeminently a bourgeois assault made, in the name of individual
effort and proven merit, against aristocratic privilege and passivity »*, what matters
possibly even more is her understanding of Burke’s invidiously sexualized aesthetic
categories and, more crucially still, her insight that the aesthetic theoretician cannot
be distinguished from the politician. Indeed, in Burke’s previous text A Philosophical
Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), aesthetic categories
were highly, albeit implicitly, gendered : the sublime was equated with the great, the
strong and the majestic, and, as such, regarded as a male category, whereas the
beautiful was ‘naturally’ associated to the small, the delicate, and the fragile, and
therefore envisaged as feminine ; similarly, the language of dispassionate reason was,
equally naturally, on the side of men while women were left with feelings only. As Tom
Furniss points out, « Wollstonecraft’s Vindication is particularly attentive to the way
that Burke manipulates conventional ideas of gender and class »*°; and in her own
version of the French Revolution, she transgressively redefines the beautiful and the
sublime along non gendered line : « truth, in morals, has ever appeared to me the
essence of the sublime ; and, in taste, simplicity the only creterion of the beautiful »
(Vindication, p. 7).

Wollstonecraft’s insight is at its most visible in her parodic depiction of women as
« little, smooth, delicate, fair creatures » who « should « learn to lisp, to totter in their
walk, and nick-name God’s creatures » (Vindication, p. 45). In appropriating « the
‘effeminacy’ theme of Commonwealth thought »*?, Wollstonecraft deliberately shuns
the role of witness to history in favour of a far more active one : she politicizes the cult
of sensibility by defining civic virtue as a turning away from the private to the political,
which naturally applies to women far more than it does to men. By thus extending to
women the principles of true Whiggery and political radicalism, she subverts the
« predicative distribution »* that condemns women to the realm of feelings while
claiming the rational faculties for men.

As a result, A Vindication is pervaded by a double movement of textual self-legitimizing
and delegitimizing of Burke along gendered lines : she clearly identifies with the rights
of man («1 reverence the rights of men », Vindication, p. 7) and « our constitution »,
« our liberty », « our government », « our church and state » (ibid., p. 11; 12; 14; 34).
She also repeatedly applies the adjective « manly » to herself (ibid., p. 7; 36) and
concomitantly confines Burke to the field of sensibility traditionally reserved to
women, the better to occupy the field of reason. He is but « the slave of impulse » (ibid.,
p. 26) a creature whose « pampered sensibility » (ibid., p. 9) and « unmanl[iness] » (ibid.,
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p- 13; 19) make him unfit for intellectual work, as is evinced in a strikingly ironic
preterition : « If I were not afraid to derange your nervous system by the bare mention
of a metaphysical enquiry, I should observe, Sir... » (ibid., p. 16)*.

This would seem to confirm Wendy Gunther-Canada’s analysis that A Vindication of the
Rights of Men marks Wollstonecraft’s transformation « from female novelist into manly
polemicist »%. It might however be more accurate to say that the choice of the rhetoric
of reason points to a desire to desexualize language and reach for an ungendered one,
something that Wollstonecraft conceptualized in her following Vindication, where her
admiration for Catherine Macaulay is attributed to the fact that « in her style of writing
[...] no sex appears, for it is like the sense it conveys, strong and clear » (A Vindication of
the Rights of Woman, p. 175). While this quest for an ‘unsexed’ kind of language is not
devoid of contradictions, it nevertheless enables Wollstonecraft to break into the field
of history and to assert that men and women are equally capable of, and entitled to, the
writing of it, a fact implicitly acknowledged by the Gentleman’s Magazine’s anonymous
reviewer when the second edition of the Vindication was published : the text, he

claimed, could not possibly have been written by « a real, and not a fictitious lady ».

Wollstonecraft could thus be regarded as anticipating modern feminists’ argument that
sexual difference is no indicator of social, intellectual, or political capacity?. Yet, her
self-appointed mission to not write history as a woman does not entail her writing it
like a man. Rather, as she wrote to her sister Everina after her publisher and mentor
Joseph Johnson had suggested that she might live off of her writings, she was to be
« the first of a new genus - I tremble at the attempt yet if I fail »%, What the context of
this oft-quoted phrase suggests is not that she would be the first woman writer, which
she knew not to be the case, but that she would, however, be the first woman to
publicly define herself as a writer. Her fear that she might fail is proof enough that she
was fully aware of the eminently transgressive dimension involved in becoming the
first professional woman writer: both gender and genre distinctions had to be
overcome, since the equation of rhetoric with manliness was as old as rhetoric itself
and therefore put Wollstonecraft in a situation « that commanded either her sexual
obliteration or textual failure »*.

Obliterated she was not, and her initial address to Burke whereby she dared him to
« reason together » is echoed in a subsequent rhetorical question whereby she requests
from her opponent the permission to «allow [her] to expostulate with [him] »
(Vindication, p. 18). In doing so, she repeatedly and determinedly asserts her refusal to
be marginalized as a historian, and her systematic deconstruction of Burke’s
epistemology and aesthetics leads to both the invalidation of Burke’s vision of history
and the promotion of Wollstonecraft’s.

« Let us, Sir, reason together ». But are ad hominem attacks and, more generally, vocal
denunciations, compatible with such a discursive foregrounding of rationality ? For a
number of scholars, therein lies the main contradiction of the text*. The question is
evidently one that deserves critical analysis, as it might seem rather natural to consider
that Wollstonecraft’s claim to legitimacy as a historian is somewhat undermined by the
emotional violence that pervades her entire text. In this respect, Isabelle Bour’s remark
about An historical and Moral View of the French Revolution that « the theatricality of some
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of Wollstonecraft’s language », which is so unlike « the balanced assessments of the
historian », « is analogous to the artificiality she deplored in French society »*' might
be thought to apply to A Vindication of the Rights of Men as well.

There is, however, ample textual evidence to suggest that A Vindication may be read as a
satirical pamphlet and that such a rhetorical mode makes for an aesthetic sublimation
of the violence inherent in polemical discourse. The satiric mode is what makes it
possible for A Vindication to reconcile sense and sensibility or, in Wollstonecraft’s
words, « the culture of the heart » with « that of the mind »*2. A woman « with very
bright eyes and a very eager tongue »®, Wollstonecraft was certainly not afraid of
polemic and did become one of the English « intellectual boxers » that argued over the
interpretation to be given to the French Revolution. And while she was initially
prompted to write her text in defence of A Discourse on the Love of Our Country (1790) by
Richard Price, whose interpretation of the French Revolution as a replay of the Glorious
Revolution that would in turn inspire the British people and lead to the emancipation
of Dissenters had come under attack in Burke’s own account of the event, it would
however be erroneous to reduce A Vindication to a personal refutation of Burke®.

What has been defined as Wollstonecraft’s « inclination [...] to see some events in terms
of individual behaviour, occasionally in terms of individual plotting », which makes the
feminist’s argument « psychological and personal rather than systemic and
universal »%, is best envisaged as a powerful satirical strategy. Her text offers a prime
example of the « paranoia that constitute[d] both the paradigmatic mood of the 1790s
in England and the most effective rhetorical strategy for containing - in the modality of
an embattled, lucidly defensive inwardness - the anxious perception of history as a
welter of uncontainable and malevolent forces »¥. In other words, far from yielding to
uncontrolled emotions, Wollstonecraft consciously and vigorously resorts to the
explanatory model of conspiracy to present Burke’s aesthetics and politics as a
symbolic plot aimed at securing the perpetuation of constitutional monarchy, the
conspiracy of the past against the present, of tradition against progress.

Satire is not here to be understood as part of the generic tripartition established by
Marc Angenot - satire / polemic / pamphlet -%, but as a mode that makes it possible to
turn paranoia into «a vicarious mode of historical cognition »*. As has been
demonstrated, polemic was part and parcel of the discursive culture of English
radicalism in 1790 England, but I believe that it is the specifically satirical dimension of
Wollstonecraft’s pamphlet, rather than the polemic one, which accounts for both its
efficiency and its very structure. Wollstonecraft’s textual strategy can be analysed in
the very terms that a critic used to define satire, namely, the « ethical regulation and
[...] aesthetic sublimation of the violence and cunning inherent in the social use of
language »*.

Her indignant vehemence should thus not be read as the transparent expression of a
genuinely felt emotion, but as a rhetorical posture consonant with Juvenal’s dicta that
Facit indignatio versum and that Difficile est saturam non scribere. While Wollstonecraft’s
own version of this stance is less witty than Pope’s, who claimed that « Fools rush into
[his] head, and so [he] write[s] »%, it is as straightforwardly clear as Juvenal’s precept :
«If, therefore, in the course of this epistle, I chance to express contempt, and even
indignation, with some emphasis, I beseech you to believe that it is not a flight of
fancy » (Vindication, p. 7). Here is indeed satire as « militant irony »%2, « militant » both
because of the tone of her text, but also because of the constant, if often implicit,
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underlying presence of the moral norm according to which she indicts Burke : satire is
used by Wollstonecraft as a mode of historiography to the extent that it subverts the
gravity of the historic sermo and delegitimises the competing historian’s credibility by
exposing his account as an imposture. In a modern critic’s words, Burke’s rendition is
« less a representation of the Revolution than the textual enactment of a revolution
which it imagines and stages ».

Exposing an imposture : such is the essential underlying logic of A Vindication, which
presents itself as the unveiling of Burke’s hypocrisy and the revealing of historical
truth. Wollstonecraft’s militancy is clearly perceptible in tersely ironical sentences
such as « I perceive, from the whole tenor of your Reflections, that you have a mortal
antipathy to reason » (Vindication, p. 10). But even more significant is the charge of
« affectation » that she levels at Burke (ibid., p. 25). Indeed, as Henry Fielding has
taught us, herein lies « the only source of the true Ridiculous »%, since it points to the
discrepancy between profession (what is said) and performance (what is done). Hence the
satirist’s self assigned mission and his or her self-proclaimed legitimacy : the satirist’s
role is to expose such hypocrisy, which is precisely what Wollstonecraft claims to be
doing. Her text is pervaded by a dichotomy between her own clear sightedness - her
eye is «undazzled » and «steady » (Vindication, p. 58) - and Burke’s deliberate
concealment of historical truth - « You should have hinted to them [the people of
England], that property in England is much more secure than liberty, and not have
concealed that the liberty of an honest mechanic - his all - is often sacrificed to secure
the property of the rich » (Vindication, p. 15) -, and imbued with metaphors pertaining
to the rhetoric of unveiling : her mission is to correct Burke « wilful » and « gros[s]
misreprent[ations] » (Vindication, p. 19 ; 25) and to make the reader see beyond the
« shallow sparkling stream » of his rhetoric (ibid., p. 59) by « strip[ping] » (ibid., p. 48)
the « veil » (ibid., p. 15) and the « drapery » (ibid., p. 15, 37, 48, 60) behind which he has
concealed the truth, and by scraping off the « varnish » (ibid., p. 25) that he used to
« colour [it] over » (ibid., p. 59).

This leads to a quasi eschatological vision of history whereby the forces of good and evil
are engaged in a fight to the death whose outcome is not to be known to humankind :
« The good that time slowly educes from [present calamities] may be hid from mortal
eye, or dimly seen» (Vindication, p. 18). This accounts for the series of binary
oppositions that are scattered throughout the text, notably hereditary property against
liberty - « when you call yourself a friend of liberty, whether it would not be more
consistent to style yourself the champion of property, the adorer of the golden image
which power has set up ? » (Vindication, p. 13) and poverty against wealth : « Yes, Sir,
the strong gained riches, the few have sacrificed the many to their vices » (ibid., p. 10).
Nowhere is Wollstonecraft’s conception of history clearer than in the well-known
vignette in which the fate of Marie-Antoinette is opposed to that of poor French
women :

A sentiment of this kind [« pity which borders on contempt »] glanced across my
mind when I read the following exclamation. « Whilst the royal captives, who
followed in the train, were slowly moved along, amidst the horrid yells, and
shrilling screams, and frantic dances, and infamous contumelies, and all the
unutterable abominations of the furies of hell, in the abused shape of the vilest of
women ». Probably you mean women who gained a livelihood by selling vegetables
or fish, who never had had any advantages of education ; or their vices might have
lost part of their abominable deformity, by losing part of their grossness. The queen
of France - the great and small vulgar, claim our pity ; they have almost insuperable
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obstacles to surmount in their progress towards true dignity of character ; still I

have such a plain down-right understanding that I do not like to make a distinction

without a difference. (Vindication, p. 30)
The passage epitomises the discursive staging of history which is both the main
characteristic and the strength of Wollstonecraft’s text. The women described here are
more masculine than Burke’s ideal women, the very antitype - socially, politically, and
aesthetically - of Marie Antoinette and, as such, to be excluded from the kind of society
advocated by Burke. Wollstonecraft’s implicit point that these women’s animality is not
anatomical but cultural is part and parcel of her historical analysis, but is rendered
even more powerful by the aestheticizing of violence that defines the satiric mode. This
is the very quality which, unlike what has been claimed>, makes her text far more
convincing than Paine’s because it is

the only reply to Burke which is adequate on the emotional side [...] ; for Burke’s

strength was due as much to the intensity of his feelings as to the power of his

mind, and the antagonist [Wollstonecraft] who was sufficiently sympathetic to meet

him on his ground had manifest advantages over the other controversialists.>
Now, the traditional notion of the historian’s neutral, detached vantage point has
recently been undermined by numerous philosophers, who have rejected the very
possibility of objective historical knowledge, but also by leading historians such as
Hayden White, who not only argues that the reality of past events is not contradicted
by their literary portrayals, but also claims that good, even analytic history inspires
emotion and in doing so may serve important psychological functions®. That is why
nothing would be more erroneous than to take Wollstonecraft’s « indignation » as the
unleashing of uncontrollable emotion when she intones: « I glow with indignation
when I attempt, methodically, to unravel your slavish paradoxes, in which I can find no
fixed first principle to refute » (Vindication, p. 10 ; my emphasis) : emotion is both the
means and the end of her method as a historian. Shocking readers into awareness is the
most efficacious prelude to making them accept her version of historical truth.

«I war not with an individual when I contend for the rights of men», claims
Wollstonecraft at the outset of her text (Vindication, p. 7). Far from being an empty
rhetorical disclaimer whose validity is de facto annihilated by the ad hominem attacks
pervading the Vindication, this statement points to an essential, constitutive dimension
of her text : her conception of history as emotional involvement. This makes her a very
modern historian indeed, showing that a historical event never entirely exists
independently of, and detached from, the subjectivities of historians. As Tom Furniss
puts it, the « inbuilt instabilities in Burke’s discursive project simply get foregrounded
or dramatised in the textual struggle between Burke and his liberal and radical
antagonists » ; in that respect, Burke is arguably « a still more powerful interlocutor
[than Rousseau] whose texts paradoxically empower Wollstonecraft’s thought even as
she seeks to displace them »%. Her critique of the interplay between aesthetics, gender
and politics in Burke’s Reflections here make her challenge conventional assumptions
about gender characteristics and sexual anatomy and will later lead her to formulate
the wish that « [women] may every day grow more and more masculine », in which
masculine is to be understood as « the attainment of those talents and virtues, the
exercise of which ennobles the human character, and which raises females in the scale
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of animal being » (Vindication of the Rights of Woman, p. 74). 1t is indeed « significan[t] »
that Wollstonecraft’s

first extensive production as a self supporting professional and self proclaimed
intellectual took the form that most people would have considered the least
appropriate for a woman - the political disquisition. Requiring knowledge of
government (in which women had no share), analytical ability (of which women
theoretically had little) and the ambition to participate directly in contemporary
events (of which were supposed to have none), political diquisition was in every
sense a masculine domain.®

And indeed, though « Wollstonecraft’s [second Vindication] is not always seen strictly
as a part of the Revolution controversy, yet its arguments clearly relate to the
egalitarian and radical case she had already advanced against Burke ».%°
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ABSTRACTS

This article aims to show that in A Vindication of the Rights of Men Mary Wollstonecraft redefines
historical practice by turning satire into a mode of historical cognition. Satire is here understood
as a form of aesthetic sublimation of the violence inherent in polemical discourse. Wollstonecraft
thus seeks to delegitimize Edmund Burke’s rendition of the French Revolution and, beyond,
Burke himself as a historian, notably by feminizing him while presenting herself as an active
witness to history.

Cet article montre comment Mary Wollstonecraft, dans A Vindication of the Rights of Men, redéfinit
la pratique historique en transformant la satire en un mode de connaissance historique, la satire
étant ici a entendre comme une forme de sublimation rhétorique de la violence inhérente au
discours polémique. Wollstonecraft cherche ainsi a décrédibiliser la version de la Révolution
francaise proposée par Edmund Burke et, au-dela, a discréditer Burke en tant qu’historien. Elle y
parvient notamment en féminisant ce dernier, tout en se présentant elle-méme comme un

témoin actif de I’histoire.

AUTHOR

NATHALIE ZIMPFER

Spécialiste de Jonathan Swift, Nathalie Zimpfer s’intéresse plus particuliérement a ’homilétique
de la période augustéenne ainsi qu’aux liens que celle-ci entretient avec la satire et la littérature
de cette période. Par ailleurs, apres avoir publié plusieurs articles sur Mary Wollstonecraft, elle
termine actuellement une traduction critique de son ceuvre dans le cadre de la collection « Les
Fondamentaux du féminisme anglo-saxon », co-dirigée par Frédéric Regard et Claudette Fillard.
Enfin, ses recherches 'ont amenée a s’intéresser aux récits de voyage de James Cook et Samuel

Hearne.
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Swift and the Ruin(s) of History

Madeleine Descargues-Grant

This paper was initially prompted by a reflection on the lingering « ruin-ruminate »
alliteration in Shakespeare’s Sonnet 64, itself a meditation on the effects of « Time’s fell
hand » : « When I have seen such interchange of state, / Or state it self confounded, to
decay, / Ruin hath taught me thus to ruminate / That Time will come and take my love
away »'. What, one wonders, were the nature of Swift’s ruminations when (repeatedly)
he brandished the image of past and future ruins ? The reference to Shakespeare is
hardly surprising if we bear in mind that Swift was, « even in his own time, a man of
the past », as observed by Patrick Reilly?. Like Shakespeare the Renaissance man, and
unlike the proponents of modern science and progress such as Newton, « [Swift] sees
[time] as a force inimical to man. [...] Time itself is the culprit, history the enemy »3, It
was not the Dean’s temperament, however, to evade confrontation with any antagonist,
be it time itself. As he strove to take practical action first in an English, then in an
Anglo-Irish context, he could not avoid having a view to the future, despite his own
disappointments and his deeply-ingrained pessimism with regard to the course of
history. At a more personal level, he indeed seems to have been magnetized in many of
his writings, whether prose or poetry, to the starkest representations of the ruinous
ravages of time.

Swift used the motif of ruins for a complex mixture of theological, political, satirical,
and more generally poetical purposes. But was there, we may ask, more to the motif
than a castigation of human hubris and a general psychological and political distrust of
change, linked to what Alan D. Chalmers has termed his « apprehension » - in the sense
of both « grasp[ing] » and « fear[ing] » - of the future* ? How idiosyncratic was his use
of the reference to Babel, as identified by Daniel Eilon®, an image and notion commonly
invoked in the representation of ruin(s) in the eighteenth century, and one of the key-
words utilized by Swift to conjure up the spectre of civic apocalypse ?

We will pursue the intricacies of the motif of ruin(s) more particularly in two of Swift’s
sermons, written respectively in 1726 and 1724, including a brief consideration of the
treatment of the motif in book three of Gulliver’s Travels (1726), along with a flashback
to the conclusion of Swift’s political engagement with Harley’s moderate Tory ministry
for the adventure of The Examiner (1710-11). We will then venture an interpretation of
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the significance of ruins in Swift’s own evolving sense of history, through later
examples of his poetry, e.g. « Verses on the Death of Dr. Swift » (1731) and « To Janus
on New year’s Day » (1729).

Babel, ruins and the vision of history

If we consider Swift’s sermon « Upon the Martyrdom of King Charles I », preached 30
January 1726, a text which can be described as paradigmatic in its treatment of the
motif of ruin by Swift, we will find it saturated with the lexis of ruin, destruction and
decay as well as written within a very rigorous and pedagogical compass. Swift accuses
the Cromwellians of ruining England, of literally « destroying and defacing [...] vast
numbers of God’s houses », as if they had been « Heathens sent on purpose to ruin and
blot out all marks of Christianity »%, and of having similarly destroyed the civic
structure of the country, which is where the Babel paradigm is operative :

As to the civil government, you have already heard how they modelled it upon the

murder of their King, and discarding the nobility. Yet, clearly to shew what a Babel

they had built, after twelve years trial, and twenty several sorts of government ; the

nation, grown weary of their tyranny, was forced to call in the son of him whom

those reformers had sacrificed. (226)
Incidentally, in this presentation, the role of the Christlike figure is passed on from
Charles I to Charles II (an unexpected promotion for the latter), just as, in the same
sermon, the punishment of Jacob’s sons, Simeon and Levi, overlaps with that of the
builders of Babel, as described in Genesis. On discovering the city and the tower built by
the son of men :

the LORD said, « Indeed the people are one and they all have one language, and this

is what they begin to do ; now nothing that they propose to do will be withheld

from them. Come, let Us go down and there confuse their language, that they may

not understand one another’s speech ». So the LORD scattered them abroad from

there over the face of all the earth, and they ceased building the city.”
Confusion and dispersion are in both cases - that of the builders of Babel and that of
Simeon and Levi - the punishment for the political ambition of the sons of men or for
those whom Swift usually brands with the names of « factions » or « factious » people?.
In his sermon the ruins of Babel therefore testify to the castigation by God of human
hubris or pride, which itself has ruined the city or the nation and the Church. They
serve as a moral warning. The emphasis is laid on the active process of ruining
churches and Christianity as enacting a negative human will. The example described
belongs to a recent past, but the notion of ruin to which the sermon refers is not only
valid for the past. It can easily apply to the present and to the future as well.

The status of the ruins of Babel for Swift and for writers in general, in the first quarter
of the eighteenth century, was mostly theological and political. Taking a broader
cultural and historical perspective, one could observe that in the course of the
eighteenth century and in the context of the rise of historical studies®, Babel as a
literary symbol would gradually lose its effectiveness as a negative political exemplum
to acquire a more general anthropological meaning!?, as ruins and the fascination for
the past increasingly took on an aesthetic value, culminating in the gothic experience
of the late eighteenth century.

The nearest one gets to the contemplation of the past is in Gulliver’s Travels. Before
meeting the Struldbruggs - before, that is to say, meeting the living ruins that they
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literally are -, Gulliver fancies himself immortal and imagines « the Pleasure of seeing
the various Revolutions of States and Empires ; [...] antient Cities in Ruins, and obscure
Villages become the Seats of Kings. [...] Barbarity over-running the politest Nations,
and the most barbarous becoming civilized »'2. Interestingly the significance of ruins
here as traces is related to the great tidal rhythm of history, according to which decay
and construction go together. Gulliver’s « antient Cities in Ruins » are located in a
cyclical vision of history, inscribed in the word «Revolutions», essentially
incompatible with any progressive views potentially contained in a linear conception of
history. Norbert Col has observed that « his [Gulliver’s] is a linear, cumulative, rather
than a cyclical history. Yet both are present in Gulliver’s Travels. The coexistence of
these two incompatible outlooks on history points to the clumsy articulation of the
historian and the moralist in Swift »**. If Gulliver could hope, as an individual, to
benefit from the lessons of the past by becoming wiser, his confrontation with the
Struldbruggs casts doubt on the realism of even such a modest ambition. Not only are
they made repugnant by the accumulation of human vices in their decrepit oldest age,
they also lose their memory and therefore cannot be of any use for the prospective
historian : a striking parable of the limits of linearity.

Gulliver’s stay in Laputa provides a complementary illustration of the value of ruins as
a warning against the illusion of progress, in the description of Lord Munodi’s ruined
mill. Acting as Gulliver’s guide, Lord Munodi can boast a prosperous estate, because he
has so far managed to keep well away from the innovative methods of the mad
scientists of Lagado - for whom one should read the new natural philosophers of the
Royal Society. In one case only have the projectors’ and scientific schemers’
conceptions prevailed upon his respect of tradition, and that with dire consequences,
since his old mill, which was once « very convenient »', has been superseded by a new
construction, set against nature and common sense, and resulting after many vain
efforts in a useless heap of abandoned stones. « The ruined mill », Patrick Reilly writes,
«is history in microcosm, a parabolic demonstration of what must happen when
corrupt, hare-brained meddlers tinker with the social structure ; the statesman’s task
should be conservation, patching up defects [...] »%5, failing which any political action is
bound to generate chaos and ruins rather than order and prosperity.

There is a very short step from the parabolic value of literal ruin(s) to the generalized
metaphorical use of the term by Swift, enabling him to connect ruins not only with the
past, but also, more perversely, with the future. In the sermon « Doing Good », which
will be examined later, Swift declares himself justified to speak from the pulpit against
those who want « to turn our cities and churches into ruins » (235), thereby using ruins
as the symbolic site of a menace. Instead of referring to the ruins of the past, Swift
prefers/seems to say that it is the future which threatens ruin. Certainly, if ruin lends
itself to redemption in his writing, it is not via the aesthetic glorification of the trace of
the past. Rather, the reference to the great wheel of history in the Struldbruggs episode
would anchor the theme in a form of historical detachment, of the sort that Swift found
admirable in Sir William Temple, his early Whig mentor. But detachment was not a
forte of Swift’s, judging by his systematic attacks on meddlers, projectors, and more
generally all who did not share his views, in support of which his rhetoric relied
coherently and heavily on the lexis of destruction and ruin.
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The sermons against ruinous rebellion

The sermon initially mentioned, « Upon the Martyrdom of King Charles I», can be
considered as a particularly measured attempt at expressing a comprehensive view of
Swift’s political position, since in it first of all he has to reconcile his hostility to an
absolutist king with the necessity to write a eulogy of this former King as martyr. As
noted by F. P. Lock, « as an Anglican he was practically committed to a virtual cult of
Charles I and as an Anglican clergyman to preaching occasional sermons on 30 January
(the fast day ordained to commemorate Charles’ martyrdom) »'. He also has to
reconcile his suspicion of rebellious politics in general with a support of the (0ld) Whig
balance between Church and King, all of these tensions having to be contained within
his essential conviction that the Church is the only real rampart against the ruin of
England.

In this sermon, the heaviest charge is laid of course at the door of the Puritans, « the
founders of our dissenters » (221), descended from those Protestants who were forced
to leave England, to take refuge and become exiles in Geneva, by the persecution of the
Catholic Queen Mary. They are accused of having later come back to England « so fond
of the government [a commonwealth governed without a king] and religion [without
the order of bishops] of the place they had left » (220) that they wanted to import them
into England, forming to this purpose « a considerable faction in the kingdom » (221).
The chain of errors and responsibilities leads from Popery to puritanism. A secondary
share in the crisis is attributed to the king himself, with reference to the general
context of political institutions - « In the reign of this Prince, Charles the Martyr, the
power and prerogative of the king were much greater than they are in our times »
(220) - and to his own severe though forgivable flaws : « he was forced upon a practice,
no way justifiable, of raising money » (221). Charles is seen as drawn into a tragic trap :
« forced [...] to pass an act for cutting off the head of his best and chief minister »
(Thomas Strafford, who was executed in 1641, before William Laud, beheaded in 1645)
and « compelled [...] to pass another law, by which it should not be in his power to
dissolve [the] parliament without their own consent ». Thereby « this Prince did in
effect sign his own destruction » (222) and empowered the House of Commons to
govern without his consent and to turn the army he had sent to Ireland « against
[himself] their own sovereign » (222). The process is described as culminating in « that
abominable rebellion and murder » (223) and engendering the dire consequences of the
Irish rebellion, of the multiplication of schisms, heresies and factions, as well as « the
rise and progress of Atheism » (223). A relatively positive portrait of Charles I is painted
here, despite Swift’s lack of sympathy for absolutism: « this gracious King » (221)
having « redress[ed] all [the] grievances » (221-22) he was guilty of, and having died « a
real martyr for the true religion and liberty of his people » (223). In the same sermon,
Swift contrasts James II and Charles I :

but the late Revolution under the Prince of Orange was occasioned by a proceeding
directly contrary, the oppression and injustice there beginning from the throne.
For that unhappy Prince, King James II. did not only invade our laws and liberties,
but would have forced a false religion [Catholicism] upon his subjects, for which he
was deservedly rejected, since there could be no other remedy found, or at least
agreed on. (229-30)"

He formulates a synthesis of his political theory, allowing him to justify the Revolution
of 1688, in accordance with Old Whig principles, while he condemns the Civil War, in
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accordance with moderate Tory views'®. What emerges is the primacy of the Anglican
Church, because only it can claim to be permanent, as distinct from the state, whose
legitimacy can be questioned on account of possible arbitrariness. The fulminating tone
of the sermon is aimed at the Dissenters, who demanded the abolition of the
anniversary of 30 January, together with Low Church and Whiggish divines who
thought the commemoration served to kindle animosities among Protestants. But for
Swift, the Protestant sects - heirs of the Puritans who challenged the state - are a
threat to the tenets of civic peace: order, stability, and hierarchy. They are the
inheritors of the spirit of Babel, like Simeon and Levi, accused by their father Jacob in
the epigraph of the same sermon : « for in their anger they slew a man, and in their
self-will they digged down a wall »™.

Delivered in 1726, fifteen years after Swift’s most ambitious involvement at the very
centre of English political life, with the episode of the Examiner (1710-11) in London,
and two years after his other most famous intervention, in Anglo-Irish politics this
time, with the campaign against Wood’s coins in the Drapiers’ Letters (1724), the sermon
« Upon the martyrdom of King Charles I » provides a running commentary on Swift’s
Tory rather than Whig principles. These relate to his essentially authoritarian stand,
and are certainly at variance with what Claude Rawson has called «the well-
intentioned ministrations of ‘liberal’ sensibilities of the late Ph.D. era ([...] from the end
of the Second World War) »?®, which tried to reclaim Swift for radicalism. Swift’s
strictures upon the subject of civic ruin as a fatal consequence of « the great Decay of
Religion » - a phrase he uses in another sermon, « Upon Sleeping in Church » (214) -
are addressed to the prevailing liberal and latitudinarian Whiggish views, which he
distrusts, politically and temperamentally. He therefore advises his listeners « [t]o
avoid all broachers and preachers of new-fangled doctrines in the church; [...] to obey
God and the King, and meddle not with those who are given to change » (231). This resolute
anti-modern position also appears to have an intricate link with the idea of original sin,
transposed in the story of Babel. The analysis of the treatment of ruin(s) in one
particular issue of The Examiner will further explore Swift’s conceptions.

A political situation beyond repair

In Examiner 44, the penultimate number in the series which had been entrusted to his
satirical quill by the moderate Tory and former Whig Harley, from November 1710 to
May 1711, Swift associates the word and the image of ruin(s) with the idea of repair, in
an effort to conjure up a positive and reassuring vision - a signal exception in his usual
manner - to present a partial summary of the tasks accomplished by the Tory
parliament. The change of the previous ministry and the elimination of the Whigs were
well justified, he once more explains, despite the fears entertained by ill-meaning
people who even insinuated that the French rejoiced over the political choices made by
the English government :

But, if a house be Swept, the more occasion there is for such a Work, the more Dust

it will raise ; if it be going to Ruin, the Repairs, however necessary, will make a

Noise, and disturb the Neighbourhood awhile. And as to the Rejoicings made in

France, if it be true, that they had any, upon the News of those Alterations among

us ; their Joy was grounded upon the same Hopes with that of the Whigs, who

comforted themselves, that a Change of Ministry and Parliament, would infallibly
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put us all into Confusion ; increase our Divisions, and destroy our Credit ; wherein, I

suppose, by this time they are equally undeceived.?
The house has been swept, the repairs have been made to prevent it from « going to
Ruin », without breaking more eggs than necessary, and the Examiner (as persona-
author of the paper) can present a list of achievements owed to the Tory parliament,
among which are the reestablishment of trust in « the Credit of the Nation », the
reduction of foreign religious immigration, and the defence of the rights of access to
Parliament of landowners versus the representatives of the modern world of finance
and « Monyed Interest ». The list also includes the control regained over « the Publick
Debts [...] so prodigiously encreased, by the Negligence and Corruption of those who
had been Managers of the Revenue », and the decision to fund the building of « fifty
new Churches in London and Westminster »?2. All these sound too typically like the
commonplace rhetoric of a binary political system, where one side accuses the other of
squandering the wealth of the nation, or vice versa, and lead one to suspect that the
summary is biased for the purpose of the demonstration.

To round off this sense of a positive conclusion, the Examiner can even congratulate
himself on his part, which he does in n° 45, the last issue in which Swift avowedly had a
hand, since he composed the first part of it :

When a General hath conquered an Army, and reduced a Country to obedience ; he

often finds it necessary to send out small Bodies, in order to take in petty Castles

and Forts. [...] This case exactly resembles mine ; I count the main Body of the

Whigs entirely subdued ; at least, until they appear with new Reinforcements, I

shall reckon them as such ; and therefore do find my self at Leisure to examine

inferior Abuses?®.
The condescending tone practised on the discomforted Whigs certainly has a Swiftian
ring. Swift is here closing the file and bringing his writing for The Examiner to an
acceptable conclusion with a rhetorical flourish, both for the sake of his own image as
author of the series and for the sake of the public image of the government he was
proud to support. Yet the Journal to Stella on the corresponding dates in June 1711
famously and seriously qualifies the All’s-Well-That-Ends-Well note, with Swift’s
directions for reading, intended for his friend : « As for the Examiner, 1 have heard a
whisper, that after that of this day, which tells what this parliament has done, you will
hardly find them so good. I prophesy they will be trash for the future ; and methinks in
this day’s Examiner the author talks doubtfully, as if he would write no more »*. With
due acknowledgement of the fact that Swift is in the journal using a private persona and
indulging a more affective attitude, several other statements in the Journal testify to his
sense of disillusionment and of distance : « There is now but one business the ministry
wants me for ; and when that is done, I will take my leave of them. I never got a penny
from them, nor expect it »%, he writes in August 1711, two months after the adventure
of The Examiner. A little later, in October 1711, he reports concerning his efforts to keep
Harley and Bolingbroke on good terms :

I told him [Bolingbroke], I knew all along, that this proceeding of mine was the

surest way to send me back to my willows in Ireland, but that I regarded it not,

provided I could do the kingdom service in keeping them well together. I minded

him how often I had told lord treasurer, lord keeper, and him together, that all

things depended on their union, and that my comfort was to see them love one

another [...] I act an honest part ; that will bring me neither profit nor praise.?
Such deeply ingrained scepticism concerning the future, including his own future, and
the success of his own political efforts questions his belief in the possibility of repair
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which Examiner 44 was trying to conjure up for the benefit of its Tory readers. It
supports Swift’s pose as the independent wise man, the « impartial Hand »?, in his own
words, above parties - which was precisely the moral contract presiding over his
undertaking of the paper - and effectively shows him to be more interested in
principles than in pragmatism. Although Swift is indeed conservative in his conception
of ruin as civic apocalypse fostered by the alliance of Whiggism and modernity, the
powerful admixture of moral, ideological and political acerbity - his personal version of
what Louis 1. Bredvold identified as « the gloom of the Tory satirists »? - prevents him
from endorsing even a Tory program of repair. The ruins are really beyond such repair,
whoever is responsible for them.

Ruins as leitmotif

If we now turn to the sermon « Doing Good », pronounced in 1724, at the time of The
Drapiers’s Letters, we face what might seem the other extreme of Swift’s political
career, or even its counter-example : a direct and effective intervention, based on the
leading of a popular movement. Swift’s campaign against Wood’s patent is also, in the
field of Swiftian studies, the most serious evidence of the views that make him an
Anglo-Irish patriot and the champion of the people’s liberties, though this libertarian
interpretation is contested by his other writings. It is a fact that after the brilliant
episode of the Examiner, followed by his return to Ireland (and to the deanery of Saint
Patricks’s) in 1714, only the relation between Ireland and England drew Swift out of his
political silence. This was to defend the Protestant interest in Ireland, threatened for
example by the passing of a Toleration Act for Ireland in 1719, too favourable to the
dissenting interests in the eyes of Swift : a typical example, according to him, of the
betrayal of the Church by the London government, which had been returned to the
domination of the Whigs with the accession of Walpole in 1721. Swift’s motivation was
also to resist the treatment of Ireland as a colony by England, politically or
economically, and it was steeped in ambivalence : towards the behaviour of Protestants
in Ireland, as Swift both denounced « the intolerable Hardships » imposed by « our
rigorous Neighbours » (200) and the mismanagement of trade, the dishonesty and sloth
of workers at all levels ; towards « covetous Landlords » (201) and of course, most of all
perhaps, towards their tenants, the Irish Catholics, both hateful and pitiable. His very
harsh and passionate advocacy inspired for example the sermon « Causes of the
Wretched Condition of Ireland », preached after 1720, which presents a description of
Ireland as apocalypse, reminiscent in its beginning of the famous and possibly
contemporary Modest Proposal (1729)?. The sermon « Doing Good » must be situated
within this context of the scandal of « Wood’s half-pence ». William Wood had been
granted a patent to coin copper farthings and halfpence for use in Ireland, possibly
through bribing the Duchess of Kendall, George I's mistress, and the English
government had not taken the trouble to consult any Irish people about the decision.
The Irish resented the contempt with which they were treated as much as the fact that
the coins would be minted in England ; objected that the terms of the patent were too
favourable to Wood and insufficiently guaranteed against counterfeiting, overcoining,
and debasement. Naturally, Swift’s anti-modern position and his rejection of luxury
and commerce could seize upon inflationist fears, and he did not dispense with this
facile association in his sermon, presenting a storming description of the future state to
which Ireland would be reduced if the project were carried through. This sermon
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actually offers an exemplary use of the rhetoric of ruin by Swift, in the form of extreme
caricature. The theme feeds into the general coherence of his position, against the
Whig government of London and its economic policy, therefore brandishing the threat
of ruin in front of the development of commerce: «For although the nominal
antagonist is the insignificant William Wood, Swift’s readers are never in doubt that the
real enemy is the English government »*.

As Swift’s rhetoric benefits here from popular feeling, all the supporters of the project
are smothered under the ruins, without discrimination : « Have we not seen men, for
the sake of some petty employment, give up the very natural rights and liberties of
their country, and of mankind, in the ruin of which themselves must at last be
involved ? » (233) — a rhetorical question hardly allowing for any answer or
qualification. Wood himself is described as « one obscure man, by representing our
wants where they were least, and concealing them where they were greatest, [who] had
almost succeeded in a project of utterly ruining this whole kingdom » (237). The
supporters of the coinage are « the meanest instruments» of « public mischief »,
« deceiving us with plausible arguments, to make us believe, that the most ruinous
project they can offer is intended for our good» (237), which precludes any
consideration of the plausibility of the said arguments. In this sermon full of similes,
evoking successively « storm at sea », « beggary » and « plague » (237, 236, 237), the
richest example is one that actively militates for the idea of the fusion of pastoral and
political roles :

Perhaps it may be thought by some, that this way of discoursing is not so proper

from the pulpit. But surely, when an open attempt is made, and far carried on, to

make a great kingdom one large poor-house, to deprive us of all means to exercise

hospitality or charity, to turn our cities and churches into ruins, to make the

country a desert for wild beasts and robbers, to destroy arts and sciences, all trades

and manufactures, and the very tillage of the ground, only to enrich one obscure,

ill-designing projector, and his followers ; it is time for the pastor to cry out, that

the wolf is getting into his flock, to warn them to stand together, and all to consult

the common safety. (235-36)
This form of eloquence is also a testimony to the way in Swift can simplify the issues, in
his best (or worst) propaganda style, and at the same time an example of the use of
ruin(s) as a sort of catchword, lending itself to the rallying of all under the anti-modern
banner, till the final charge :

I pray God protect his most gracious Majesty, and this kingdom, long under his

government, and defend us from all ruinous projectors, deceivers, suborners,

perjurers, false accusers, and oppressors ; from the virulence of party and faction ;

and unite us in loyalty to our King, love to our country, and charity to each other.

(240)
This rather opportunistic use of the notion of ruin - whatever may have been the
effectiveness of Swift’s campaign in the Drapier’s Letters and the legitimacy of the latter,
which belongs to another discussion - makes the word a short cut for what he wants to
be taken for granted, not unlike the habitual use of scapegoats in propaganda. As Lock
remarked, Swift is settling accounts with the Whig government. In his rhetoric, ruins
are a convenient leitmotiv that people will automatically decode into a chain of
meanings concluding in an anti-governmental position.
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The ruins of the future

We then need to investigate why Swift paradoxically feels on safe ground with ruin(s).
For one thing, they are a rhetorical weapon against all those who meddle with change,
instead of being content « to obey God and the King », to quote the Dean. In this respect,
they reflect his preoccupation with revolutionary instability, as experienced in the days
of the Glorious revolution when, then in his early manhood, he left Ireland and fled to
England to become secretary to William Temple. For general polemical purposes, they
have a direct connotation with the hazards linked to Whig notions of economic
development and they serve as a rallying cry against the attractions of ease and luxury.

As a motif, they are the performative aspect of Swift’s most effective rhetoric. When
Rawson for example describes A Modest Proposal as « a metaphor of political and
economic self-destruction », and discusses the «slippery» « connections and
disconnections between figures of speech and the realities or intentions they appear to
be expressing »*!, we find ourselves face to face with Swift’s premonitory aesthetics of
ruin(s), which are neither contemplative nor nostalgic (contrary to the Gothic school of
the later eighteenth century), but active and dynamic, through the demonstration of
the power exercised by language, the power to build and break.

But they are also, more importantly perhaps in the case of Swift, a talisman - albeit a
negative one - against the lure of progress and of promoting political action as such,
and therefore a defensive rhetorical strategy against failure - such as that experienced
at the time of glorious commitment, with the adventure of the Examiner. In this sense,
the imaginary presence of ruins informs Swift’s sense of history ; it is symptomatic of
his commitments in the present, with implications for the doubtful future, and of his
relationship with time. Ruins allow him to accommodate the future. They are a
collapsed version of the ideal of immutability and permanence : a reminder that the
future which men insistently wish to build for themselves is strictly not performable,
and that no energies should therefore be wasted on the project. Swift prefers a
theatrical self-effacement from the scene of the future, as in the case of his « Verses on
the Death of Dr. Swift », written in 1731. But in such cases, as noted by Chalmers,
« Swift’s self-displacement is his technique for self-assertion »2, as in many feats of his
most effective and most (self-)destructive rhetoric.

I would like here to pursue the word and idea of ruins in Swift’s poetical works, helped
in this by Michael Shinagel’s Concordance to the Poems of Jonathan Swift®>. My interest at
this point is not so much in Swift’s aesthetics of destruction or in his self-destructive
rhetoric, from a stylistic perspective, but in his attempt at expressing via ruin(s) his
own founding gesture, in defiance of time and history. Not coincidentally, the themes
of ruin and Babel converge in the above-cited « Verses on the Death of Dr. Swift »,
which takes its particular flavour from Swift’s contemplation of the ruin of his own
body and faculties, in a strange celebration of decrepitude, not unfamiliar in his
poetry :

See, how the Dean begins to break :

Poor Gentleman, he droops apace,

You plainly find it in his Face :

That old Vertigo in his Head, Will never leave him, till he’s dead :

Besides, his Memory decays, He recollects not what he says ;

He cannot call his Friends to Mind ;
Forgets the Place where last he din’d :
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Plyes you with Stories o’er and o’er,

He told them fifty Times before.**
As the poem accelerates towards its conclusion, Swift looks back seventeen years to the
chaos of 1714, after the Queen’s death : the rout of the Tories and the revenge of the
Whigs, « a dangerous Faction » undertaking :

To ruin, slaughter, and confound ;

To turn Religion to a Fable,

And make the Government a Babel :

Pervert the Law, disgrace the Gown,

Corrupt the Senate, rob the Crown ;

To sacrifice old England’s Glory,

And make her infamous in Story. [...]

With Horror, Grief, Despair the Dean

Beheld the dire destructive Scene [...].%5
All that he can achieve, from the time of his exile to Ireland - described in the same
poem as « the Land of Slaves and Fens » -, is « to save that helpless Land [Ireland] from
Ruin »%, an allusion to the success of the campaign led through The Drapier’s Letters
against Wood, and also a general statement about Ireland, threatened on two accounts :
ruin by the English oppressors, and by the Irish themselves.

For Swift, in a sense, history stopped in 1714 : « Here ended all our golden Dreams »%".
In his discussion of Swift’s posturing and of the different voices in this poem, Chalmers
notes that « the voices [...] construct Swift’s absence as central to the topic, structure,
and interpretation of the poem. Swift’s exile from the future - the permanent exile of
death - is made central to the poem, in the same way that Swift depicts his own exile as
central to the history of the Whig administration after 1714 ».3 It is the stumbling-
block of Swift’s short-lived participation in English politics that compels my attention
here. I would like to underline the compulsive quality of Swift’s gnawing at his bones of
contention, with the Whigs, with the course of history, and with himself perhaps most
of all, for having tried to intervene and failed. I would therefore argue that on top of
the more obvious symbolic level in which he uses the theme and menace of ruin(s)
against the modern notion of progress, there is also a self-induced punishing gesture in
their invocation, like a sort of vanitas that the politician or the historian had better not
forget, lodged in the corner of his imaginary schemes, the worm in the fruit perverting
any attempts at building a future, and reminding him that commitment is inevitably
doomed to fail. We may remember that ten years later, in the case of Wood, his success
was in arresting, not assisting, the process of history. Might « the dire destructive
Scene » of 1714 have been Swift’s own lesson to himself, learned from the rise and fall
of his own ambitions after the death of Queen Anne ? Further, if the lesson, more
comprehensively, is that any investment in the future, any project, is not only
dangerous and unsafe, but corrupted with pride, a proof of that original sin of which
Babel was a manifestation, Swift’s obstinate rumination on his failed attempt could be
interpreted as an indirect acknowledgement of having shared in the very pride of those
grim « projectors » he was otherwise so keen to expose ; of having in fact created a
small Babel of his own. Another poem, addressed to « Two-fac’d Janus, God of Time »,
and written in 1729, offers a typical view of Swift’s historical perspective on ruin,
imagined here as belonging to an unspecified future, as « retrospection » sees equally
unspecific « glorious ages past » :

God of Time, if you be wise,
Look not with your future Eyes :
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What imports thy forward Sight ?
Well, if you could lose it quite.

Can you take Delight in viewing
This poor Isle’s approaching Ruin ?
When thy Retrospection vast

Sees the glorious Ages past.

Happy Nation were we blind,

Or, had only Eyes behind.*
One can note that ruins here have quite disappeared from « the glorious past » to
gather instead, like clouds, towards the dark future®. Nevertheless, at the end of the
poem, the « Madam » addressed prefers to be deaf to this solemn warning and to
choose the precariously poised « Youth and Beauty still ». Not so the Dean, who had
rather abolish the perishable object of desire in his rhetorical gesture than be defeated
by time in his longing for it.
Beyond the minatory purpose, what comes through in the invocation of ruin(s) by Swift
is a figure of the apocalypse, the consequence and fulfilment of original sin in a ruinous
future, in the Babel that the future is destined to become. Where poets and historians
would later in the century take delight in contemplating the ruins of Babel as the
grandiose past of men'’s history, justifying their hopes in another future, for Swift, ruin
is always « approaching », therefore essentially associated with the future, as if the
ruins of Babel were, for him, a portable memorandum of the dust in Ecclesiastes : « all
are from the dust, and all return to dust »*'. The desire to control or to appropriate
history or even to hope in the future is doomed because it tries, in effect, to rebuild
Babel. In this light, we may understand original sin as the entrance into history itself,
and the ruin as fallen man’s inevitable artefact.
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ABSTRACTS

This article explores the use and meaning of the figure of the ruin in the work of Swift. Ruination
is a consequence of man’s hubristic activity as illustrated by the story of Babel, a recurring
reference in the eighteenth century. Although ruins may prompt meditation on history, or even
be aestheticized (as is illustrated later by the Encyclopédie), these aspects are not found in Swift,
who clearly favours the morally negative construction of the image, a leitmotiv in his sermons.
Despite his involvement with the Tories in 1710-11, so ingrained is Swift’s scepticism about the
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possibility of political action and repair that isolation is his favourite posture, enabling him to
fulminate from his exile in Ireland against what he considers as threats to the Church of England
and civic peace. This anti-modern reflex ties in with Swift’s instinctive opposition to Whig
optimism for the future, and may be located in the apocalyptic year 1714, when Tory hopes and
Swift’s ambition collapsed with the death of Queen Anne. It is Swift’s poems which provide the
best commentary on the « dire destructive Scene » of these late years, where Babel resurfaces as
a figure of original sin or entrance into historical time, and a « glorious past » is only invoked in
contrast to the menacing future promised by history.

Cet article s’attache a I'utilisation que fait Swift de la ruine en tant que figure dans son ceuvre.
Conséquence de I'hubris illustrée par I'histoire de Babel, référence récurrente au dix-huitiéme
siecle, les ruines produites par l'activité de 'homme ne donnent pas lieu chez Swift a une
réflexion sur I'histoire, pas plus qu’elles ne sont constituées en objets esthétiques (contrairement
a ce qu'illustrera ’Encyclopédie). Il met en avant les connotations morales négatives de la notion,
employée comme un leitmotiv dans ses sermons. Malgré 'engagement de Swift aux cotés des
Tories en 1710-11, son scepticisme invétéré le fait douter de la possibilité méme de toute activité
politique réparatrice et 'améne a préférer la posture de I'isolation qui lui permet, de son exil
irlandais, de fulminer contre ce qu’il considére comme des menaces & I'encontre de I'Eglise
d’Angleterre et de la paix civique. Ce réflexe anti-moderne est lié a I'opposition instinctive de
Swift a I'optimisme des Whigs et a leur foi en I'avenir, et remonte a I'expérience de 1714, année
apocalyptique qui voit les espoirs des Tories et les ambitions de Swift s’effondrer aprés la mort de
la reine Anne. Ce sont les poémes de Swift qui offrent le meilleur commentaire sur la « scéne de
dévastation » de ces années-1a. On y voit revenir Babel, symbole du péché originel ou de I'entrée

dans I'histoire, le « passé glorieux » n’étant invoqué que par contraste avec le futur menagant.

AUTHOR

MADELEINE DESCARGUES-GRANT

Madeleine Descargues-Grant est Professeur de littérature anglaise a 'université de Valenciennes.
Elle est I'auteur de Correspondances (Didier, 1994) sur les lettres de Sterne, et de Prédicateurs et
Jjournalistes (Septentrion, 2004), sur les essais et les sermons de Swift, Addison, Fielding, Sterne.
Elle a publié, avec Anne Bandry, Tristram Shandy : Laurence Sterne (Armand Colin, 2006). Elle a
coédité Les Sources anglaises de 'Encyclopédie (2005) et édité Récit de voyage et Encyclopédie (2011)
aux Presses Universitaires de Valenciennes. Elle a signé de nombreux articles sur la littérature

anglaise du dix-huitiéme siécle.

Etudes Epistéme, 19| 2011

126



	Avant-propos
	Les femmes témoins de l’histoire
	1603 through the Eyes of Women Historians
	L’Autobiographie de Jeanne des Anges (1644) : histoire d’une âme ou réécriture d’une affaire de possession ?
	Des discours de la discorde : les femmes, la Fronde et l’écriture de l’histoire
	Faire profession de témoignage : les pratiques d’écriture d’Anne-Marguerite Dunoyer (1707-1719)
	Macaulay et Wollstonecraft : écriture féminine de l’histoire ou remise en question républicaine de la société patriarcale ?
	Sense and sensibility : Mary Wollstonecraft as Active Witness to History

	Varia
	Swift and the Ruin(s) of History


