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Si  les  femmes « témoins de l’histoire »,  évoquées dans ce  numéro d’Études  Épistémè,

n’écrivent  pas  d’abord  pour  défendre  leur  sexe,  elles  n’en  participent  pas  moins  à

l’élaboration d’une histoire complexe, dans laquelle le particulier se mêle au général,

l’expérience  à  l’analyse  intellectuelle  et  rationnelle,  les  femmes  aux  hommes.  À

condition de ne pas les considérer comme de simples illustrations, leurs témoignages,

souvent en marge de l’histoire officielle,  enrichissent la compréhension du passé et

rendent possible l’écriture d’une histoire mixte, dont beaucoup de pages restent encore

à rédiger.
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Avant-propos
Armel Dubois-Nayt et Claire Gheeraert-Graffeuille

1 Cette  livraison  d’Études  Épistemè,  « Les  femmes  témoins  de  l’histoire »,  poursuit

l’enquête entamée dans le numéro 17 sur les femmes et l’écriture de l’histoire1. Au fil

des contributions, il apparaissait alors que, contrairement aux idées reçues, les femmes

de l’époque moderne, que ce soit en France ou en Angleterre, pouvaient s’intéresser à la

vie  publique,  voire  recourir  aux  mêmes  méthodes  historiographiques  que  leurs

homologues  masculins.  Leur  décision  d’écrire l’histoire  n’était  pas  d’abord

professionnelle : si elles prirent la plume ce n’était pas tant pour devenir historiennes

que pour témoigner d’événements qu’elles jugeaient essentiels. C’est ce qu’ont mis en

évidence les  études  sur  Anne Dowriche,  Marguerite  de  Valois,  Margaret  Cavendish,

Lucy  Hutchinson  et  Mary  Wollstonecraft,  dont  les  témoignages,  examinés

précédemment,  ont  un  intérêt  historiographique  incontestable2 :  en  rapportant  des

événements auxquels elles assistèrent – voire auxquels elles participèrent – ces femmes

certifient que ce qu’elles ont vu est vrai, au point que leur témoignage prend parfois

une  signification  quasi  religieuse  –  le  témoin  étant  aussi  celui  qui  « affirme  une

croyance ou atteste une vérité, une valeur morale, par ses déclarations, ses actes ou

même  son  existence »3.  En  outre,  l’importance  accordée  à  la  vérité  dans  ces

témoignages s’inscrit  parfaitement dans la  vision cicéronienne de l’histoire,  comme

« témoin des temps, lumière de la vérité », une formule très souvent reprise par les

historiens  de  l’époque  moderne4.  Les  auteurs,  dont  les  écrits  sont  étudiés  dans  le

numéro 19 d’Études Épistémè, ne font pas exception à la règle : toutes, dans des genres

très variés, clament leur sincérité et cherchent à mettre au jour la vérité d’événements

dont elles ont été les témoins5. À cette fin, Lady Margaret Hoby (c.1571-1633), Lady Ann

Clifford (1590-1676), et la Grande Mademoiselle (1627-1693) ont recours aux Mémoires6,

la  duchesse  de  Longueville  (1619-1679)  et  Mary  Wollstonecraft  à  la  controverse

politique7, Anne-Marguerite Dunoyer (1663-1719) à la presse périodique8, Lady Arbella

Stuart  (1575-1615),  la  duchesse  de  Chevreuse  (1600-1679),  Madame  de  Motteville

(1615-1689),  et  la  Grande  Mademoiselle  à  la  correspondance9,  Jeanne  des  Anges  à

l’autobiographie spirituelle10, Elizabeth Southwell (c.1586-1631), Catherine Macaulay à

la narration historique11.
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2 Ces écrits se présentent toujours comme des récits de première main et peuvent, par

conséquent, être considérés comme des sources fiables12.  Pour l’historien de l’Église,

Thomas Fuller (1608-1661),  « les histoires les plus instructives sont celles qui furent

écrites  par  les  témoins  oculaires,  comme  Thucydide,  qui  rapporte  la  guerre  du

Péloponnèse »13.  Anne-Marguerite  Dunoyer  l’a  bien  compris  dans  la  mesure  où  ses

récits d’actualité émanent toujours d’une figure de témoins, « celle qui voit, qui entend,

qui  questionne »14 :  la  Provinciale  des  Lettres  historiques  et  galantes  (1697-1715),

vraisemblablement un double de l’auteur, fait ainsi le récit du congrès d’Utrecht où elle

s’est  rendue ;  c’est  sa présence lors de cet  événement qui  donne au récit  sa portée

historique. De la même façon, les témoignages examinés ici, parce qu’ils se présentent

comme des récits authentiques, trouvent leur place dans les typologies de la science

historique, dont les contours deviennent plus nets au début de la période moderne. Si

l’on se réfère, par exemple, à la classification de Francis Bacon, l’histoire se divise en

quatre  branches,  l’histoire  naturelle,  l’histoire  civile,  l’histoire  ecclésiastique  et

l’histoire littéraire15. Au sein de l’histoire civile – qui nous intéresse ici – on trouve trois

ramifications16 :  les mémoires, les Antiquités et l’  « histoire parfaite », cette dernière

étant  de  « trois  espèces » :  les  chroniques,  les  vies  et  les  relations17.  Certains

témoignages  étudiés  ici  relèvent  de  la  catégorie  des  « mémoires »,  au  sens  de

« premiers et grossiers linéaments d’une histoire »18, le récit de possession de Jeanne

des Anges pouvant être décrit comme une « matière brute que l’historien devra par la

suite mettre en forme »19. D’autres sont des « relations » plus abouties qui représentent

quelque partie du temps – la Révolution française vue par Mary Wollstonecraft – ou qui

se concentrent sur un personnage digne de mémoire – la mort d’Elisabeth Ire traitée

par Elizabeth Southwell.

3 En outre,  ces  témoignages  féminins  possèdent  les  mêmes  finalités  pragmatiques  et

morales que l’histoire à l’époque moderne : Arbella Stuart souhaite informer et divertir,

Anne Clifford, promouvoir et transmettre, Elisabeth Southwell, instruire et informer,

Margaret  Hoby,  rendre  compte  et  honorer  Dieu,  Jeanne  des  Anges,  édifier,  les

Frondeuses,  instruire,  Mary  Wollstonecraft  et  Catherine  Macaulay  convaincre.  Ces

écrits sont cependant singuliers, en raison du point de vue subjectif qu’ils adoptent :

moins  pompeux  et  moins  panoramiques  que  les  chroniques  de  la  Renaissance,  ils

délaissent  souvent  les  hauts  faits.  Exprimant  un  point  de  vue  individuel,  ils  sont

souvent plus perspicaces et plus critiques, puisque leurs auteures ont souvent eu accès

aux « textures les  plus délicates »20 des  événements et  des personnages historiques.

Enfin,  parce  qu’ils  relatent  des  actions  « tant  légères  que  graves,  tant  petites  que

grandes, tant privées que publiques », ils concernent à la fois l’histoire particulière et

l’histoire générale21.  Dunoyer traite aussi bien du Congrès d’Utrecht que d’anecdotes

qui circulent à la cour ; Arbella Stuart préfère les bagatelles aux grandes nouvelles mais

s’intéresse néanmoins à ce qui se passe à la cour ; enfin, les préoccupations familiales

d’Anne Clifford sont indissociables des faveurs distribuées par le roi et la reine.

4 Pendant  longtemps,  ce  mélange  de  petites  et  de  grandes  affaires,  typique  des

témoignages féminins, n’a pas été considéré comme digne d’intérêt par l’historien. À

présent, il existe un regain de curiosité pour « ces traces écrites »22, mais le « genre » du

témoignage est parfois restreint, à tort, nous semble-t-il,  à des textes écrits par des

« individus  ordinaires  sinon  des  humbles,  au  plus  loin  en  tout  cas  du  monde  des

professionnels des lettres,  et que l’on ne considère jamais comme des auteurs »23.  Il

nous semble au contraire que ce terme de « témoignage » a le mérite d’englober aussi
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bien les écrits d’historiens majeurs et reconnus comme tels (Mary Wollstonecraft et

Catherine  Macaulay),  de  journalistes professionnels  (Anne-Marguerite  Dunoyer),  de

mémorialistes (la Grande Mademoiselle, Anne Clifford), de pamphlétaires (la duchesse

de Longueville), que d’auteurs méconnus comme Elizabeth Southwell et Arbella Stuart.

De  surcroît,  au  croisement  de  l’histoire  générale  et  de  l’histoire  particulière,  le

témoignage historique révèle le désir constant de rapporter la vérité des faits et de

l’expérience  –  une obsession que  nos  auteures  partagent  avec  nombre d’historiens.

Chez  les  protestantes  Anne  Clifford  et  Margaret  Hoby,  c’est  le  souffle  divin,  la

providence, qui fait marcher l’histoire. Pour la catholique Elizabeth Southwell, il s’agit

de se battre pour Rome en s’attaquant à l’histoire officielle de l’Angleterre diffusée par

Robert Cecil. Les Frondeuses poursuivent leur combat politique au travers de leur récit

historique, tandis que, chez Mary Wollstonecraft et dans les récits féminins de la mort

d’Elisabeth,  on retrouve une vision binaire  de  l’histoire  eschatologique à  travers  la

confrontation  des  forces  du  bien  et  du  mal,  incarnées  respectivement  par  les

républicains et les royalistes. La figure la plus singulière parmi ces témoins est Jeanne

des Anges, qui assume la possibilité de transmettre un savoir reposant sur l’expérience,

un savoir qu’elle juge supérieur à celui des historiens et des théologiens.

5 Ces  récits,  qui  cherchent  à  mettre  au  jour  la  vérité  des  faits  ou  de  l’expérience,

prennent des formes variées ; pour reprendre à nouveau la terminologie de Bacon, on

penche tantôt vers « l’histoire pure » (simple history), qui se contente de livrer les faits,

tantôt vers « l’histoire mixte » (mixt history ), qui propose une lecture commentée des

événements24. Alors que la puritaine Margaret Hoby se contente de répertorier des faits

dans son journal, d’autres, comme les Frondeuses, mais aussi Catherine Macaulay et

Mary Wollstonecraft intègrent les événements à leur analyse politique de l’histoire. À

ces  deux  sortes  de  témoignages,  il  faut  ajouter  ceux  qui  ne  comportent  aucun

commentaire  extradiégétique,  mais  qui  orientent  le  sens  du  récit  au  niveau

intradiégétique, comme, par exemple, celui d’Elizabeth Southwell. On voit dans cette

typologie  combien  sont  rares  les  exemples  d’histoire  « pure » :  même  les  journaux

(comme celui de Hoby) résultent toujours d’un choix de la part de leurs auteurs, et

force est de constater que le désir de rapporter uniquement des faits bruts demeure

illusoire. Ainsi, malgré leur prétention à l’objectivité et à la vérité, toutes ces histoires

sont partiales et engagées – sur ce point aussi, elles ne se distinguent guère de celles

écrites par les hommes.

6 On constate, en outre, que la plupart des textes examinés ici prennent le contre-pied

d’un  récit  antérieur,  le  plus  souvent  masculin,  comme  si  c’était  « par  l’opposition

polémique  que  se  construis[ait]  l’autorité  de  l’historienne »25.  Southwell  donne  une

version alternative de la mort d’Élisabeth I, encore contestée par les historiens actuels,

qui se méfient d’un récit publié grâce au soutien du jésuite Robert Parsons. Arbella

Stuart et Anne Clifford critiquent le nouveau règne de Jacques Ier et sa cour dissolue et

dispendieuse.  La Grande Mademoiselle (Anne-Marie Louise de Montpensier) propose

« une contre-histoire, partisane et assumée comme telle, dans laquelle elle revendique

à la fois la légitimité de son action passée et celle du regard féminin porté sur elle »26.

Mary Wollstonecraft s’attaque à la version tory de la révolution française, notamment à

la lecture de Burke. Plus modeste dans ses ambitions, Jeanne des Anges ne prétend que

compléter  le  récit  du  Père  Surin,  mais  l’enjeu  de  sa  prise  de  plume  est  bien  de

reprendre possession de la voix dont elle a été privée successivement par le diable puis

par les historiens de la possession. Arbella Stuart, que son statut de prisonnière de la

couronne  a  privé  d’une  existence  publique,  cherche  également,  par  le  biais  de  sa
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correspondance,  à  retrouver  la  parole.  Quant  au  récit  d’Anne  Clifford,  il  ne  se

comprend qu’au travers de son combat pour inscrire sa propre place dans l’histoire de

sa famille alors que l’ordre masculin tentait de la faire disparaître en l’excluant de la

succession de son père.

7 Un tel scepticisme à l’égard de la lecture masculine de l’histoire invite à se demander si

les témoignages dont il sera ici question défendent un rôle particulier des femmes dans

l’histoire.  Il  arrive  que  leurs  auteurs  aient  pour  objectif  de  réintroduire  leurs

contemporaines dans le récit historique au moment même où celui-ci a tendance à les

occulter.  C’est  le  cas,  en  particulier,  des  femmes  pendant  la  Fronde,  « rayées  de

l’histoire » par l’historiographie royale27, et de Jeanne des Anges qui clame la légitimité

de  son  expérience  spirituelle.  Cependant,  les  historiennes  se  montrent  parfois  très

sévères à l’égard leurs congénères, et ce désir de visibilité ne va pas de pair avec un

programme de réhabilitation du sexe féminin. La grande Mademoiselle livre un portrait

sans concession de Marie d’Orléans et critique sa belle-mère la duchesse de Longueville.

Mary  Wollstonecraft  et  Catherine  Macaulay,  qui  s’approprient  le  discours  anti-

monarchiste et  anti-absolutiste,  n’exaltent pas le  rôle politique des femmes dans la

Révolution  Française,  mais  reprennent  au  contraire  le  poncif  misogyne  du  pouvoir

royal  efféminé  et  tyrannique.  La  première  attribue  des  attributs  féminins  à  son

opposant Burke pour le décrédibiliser auprès de son lectorat ; quant à Macaulay, elle

s’en prend aux catholiques irlandaises. Cette attitude ambiguë par rapport aux femmes

transparaît  également  dans  la  revendication  d’un  statut  d’exception  (la  Grande

Mademoiselle, Arbella Stuart, Anne Clifford, Jeanne des Anges, Catherine Macaulay),

voire dans l’adoption d’une voix masculine (Mary Wollstonecraft tente de se viriliser

pour se rendre crédible).  À l’instar des « femmes fortes » du Grand Siècle, certaines

historiennes  s’estiment  d’autant  plus  remarquables  que  leur  faiblesse  naturelle  est

censée leur interdire d’accéder aux sphères de l’esprit, mais elles n’avancent nullement

la  cause de tout  le  sexe ;  leur écriture engagée s’en prend souvent au discours des

hommes, mais ne conteste pas la hiérarchie sociale des sexes.

8 Ainsi,  si  les  femmes  « témoins  de  l’histoire »,  évoquées  dans  ce  numéro  d’Études

Épistémè, n’écrivent  pas  d’abord pour  défendre  leur  sexe,  elles  n’en participent  pas

moins à l’élaboration d’une histoire complexe, dans laquelle le particulier se mêle au

général, l’expérience à l’analyse intellectuelle et rationnelle, les femmes aux hommes. À

condition de ne pas les considérer comme de simples illustrations, leurs témoignages,

souvent en marge de l’histoire officielle,  enrichissent la compréhension du passé et

rendent possible l’écriture d’une histoire mixte, dont beaucoup de pages restent encore

à rédiger28.

NOTES

1. Les articles réunis dans le numéro 18 d’Études Épistémè sont issus d’un colloque international

(« Les femmes témoins de l’histoire dans les îles britanniques et en France [16e-18e siècles] ») qui

a eu lieu à l’Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 les 14 et 15 mai 2010).
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2. Sur cette idée des femmes comme témoins de l’histoire, voir, en particulier, Éliane Viennot,

« Marguerite  de  Valois  et  l’écriture  de  histoire,  1574-1614 » ;  Armel  Dubois-Nayt,  « Anne

Dowriche et l’histoire de France ou … d’Angleterre ? » ; Sandrine Parageau, « Catching ‘the Genius

of  the  Age’ :  Margaret  Cavendish,  Historian  and  Witness » ;  Claire  Gheeraert-Graffeuille,

« L’atelier de l’historienne : ‘The Life of John Hutchinson’ de Lucy Hutchinson » ; Devoney Looser,

« Catharine Macaulay : The ‘Female Historian’ in Context », Études Épistémé, 17 (2010).

3. Cf. Grand Robert.

4. « Historia  vero  testis  temporum,  lux  veritatis,  vita  memoriae,  magistra  vitae  nuntia

vetustatis » (Cicéron, De Oratore II, 9). « Et l’histoire, ce témoins des temps, cette lumière de la

vérité,  cette  mémoire vivante qui  nous instruit  à  vivre,  cette  interprète des temps anciens »

(Dialogues de l’orateur, Paris, C. L. F. Panckouke, 1830, II, 9, p. 259).

5. Voir Daniel R. Woolf, « From Hystories to the Historical : Five Transitions in Thinking about

the Past, 1500-1700 », The Huntington Library Quarterly, 69.1-2, 2005, p. 62 : « There is not doubt,

however, that by the middle of the seventeenth century those who were drawn to the study of

the past were beginning to settle on the following points : that there was a variety of literary

forms  through  which  the  past  could  be  represented ;  that  not  all  of  these  were  actually

« histories » according to the strict classical definition of the scope and language that were to be

found in works so called » .

6. Voir ci-dessous, A. Dubois-Nayt, « 1603 through the Eyes of Women Historians », p. 1-21, et

Sophie Vergnes, « Des discours de la discorde : les femmes, la Fronde et l’écriture de l’histoire »,

p. 50-65.

7. Voir  ci-dessous,  S.  Vergnes,  art.  cit.,  Fiona  McIntosh-Varjabédian,  « Macaulay  et

Wollstonecraft : écriture féminine de l’histoire ou remise en question républicaine de la société

patriarcale ? », p. 86-96 ; Nathalie Zimpfer, « Sense and Sensibility : Mary Wollstonecraft as Active

Witness to History », p. 97-112.

8. Voir ci-dessous, Marion Brétéché, « Faire profession de témoignage : les pratiques d’écriture

d’Anne-Marguerite Dunoyer (1707-1719) », p. 66-85.

9. Voir ci-dessous, A. Dubois-Nayt, art. cit. et S. Vergnes, art. cit.

10. Voir ci-dessous, Antoinette Gimaret, « L’Autobiographie de Jeanne des Anges (1644) : histoire

d’une âme ou réécriture d’une affaire de possession », p. 22-49.

11. Voir A. Dubois-Nayt, art. cit., F. McIntosh-Varjabédian, art. cit., et N. Zimpfer, art. cit.

12. Voir  R.  MacGillivray,  Restoration  Historians  and  the  English  Civil  War,  The  Hague,  Martinus

Nijhoff, 1974, p. 11-12.

13. « the most informative histories to posterity,  and such as are most highly prized by the

judicious, are such as were written by the eye-witnesses thereof, as Thucydides, the reporter of

the Peloponnesian War » (Thomas Fuller, Church of History of Britain, 1842, III, p. 160).

14. M. Brétéché, art. cit., p. 10.

15. Francis Bacon, The tvvoo bookes of Francis Bacon. Of the proficience and aduancement of learning,

diuine and humane, London, 1605, 2nd book, p. 7.

16. Ibid., p. 10 : « MEMORIALLS, PARFITE HISTORIES, and ANTIQUITIES ».

17. Ibid., p. 10 : « HISTORY which may be called IVST and PARFITE Historie, is of therre kinds,

according to  the  object  which  it  propoundeth,  or  pretendeth  to  represent :  for  it  either

representeth a TIME, or a PERSON, or an ACTION. The first  we call  CHRONICLES,  the second

LIVES,  and the  third  NARRATIONS,  or  RELATIONS.  Of  these  although the  first  bee  the  most

compleate and asbolute kinde of Historie, and hath more estimation and glory : yet the second

excelleth it in profit and use, and the third in veritie & sinceritie ».

18. Ibid. p. 10 : « the first, or rough draughts of Historie ». La traduction française citée ici est

tirée de F. Bacon, Dignité et accroissement des sciences in Œuvres de Bacon¸ trad. M.-F. Riaux, Paris,

1852, p. 168. Les autres traductions sont tirées de cette édition.

19. A. Gimaret, art. cit., p. 26.
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20. F. Bacon, op. cit. p. 10 : « the inward resorts thereof » p. 11.

21. Ibid., p. 10 : « actions both greater and smaller, publique & priuate haue a commixture ».

22. Voir Christian Jouhaud, Dinah Ribard, et Nicolas Schapira,  Histoire,  Littérature,  Témoignage.

Écrire les malheurs du temps, coll. « Folio Histoire », Paris, Gallimard, 2009, p. 11.

23. Ibid., p. 12 : cette définition, courante chez les historiens, n’est pas retenue par les auteurs qui

traitent  aussi  bien  des  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  que  de  témoignages  beaucoup  plus

anonymes.

24. Cette distinction apparaît dans Of The Advancement and Proficiencie of Learning, II, X, London,

1674, p. 64 (la première traduction anglaise de De augmentis scientiarum, 1623). Elle est moins nette

dans The Advancement of Learning cité plus haut.

25. F. McIntosh-Varjabédian, art. cit., p. 91.

26. S. Vergnes, art. cit., p. 51.

27. Ibid., p. 50.

28. On rejoint ici la perspective de l’ouvrage de C. Jouhaud et alii, op. cit., p. 15 : « Au contraire,

vouloir restituer la puissance du témoignage des écrits du passé suppose de considérer ceux qui

les ont produits à la fois comme les témoins de ce qu’ils rapportent et comme les témoins de leur

pratique  d’écriture,  qu’il  faut  prendre  en  considération  comme  une  médiation  pleinement

historique entre la réalité passée et ses représentations. »
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1603 through the Eyes of Women
Historians
Armel Dubois-Nayt

1 Historians have argued as to whether we should consider 1603 as a turning point in

British History. In 1955, G.R. Elton claimed in his book England under the Tudors that it

was inconsequential. In 2003, Christopher Lee devoted an entire book1 to demonstrate

that the twelve months between March 1603 and March 1604, the year being dated

from March 25,  were actually one of  the most pivotal  years in British History.  The

obvious reason for thinking so is that it was the end not only of the 45-year-long reign

of  the  first  Protestant  Queen in  England but  also  of  the  Tudor  line  on the English

throne. My paper does not propose to discuss this matter further. The judgment of the

Poet Thomas Dekker who bestowed upon that year the title of « wonderfull » is proof

enough that contemporaries considered 1603 as both singular and cardinal for three

reasons : « As first, to begin with the Queenes death, then the Kingdomes falling into an

Ague vpon that. Next, follows the curing of that feauer by the holesome receipt of a

proclaymed King.[…] And last of all (if that wonder be the last and shut vp the yeare) a

most dreadfull plague »2.

2 But what did early modern women authors have to say on what happened at and after

the death of the Queen which occurred, by almost deliberate coincidence, on 24 March

1602, the last day of the calendar year. As one might expect, there is neither chronicle

nor diurnal of occurrences for that year by any « trained »3 female historian but one

can easily glean testimonies on this eventful year from the diaries, memoirs and letters

which some women wrote at the time. This paper is therefore based on the writings of

four women who have drawn my attention for  their  strong personalities  and their

confidence to fight for their interests despite of their young age for some of them.

Elizabeth Southwell was sixteen or seventeen in 1603 when she wrote her testimony,

Anne Clifford thirteen or fourteen, Arbella Stuart was in her mid-twenties,  and the

oldest Margaret Hoby was thirty-three or thirty-four. The last three battled for their

property rights and lifestyle, as for the first she braved danger for the man she loved.

Three of  them even dared face the king’s  disapproval,  Anne Clifford by refusing to
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abandon her lawsuits to recover her father’s estates, Elizabeth Southwell by disobeying

his order to return to England, and Arbella Stuart by attempting to escape to France.

3 The accounts of such prominent women have not gone completely unnoticed so far but

by interweaving their narratives of the three major events of 1603, viz. the death of the

Queen, the succession of James VI of Scotland to the throne of England and the plague

epidemics,  I  intend to  draw a  picture  of  1603  through the  female  eyes  that  might

contradict in some respects the testimonies of male witnesses.

4 Unsurprisingly, all the women I have selected belonged to the upper privileged class.

The  first,  Arbella  Stuart  was  the  daughter  of  Charles  Stuart,  the  brother  of  Mary

Stuart’s second husband, Lord Darnley. She was next in line after James VI and as she

put it in a letter to Elizabeth, she was « a branch » « from the most renowned stocke »4.

The second, Anne Clifford, was the daughter of the two wealthiest people in England.

The third Margaret Hoby, was the daughter of a rich landowner Arthur Dakins but it is

through her three marriages that her social status is most blatantly perceived. In less

than five years, she married successively the brother of Robert, Earl of Essex, Queen

Elizabeth’s favorite, the brother of Sir Philip Sidney, the poet, and finally the nephew of

William Cecil, Elizabeth’s private secretary. As for the last member of our foursome,

Elizabeth Southwell, as a member of the powerful Howard family, she was a maid of

honour  to  Queen  Elizabeth  and  Queen  Anne  before  eloping  to  France  with  Robert

Dudley, the son of the earl of Leicester.

5 Yet, they all  wrote for very different reasons, which, to a large extent, define their

positions as  « historians ».  Arbella  Stuart  wrote informal  letters  from James’s  court

mostly to her god-parents, of whom she was very fond. Therefore she never writes in

these letters from the point of view of someone who has to prove what she states. On

the contrary, she is repeatedly warned by her godmother to be cautious in her letters

as they might fall into hostile hands. On the surface, she accepts the « caveat […] to

write no more than How [she does], and [her] desire to understand [her godparents’]

health »5.  She even claims self-deprecatingly that her « weak paper » cannot contain

« serious matters » and she leaves (apparently with no regrets) to others the task of

writing  about  « great  news » :  « And  I  shall  as  willingly  play  the  foole  for  your

recreation as  ever.  I  assure my selfe  to  my Lord Cecill,  my Lord of  Pembrok,  your

honorable new ally, and divers of y[our] old acquaintance write your Lordship all the

newes  of  [cour]  that  is  stirring,  so  that  I  will  only  impart  s[omm]  trifles  to  your

Lordship at this time as concerne m[y] selfe »6.

6 Margaret Hoby had even less ambition as a would-be historian. This puritan Yorkshire

woman had no idea that one day her diary would be published and read as one of the

most important journals of an Elizabethan woman. Her aim in keeping that diary was

merely to please God and her personal chaplain, Richard Rhodes. Initially, she simply

recorded her religious activities and readings, daily prayers and attendance at church

but in the process, and almost inadvertently, she began recording historical events that

diverted and maybe distracted her from her self-examination exercises.  As  soon as

Richard Rhodes left the Hackness household and her discipline lapsed, however, she

gave up writing her spiritual autobiography. The woman who had claimed in April 1605

« they are vnwothye of godes benefittes and especiall favours that Can finde no time to

make a thankfull recorde of them »7, was in fact too snowed under as a manager of a

large estate to continue scribbling about the incidents that made up her daily life or

with national matters.
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7 The last two female writers in my study wrote their historical accounts with more self-

awareness and self-confidence. Anne Clifford for one clearly defines herself, later in

life, as a « historian » and calls her manner of keeping an annual account of events a

« chronicle »8. As Megan Matchinske has shown, she also « repeatedly returns to her

favorite text from Isaiah to imagine her role »9 : « And they that shall be of thee shall

build the old waste places », she promises, « [T]hou shalt raise up the foundations of

many generations, and thou shall be called the repairer or the breach, the restorer of

paths to dwell therein »10.  As for Elizabeth Southwell,  who wrote or dictated A True

Relation of  What  Succeeded at  the  Sickness  and Death of  the  Queen in April  1607,  she is

adamant, as the very title of her testimony suggests, that her narrative is the accurate

account of what actually happened. This implies that she was indeed attempting to

contradict other versions that had been previously circulated. She does not mention

their titles or authors point-blank but she hints throughout her text at the unreliability

of what senior witnesses of the scene such as the Vice-Chamberlain, John Stanhope and

Robert  Cecil  said.  John  Stanhope  is  accused  of  duping  the  Queen  into  taking  a

bewitched amulet, the council of ignoring her silent disapproval when they named the

King  of  Scots  as  her  successor,  and  finally  Robert  Cecil  of  disregarding  Elizabeth’s

instruction  not  to  have  « her  body  opened »,  i.e.  embalmed.  Conversely,  Southwell

constantly reasserts the truth of what she and other trusted members of her family –

namely  her  great  aunt  Lady  Scrope  and  her  grand-father,  Charles  Howard,  Earl  of

Nottingham – reported.

 

The death of the Queen

8 As stated in  my introduction,  historical  accounts  of  1603 by  women start  with the

Queen growing sickly which happened « a little after [she] removed to Richmond »11

and « wrought great sorrow and dread in all good subiectes hartes »12.  One of these

accounts,  however,  goes further than recording when the sickness and the popular

reaction it triggered started. Elizabeth Southwell, like her great-aunt, « wondered at

[the sickness’] cause », suggesting it was witchcraft, not divine Providence. Whilst later

accounts (among which that of her cousin Robert Carey) would ascribe the Queen’s

death  to  her  « melancholy  humour »13 and  turn  it  into  a  consequence  of  her  own

volition, Southwell depicts on the contrary an old Queen desperate to escape death to

the  point  of  accepting  to  wear  « upon  her  body »  an  amulet  from  Wales  that  had

supposedly protected the 129 year-old lady that had bequeathed it to her. Furthermore,

she suggests that her closest counselors used black magic14 to get rid of their Queen

hiding « in the bottom of her chair the Queen of hearts with a nail of iron knocked

through her forehead of it »15.  These fanciful statements did not help her text to be

taken seriously  either  by her  contemporaries  or  by historians  of  the early  modern

period. J.E. Neale for instance debunked the validity of what he termed the « most vivid

of all the accounts of Elizabeth’s ground »16 because it was written four years after the

events by « a romantic young woman who had turned Catholic »17 and « it is reasonably

certain that part of [it] is false »18.

9 In a recent paper, Catherine Loomis has also pointed out the theatricality of Southwell’s

narrative,  which  creates  a  mysterious  atmosphere  around  the  Queen’s  death  and

echoes both the tragedy of Hamlet when it depicts its royal protagonist seeing « in her

bed her body exceeding lean and fearful in a light of fire »19 and the « everlasting fyre »
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associated with the torments of hell in Matthew 25.4120. Loomis sees a similar double

intertextuality  in  Elizabeth’s  complaint  about  a  sore  throat  to  Southwell’s  grand-

father21 : « My Lord, I am tied with a chain of iron about my neck »22 which calls to mind

both the biblical image of the chains of darkness by which sinners are to be kept « unto

damnation »  (2  Peter  2.4)  and  the  icon  of  melancholy,  a  bear,  that  like  Mercilla’s

rebellious lion in The Faerie Queen, is « with a strong yron chaine and coller bound »23.

10 Both Neale and Loomis’s comments raise the question of the reliability of Southwell’s

historical  account  but  whilst  the  first  takes  the  age  and  gender  of  the  writer  as

elements  of  proof  of  her  delusions,  the  second  attributes  some  form  of  literary

knowledge and subtlety to Southwell. This discrepancy requires further investigation

to  assess  whether  Southwell  can  be  considered  as  a  « historian »  in  early-modern

terms.

11 To begin with, it seems unfair to dismiss Southwell’s historical account simply on the

basis of its poetic license ; and this for two reasons. First, Southwell is not the only

early-modern historian to introduce magic, night-time visions and dreams in her story

of events happening at the time of a King’s death. George Buchanan, among others,

does exactly the same when he narrates the last day of Henry Darnley in his History of

Scotland ;  yet  this  text  has been used as a  standard source for  history books of  the

period until very recently :

12 Two  incidents  which  occurred  at  this  time,  I  think  worth  relating,  the  one  which

happened a little before the murder. James Loudon, a gentleman of Fife, who had long

been ill of a fever, on the day before the king died, about noon raised himself up in his

bed, as if amazed, and besought all present, with a loud voice, to assist the king, for

already the  parricides  were  killing  him.  Then shortly  after,  in  a  mournful  tone  he

exclaimed, Your assistance is too late, he is now killed ; and after this saying, he himself

survived a very short time. The other occurred almost at the moment of the murder.

Three intimate friends of the duke of Athol, relations of the king, men of virtue and

high rank, lodged not far from the king’s dwelling. They were sleeping together in the

same apartment,  when, in the middle of  the night some one appeared to approach

Dugald Stuart, who lay next the wall, and drawing his hand gently across his beard and

his cheek, awoke him, and said, Arise, they bring violence to you. He suddenly started

and while he was thinking with himself on his vision, another immediately exclaimed,

from another bed, Who kicks me ? and when Dugald replied, - Perhaps the cat, who

walks as usual in the night ; then the third, who had not been awakened, who struck

him on the ear ? And while yet, speaking, a figure appeared to go out at the door with a

considerable noise. As they conversed on what they had seen and heard, the sound of

the explosion of the king’s house struck them all with consternation24.

13 Second, one could contend that what repelled most historians in Southwell’s account of

the Queen’s death until the 1980s had less to do with its fabled contents than with its

disparagement of Elizabeth.  As Julia M. Walker has shown « the tacit  assumption in

both popular and scholarly studies of the queen was that it was both inappropriate and

in distinctively bad taste to speak (very) ill of one who forged such a glorious legend in

the face of such great odds »25.

14 What is particularly striking in Southwell’s account is indeed a portrayal of Elizabeth

that stands in stark contrast with the « bejeweled and painted image »26 of the Queen

set up at court and circulated across England throughout her reign. This departure

from convention and political correctness has been from the beginning equated with
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slander, but we could contend, on the contrary, that by adopting a matter-of-fact and

realistic perspective in her narrative, Southwell was simply complying with the Queen’s

demand at  the time that  she should be shown through a « true looking glass »27,  a

request that is confirmed by two other accounts, one by John Clapham28, the other by

Godfrey Goodman29.  Southwell indeed insists on the fact that a few days before she

died, the Queen no longer wanted the people around her to create « images of [her]

which stressed her sanctity and perfection »30 as she protested to « all those which had

so much commended her and took it so offensively that all those which had before

flattered her durst not come in her sight »31.

15 An open-minded reader of  Southwell  could therefore consider that  he/she is  being

presented with a narrative that does not attempt to « deceive [his or her] sight »32, and

might revel in this unique portrayal of the dying queen. Can we doubt indeed that the

Tudor Queen resented seeing herself diminished and no longer physically capable of

impersonating the body politic, that she might have resisted her ambitious counselors

when they tried to  abuse  of  her  weakness  and patronize  her,  that  she might  have

feared death like any other human being and hallucinated because of fever, that she

might still have been quick-tempered, a shortcoming for which she was famous33, and

finally that she might have had her last fight over religious supremacy with the Bishop

of  Canterbury  and other  prelates  when they  came to  recommend her  soul  to  God.

Southwell is not the only witness to describe all this but she does not bowdlerize her

account as others, like John Clapham34, do and I would be tempted to argue that this is

the reason why her contribution to history has been so long neglected.

16 To be fair to her critics, one must however acknowledge that her account would not

have  been  printed  without  the  help  of  the  Jesuit  priest  Robert  Parsons,  who  after

masterminding  Catholic  resistance  in  England  with  Edmund  Campion  in  the  early

1580s,  took  part  wholeheartedly  in  the  anti-Elizabethan  propaganda35 orchestrated

from the Continent in the 1580s and 1590s. There is little doubt therefore that he was

eager to use Southwell’s memories to disparage the Protestant queen, and to cast a

shadow  on  the  Protestant  succession,  in  the  very  year  when  Catholic  Ulster  was

colonized by Protestant settlers from Scotland and England.

17 In addition, it is likely that Southwell’s own religious bias might have discouraged her

from making  her  narrative  a  conventional  art  of  dying  as  her  male  counterparts

produced in order to create the image of the Protestant queen as a repentant sinner

who died gladly  after  overcoming the conventional  temptations.  Her  prejudice  and

resentment towards Elizabeth can also account for the graphic description she gives of

the Queen’s corpse exploding during the wake and breaking through the coffin, which

can be interpreted as an attempt to ridicule the late queen. She writes : « the body […]

was fast nailed up in a board coffin with leaves of lead covered with velvet, her body

and  head  break  with  such  a  crack  that  spleeted  the  wood,  lead,  and  cerecloth.

Whereupon the next day she was fain to be new trimmed up »36. This anecdote might

have been true and in this case, this passage should simply be read as a testimony from

a woman who was not trying to solemnize the demise of the Queen and who recorded

the crude hazards of embalming at the time.

18 Southwell might also have been more informed than the derogatory label of « romantic

young lady » with which she has been stuck suggests. On the basis of what she dictated

to Parsons, we can speculate that she might have been familiar with the conventional

arguments used by Elizabeth’s opponents in their diatribes. The explosions of the coffin
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and of the royal corpse recall, in fact, the prophecy of the Puritan Peter Wentworth

who warned the Queen against the mistreatment that would be inflicted to her scorned

body at  her death if  she did not  settle  the succession.  In A Pithie  Exhortation  to  her

Majestie for establishing her successor to the crowne (1598), he implored her :

[…] to consider, whither your noble person is like to come to that honorable burial,
that your honourable progenitours have had […] . We do assure ourselves that the
breath shall be no sooner out of your body […] but that all your nobility, counselors,
and  whole  people  will  be  up  in  armes  […]  and  then  it  is  so  to  be  feared,  yea,
undoubtedlie  to  be  judged,  that  your  noble  person  shall  lye  upon  the  earth
unburied, as a doleful spectacle to the worlde.37

19 Southwell’s account, which emphasizes the disrespectful handling of the remains of the

Queen, seems to suggest therefore that she suffered the fate Wentworth predicted for

refusing to the very end to name her successor, a point Southwell also stresses heavily.

It would not be the first time opponents on opposite sides of the religious spectrum had

borrowed from one another.

20 What should be underlined here is Southwell’s highly daring break from the orthodox

story of Elizabeth’s designation of her heir. Her narrative is in fact one of the few in

which the English Queen does not designate James VI of Scotland as her heir either by

words or by gestures38. Yet should we ignore it on the simple ground that it is tainted

by religious bias or should we consider, as the clerk to Elizabeth’s Lord Treasurer does,

that all reports on the question are open to doubt ? In a text written for the instruction

of his children, he commented : « whether [these other reports] were true indeed or

given out of purpose by such as would have them so to be believed, it is hard to say »39.

In the light of such perceptive contemporary insights, I believe it is presumptuous and

gender-biased to cast aspersions exclusively on Southwell’s narrative whilst retaining

all the others, particularly those commissioned by Robert Cecil. There is in actual fact

no clear and irrefutable indication that they depict what really happened.

21 Granted Southwell was safe in Rome when she delivered her testimony a few years

after  the  event.  This  distance,  both  spatial  and  temporal,  makes  her  account  very

different from those produced by other male and female witnesses of the event, who

were mainly petrified by Robert Cecil’s censorship. But this does not make her account

less valuable than texts written almost under duress. As John Chamberlain put it : The

other witnesses « were held in suspense and knew not how nor what to write,  the

passages  being  stopt,  and  all  conveyance  so  dangerous  and  suspitious »40.  In  Italy,

Southwell was no longer afraid of « displeasing Secretary Cecil » and she « durst […]

speak publicly »41.

22 None  of  the  three  other  female  witnesses  I  have  selected42 experienced  this

unrestrained freedom of expression. This explains why they either remained silent on

the matter  or  stuck  to  Cecil’s  line.  Anne  Clifford  who accompanied  her  mother  to

Richmond in the weeks preceding Queen Elizabeth’s death and waited « in the coffer

chamber »43 does not let  any improper news filter  through her memoir of  1603.  As

Daniel Woolf contended about early modern women writing history in general, « the

family lies […] at the heart of [her] understanding »44 of the Queen’s death, wake and

burial.  She is  mostly interested in recording that  her mother attended the Queen’s

corpse in the drawing chamber at Whitehall, « sitting up with it two or three nights »45,

before taking part in the funeral procession along with her aunt of Warwick. The only

negative element that is to be found in her report is her personal resentment at being

kept away from the ceremonies because of her young age. Conversely, Lady Arbella,
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who was still bitter at being excluded from court under Elizabeth and imprisoned at

Hardwick  Hall  under  the  supervision  of  her  grand-mother  Bess,  refused  to  attend

Elizabeth’s  funeral,  although  she  had  been  invited  to  be  the  principal  mourner.

According to an account supposedly written by one of  Robert  Cecil’s  retainers,  she

« commented that since she had not been permitted access during Elizabeth’s life, she

would not now be brought on stage as public spectacle »46.

 

The new reign

23 Arbella  Stuart’s  irreverent  absence  and  the  three-month-interruption  in  her

correspondence between March 17 and 14 June 1603, can also be ascribed to the danger

she must have sensed as second in line to the English throne. This was spotted by the

Italian ambassador Scaramelli, who wrote around the time of Elizabeth’s death : « [The

Queen]  has  very  quietly  increased  the  guards  round  the  castle,  fifty  miles  out  of

London, where the unhappy lady has lived so many years buried, as one may say, not

perforce but of her own will. The ministers are anxious on the subject. […] It is however

a  fixed  opinion  that  the  ministers  […]  are  resolved  among  themselves  not  to  be

governed by a woman again. »47.

24 Arbella Stuart, however, was not the only one to be afraid of what would happen once

the Queen was gone. She shared with other female witnesses the prevailing impression

that on the Queen’s death, a struggle was inevitable. Margaret Hoby for instance shows

some anxiety when she writes in her diary that she accompanied her husband to York

to assess the situation there, and « returned from Linten the 19 day to Hacknes, where

we found all quiatt, god be praised »48. She also recorded that after the arrival of James

Stuart in London on May 7, « the court removed from the Chaterhouse to the Tower »49

on May 19 – which for a sixteenth-century English person meant that the would-be-

King  was  seeking  protection  in  the  « chief  House  of  Safety »,  as  the  seventeenth-

century historian Edmund Howes explained in his  expanded version of  John Stow’s

Annales or Chronicle50. Finally she recorded the remembrance of the failed conspiracy of

Goweres on August 5, in memory of which King James ordered that a holiday should be

kept, which again makes us measure her awareness of possible disorder. In the same

perspective, Anne Clifford marvels in her memoir at « the peaceable coming in of the

King [which] was unexpected of all sorts of people »51.

25 With time, the fear of tumult and disorder melted away, resurfacing here and there as

in the letters of Arbella Stuart who was indirectly involved in the first major plot to

overthrow the King known as the Main Plot. Hatched by Lord Cobham and Sir Walter

Ralegh and uncovered in July 1603, this conspiracy aimed at putting Arbella on the

throne in the hope that she would be more favorable to Catholicism than her cousin

and « secure freedom of conscience »52. In the letters to her god-parents, Arbella claims

her innocence and declares : « when any great matter comes into question rest secure, I

beseech you, that I am not interressed in it as an Actour »53. Yet she might have been

hiding her true intentions as Barbara Kiefer Lewalski contends54. However, her reader

is simply left frustrated as she keeps her lips sealed on the matter beside two tributes

she  writes  on  the  occasion,  one  to  « the  Royall  and  wise  manner  of  the  King’s

proceeding » who granted « pardon of [life] to the not-executed traitours », the other

to Robert Cecil’s chivalry for « the defending a wronged Lady [and] the clearing of an

innocent knight »55 in the person of her uncle Henry Cavendish, a knight of Derbyshire.
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26 Compared to men’s journals and letters, women’s writings on the period, however, do

not  include any extravagant  praise  of  the  new king.  They certainly  do not  draw a

comparison between Elizabeth Tudor and James Stuart as bluntly as Robert Wilbraham

does56.  In  contrast  to  the  male  diarist  who  regarded  the  Scottish  king  as  wise,

knowledgeable, skillful, benevolent, generous, and disinterested, female witnesses even

express criticism towards the new royal style and pass derogatory comments on court

life. This is the case of the well-read Arbella Stuart who felt awkward at the court of a

king who scorned learned women and encouraged ladies to play childish games instead

of dealing with political matters. On 8 December 1603, she wrote, irritated by such a

waste of her time :

The  Duke  of  Savoyes  Imbassage  is  dayly  expected  But  out  of  this  confusion  of
Imbassages will you know how we spend our time on the Queenes side[.] Whilest I
was  at  Winchester  theare  weare  certein  childeplayes  remembred  by  the  fayre
ladies.  Viz.  I  pray my Lord give me a  Course in  your highly in  request  as  ever
cracking of nuts was. so I was by the mistresse of the Revelles not onely compelled
to play at I knew not what for till that day I never heard of a play called Fier. but
even  perswaded  by  the  princely  example  I  saw  to  play  the  childe  again.  This
exercice is most used from .10. of the clocke at night till .2. or .3. in the morning but
that day I made one it beganne at twilight and ended at suppertime57.

27 Arbella Stuart who had longed to return to court for years, was sorely disappointed by

what she came back to it. This is obvious in a letter dated 16 September 1603 where she

vehemently  objects  to  the  lack  of  courtesy  at  the  new  court ;  and  elsewhere  she

criticizes the king’s « everlasting hunting »58 :

If ever theare weare such a Vertu as courtesy at the Court I marvell what is becomm
of it ? For I protest I see little or none of it but in the Queen who ever since hir
comming to Newbury hath spoken to the people as she passeth and receiveth theyr
prayers  with  thanckes  and  thanckfull  countenance  barefaced  to  the  great
contentment of  natifue and foreign people for I  would not have you thinck the
French Imbassador would leave that attractive vertu of our Late Queen Elizabeth
unremembered or uncommended when he saw it  imitated by our most gratious
Queene, least you should thinck we infect even our neighbours with incivility59.

28 Despite a tense and frustrating relationship with the former English Queen, Arbella is

most  offended by  the  lack  of  respect  to  her  memory  both  by  « great  and gratious

ladies », who « leave not gesture nor fault of the late Queen unremembered »60 and by

Queen Anne herself who uses Elizabeth’s splendid dresses, designed to dramatize her

authority  as  Queen,  in  her  masques.  On  18  December  1603,  she  alludes  to  this

disrespectful  behaviour :  « the  queen  intendeth  to  make  a  mask  this  Christmas,  to

which end my Lady of Suffolk and my Lady of Walsingham have warrants to take of the

last queen’s best apparel out of the Tower at their discretion »61.

29 Anne Clifford shared the general impression the court left on Arbella Stuart but she

discredits it in fewer words. First she repeatedly intimates that it is increasing in size as

a result of the creation of « innumerable »62 titles. She recalls for instance that on June

29, the Queen went to Hatton Fermers « where there were an infinite company of Lords

and Ladies and other people that the county could scarce lodge them »63. Later, when

describing  the  reception  organized  by  the  King  and  Queen  for  the  ambassador  of

Austria  in the Great  Hall,  she comments :  « There was such an infinite  company of

Lords and Ladies and so great a court as I think I shall never see the like »64. This slant

attack  at  the  new  king’s  prodigality  is  however  mild  compared  with  her  harsh

criticisms  of  the  low  standards  of  behavior  at  James  Stuart’s  court.  Talking  about
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Christmas 1603, she writes : « Now there was much talk of a masque which the Queen

had at Winchester and how all the ladies about the court had gotten such ill-names that

it  was grown a scandalous place,  and the Queen herself  much fall  from her former

greatness and reputations she had in the world »65. This kind of behaviour put her off

just as much as the physical filth she noticed at royal palaces and remembered when

she wrote later : « We all saw a great change between the fashion of the court as it is

now, and of that in the Queen’s, for we were all lousy by sitting in Sir Thomas Erskine’s

chamber »66.

30 Yet,  despite  all  these  women’s  negative  comments,  they  shared with  most  of  their

upper-class contemporaries the urge to be part of the new royal circle. Even the less

titled of them, Margaret Hoby, is pleased to write that she kissed the Queen’s hand at

Ashby-de-la-Zouche on June 22 in the course of a two-month journey to approach the

new  sovereigns.  As  for  Anne  Clifford,  she  is  the  most  open  about  the  hopes  and

opportunities offered by the new reign. She explains : « At this time we used to go very

much to Whitehall and walked much in the garden which was much frequented with

Lords and Ladies, being all full of several hopes, every man expecting mountains and

finding molehills »67. She admits with disarming honesty that she was among those who

jockeyed for position and power, drawing a vivid picture of herself and her mother

riding north to meet up with the travelling court  of  Queen Anne and killing three

horses in the process :

31 About this time my aunt of Warwick went to meet the Queen, having Mrs Bridges with

her and my cousin Anne Vavasour. My mother and I should have gone with them, but

that her horses, which she borrowed of Mr Elmers, and old Mr Hickly, were not ready ;

yet I went the same night and overtook my aunt at tyttenhanger, my Lady Blount’s

house, where my mother came the next day to me about noon, my aunt being gone

before. Then my mother and I went on our journey to overtake her, and killed three

horses that day with extreme of heat68.

32 She  also  expresses  the  feeling  that  her  future  would  have  been  much  brighter  if

Elizabeth  had  not  died.  She  comments :  « If  [she]  had  lived,  she  intended  to  have

preferred me to be of the privy Chamber for anytime there was as much hope and

expectation of me both for my person and my fortunes as of any other young lady

whatsoever »69. This confirms that journal writing in the early modern period was often

an activity motivated by a feeling of injustice, as Nadine Kuperty-Tsur70 has claimed

and  which,  therefore,  often  looks  at  events  through  the  prism  of  personal

disgruntlement.

33 Anne Clifford who wrote her story for reasons of self-promotion and family-promotion,

the two being interconnected, is also particularly keen to tell  about the jostling for

honours and recognition that involved members of her family, especially when it casts

light on her own hereditary rights.  She recalls  at  one point the strife  between her

father (who was the Lord Mayor of York) and Lord Burghley over who should carry the

Sword of his Majesty the King. She writes : « it was adjuged on my father’s side because

it was his office of inheritance, and so is lineally descended on me »71. Another witness,

however, indicates that Anne Clifford’s father was granted this honour on account of

his military prowess, not because of his lineage. This testimony reads : « His highness

delivered the Sword to one, that knew wel how to use a sword, having bene tried both

at Sea and on Shoare, the thrice honoured Earle of Cumberland, who bare it before his

Majestie ; ryding in great State to the Minister »72.
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34 Even when Anne Clifford mentions people outside her family circle finding or falling

out of favour, it is often because they have some connection with the Clifford family,

even if it is negative. This is the case for instance with the Cecils and the Howards who

« hated [her] mother and did not much love [her] aunt of Warwick »73, and whom she

considered partly responsible for their being cast out from court although she also

blames the Queen herself for she « showed no favour to the elderly ladies but to my

Lady Rich and such-like company »74.

35 In the end, resentment turned out to be a powerful source of inspiration for Clifford

who kept track of those who found and lost favour with the Queen and described the

atmosphere that prevailed at Anne and James’s courts in the early days of their reign.

Through her memoirs,  we learn for instance that Lady Bedford,  who had been « so

great a woman with the Queen as everybody much respected her, she having attended

the Queen from out of Scotland »75, was deserted for Lady Rich : « Now was my Lady

Rich grown great with the Queen in so much as my Lady of Bedford was something out

with her and when she came to Hampton Court was entertained but even indifferently,

and yet continued to be of the bedchamber »76. This anecdotal piece of gossip is in fact a

precious yet subtle indicator of the change that Anne of Denmark brought about in the

lives of English noblewomen, for it was the first time a Stuart Queen Consort had her

own court77. This court offered her attendants both extra opportunities to assume some

importance as clients and patrons78 and to fight for court influence.

36 Arbella  Stuart,  left  interesting  testimonies  on  the  unseen  side  of  court  life  and

patronage  that  help  fill  in  some  of  the  blanks  left  by  Clifford’s  sometimes  elusive

memories.  Several  of  Arbella  Stuart’s  letters  illustrate  for  instance  the  way  people

lobbied79 and  were  wooed at  the  beginning  of  King  James’s  new reign,  and in  this

regard, they tell the minute details of history that went on behind the political scene.

They also let us see how women acted as mediators of patronage between men and in

doing so they reinstate women in history. Like most early modern women and despite

her rank, Arbella Stuart who was in dire straits most of her life, was not in a position to

act as a patron herself but she could be a purveyor of influence through someone else

and in all cases a provider of strategic advice.

37 The best case in point is the counsel she gives her godparents on New Year gifts80 that

helps clarify the complex patronage machinery in the early modern period. First, they

remind us that New Year’s day was the most important public gift day of the year81, and

second, that gifts « were part of the complicated history of obligations and expectations

between persons and households »82. As early modern « people were evaluating gifts all

the  time »83 and  as  gifts  could  easily  go  wrong,  advice  on  the  matter  was  highly

valuable. They also allow us to see the overspending that went on at the King’s and

Queen’s new extravagant courts. In one of her letters, Lady Arbella tries to decipher the

Jacobean  decorum  around  gift-giving  for  her  god-father84,  whilst  in  another,  she

illustrates how noblemen and noblewomen were encouraged to overspend to remain at

court85.

 

The plague

38 Life at court constitutes an important subject in women’s testimonies on the year 1603

because of the position of the women who left such testimonies. It  is therefore not

surprising to see that it  is through their history of the royal circle that the plague
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enters their narratives. This terrible event first appears in the background of a more

important one, the coronation of the new king, which it spoiled. According to a male

witness, D. Wilbraham, « it was at Westminster : when ther died of the plague 1500 a

weeke in London, the suburbs and tounes next adioining : & a proclamation to restraine

accesse of people, & the feast usuall at coronation forborne, the King & Queen coming

from Whitehall to Westminster private, made the number of people and the pompe

much lesse »86.

39 This  is  confirmed  by  the  Venetian  envoy  Giovanni  Carlo  who  also  mentions  the

proclamation that was issued from Windsor Castle on July 11 « so as to prevent the

presence of any of the dwellers in London, whereby people are dying by the thousand

every  week »87.  Anne  Clifford’s  recollection  is  in  line  with  this  general  feeling  of

disappointment but there is unsurprisingly a touch of self-centredness in the account

of the thirteen-year old who recalls : « Upon the 25th of July the King and Queen were

crowned at Westminster, my father and my mother both attending them in their robes,

my aunt of Bath and my uncle Russel, which solemn sight my mother would not let me

see because the plague was hot in London »88. She does not seem to have realized that

her mother was simply abiding by the proclamation drafted by Cecil which stated :

To avoid over great resort to our Cities of London and Westminster at that time, for
the  cause  of  our  Coronation,  we  have  thought  good  to  limit  the  Traines  of
Noblemen  and  Gentlemen,  having  necessarie  Service  of  attendance  there,  to  a
number certain, Viz. Earles to fifteen, Bishops and Barons to ten, Knights to five,
and Gentlemen to foure : which numbers We require each of them to observe, and
not to exceed, as they tender our favour.89

40 As an underlying theme in their journals, the plague is also the reason for the moves of

the court and of individuals90. Both Anne Clifford and Margaret Hoby chart the details

of their own travels and those of the mightier in the midst of the epidemic. Margaret

Hoby for instance records the journey of the King to Wales to avoid the plague on June

2491.  Through these  comings  and goings,  these  witnesses  capture  how people  were

warned  against  the  plague  and  how  they  attempted  to  avoid  it.  The  Hobys  were

amongst those who first « removed from London into Kent » on June 7 then « fearing

the worst »92, to Newton to her mother’s on 8 and 18 September « wher [they] remaine

until god shall please, in mercie, to deal wt us »93. But the day-to-day accounts of life in

the midst of the plague put this fear in perspective in so far as they demonstrate that

people kept their doors open to visitors who brought them news or medicine. Anne

Clifford for instance recalls that when the plague was rife, « [her] aunt of Warwick send

[them] medicine from a little house near Hampton court »94. As for Margaret Hobby,

several  entries  in  her  diary  between  April  and  November  1603  testify  to  the

continuation  of  her  social  activities  from suppers  to  public  prayers.  At  the  end  of

October,  whilst  people in Whitby,  about a dozen miles away from Hobby’s home in

Hackness, were « shutting themselves up » because of the plague, she had guests over

for diner four days on a row95.

41 But the plague soon becomes an event in its own right, the progress of which female

witnesses undertook to delineate. To do so, they kept track of the dead in the area

where  they  lived  precisely  and  regularly,  as  the  diarist  Walter  Yonge  would  do  in

162596.  This was a way to demonstrate the virulence of the illness. Margaret Hoby’s

count starts on August 24 when « came Robert Netelton from York, and tould us that

the  number  of  those  that  died  of  the  plague  at  London :  124 ;  that  Newcastill  was

greously veseted wt a sore plaug, likewise Hull »97 and ends on November 15 with her

Études Épistémè, 19 | 2011

20



being shown by visiting acquaintances, « the printed pater of those that died at and

about London this sommer, wch were 31 967 : from July to October »98. In the meantime,

her daily entries read like a thriller that builds its dramatic tension on gloomy hearsay

about the fortune of some and the misfortune of others. On September 27, she recorded

« this day we hard from Hackness that all there was well, but that the sickness was

freared to be at Roben Hood Bay, not far off »99. One month later : « This day I hard the

plague was so great at Whitbie that those wch were cleare shut themselves vp, and the

infected that  escaped did go abroad :  Likewise it  was reported that,  at  London,  the

number was taken of the Livinge and of the deed »100.  And again on October 27, she

noted : « we hard the sicknis was still great at whibie »101.

42 Anne  Clifford’s  morbid  calculation  is  less  dramatic  both  in  scope  and  pathos  as  it

centers mostly on her immediate circumstances. She mentions the plague at Hampton

court « round about which were tents, where they died two or three in a day of the

plague », an incident she seems to have chronicled because her own life was felt to be

at risk at the time. She writes, « There I fell extremely sick of a fever so as my mother

was in doubt it might turn to the plague but within two or three days I grew reasonable

well, and was sent to my Cousin Stidall’s at Norbury, Mrs Carniston going with me, for

Mrs Taylor was newly put away from me, her husband dying of the plague shortly

after ». Yet, just like Margaret Hoby’s diary, Anne Clifford’s self-interested narrative

encapsulates « the great fear and amazement » her family experienced when the plague

struck their household ; but also her own relief at having been spared, when she tells

the anecdote of her riding with Mr Menerell without her mother’s permission and his

dying probably of the plague the following day.

43 Beneath the exultation of cheating death conveyed by this passage of Clifford’s Memoir

lies part of the interpretation people gave to this ordeal at the time. This interpretation

was utterly shaped by the Reformation and the idea of predestination it entailed. Like

all her Protestant contemporaries, Anne Clifford saw the hand of God in everything and

she understood history both as a rewriting of biblical events and as a new way for God

to  express  his  ways.  She  scrutinized  the  immediate  past  therefore  to  decipher  the

divine plan for herself just like Protestants, in general, studied the recent past to make

sense of God’s messages to His true Church. The plague was a major signifier to those

who lived in the agonizing uncertainty of not knowing whether or not they were one of

the elect. Surviving it was a sign of success, of favorable providence towards oneself

and one’s family. In this respect, writing about the plague was still a means of self-

promotion,  and  as  such  it  was  no  different from  Margaret  Hoby’s  recording  a

miraculous  shipwreck  that  made  her  family  richer  on  25  January  1603  –  without

expressing sympathy for the poor sailors who perished in it or their bereaved families.

« The 25 day it was tould Mr Hoby that a ship was wreced up at Burnestone upon his

land : and thus, at all times, God bestowed benefittes upon us : God make us thank »102.

44 Writing about the plague was also very similar  to writing about ordinary ailments,

which  is  one  of  the  outstanding  features  of  both  Margaret  Hoby’s  diary  and  Anne

Clifford’s memoir, but also of Lady Arbella’s letters or even of Elizabeth Southwell’s

True Relation. All four texts reveal an attitude to illness that was typical of early modern

women’s religious beliefs, as Joanna Moody contends about Margaret Hoby : « In the

Scriptures a sinner was frequently compared to a sick person, and the figure of Christ

the physician, the healer of the body as well as the soul, was an important image in the

New Testament »103. As a result, early modern women, whether Catholic or Protestant,
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equated the curing of illness with the curing of sin. They tended to see sickness as

divine retribution and their body as the instrument of their soul.  This spiritualized

vision of bodily pain led to the same explanation for all diseases, as is illustrated by

Margaret Hoby, who considered that God sent her « febelnis of stomak and paine of

[her]  head »  « for  a  Iust  punishment  to  corricte  my  sinnes »104 and  the  plague  to

England in the hope that it « may cause England wt speed to tourne to the Lord »105.

45 This was the standard reading of the plague sustained by texts like A New Treatise of the

Pestilence that  claimed  that  « the  first  &  chiefest  cause  is  supernaturall,  as  being

immediately sent from God for the punishment of sinne and disobedience, of mankind

as doth appear in Deut. 2.15 »106 or by Henoch Clapham’s tract, An Epistle Discoursing

upon  the  Pestilence,  that  argued :  « Famine,  sword  and  pestilence,  are  a  trinitie  of

punishments prepared of the Lord, for consuming a people that have sinned against

him »107. This thesis was also circulated by preachers like Lancelot Andrewes, Bishop of

Winchester, who delivered a sermon at Chiswick in which he demonstrated from Psalm

CVI, 29-30 that it was god’s doing because the people were disobedient108. It was also

backed  up  by  the  King  himself  who  ordered  a  fast  to  quench  the  divine  wrath,  a

decision that both Anne Clifford109 and Margaret Hoby110 reported.

46 Yet this interpretation of the plague was very much debated by clerics, as Christopher

Lee  explains :  « On  the  one  hand,  there  were  those  preachers  who  saw  it  as  an

opportunity  to  make certain that  people  understood that  the plague was a  natural

punishment. On the other hand, there were the preachers who believed that if  this

were God’s work, then rather than repent, the people would curse God »111. There were

also those who started developing scientific theories about the outbreak of the plague.

Two men for instance, D. Josselin and D. Whiteway, surmise in their diaries that the wet

weather and excessive rains triggered the disease112.

47 Interestingly  enough,  women  witnesses  do  not  report  either  the  religious  debate

around the origins of the plague nor the scientific explanation to what they considered

as a spiritual and historical event. They kept out of the controversy around the cause of

the pestilence although there is strong evidence in their writings that they were aware

for instance of unusual weather conditions. Margaret Hoby is the best case in point in

that matter. She mentions twice in her diary the impact of the prolonged heat on the

vegetation. On October 5, she notices : « We had in our Gardens a second sommer, for

Hartechokes bare twisse, whitt Rosses, Read Rosses : and we, hauinge sett a musk Rose

the winter before, it bare flowers now. I thinke the like hath seldom binnseene : it is a

great frute yeare all over »113. On November 1st, she adds : « at this time we had in our

gardens Rasberes faire sett againe, and almost euerie Hearbe and flower bare twiss »114.

She also notices that the plague first hit seaports, such as Hull, Robin Hood’s Bay and

Whitby but she does not mention the link between the rats that came off the ships and

the epidemic disease. As a matter of fact, although she was one of those wise women

who provided medical care to their servants and households, she does not feel entitled

to pass medical judgment on the plague and limits herself to see its meaning through

her faith. As a result, her historical account of the plague sticks to what was expected

from a woman’s pen : modesty and empiricism.

48 In this essay, I have tried to approach the three wonders of 1603 through the eyes of

women. The first conclusion I wish to draw after this brief review of their testimonies,

is that it has proved that contrary to what is often argued, diaries and letters do not

merely « speak the past […] in private terms, within local and domestic settings »115. 
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They can also speak the past in general terms through familiar settings. Second, it has

shown that the women who left these testimonies unexpectedly showed much more

freedom  of  speech  than  would  have  been  possible  if  women  had  been  writing

« official » chronicles of that year. In some instances, they wrote more boldly than men

did. Anne Clifford and Elizabeth Southwell for example attacked Robert Cecil whom

they  call  fearlessly  by  his  name whilst  Robert  Carey,  Southwell’s  cousin,  who,  like

Clifford, felt Cecil had masterminded his downfall, never felt that secure and was timid

in his memoirs, referring to Burghley as « some that wished me little good »116. This

suggests  that  women’s  audacity  cannot  simply  be  ascribed to  the  sense  of  security

provided by private genres like diaries and journals,  but that it  might have been a

positive repercussion of their political invisibility.

49 Besides, their main incentive to record the past was clearly to preserve a truth that

they felt endangered and sometimes, as in the case of the death of Queen Elizabeth, to

set the record straight. Whatever the romanticized elements in Southwell’s narrative of

Elizabeth’s  sickness  and « manner of  death »,  it  is  valuable  as  it  questions whether

Elizabeth officially named James as her heir even as she lay on her deathbed. Men’s

accounts,  on  the  contrary,  claimed  to  disclose  what  the  Queen  had  « so  long

concealed » or perhaps what they wished her to disclose.

50 Women’s  voices  in  1603  are  not  however  systematically  contradictory  with  men’s

voices. The picture they draw of the fear that trouble might flare up in England after

the death of the Queen is confirmed by men’s diaries and letters. Some of these sources

also support women’s testimonies on the general rush to meet the new King and Queen

to secure one’s position at court, and the feelings of disappointment and disapproval

expressed by Anne Clifford are perfectly consonant with Robert Carey’s diary.

51 Finally, when it comes to the plague, providentialism underlies their accounts, leading

the two Protestant  women who dealt  with it,  Margaret  Hoby and Anne Clifford,  to

consider their own survival as a sign of their election. However, they shared with their

Catholic contemporary, Elizabeth Southwell, the belief that « God was the ground of all

historical causation »117, speaking to men and women through the sufferings to which

He was submitting them. In this retributive perspective on history, neither the sickness

of Queen Elizabeth nor the bubonic plague were fortuitous events ; and writing about

them, as these women did, was simply recording God’s truth as they perceived it.

NOTES

1. Christopher Lee, 1603 : A Turning Point in British History, London, Review, 2004.

2. Thomas Dekker, The Wonderful Year, 1603, London, Thomas Creede, sig. C1.

3. By the end of the sixteenth century, methods for the study of history were widely read at the

Universities. This was the case for instance with Jean Bodin’s Method for the Easy Comprehension of

History (Daniel R. Woolf, « From Hystories to the Historical : Five Transitions in Thinking about

the Past, 1500-1700 », The Huntington Library Quarterly, 68, 1/2, 2005, p. 61). Women obviously did

not have access to this academic training. They were also excluded from the learned societies

Études Épistémè, 19 | 2011

23



that were of the greatest importance for historical scholarship in the seventeenth century. The

Elizabethan college of Antiquaries for example, founded about 1586, was composed exclusively of

men  (see  F.  Smith  Fussner,  The  Historical  Revolution :  English  Historical  Writing  and  Thought,

1580-1640, London, Routledge, 1st ed. 1962, 2010, p. 68).

4. Jayne Steen (ed.), The Letters of Lady Arbella Stuart, Oxford, Oxford UP, 1994, p. 126.

5. A. Stuart, op. cit., p. 185.

6. Ibid., p. 204-205.

7. Joanna Moody (ed.),  The Private Life  of  an Elizabethan Lady :  The Diary of  Lady Margaret  Hoby,

1599-1605, Stroud, Sutton Publishing Ltd, New Edition, 2001, p. 211.

8. Anne  Clifford,  The  Memoir  of  1603  and  the  Diary  of  1616-1619,  Katherine  O.  Acheson  (ed.),

Peterborough, Ont, Broadview Editions, 2007, p. 15.

9. Megan Matchinske, Women Writing History in Early Modern England, Cambridge, Cambridge UP,

2009, p. 7.

10. Isaiah 58.12, quoted in Lady Anne Clifford, The Diaries of Lady Anne Clifford, D.J.H. Clifford (ed.),

Wolefeboro Falls, NH, Alan Sutton, 1990, p. 101.

11. A. Clifford, op. cit., p. 43.

12. M. Hoby, op. cit., p. 186.

13. Robert  Cary  and  Sir  Robert  Nortaun,  Memoirs  of  Sir  Robert  Cary  and  Fragmenta  Regalia,

Edinburgh, James Ballantyne and co, 1808, p. 117.

14. As Catherine Loomis pointed out, Southwell speaks of Stanhope as Cecil’s « familiar », a word

that was at the time used to refer to « the animal that serves a conjurer or witch ». Catherine

Loomis,  « Elizabeth  Southwell’s  Manuscript  Account  of  the  Death  of  Queen  Elizabeth  [with

text] », in The Mysteries of Elizabeth I, Kirby Farrell and Kathleen Swain (eds.), Amherst & London,

University of Massachusetts Press, 2003, p. 223.

15. Elizabeth Southwell, A True Relation of What Succeeded at the Sickness and Death of Queen Elizabeth

(1607),  in Donald  V.  Shump  &  Susan  M. Felch,  Elizabeth  I  and  Her  Age :  Authoritative  Texts,

Commentary and Criticism, New York and London, WW. Norton, 2009, p. 525.

16. J.E. Neale, « The Sayings of Queen Elizabeth », History, 10, October 1925, p. 231.

17. Ibid.

18. J.E. Neale, art. cit., p. 232.

19. E. Southwell, op. cit., p. 525.

20. C. Loomis, art. cit., p. 224.

21. Besides, Elizabeth is known for using the image of the yoke around her neck on her own

initiative. Note 39.

22. Edmund Spenser, The Faerie Queene, Thomas P. Roch Jr. (ed.), London, 1978, V.IX.33.6. quoted

in E. Southwell, op.cit., p. 525.

23. C. Loomis, art. cit., p. 225.

24. George  Buchanan,  The  History  of  Scotland,  James  Aikman,  Glasgow  (ed.),  1845,  vol.  II,  p.

440-441.

25. Julia M. Walker,  Dissing Elizabeth :  Negative Representations of  Gloriana,  Durham and London,

Duke University Press, 1998, p. 2.

26. Louis  A.  Montrose,  The  Subject  of  Elizabeth  Authority,  Gender  and  Representation,  Chicago,

University of Chicago Press, 2006, p. 81.

27. E. Southwell, op.cit., p. 525.

28. John Clapham, Elizabeth of England : Certain Observations Concerning the Life and Reign of Queen

Elizabeth,  Evelyne  Plummer  Read  and  Conyers  Read  (eds.),  Philadelphia,  University  of

Pennsylvania Press,1951, p. 96. « It is credibly reported that, not long before her death, she had a

great apprehension of her own age and declination by seeing her face,  then lean and full  of

wrinkles, truly represented to her in a glass ; which she had a good while very earnestly beheld,

Études Épistémè, 19 | 2011

24



perceiving thereby how often she had been abused by flatterers whom she held in too great

estimation, that had informed her the contrary ».

29. Godfrey Goodman, The Court of King James the First, John S. Brewer (ed.), London, R. Bentley,

1839, I, p. 164.

30. Helen  Hackett,  Virgin  Mother,  Maiden  Queen :  Elizabeth  I  and  the  Cult  of  the  Virgin  Mary,

Basingstoke, Macmillan, 1995, p. 10.

31. E. Southwell, op. cit., p. 525.

32. Ibid.

33. John Harington, Nugae Antiquae, Londres, 1804, II, p. 220.

34. J. Clapham, op. cit., p. 98. « The bishops who then attended at the Court, seeing that she would

not harken to advice for the recovery of her bodily health, desired her to provide for her spiritual

safety and to recommend her soul to God, whereto she mildly answered : « That Have I done long

ago ».

35. He was himself the author of a Conference about the Next Succession (1594) in which he argued

for the right of the English Catholic community to depose their heretic queen.

36. E. Southwell, op. cit., p. 526.

37. Peter Wentworth, A Pithie Exhortation to her Majestie for Establishing her Successor to the Crowne,

Edinburgh, R. Waldegrave, 1598, p. 101-103.

38. R. Cary, op. cit., p. 59 ; Thomas Birch, Memoirs of the Reign of Queen Elizabeth, 1754, p. 508 ; J.

Clapham, op. cit., p. 99.

39. J. Clapham, op. cit., p. 99.

40. Note 77.

41. E. Southwell, op. cit., p. 526.

42. Lady Hoby only mentions in her diary that she left Hackness for the funeral of the Queen on

April 11 and reached London on April 17 in time for the Queen’s burial on April 28 : p. 187-189.

43. A. Clifford, op. cit., p. 43.

44. D.  R.  Woolf,  « A  Feminine  Past ?  Gender,  Genre  and  Historical  Knowledge  in  England,

1500-1800 », American Historical Review, 102.3, June 1997, p. 655.

45. A. Clifford, op. cit., p. 45.

46. From an account of Queen Elizabeth’s reign said to have been written by one of Burgley’s

retainers, BL. Sloane MS 718, f. 39 quoted in S. Jayne Steen, op. cit., p. 43.

47. Calendar of State Papers Venetian, 1592-1603, IX, p. 541-542.

48. See note 101.

49. A. Clifford, op. cit., p. 187.

50. Edmund Howes in expanded version of John Stow’s, Annales or Chronicle, quoted in C. Lee, op.

cit., p. 156.

51. A. Clifford, op. cit., p. 43.

52. CSP, Venetian, X, p. 70.

53. A. Stuart, op. cit., p. 194.

54. Barbara  K.  Lewalski,  « Writing  Resistance  in  Letters :  Arbella  Stuart  and  the  Rhetoric  of

Disguise and Defiance », in her Writing Women in Jacobean England, Cambridge, Harvard UP, 1993,

p. 71-77.

55. A. Stuart, op. cit., p. 195.

56. The Journal of Sir Robert Wilbraham 1593-1616, H. S. Scott (ed.), Camden Miscellany, vol. X, [s.l.],

Royal  Historical  Society,1902,  p.  58-60.  « The King hath a magnanimous spirite,  venturous to

hazard his owne bodie in hunting especiallie & most patient of labour cold & heate. So was the

Queen farre above all other of her sex & yeres. Both them most mercifull in disposition : & they

sone angry, yet without bitternes or stinging revenge. In prudence iustice & temperance, they

are both the admiracion to  princes  in  ther  severall  sexes.  The King most  bountifull,  seldom

denying any sute : the Quene strict in gevin, which age & her sex inclined her unto : the one often

Études Épistémè, 19 | 2011

25



complained  of  for  sparinge :  th’other  so  benign,  that  his  people  feare  his  over  redines  in

gevinge ».

57. A. Stuart, op. cit., p. 193.

58. Ibid., p. 186.

59. Ibid., p. 184.

60. Ibid., p. 181.

61. Ibid., p. 197.

62. A. Clifford, op. cit., p. 47

63. Ibid., p. 51-53.

64. Ibid., p. 53.

65. Ibid., p. 59.

66. Ibid., p. 47.

67. Ibid., p. 45.

68. Ibid., p. 49.

69. Ibid., p. 43.

70. Nadine Kuperty-Tsur, Se Dire à la Renaissance. Les Mémoires au xvie , Paris, J. Vrin, 1997, p. 19.

71. A. Clifford, op. cit., p. 47.

72. Quoted by C. Lee who does not state his source, op. cit., p. 136. I have been unable to trace this

quote back to its author.

73. A. Clifford, op. cit., p. 45.

74. Ibid., p. 50.

75. Ibid., p. 49.

76. Ibid., p. 57.

77. Ann Clifford is critical  of this change however.  She writes :  « At Windsor there was such

infinite number of Ladies sworn of the Queen’s Privy Chamber as made the place of no esteem or

credit ». p. 52.

78. Anne Laurence, Women in England 1500-1760. A Social History, London, Phoenix Giant, 1994, p.

250.

79. A. Stuart, op. cit., Letters 18, 19, 20, 23 and 24.

80. Ibid., Letter 35.

81. Nathalie Zemon Davis, The Gift in Sixteenth Century France, University of Wisconsin press, 2000,

p. 23.

82. Ibid., p. 34.

83. Ibid., p. 9.

84. A. Stuart, op. cit., p. 191-192. « If it be not an unexcusable presumption in me to tell you my

mind unaskt as if I would advise you what to do pardon me if I tell you I thincke your thanckes

will comm very unseasonably so neare Newyearestide. especially those with which you send any

gratuity. thearfore consider if it weare not better to give your newyearsguift first (to the Queene)

and your thancks after,  and keepe m.r  Fowlers  till  after  that  good time[.]  Newyearstide will

comm. every yeare, and be a yearly tribute to them you begine with ».

85. Ibid., p. 194-195. « I asked hir advise for a newyearesguifte for the Queene, both for my selfe

who am altogether unprovided, and a great Lady a frend of mine that was in my case for that

matter,  and  hir  answer  was  the  Queene  regarded  no  the  valew but  the  devise  [,]  [she]  (the

gentlewoman) neither liked gowne, nor peticoate so well, as somm little bunch of Rubies to hang

in hire are, or somm much daft toy. I meane to give hir Majesty 2. paire of silk stockins lined with

plush and 2. Paire of gloves lined if London afford me not somm daft toy I like better whearof I

cannot bethinck me ».

86. D. Wilbraham, op. cit., p. 61. 

87. CSP, Venetian, 1603-1607, X, p. 74.

88. M. Hoby, op. cit., p. 55.

Études Épistémè, 19 | 2011

26



89. C. Lee, op. cit., p. 167.

90. See for instance Megan Matchinske, « For Here to ‘Henceforth’ : History, Gender and Identity

in the Diary Writings of Lady Anne Clifford », in Women Writing History in Early Modern England,

Cambridge, Cambridge UP , 2009, p. 74-172.

91. A. Clifford, op. cit., p. 191.

92. Ibid., p. 192.

93. Id.

94. A. Clifford, op. cit., p. 55.

95. M. Hoby, op. cit., p. 196.

96. Elisabeth Bourcier, Les journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660,  Paris, Publications de la

Sorbonne, 1976, p. 306.

97. M. Hoby, op. cit., p. 191.

98. Ibid., p. 197.

99. Ibid., p. 193.

100. Ibid., p. 195.

101. Ibid., p. 196.

102. Ibid., p. 186.

103. Ibid., p. xlii.

104. Ibid., p. 7.

105. Ibid., p. 195.

106. C. Lee, op. cit., p. 188.

107. Henoch Clapham, An Epistle Discoursing upon the Pestilence, London, Thomas Creed, 1603, sig.

B. 2v.

108. Lancelot  Andrewes,  A Sermon of  the  Pestilence  Preached at  Chiswick,  1603,  London,  Richard

Badger, 1636 in C. Lee, op. cit., p. 194-195.

109. A. Clifford, op. cit., p. 57.

110. M. Hoby, op. cit., p. 194.

111. C. Lee, op. cit., p. 186.

112. The Diary of the Rev. Ralph Josselin 1644-1681, E. Hockliffe (ed.), Camden Society Publications,

3rd series, XV, London, 1908, p. 45 ; The Diary of William Whiteway, 1618-1634, MS., B.M. Egerton,

784, « 1630, Aprill 10 … » quoted in E. Bourcier, op. cit., p. 306.

113. M. Hoby, op. cit., p. 194.

114. Ibid., p. 196.

115. M. Matchinske, « Moral, method and history in Anne Dowriche’s The French Historie » in her

Early Modern Women, op. cit., p. 55.

116. Robert Carey, The Memoirs of Robert Carey, Earl of Monmouth, Edinburgh, A. Constable and Co.,

1808, p. 132.

117. M. Matchinske, art. cit., p. 26.

ABSTRACTS

This paper aims to compare women’s historical narratives on the year 1603 to those of men.

Based on the  writings  of  four  early  modern women,  Arbella  Stuart,  Anne Clifford,  Elizabeth

Southwell and Margaret Hoby, it focuses on three major events : the death of Elizabeth Tudor,
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the beginning of the reign of James VI and the outbreak of Plague. It looks at the specificities of

female voices on historical matters in terms of both tone and content whilst trying to account for

them by looking at the particular writing conditions of each of these women. It also underlines

the common interpretations these women shared with their male contemporaries on current

affairs.

Cet article se propose de comparer les récits historiques que des femmes ont laissés sur l’année

1603 à ceux d’hommes. Il s’appuie sur les écrits de quatre femmes de la période moderne, Arbella

Stuart, Anne Clifford, Elizabeth Southwell et Margaret Hoby et se concentre sur trois événements

majeurs : la mort d’Elisabeth Tudor, le début du règne de Jacques VI et l’épidémie de peste. Il

étudie les spécificités de ces voix féminines sur des sujets d’histoire aussi bien en terme de ton

que de contenu tout en essayant de les expliquer en rendant compte des conditions spécifiques

d’écriture de ces femmes. Il met aussi en évidence les interprétations de l’histoire immédiates

que ces femmes partageaient avec leurs contemporains masculins.
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L’Autobiographie de Jeanne des Anges
(1644) : histoire d’une âme ou
réécriture d’une affaire de
possession ?
Antoinette Gimaret

1 Les affaires de possession sont légion dans le premier XVIIe siècle français. Elles font

l’objet d’une abondante production imprimée, souvent en marge de l’historiographie

officielle. Une des plus connues concerne, autour de 1634, les ursulines de Loudun. Elle

suscite,  comme  d’autres,  l’intervention  d’un  double  regard  à  la  fois  clinique  et

mystique,  les  tableaux du corps  féminin tourmenté par  les  démons alimentant  une

rivalité sévère entre médecins et exorcistes, tant sont importants les enjeux motivant

le désir d’écrire la possession : prise de possession du corps par les savoirs institués ;

nécessité pour l’Église de restaurer une crédibilité du phénomène ; croyance commune

en une  vérité  du  corps  spectaculaire.  Mais  médecins  et  théologiens  ne  sont  pas,  à

Loudun, les seuls à parler. Jeanne des Anges, la plus fameuse des ursulines possédées, a

rédigé, autour de 1644, une autobiographie centrée sur ces événements, éditée pour la

première fois  à  la  fin du XIXe siècle  et  reproduite plus  récemment chez Millon1.  Il

s’agira  ici  non  seulement  d’étudier  comment  ce  discours  féminin  à  teneur

autobiographique participe à l’élucidation du théâtre de la possession, mais surtout de

voir  quel  regard la  religieuse jette  sur ce  passé proche et  quelle  vérité  (spirituelle,

historique, intime) elle veut ou peut, en tant que femme, religieuse et « ex-possédée »,

mettre en lumière à travers lui. Jeanne des Anges, tout en dotant son texte d’un enjeu

historiographique,  celui  d’éclairer  ses  contemporains sur l’affaire,  est  contrainte en

effet de se plier officiellement à un code d’obéissance qui légitime son écriture mais

semble l’obliger, dans le même temps, à une posture de retrait conforme aux histoires

de possession diffusées par l’Église. Pourtant, loin de demeurer dans ce retrait, elle use

précisément de ce genre topique pour en faire l’instrument paradoxal d’une publicité et

reconquérir  une  voix  personnelle  dont  l’inhabitation  démoniaque  mais  aussi  les

discours  sur  la  possession  semblaient  l’avoir  privée.  Hors  du  cadre  ecclésial,  la
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religieuse peut alors revendiquer sa propre légitimité à écrire l’histoire de Loudun, par

la mise en avant d’une expérience de la possession, supérieure au savoir des historiens et

des théologiens, et d’un régime discursif de type mystique, privilégiant le manuscrit sur

l’imprimé, mais fondateur d’une autorité véritable.

 

Compléter l’histoire de Loudun : une écriture
mémorielle sous autorité ecclésiale

Le dialogue avec les voix de l’Histoire

2 Centré sur le récit des événements de Loudun, le texte de Jeanne des Anges est porteur

d’un  enjeu  dépassant  la  sphère  intime :  il  s’agit  pour  elle  de  compléter  le  plus

exactement possible le texte du Père Surin resté inachevé. Surin, jésuite exorciste à

Loudun, avait entrepris en effet, quelques années auparavant, de rédiger son propre

compte-rendu  de  l’affaire,  sous  le  double  titre  de  Triomphe  de  l’amour  divin  sur  les

puissances de l’Enfer et Science expérimentale des choses de l’autre vie acquise en la possession

des ursulines de Loudun, récit comportant un « Abrégé de l’histoire de la possession »2,

avant de sombrer pendant près de vingt ans3 dans un grave mutisme l’empêchant de

mener l’entreprise à son terme. Dans sa correspondance avec son nouveau directeur

spirituel, le père Saint Jure, commencée en janvier 1644, Jeanne des Anges évoque ce

texte inachevé, rédigé à la fin de 1636, et dont elle a gardé un exemplaire. Saint Jure se

montrant désireux de le lire, Jeanne le lui procure et suggère en même temps qu’elle

devrait  écrire  la  suite.  Au  printemps  1644,  le  projet  se  précise,  toujours  dans  la

continuité revendiquée de Surin :

Je ne manquerai à l’avenir, autant que ma mémoire me le fournira, de vous mander
ce que je pourrai des choses passées ou, si vous le jugez à propos, sans les insérer
dans mes lettres, je vous en ferai un petit cahier à loisir où je travaillerai peu à peu.
[…] Si vous voulez que je continue, il serait bien nécessaire que j’eusse l’écrit du
Père Seurin pour voir l’ordre qu’il tient afin de le suivre.4 

3 L’enjeu historiographique est explicite : dix ans après le début des faits, il s’agit, selon

les mots de Jeanne, de « faire connaître au public la vérité de cette histoire », de mettre

en lumière les « mystères » dont Loudun a été le théâtre et d’achever ainsi l’histoire

commencée par un autre. Ce projet est approuvé par Saint Jure, qui lui rappelle quels

sont les points que le jésuite n’a pas eu le temps d’aborder et qu’elle doit reprendre

dans cette « continuation » :

J’approuve  votre  pensée  d’écrire  dans  un  cahier  à  part  et  à  votre  loisir,  sans
pourtant perdre de temps, les choses passées que le Père Surin a omises. […] Vous
savez bien où il en est demeuré.5

4 Une partie des informations qu’elle reprend est donc clairement puisée dans les textes

de  Surin  dont  elle  est  la  dépositaire.  Elle  sait  que  son  écrit  n’est  qu’un  relais,  en

attendant qu’il recouvre la santé et finisse son livre6. En effet, dès 1660, le jésuite guéri

envisage d’utiliser à son tour le texte de Jeanne pour compléter son Triomphe :

J’ai parlé à Mme de … […]. Je ne sais si je lui donnerai ce que j’ai écrit pour le reste
de notre histoire ; ce sont plutôt mémoires qu’un tissu comme l’autre, il serait peut
être bon que vous m’envoyassiez ce que vous en avez écrit afin que je conférasse les
deux pièces.7 

5 Son idée est de réunir tous les textes qui se rapportent à l’expérience de Loudun, pour

rédiger la « fin » de « L’Histoire »,  en demandant à Jeanne les « documents » qu’elle
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possède8.  L’Autobiographie  s’insère  bien  dans  une  suite  de textes  dont  l’usage

documentaire est explicite.

6 À ce relais des voix s’ajoute le dialogue de Jeanne avec les autres voix historiennes

contemporaines de l’affaire de Loudun, qui prend très tôt l’allure d’un scandale public

où chaque parti use de l’écrit pour faire entendre sa version des faits, dans une « guerre

des textes » bien évoquée par Michel de Certeau9 : après la mort du curé Grandier en

1634, on assiste à une prolifération des écrits justifiant ou condamnant les événements :

petite presse,  gazettes,  libelles relaient l’affaire et rencontrent un large lectorat,  du

Poitou jusqu’à la capitale, où l’habitude est prise de livrer au public ces imprimés qui

passent aussi dans les correspondances et les archives d’érudits et de curieux. Dans le

manuscrit d’origine, le récit de Jeanne est d’ailleurs accompagné de notes et de pièces

d’archives (extraits de procès verbaux, récits de conversion, abrégés de procédures et

d’interrogatoires etc.) constituant le chapitre I d’une unique histoire portant le titre

« Histoire  des  diables  de  Loudun »  et  dont  l’autobiographie  est  donnée  comme  le

chapitre II. Cet encadrement donne un horizon de lecture : le texte prend place dans un

réseau documentaire et complète, avec la distance des années, un récit déjà connu en

partie  du  public.  Il  faut  rappeler  en  effet  que  Loudun  est  alors  la grande  affaire

publique,  reproduisant  à  plus  grande échelle  ce  qu’avaient  été  les  possessions  de

Marthe Brossier, de Jeanne Féry ou encore de Madeleine de Demandols à Aix, son plus

criant modèle10. Dans le récit de son voyage fait à Loudun en 1643, Louis Coulon, auteur

de L’Ulysse français (1643), ne mentionne que rapidement l’affaire car, dit-il, « l’histoire

est si connue par toutes les provinces qu’il n’est pas besoin de l’escrire »11. Il y a donc

encore une actualité de Loudun, dix ans après la mort de Grandier, d’autant plus que la

possession  de  Louviers,  qui  se  déclenche  en  1643,  vient  réactualiser  l’affaire  et

intensifier la vogue des histoires de sorcellerie.12

 

L’écriture mémorialiste entre privé et public

7 De ce fait Jeanne des Anges est une figure publique, ce qui l’autorise à prendre la plume,

selon les codes d’un genre particulier, celui des mémoires13. En effet, si peu de femmes

sont mémorialistes au XVIIe siècle14 car leur condition les exclut des hauts faits de la

scène  publique15,  pour  Jeanne,  cette  espèce  de  « gloire  négative »  que  constitue  la

possession fait d’elle un personnage connu qui peut, de ce fait, ajouter dix ans plus tard

son témoignage personnel à une histoire déjà écrite et évoquer un moi qui n’est pas

forcément celui de l’intimité. Consciente d’être une figure connue (et d’avoir donc déjà

rompu  symboliquement  l’isolement  conventuel),  accoutumée  à  être  observée  et

analysée bien au-delà de sa communauté religieuse, elle ne s’adresse finalement pas

seulement à  son directeur mais  à  un public  plus  large et  anonyme,  à  qui  elle  veut

présenter une version personnelle des faits  qui  l’ont rendue célèbre et  de ceux qui

n’ont  pas  été  encore  racontés.  On  va  donc  trouver  ici  une  volonté  de  sincérité  et

d’exactitude, le désir de raconter en donnant des dates, en explicitant les circonstances.

L’évocation de l’enfance, de la jeunesse et de la prise de voile est placée sous le signe

d’un  regard  rétrospectif  propre  à  tout  récit  de  vie.  De  même,  elle  reprend  la

chronologie  connue  de  la  possession  (premiers  symptômes,  premiers  exorcismes,

arrivée  des  jésuites,  sorties  des  démons,  guérison  miraculeuse,  voyage  en  Savoie),

donne des noms de lieux et de personnes, afin de compléter les histoires déjà écrites en

fonction de sa participation aux événements et de l’exactitude de sa mémoire. Elle a le

souci, dit-elle, de « juger de l’état où nous étions » et manifeste aussi une « crainte de
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ne  pas  dire  les  choses  comme  elles  sont »,  scrupules  soulignant  sa  démarche

d’historienne. On constate même une certaine progression dans le texte, les derniers

événements étant plus documentés, peut-être parce qu’il s’agit alors véritablement de

compléter ce que Surin n’a pas encore raconté ;  peut-être aussi parce qu’il  s’agit de

répondre sur des faits extraordinaires à ceux qui doutent de l’évidence de son histoire.

D’autre part, elle met en avant son témoignage privé comme complément apporté à la

grande  Histoire.  Rappelons  que  le  genre  des  mémoires  trouve  sa  définition  en

s’opposant  à  l’Histoire,  par  la  mise  en  avant  d’une  autorité  nouvelle,  celle  du

témoignage16.  Jeanne  propose  une  vision  subjective  des  événements,  portant  une

attention aux « particularités » et insistant sur la légitimité de sa prise de parole, par le

retour de formules comme « je puis dire » « je puis assurer en vérité ». Elle reconnaît en

même temps ses défaillances de mémoire et le caractère forcément lacunaire du récit :

Dans  le  commencement  de  ma  possession,  je  fus  près  de  trois  mois  dans  un
continuel trouble d’esprit, de sorte que je ne me souviens d’aucunes choses de celles
qui se sont passées dans ce temps là.17

8 Les  défauts  de  sa  mémoire  deviennent  ici  paradoxalement  le  gage  accru  de  sa

crédibilité, car ils prouvent que la possession a bien eu lieu, dans l’éclipse surnaturelle

de  ses  facultés.  Cependant,  elle  reprend aussi  une  hiérarchie  courante  qui  fait  des

mémoires les « brouillons destinés à servir à l’histoire », matière brute que l’historien

devra par la suite mettre en forme. Si son information est inconnue des historiens, elle

la développe, sinon elle se contente parfois de renvoyer le lecteur à ce qui a déjà été

écrit, s’inscrivant dans les zones d’ombre de l’histoire officielle, sur le modèle suivant :

L’état extérieur dans lequel j’étais porta les puissances de députer un prélat avec
des  médecins  pour  reconnaître  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  ne  dirai  point  les
circonstances de ce qui se passa, les procès verbaux en faisant foi, je dirai seulement une
chose extraordinaire…18 

9 Elle distingue ainsi sa vérité de celle des procès verbaux, refusant de prolonger l’effet

de  scandale  né  de  l’apparition  des  symptômes  démoniaques.  Ce  refus  se  réitère

lorsqu’elle évoque Grandier19 mais aussi l’expulsion des démons20, ce renvoi à l’Histoire

déjà écrite étant pour elle un moyen commode de choisir les sujets à développer et ceux

qu’elle évitera. Elle tait ainsi le procès de Grandier, dont la mort ne sera racontée qu’à

la fin du texte, au moment du voyage de Savoie, décalage chronologique révélateur sans

aucun doute d’un embarras. L’idée de complémentarité entre mémoire et histoire la

libère  en  partie  des  contraintes  historiographiques,  sans  remettre  en  question  la

véracité de son témoignage.

 

Se légitimer dans l’obéissance

10 Mais il ne s’agit pas ici d’une écriture mémorialiste topique, Jeanne n’étant pas tout à

fait  libre  d’être  historienne.  D’une  part  parce  qu’elle  raconte  l’histoire  d’une

dépossession ;  d’autre  part  parce  qu’elle  reste  soumise  aux  règles  de  la  vie

conventuelle :  son texte  doit  atténuer  et  non pas  raviver  l’effet  de  scandale  que  la

publicité de Loudun a fait naître, le théâtre des exorcismes ayant paru peu bienséant à

une  religieuse  contrainte  à  l’humilité.  D’où  la  nécessité  d’une  posture  de  retrait,

passant ici par le respect d’un code d’obéissance conditionnant à la fois sa nécessité

d’écrire et sa version des faits. Si elle obtient officiellement l’autorisation d’écrire, c’est

d’abord en s’inscrivant dans le cadre de la direction de conscience, c’est-à-dire dans

une relation hiérarchique entre directeur et dirigée. Le but explicite du texte est de
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permettre à son nouveau directeur spirituel,  Saint Jure, de mieux la connaître pour

mieux la diriger, travail difficile d’auto-analyse qu’elle poursuit par souci d’obéissance.

L’ouverture du texte manuscrit nous l’indique doublement, d’abord par l’introduction

du copiste (« La supérieure de la mère Jeanne des Anges lui ayant ordonné de mettre

par écrit ce qui s’est passé dans sa possession, par esprit d’obéissance, elle s’y soumit

aveuglément  et  écrivit  ce  qui  suit »),  puis  par  l’affirmation  de  Jeanne  elle-même,

précisant qu’elle écrit « à la plus grande gloire de Dieu et pour satisfaire à l’obédience

qui [lui] a été donnée » : l’acte d’écrire n’est pas un acte de volonté propre mais vient

s’inscrire dans un code d’obéissance. Le manque d’humilité qu’il y aurait à écrire est

compensé  d’emblée  par  la  détermination  d’un  contenu  spécifique :  « écrire  les

miséricordes qu’il a plu à la divine bonté exercer sur [son] âme depuis neuf ans pour la

retirer des vices où elle se laissait emporter ». Au modèle des mémoires historiques se

superpose  immédiatement  celui  de  l’examen  de  conscience,  sur  le  modèle  des

Confessions d’Augustin ou de la  Vie de Thérèse d’Avila,  dont Jeanne ne cache pas la

lecture  fréquente,  ce  genre  des  « mémoires  spirituels »  étant  vivement  encouragé

d’ailleurs dans la dévotion féminine tridentine21. L’échange épistolaire avec Saint Jure

la mène dans un processus d’examen de soi22 la conduisant finalement à fournir un

récit  détaillé  de  sa  jeunesse  et  de  ses  premières  années  au  couvent,  c’est-à-dire  à

amorcer le processus autobiographique. Elle s’excuse même d’être allée plus loin qu’il

ne le demandait :

Ce que vous demandez de moi n’est pas à ce que je crois une narration de toutes ces
choses passées. Celle là me servit d’occasion pour me résoudre à travailler tout de
bon à mon entendement et à faire pénitence.23

11 Dans ce cadre, l’écriture doit servir son humiliation, le directeur étant envisagé comme

le seul lecteur. On va donc trouver ici des aveux entrecoupés de prières, des moments

de repentir où elle convoque une double audience céleste et terrestre pour la juger,

ainsi  lorsqu’elle  évoque  sa  vie  de  religieuse  à  Poitiers :  « J’ai  grand sujet  de  rougir

devant Dieu et devant les hommes pour les libertinages d’esprit dans lesquels je me suis

laissée emporter »24. À la chronologie des faits s’ajoutent des moments de bilan sur sa

vie morale25, l’aveu des fautes fournissant le cadre orthodoxe lui permettant de parler

d’elle-même, lorsqu’elle précise : « Je voudrais que l’obéissance me voulut permettre de

dire ici toutes les fautes que j’ai faites »26.

12 Par là, elle est amenée à adopter une version de la possession autorisée par les hommes

d’Église. En effet, au moment où Jeanne écrit son texte, les histoires de possession sont

déjà très codifiées. Écrites souvent par les exorcistes au lendemain de la libération des

possédées, ces « histoires admirables » racontent, dans un but édifiant, les victoires de

l’Église sur les diables. Au-delà des quelques variantes, c’est toujours le même modèle

narratif qui prévaut et permet d’alimenter alors différents conflits entre catholiques et

protestants, pouvoir local et pouvoir central, dévots et sceptiques. Dans une ville où la

communauté huguenote est encore solide, l’Église catholique se veut historiographe de

la possession, soucieuse de produire des signes capables de convertir les incrédules en

une  « apologétique  sensible »27 qui  passe  aussi  par  le  témoignage  écrit.  Elle  se

préoccupe donc de la production d’histoires démoniaques capables de proposer une

version orthodoxe des faits, contre les dérives curieuses28. Car elle doit aussi, très tôt, se

défendre contre tout un secteur de l’opinion éclairée qui se passionne pour l’affaire et

contre  un  Parlement  parisien  qui  commence  à  se  forger  une  doctrine  nouvelle  en

matière de sorcellerie. Supérieure de son couvent, Jeanne rédige son texte au moment

même où la possession de Louviers réactualise en France l’affaire de Loudun et met en
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lumière  à  la  fois  les  suspicions  des  médecins29 et  la  crainte,  qui  anime  le  pouvoir

séculier,  d’un  nouveau  scandale.  Alors  que  l’on  cherche  à  circonscrire  l’affaire,  les

ecclésiastiques  reprennent  la  plume  afin  de  réfuter  toutes  les  interprétations

divergentes30, mais ils ont du mal à se faire entendre, dans un contexte de scepticisme

et de prudence des autorités judiciaires. Jeanne des Anges, informée sans aucun doute

de la reprise des polémiques, semble proposer de la possession de Loudun une version

orthodoxe. Elle défend ainsi la piété et l’efficacité de ses exorcistes et met en avant,

contre les  incrédules,  la  religiosité du phénomène :  « Ce fut  par l’intercession de la

Sainte  Vierge  et  des  bons  anges  que  cette  merveille  s’opéra.  Dieu  s’en  servit  pour

encourager les religieux »31. Par ailleurs, elle est amenée à construire son texte selon le

schéma narratif propre aux histoires de possession et à en reprendre la plupart des

topoi,  précisément  étrangers  à  toute  investigation  historique.  Ainsi,  lorsqu’elle

commence véritablement le récit de la possession :

Notre  Seigneur  permit  qu’il  fût  jeté  un maléfice  sur  notre  communauté  par  un
prêtre nommé Urbain Grandier. Ce misérable fit un pacte avec le diable de nous
perdre et de nous rendre des filles de mauvaise vie ; pour cet effet il envoya les
démons dans le corps de huit religieuses de cette maison pour les posséder.32

13 Elle reprend ici le schéma canonique de la doctrine de l’Église : la possession est une

opération par laquelle le diable entre dans le corps d’une personne et l’habite. La raison

motivant  le  début  de  la  possession  est  également  topique :  un  sorcier  (Grandier)  a

ordonné  aux  démons  d’entrer  dans  le  corps  des  ursulines.  C’est  donc,  plus  que  le

témoignage direct, l’imitation d’un modèle scripturaire qui prévaut, Jeanne s’inscrivant

dans une tradition démonologique reconnaissable. Même chose pour l’évocation des

tourments physiques spectaculaires infligés par les démons :

J’avais le visage tout défiguré et le corps tout meurtri de ses coups. […] Ce maudit
Isacaaron ne perdait point son temps, il ne me donnait aucun repos ; je ne dis pas
toutes les violences qu’il m’a faites jour et nuit.33

14 Le déroulement des exorcismes suit un scénario codifié. Jeanne emprunte également à

une tradition préexistante son portrait du diable, père du mensonge et des illusions,

capable de prendre tour à tour une apparence séduisante ou terrifiante dans ses visites

nocturnes, s’attaquant à elle sous la forme d’un dragon ou d’un serpent, dans la reprise

d’un bestiaire propre à la tradition :

Toutes  les  nuits  pendant  presque  six  mois  que  cette  opération  dura,  ce  démon
soufflait  ou  parlait  continuellement  à  mes  oreilles.  Il  prenait  très  souvent  des
figures et paraissait comme un dragon, un chien, un lion, un bouc et autres bêtes,
quelquefois il prenait une forme humaine.34 

15 S’ajoute enfin l’atmosphère érotique propre aux tentations démoniaques35. Il y aurait

ainsi  un  rapport  d’imitation  fidèle  entre  l’autobiographie  de  Jeanne  et  le  scénario

topique  des  histoires  de  possession.  Si  elle  s’exprime  à  la  première  personne,  la

religieuse semble reproduire toutefois,  à  la demande de son directeur,  un dispositif

apologétique qui ne fait que prolonger in fine la posture de retrait à laquelle la possédée

est habituellement cantonnée. Marginalisé, majoritairement féminin, l’énergumène n’a

pas de place dans les récits de possession, sinon comme objet de discours masculins36

déchiffrant sur son corps les symptômes de l’enfer, de la pathologie ou de la fraude.

Objet de spectacle, corps altéré, la possédée n’est que le miroir du savoir d’un autre et

le lieu d’un combat entre différentes autorités. Pour les exorcistes, devenue moyen de

conversion de l’incrédule, elle doit s’adapter à la démonstration que l’on attend d’elle37.

S’ajoute le poids du corporel, sur lequel s’appuie la théorie démonologique : la possédée
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est le simple lieu charnel d’une inhabitation démoniaque, non un sujet historique. Jeanne,

en  reproduisant  les  codes  ecclésiastiques  du  récit  démoniaque,  semble  au  premier

abord le confirmer : elle se décrit à la première personne, mais comme un lieu envahi

par les voix démoniaques, assiégé par les tentations, soumis aux opérations diaboliques

ou angéliques.  En racontant l’histoire d’une possession,  elle se lance dans un genre

narratif codé à l’intérieur duquel la tradition veut que la possédée soit précisément

dépossédée de sa voix38. 

 

La reconquête d’une voix 

16 Cependant, la correspondance avec Saint Jure révèle tout autre chose de la genèse du

texte. En effet, c’est de Jeanne elle-même que vient l’initiative d’écrire, l’approbation

du directeur venant, dans un second temps, faire passer son écriture pour un acte de

soumission, ce qui serait pour elle une façon de s’accommoder des contraintes du genre

et des moyens dont elle dispose comme auteur. Si l’autobiographie doit constituer en

effet un appendice au compte rendu de Surin, elle naît d’un désir personnel de raconter

et non d’une demande faite par son directeur39, la phrase d’ouverture ayant été sans

doute  ajoutée  pour  rendre  le  texte  plus  conforme  au  code  des  autobiographies

religieuses40. Jeanne n’envoie d’ailleurs jamais à Saint Jure la totalité du manuscrit. De

plus, le texte ne suit pas le modèle initial de Surin : elle choisit la première personne,

élargit le cadre narratif, ne se contentant pas de couvrir les neuf ans écoulés depuis le

récit de Surin mais reconstruisant l’histoire de sa vie, échappant ainsi au projet dicté

par Saint Jure qu’elle prive du contrôle éditorial sur son texte. Dès lors, il ne s’agirait

plus seulement d’un texte à lire comme un document historique sur le passé, mais d’un

acte créatif par lequel elle prend conscience d’elle-même. Jeanne des Anges userait ici

paradoxalement  du  genre  topique  de  l’histoire  de  possession  pour  se  remettre  au

centre de son récit, comme auteur de sa propre histoire singulière. C’est tout l’enjeu

d’un texte écrit dans « l’après » : la possédée s’inscrit dans la continuité d’un langage

sur la possession, jusqu’alors tenu par d’autres, discours qu’elle peut écrire grâce au

clivage entre la possession passée et la délivrance présente41. On assisterait alors, selon

les mots de Mino Bergamo, à la « prise de parole d’un sujet historique que toute une

tradition avait réduit au silence42 », à la construction, par l’écriture, d’une subjectivité

dont la possession mais aussi les contraintes de la vie conventuelle l’avaient privée.

Adopter le « point de vue de la démoniaque », inédit dans l’historiographie, lui permet

de se poser comme seule interprète légitime de sa propre expérience.

 

De la dépossession à la possession de soi : le paradoxe d’une

dépossession opératrice de subjectivité

17 Le choix de l’écriture à la première personne peut s’interpréter de manière double : sur

le modèle augustinien, comme indice d’humilité ; sur le modèle des mémoires, comme

valorisation du témoignage personnel. Mais en tant que possédée, Jeanne, nous l’avons

vu, ne dit pas vraiment « je » : elle est un corps traversé par des voix, celles des démons.

De même, lorsqu’elle est délivrée, elle devient réceptacle de visions mystiques. Ainsi

donc, traversée par des voix démoniaques ou célestes, visitée par les oracles de son bon

ange,  elle  met  en  avant  une  posture,  où  elle  n’a  finalement  plus  besoin  d’une

autorisation  extérieure,  celle  des  hommes  d’Église,  pour  parler.  La  possession  lui
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permet en premier lieu de s’exhiber dans un spectacle indécent en échappant à toute

accusation d’irréligion, ainsi lorsqu’elle déclare :

J’avais souvent l’esprit rempli de blasphèmes et quelquefois je les proférais sans que
je pusse faire aucune réflexion pour m’en empêcher.43

ou encore :
Je n’étais pas libre dans ces sentiments quoique pour lors je ne le connusse pas, car
ce démon m’offusquait. […] Quelque fois quand il occupait ma tête, je déchirais tous
mes voiles et ceux de mes sœurs […], je les foulais aux pieds, je les mangeais en
maudissant l’heure que j’étais entrée en religion.44

18 La possession devient, comme dans le récit de la possédée Jeanne Féry, dont Sophie

Houdard a fait une lecture très judicieuse, une autorisation paradoxale à suggérer les

contraintes ou les dégoûts de la vie conventuelle45. Si Jeanne Féry, séduite par la science

dont les diables la nourrissent, accepte finalement de revenir au sein de l’Église, c’est

par le biais d’une apparition de Madeleine, qui lui promet en retour une particulière

union  à  Dieu  et  donc  une  voie  extraordinaire  l’émancipant  de  la  simple  vie

conventuelle. De même, la guérison de Jeanne ne se fait pas au profit du retour à une

pratique religieuse commune et contrainte, mais au profit d’une voie mystique usant de

ces  mêmes  moyens  affectifs  et  visionnaires  qui,  selon  Sophie  Houdard,  « court-

circuitent les médiateurs institutionnels46 ». Dieu, Joseph, la Vierge, interviennent en

effet  directement  ici  pour  valider  sa  conduite  ou  hâter  sa  guérison,  comme  en

témoigne, alors qu’elle pleure et demande l’intervention divine, ce passage immédiat à

la vision : « Je vis une grande lumière et j’entendis ensuite une voix qui me dit : […] ne

te lasse point et dure car Dieu te donnera son secours47 ». Plus loin, Dieu lui certifie :

« Je suis celui qui te peut garantir48 ». La religieuse reçoit ainsi, à l’intérieur même du

texte,  une autorisation divine qui lui  permet de sortir du cadre de l’obéissance aux

hommes, Dieu se substituant à son directeur spirituel humain :  « Il  m’est impossible

d’écrire  ici  les  lumières  abondantes  que  cette  divine  bonté  me  donnait.  […]  Il

m’enseignait comme un maître enseigne un disciple »49.  Le « je » dépossédé (celui de

l’enfer, celui des extases) permet ainsi à Jeanne de s’émanciper de la vie conventuelle

ordinaire, soit dans la possession, soit dans la mystique. L’extraordinaire spirituel la

fait sortir de son état, la portant sur le devant de la scène et l’autorisant d’une relation

directe au surnaturel (Dieu ou diable) contre la tradition ecclésiale. Il y aurait un lien

paradoxal entre possession, récit de soi et conquête d’une liberté50.

19 En  effet,  à  l’intérieur  même  d’un  récit  de  possession  topique,  Jeanne  invente  une

théorie démonologique nouvelle, dans laquelle l’accent est mis sur la volonté51 :

Je me vis une des plus travaillées […], cela me porta à penser à ma conscience parce
que je ne croyais pas qu’on pût être possédée sans avoir donné consentement au
pacte.52

20 Contre la théorie la plus répandue, selon laquelle le démon se rend maître du corps

seulement, elle rend les diables indiscernables de ses propres penchants, la possession

opérant à la fois « dehors » (corporellement) et « dedans » (les démons s’unissant aux

mauvaises  dispositions  naturelles).  C’est  le  penchant  au  vice  qui  permet  au  démon

d’investir un sujet et non les maléfices d’un sorcier. Par là,  Jeanne met en avant sa

propre  responsabilité  (qu’elle  appelle  aussi  sa  « nature »)  dans  la  lutte  contre  des

démons, ainsi lorsqu’elle retranscrit les paroles d’encouragement de Surin :

Il n’est plus temps que vous dissimuliez, votre ennemi se sert de votre naturel pour
mieux couvrir son jeu. Si vous voulez joindre votre volonté à la mienne, je vous
assure que vous sortirez de l’état auquel vous êtes.53 
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21 La guérison requiert une lucidité nouvelle, par laquelle la possédée démonte elle-même

le  mécanisme du « tacite  consentement »  qui  la  lie  aux démons.  On a  donc ici  une

formulation transgressive par rapport aux modèles théologiques existants. Au sorcier

Grandier, qui ordonne aux démons d’entrer dans le corps, succède Jeanne, qui leur a

fourni  elle-même  les  armes  pour  pénétrer  son  esprit,  dans  une  sorte  de  seconde

possession que Mino Bergamo appelle « demonizzazione54 ». Elle peut affirmer ainsi : « Le

mal venait de moi ». Ce qui compte est alors la dynamique des passions et des vices, les

sept démons étant évoqués non plus selon une hiérarchie angélique, mais selon une

classification psychologique où Jeanne distingue orgueil, luxure, colère ou dureté de

cœur55.  De ce fait, la religieuse peut se dépeindre à la fois comme responsable de sa

possession et de sa guérison, ce qui équivaut à marginaliser le rôle initial de Grandier56

et à opérer une sorte de renversement du masculin au féminin, Jeanne revendiquant la

paternité d’une série d’intuitions lui permettant de combattre le démon elle-même, en

secondant  le  travail  de  l’Église.  L’accent  est  en  effet  porté,  dans  le  processus  de

guérison, sur l’idée de choix : la possédée décide de sa libération, de même qu’elle avait

décidé,  par  des  mécanismes  inconscients,  de  sa  possession.  D’où  le  retour  de

l’expression, « le désir que j’avais de changer de vie », qui confirme la place centrale de

Jeanne dans la narration. En se libérant du joug des passions, la possédée soustrait son

âme à la  puissance des diables  et  acquiert  de ce fait  un « grand pouvoir  sur [elle]-

même », renversement du modèle classique dans lequel la possédée, réduite à un corps

habité par le diable, était exclue de sa propre histoire57. 

22 Dès lors, la « sortie » des démons est proportionnelle à la reconquête d’une liberté, à

l’apprentissage  d’une  lucidité  et  d’une  pensée  réflexive.  Surin  l’exorcisant  lui  fait

acquérir le pouvoir de réfléchir et de mettre en branle sa volonté :

Quoique le démon fît ce qu’il pouvait pour détourner mon attention, je ne pouvais
que je ne fisse beaucoup de réflexions […]. Il me semblait que l’on me disait au fond
du cœur que je pouvais faire choix de l’un de ces deux états, et que cela dépendait
de moi. […] On me disait intérieurement : tu peux si tu veux.58

23 Sa sortie de la possession se lit comme un cheminement vers la lucidité :

Un jour du mois de juin, comme j’étais devant le très saint sacrement, il me vint une
pensée. […] Je ne serais jamais délivrée de mes troubles que je n’eusse ôté de moi
tout ce qui donnait occasion au démon de me les causer et que, si je faisais une
bonne réflexion sur tous les mouvements de mon âme je trouverais que tous les
désordres de mon âme étaient fondés sur mon naturel. Il me semblait que je voyais
cela plus clairement que le soleil.59 

24 Il s’agit dès lors pour elle de faire « usage de cette liberté », dans un travail réflexif et

rétrospectif (« faire une revue sur [sa] conscience », p. 118) dont elle note les progrès

(« Cependant  mon  esprit  s’avançait  de  jour  en  jour », p.  120)  et  qui  prépare  déjà

l’écriture (« Je voyais aussi clairement mes désordres que si je les eusse lus en mon

papier »,  p.  118),  la  faisant  désormais  auteur  de  ses  actes  et  « bien  établie  dans  la

résolution de [se] prendre à [soi]-même de tous les troubles et de ne plus tant regarder

les  démons comme en étant  les  auteurs60 ».  Jeanne met  ainsi  davantage l’accent  sur

l’apprentissage que sur le dénouement heureux, révélant un plaisir à se raconter comme

possédée, au-delà du but édifiant de son texte. Son récit ne vise pas tant à confesser les

défaites de Satan qu’à se montrer en train d’acquérir un savoir-faire, une connaissance

des passions et de sa « nature » (« Je m’appliquai à reconnaître les mouvements de ma

nature », p. 146), un savoir expérimental sur le démon :
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L’expérience  m’a  fait  connaître  qu’il  tire  de  grands  avantages  de  tous  les
mouvements déréglés de notre nature ; ainsi c’est nous-mêmes qui lui fournissons
les armes dont il nous fait la guerre […], il ne cherche point de matière au dehors.61

25 Si le texte de Jeanne des Anges laisse une grande place à la description des innovations

de Surin,  l’expérience de  la  possession est  surtout  inséparable  d’une expérience de

découverte  de  soi-même,  de  reconquête  de  soi  par  le  pouvoir  de  sa  propre  voix.

L’analyse des vices, malgré l’abondance des prétéritions, suggère ainsi le plaisir de se

raconter pour se singulariser, même négativement :

Si l’obéissance me le voulait permettre, je décrirais avec un singulier plaisir par le
menu toutes  mes  malices,  hypocrisies,  duplicités,  arrogance,  propres  estimes  et
recherches de moi-même, avec tous mes autres vices.62

26 De même que Pierre de Lancre pouvait parler du « singulier plaisir » que les sorcières

ressentent à faire leurs aveux ou encore Malebranche dénoncer l’attitude ambiguë des

démonologues qui « se font un plaisir bizarre de raconter ces histoires surprenantes et

prodigieuses de la puissance et de la malice des sorciers » (De la recherche de la vérité), il

y aurait chez Jeanne des Anges une fascination pour le démoniaque, dans la mesure où

il lui permet de parler d’elle-même63 et de se situer dans un extraordinaire délectable :

Le diable me trompait souvent par un petit agrément que j’avais aux agitations et
autres choses extraordinaires qu’il faisait dans mon corps. Je prenais un extrême
plaisir d’en entendre parler et j’étais bien aise de paraître plus travaillée que les
autres.64

 

La gestion d’un succès

27 La sortie hors de la vie conventuelle ordinaire l’autorise dès lors à acquérir une fama 

mélangeant dévotion et mondanité, Jeanne usant du récit de possession comme d’un

instrument  paradoxal  de  publicité  personnelle,  loin  du  code  d’humilité  auquel  elle

devrait s’astreindre. On sait que Richelieu, qui ne croit pas aux diables de Loudun mais

garde le souvenir d’une ancienne querelle avec Grandier, exploite la possession à des

fins plus pragmatiques : il veut, en réglant l’affaire, supprimer un adversaire politique

et  assurer  l’emprise  du  pouvoir  central  sur  un pouvoir  local  parfois  dissident65.  Or

Laubardemont, envoyé de Richelieu, est un proche parent de Jeanne, qui, en faisant

indirectement l’éloge des activités cardinalices, assure sa propre publicité. On assiste à

cette valorisation narrative essentiellement lors du pèlerinage vers la Savoie en 1638,

sorte de voyage médiatique où elle s’exhibe devant les foules66 :

Grand  nombre  de  personnes  de  qualité,  amis  de  Monsieur  de  Laubardemont :
conseillers d’État, maîtres des requêtes, docteurs de Sorbonne, religieux de tous les
ordres, plusieurs médecins vinrent me visiter. […] On fait état que, depuis ce temps,
plus de 20 mille personnes me visitèrent chaque jour pendant mon séjour à Paris.67

Le bruit s’étant répandu par Paris de ce qui s’était passé à l’archevêché et du bon
accueil que nous avait fait Monseigneur et de tout ce qu’il m’avait dit, le peuple
s’empressa encore plus de me voir ; de sorte que l’on fut contraint de m’exposer au
public, depuis les 4h du matin jusqu’à 10 h du soir, aux flambeaux.68 

28 Il ne s’agit plus tant ici du triomphe de l’Église sur les diables que de la construction

d’un  triomphe  personnel69.  Quittant  Loudun  en  avril  1638,  Jeanne  rencontre

d’importants personnages, voyage dans leurs carrosses, fait défiler les rois, les princes,

les  archevêques70.  Par  là,  elle  s’insère  progressivement  dans  un  nouveau  réseau  de

protecteurs, dans une communauté d’interlocuteurs prestigieux que ses lecteurs sont

indirectement invités à rejoindre, semblant chercher, du côté de la société civile ou des

Études Épistémè, 19 | 2011

38



sphères royales, de nouvelles autorités qui puissent succéder aux seules autorités de

l’Église. La « merveille » de ses stigmates constitue, dans une France troublée, une sorte

de signe de ralliement, au cours d’un voyage finalement autorisé par le roi lui-même71.

De surcroît, au moment où Jeanne quitte Loudun, on apprend que la reine est enceinte

d’un fils longtemps attendu : l’ursuline assiste elle-même à l’accouchement, bénissant

de sa relique la naissance du futur Louis XIV, en qui doit s’opérer la réconciliation du

royaume72.  La  coïncidence  de  cette  naissance  miraculeuse,  ses  entretiens  avec  les

Grands,  servent  de  garantie  à  une  approbation  plus  générale  et  la  préservent  des

attaques publiques. Richelieu est là pour défendre sa sainteté :

Il me consola sur la longueur des maux que j’avais soufferts, disant : C’est un coup
de la providence spéciale de Dieu qui a voulu, par tout ce qui est arrivé, sanctifier
celles qui ont été vexées par les démons.73 

29 La reine Anne donne sa sympathie au récit de ses souffrances et la foi du roi l’assure

contre les sceptiques :

Il  alla  lui-même  chercher  dans  la  chambre  de  la  reine  quelques  personnes  qui
s’étaient depuis longtemps déclarées ennemies de notre communauté et de la vérité
de la  possession.  […]  Le  roi  pour les  détromper prit  ma main et  leur  montrant
l’impression des sacrés noms […] il leur dit « Que dites-vous à cela ? »74

30 Ces  hôtes  prestigieux  vénèrent  tous  sa  main  marquée,  respectent  sa  chemise

miraculeuse. Jeanne réussit à quitter la Cour avec une crédibilité accrue, figurant ainsi

le type de réception qu’elle espère pour son ouvrage75.

31 Elle  est  ainsi  amenée  non  seulement  à  prolonger  le  théâtre  des  exorcismes,  dans

l’exhibition de sa main marquée du signe des démons (publicité par le corps),  mais

aussi  à  mettre  en récit  la  possession (publicité  par  la  lettre,  qui  annonce l’écriture

autobiographique). À chaque étape de son voyage se déroule en effet le même rituel : à

un interrogatoire privé avec les élites locales succède l’exhibition devant la foule. La

religieuse suggère à la fois le plaisir d’être sur scène, au centre des regards et le plaisir

de raconter l’expérience passée, le rituel des interrogatoires créant in fine le besoin de

communiquer avec un plus large public :

Ce qui était embarrassant est qu’on ne se contentait pas de voir ma main marquée
des sacrés noms, mais on me faisait mille questions sur ce qui était arrivé en la
possession et en l’expulsion des démons ; ce qui obligea de faire un imprimé dans
lequel  on  instruisit  le  public  de  ce  qui  s’était  passé  de  plus  considérable  dans
l’entrée et la sortie des démons de mon corps et sur l’impression des sacrés noms
sur ma main.76 

32 Dans ce passage de l’évidence du miracle (les signes sur la main) au récit  oral puis

imprimé, Jeanne se raconte déjà en posture de narratrice, évoquant l’effet de son récit

sur les auditeurs (« Tous ceux qui étaient dans sa chambre ne marquèrent aucun ennui

de ce long discours […] chacun faisait paraître sa joie et son admiration », p. 213) ou son

efficacité (« Ce récit porta le roi à désirer de voir de ses yeux les sacrés noms », p. 215).

Car raconter l’expérience de l’enfer c’est surtout se raconter soi, voire se réinventer77.

Par le biais de l’entreprise historiographique, Jeanne se glisse dans une série de rôles

féminins reconnaissables, à l’intérieur desquels elle sera autorisée à se raconter.
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Le chemin de sainteté ou la valorisation idéologique de l’ancienne

possédée

33 Du rôle de possédée, elle bascule en effet vers cet autre rôle proprement féminin, celui

de sainte, sa nouvelle doctrine démonologique lui permettant de faire précisément de

la possession l’envers de l’état d’union mystique, dans une symétrie des opérations de

la grâce et des opérations diaboliques. On a d’abord, dans le processus de « sortie » des

démons,  le  rôle  que  joue  la  mortification  du  corps,  dans  le  retour  de  scènes

d’autopunition  mettant  en  avant  l’extraordinaire  d’une  posture.  « J’avais  presque

toujours ma discipline en la main, […] j’étais pour l’ordinaire toute en sang78 », déclare-

t-elle.  Cette  mortification est  validée ensuite  par  le  miracle :  « Lorsque j’étais  toute

déchirée jusqu’aux os, en même temps je me trouvais toute guérie de mes blessures ».

L’insistance sur les prouesses ascétiques permet ici, dans une logique d’Imitation de la

Passion,  de  gagner  l’admiration  du  lecteur, facilitant  ainsi  le  basculement  de  la

possession vers la sainteté :

Le feu de la concupiscence m’a obligée de me jeter 7 ou 8 fois dans des brasiers de
feu où je demeurais des demi heures tout entières afin d’éteindre cet autre feu, de
sorte  que  j’avais  la  moitié  du  corps  tout  grillé.  D’autres  fois  dans  les  grandes
froideurs de l’hiver j’ai passé une partie des nuits toute déshabillée dans les neiges
ou dans les cuves d’eau glacée. En outre je me suis souvent mise en les épines, en
sorte que j’en étais toute déchirée, d’autres fois je me roulais en des orties et j’y
passais des nuits entières.79 

34 Le  texte  présente  sur  ce  modèle  quatre  séquences  parallèles  de  mortification,

permettant l’élimination successive de quatre péchés (orgueil, luxure, joie et colère). La

description détaillée des souffrances ou de leurs manifestations (ceinture de fer, mare

de sang) ne joue ici aucun rôle narratif mais met en avant une image positive de la

possédée comme pénitente ou ascète, préparant l’image sanctifiée.

35 Commence ensuite pour Jeanne une carrière de miraculée et de stigmatisée, les villes

traversées lors du voyage en Savoie recoupant une géographie plus symbolique de la

sainteté. Elle est reçue à la Visitation par Jeanne de Chantal, déjà considérée comme

bienheureuse,  reçue  par  le  roi  de  droit  divin,  visitée  enfin  par  le  nonce  du  Pape,

successeur  de  saint  Pierre,  fréquentations  saintes  lui  permettant  de  construire  sa

légitimité et de passer du rang d’énergumène à celui de spirituelle. À chaque étape, la

main marquée devient une sorte de Saint Sacrement exposé au public. S’ajoute ici la

légitimation  de  la  relique,  cette  chemise  où  saint  Joseph  a  fait  couler  l’onction

miraculeuse qui l’a guérie. Elle est reconnue par Richelieu, qui l’apparente, par contact,

aux reliques officielles :

On lui fit voir le morceau de la chemise sur laquelle la dite onction avait été faite ; la
voyant, il fut touché de respect et exprima de grands sentiments de piété car, avant
que de la prendre en ses mains, quoiqu’il fût malade, il découvrit sa tête, il la fleura
et baisa par deux fois,  disant « Cela sent parfaitement bon ».  Il  y fit  toucher un
reliquaire qu’il avait à son chevet de lit.80

36 Elle est honorée ensuite par la reine (p. 217 : « Elle voulut voir encore l’onction de saint

Joseph. […] elle l’honora et lui fit toucher des chapelets ») puis par le nonce (« Il en fut

ravi et la baisa dévotement », p. 219), enfin par la foule d’Annecy qui se presse à son

contact :

Il y avait grand empressement pour y faire toucher des chapelets, des croix, des
médailles, du coton et du papier, et il y eut un grand nombre de malades qui furent
guéris par l’attouchement de ces choses.81
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37 Le texte se termine précisément par une série de miracles opérés grâce à l’onguent de

saint Joseph : Surin, après avoir été fait « dépositaire de la sainte onction », recouvre la

voix (p. 226-228), des gens sont guéris et se convertissent, ainsi cette jeune paralytique

de bonne famille qui rencontre Jeanne à Chambéry, récit frappant par les détails qu’en

donne la narratrice : après sa guérison, la jeune fille change de vie, meurt saintement,

au point qu’un religieux entreprend d’écrire sa vie, Vie sainte très bien reçue du public,

précise Jeanne82. Par cet enchaînement maladie / guérison / conversion mais surtout

conversion / récit / réception, la jeune paralytique est comme un double heureux de

Jeanne, car elle est présentée au public sans équivoque, grâce à ce récit édifiant. Le

dernier récit de guérison concerne l’ursuline : l’onguent de saint Joseph la sauve d’une

maladie qui la frappe au retour à Loudun. La foule rassemblée dans l’église du couvent,

la  nuit  de  Noël  1638,  est  témoin  de  cette  merveille,  le  texte  se  terminant  sur

l’admiration du public la voyant « en parfaite santé » et célébrant sa renaissance.

38 On pourrait  peut-être parler,  avec Francis  Mariner,  d’écriture « hagio-historique »83,

tendue par le désir d’une réhabilitation légitime à travers le jugement de l’Histoire, sur

le  modèle  des  mémoires  jansénistes  écrits  dans  un  climat  de  persécution  et

revendiquant une exemplarité spirituelle. Cependant, Jeanne ne se situe pas dans le

cadre de l’Histoire, ne cherche pas à fonder une théologie, mais à élaborer un dispositif

rendant  possible  la  croyance  en une expérience.  À  chaque étape  de  son voyage,  le

retour  des  mêmes  signes  (l’interrogatoire,  l’exhibition  des  mains,  les  paroles

d’émerveillement ou de conversion) lui permet de souligner ce qui la rend crédible comme

sainte,  de  même que,  dans  le  récit  des  exorcismes,  elle  soulignait  ce  qui  la  rendait

crédible comme possédée. Ainsi lorsqu’elle insiste sur la présence de témoins84, sur le

déroulement des interrogatoires :

Il me fit plusieurs questions sur ce qui s’était passé dans la possession ; plusieurs qui
l’accompagnaient  me  firent plusieurs  demandes  pour  reconnaître  si  je  ne  me
couperais point par quelques contradictions.85

ou sur l’analyse des preuves matérielles, à travers le récit détaillé de deux expertises

médicales (examen des plaies  des mains,  frictions diverses,  p.  220 sq).  On va même

trouver  la  mention  de  dispositifs  scéniques  précis,  participant  de  ce  processus

d’expérimentation des preuves :
L’on me mit dans une salle basse où il y avait une fenêtre à hauteur d’homme qui
répondait à une cour de la maison. J’étais assise, le bras sur un oreiller, et ma main
était étendue, hors de la fenêtre, pour être vue du peuple.86 
Il y avait une chambre proche de la mienne qui était aussi remplie [de gens]. Il y
avait une grille dans cette chambre qui répondait dans celle où j’étais. C’était dans
ce lieu où étaient les personnes les plus qualifiées.87 

39 Dans ce contexte, certains récits fonctionnent comme de réelles mises en scène de la

preuve, rythmées par les coups de théâtre. Ainsi le récit de la guérison miraculeuse de

163788,  dans  laquelle  le  médecin  réformé  Fanton  devient,  par  son  témoignage,

l’auxiliaire involontaire des opérations divines. Jeanne y devient le metteur en scène de

son propre corps malade, dont l’évidence pathologique se renverse, grâce à ce dispositif

d’exhibition, en évidence du miracle. « Mettez moi en tel état que le médecin me voyant

me  juge  incapable  de  recevoir  aucun  remède »,  prie  Jeanne.  Ayant  pronostiqué

l’évidence d’une mort prochaine, Fanton est ensuite obligé d’être le témoin de la visite

tout aussi évidente du médecin divin : « Je priai que l’on envoyât chercher M. Fanton et

l’apothicaire qui m’avait donné des remèdes afin qu’ils vissent ce que Dieu avait opéré en

moi par sa puissance89 ». Il y aurait un lien à faire, dans cette théâtralisation, avec le
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témoignage de d’Aubignac rédigé en 163790. Venu à Loudun en sceptique, pour « voir

non pour ouïr », il attend du spectacle qui lui est offert des preuves, une actio crédible

par laquelle il puisse souscrire lui-même à la version de l’Église. Si le scepticisme le

gagne, c’est que ce dispositif est mauvais, c’est qu’il voit du mauvais théâtre. C’est au

contraire  cette  visibilité  crédible  que  Jeanne  des  Anges  cherche  à  construire.  Elle

indique par là qu’elle ne se situe pas dans le champ de l’Histoire, c’est-à-dire dans la

vérification des faits mais dans la véridiction,  se légitimant d’une autorité qui n’est pas

celle des historiens mais des mystiques.

 

Parler contre l’Histoire : la revendication d’une autorité
mystique

40 Loin de s’en tenir au récit de possession traditionnel, la religieuse ursuline parvient

donc à s’exhiber comme sujet de son discours et à faire de son expérience démoniaque

le moyen paradoxal d’un accès la sainteté. Elle légitime un discours au féminin, qui sort

du cadre de l’obéissance conventuelle, confirmant ainsi la valeur émancipatrice de la

mystique, capable de renverser les rapports d’autorité entre voix masculines et voix

féminines et révélant un autre mode d’accès au savoir de l’événement91.

 

Expérience contre savoir

41 Jeanne suggère en effet qu’elle a davantage de légitimité à parler que les historiens, car

c’est  moins  une  vérité  historique  qu’une  vérité  d’expérience  qui  est  ici  visée,  qui

renverse la marginalité initiale en autorité nouvelle :

Il me serait tout à fait impossible de décrire tout ce qui s’est passé dans ces combats
[…] et peu de personnes peuvent concevoir ce que j’en dirais, à moins que d’en avoir
l’expérience92.

42 De même que Surin parle de sa parole comme de celle d’un témoin, en spécifiant qu’il a

dès lors « plus de poids pour en parler »93, Jeanne insiste sur ce dispositif expérimental

que constitue la possession, certaine que les choses spirituelles peuvent être saisies par

l’expérience. D’où le choix de la forme autobiographique, qui n’est plus à lire seulement

comme un dispositif mémoriel mais comme le signal de la revendication d’une autre

autorité passant par les textes privés : seul le vécu intime valide ici l’écriture et non un

dogme,  une tradition,  une autorité.  Comme pour Thérèse d’Avila,  dont l’expérience

devient le matériau de sa doctrine spirituelle auprès des carmélites, Jeanne des Anges

fait  de son expérience vécue une autorité suffisante.  Elle  conçoit  l’expérience de la

possession comme une expérimentation directe du Mystère, un moment où se donne

une  connaissance  extraordinaire  qui  révèle  ce  que  la  foi  cache.  Ce  primat  de

l’expérience ne vise pas à construire un système théologique : l’autobiographie, sans

quitter le domaine des faits, entreprend d’exposer une « science expérimentale » de la

vie  spirituelle94,  de  dégager  la  façon  dont  peut  se  développer  une  vie  en  Dieu.  La

possession,  comme  dispositif  expérimental,  permet  de  comprendre  cette  autre

possession qu’est l’expérience mystique, ce qui justifie la nécessité, pour Jeanne, de se

souvenir de cet enfer dont elle a été libérée95.

43 De ce fait, même lorsqu’elle évoque la « comédie » de la possession et son plaisir à être

« sur scène », la religieuse ne réduit pas l’affaire à l’imposture mais dévoile une vérité

de la possession, à mi-chemin de la sincérité et de la simulation, le diable jouant sur les
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ressorts  secrets  de l’âme,  propos nouveau sur la  démonologie qui  devient  in  fine le

moteur  de  la  constitution  d’une doctrine  spirituelle  transmise  à  la  fois  dans

l’autobiographie et dans le Triomphe de Surin en des formes reconnaissables96. Du texte

de  Surin  à  celui  de  Jeanne se  tisse  un échange  doctrinal,  qui  ne  suit  pas  les  voies

hiérarchiques habituelles (directeur / dirigée ;  homme / femme) et échappe à toute

publicité, se faisant presque de cœur à cœur, comme Surin lui-même le souligne :

Cela fit une certaine liaison de cœur entre le Père et cette âme, lequel, ayant dessein
dans  le  commencement  de  faire  couler  ces  maximes  dans  l’esprit  de  la  mère,
n’attendait que de la voir disposée et capable de les porter, il vit que le doigt de
Dieu les écrivait en elle avec telle conformité, qu’il semblait que c’était une même
chose ; ce qui fonda une telle correspondance entre ces deux cœurs.97 

44 L’expérience de la possession est dès lors pour Jeanne fondatrice d’une autorité, lui

permettant après Loudun de rassembler autour d’elle un réseau de fidèles, en une sorte

d’école spirituelle à l’intérieur de laquelle elle transmet la mémoire de cette expérience

comme une nouvelle Révélation, comme Surin lui-même l’y encourage, ainsi dans une

lettre de juillet 1662 :

Dieu vous a donné plusieurs nouveaux sujets qui n’ont pas les idées de votre état
passé, ni des expériences que les anciennes ont eues des opérations malignes des
démons ni de ce que Dieu a fait pour vous délivrer de leur oppression. Ce serait un
grand mal si ces choses étaient oubliées de celles d’entre vous qui les ont vues et en
ont eu l’expérience […] ainsi les sœurs anciennes de votre maison peuvent dire aux
jeunes : ce que nous avons vu et expérimenté et presque touché au doigt […] nous
vous l’annonçons.98

 

Le corps écrit

45 L’autre légitimité qu’elle revendique est celle de son corps écrit. Jeanne exhibe en effet

un corps qui n’est plus seulement celui de la médecine (le corps symptôme), celui de

l’autorité ecclésiale (corps muet, tourmenté, obéissant aux injonctions de l’exorciste)

ou le corps factuel des historiens, mais un corps figure, un corps signe qui est à lui-

même son propre savoir. Jeanne des Anges construit par là la vérité spécifique de son

témoignage en faisant du corps la « preuve » de son expérience, merveille corporelle

érigée en Mystère, preuve qu’il y a des démons99, preuve aussi de la présence sensible

du  divin  dans  le  motif  des  stigmates.  Comme  dans  les  récits  hagiographiques

contemporains,  la  part  du  corps  apparaît  donc  ici  comme  l’élément  topique  d’un

discours spirituel au féminin. Alors que divers apostolats sont proposés aux hommes

(sacerdoce, érémitisme, mission, prédication), les femmes, privées du ministère de la

parole et exclues de la voie du sacerdoce, confient à leur corps le soin d’exprimer leur

vérité  et  leur  autorité.  Exclues  des  sciences,  elles  connaissent  Dieu  autrement  et

peuvent  offrir  à  lire  leur  corps  en travail  comme instrument  de  communication,  à

défaut d’offrir  d’abord leur texte.  Dans le  récit  de Jeanne,  le  corps est  exhibé mais

marqué du sceau du surnaturel, acquérant ainsi une valeur testimoniale et permettant

de ce fait la représentation une autorité spécifiquement féminine. Par le stigmate, le

corps devient un effet un lieu de production de signes, donc le lieu possible pour Jeanne

d’une « invention », à l’intérieur de la religiosité connue, d’un modèle culturel ancien

propre à la spiritualité d’imitation et fréquent dans la mystique féminine. Elle invente

son corps écrit, de même qu’elle inventait à partir du cadre dogmatique connu de la

démonologie. Ces écritures corporelles extraordinaires lui permettent la mise en avant

d’une singularité, l’autorisant d’un discours à la première personne. Il n’y a en effet pas
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de contradiction entre imitation et singularisation. Comme d’autres mystiques, Jeanne

des  Anges  élabore,  à  l’intérieur  de  la  théologie,  des  représentations  nouvelles,  une

langue nouvelle et des signes corporels inédits (ainsi,  à partir du modèle canonique

franciscain, l’invention de la main gauche marquée de noms propres) qui deviennent

les révélateurs d’une vérité expérimentale singulière, la signature d’une voie spirituelle

spécifique dont tout son corps est porteur. Le stigmate suggère sa volonté de se situer

au-delà au jugement médical ou théologique, dans l’impensable d’une vie en Dieu, d’une

appartenance lisible sur la chair.

 

Le dehors et le dedans

46 Le  texte  tend donc  vers  la  constitution  d’une  autorité  différentielle,  animée  d’une

tension entre secret et publicité et opérant, comme pour la plupart des spirituels, dans

un régime discursif évitant l’imprimé (correspondance, écriture manuscrite, entretiens

spirituels).  Avant  elle,  Surin,  tout  en  étant  reconnu  comme  un  des  plus  grands

spirituels de son temps, n’a jamais publié de son vivant, laissant circuler la plupart de

ses textes dans des réseaux de confidentialité. Si la publicité de Loudun sert la diffusion

de son œuvre spirituelle, il continue à se méfier de l’imprimé, comme il le précise dans

sa Science expérimentale :

J’ai été longtemps en doute si je mettrais par écrit les choses que j’ai entrepris de
déduire en cette partie. La raison pour ne pas le faire est que ce sont des choses si
étranges et si peu croyables, que ceux qui les verront écrites les prendront pour des
vraies fantaisies et imaginations d’un esprit égaré, et qu’il y a plus de sagesse de se
celer que de se publier.100

47 Ce qui  est  mis  en avant  est  la  valeur  proprement  mystique du secret  et  d’un cadre

d’écriture  spécifique :  celui  des  « conversations  spirituelles »,  du  réseau  épistolaire

comme  laboratoire  où  s’élaborent  les  idées  sur  la  mystique.  D’où  aussi  le  rapport

paradoxal au texte écrit. Car il s’agit de se transmettre sans se publier, selon un mode

« mystique »  de  diffusion,  qui  explique  les  contradictions,  présentes  aussi  dans  la

correspondance de Surin, entre désir de publicité101 et nécessité du secret102, nécessité

intériorisée par Jeanne qui, dans une lettre à Saint Jure, affirme : « Plus les œuvres de

Dieu sont secrètes plus elles sont sûres103 ». Désireuse comme Surin de se placer non

dans le champ du dogme mais dans celui de l’expérience, elle s’inscrit dès lors dans ce

réseau spirituel, en marge de l’institution ecclésiale et de la pratique historiographique,

mais fondateur d’une autorité véritable.  Surin,  longtemps après Loudun, continue à

inciter Jeanne à décrire et à faire circuler ses visions et révélations. Loin de vouloir

faire  d’elle  une  sainte,  comme  on  l’accuse104,  il  agit  en  médiateur  et  non  en

hagiographe, afin d’en faciliter, en confidence, le compte-rendu. Ainsi, si Jeanne choisit

de diffuser le récit de son expérience, c’est toujours à l’intérieur d’une communauté

spirituelle choisie, restriction qui rend acceptable la publication d’une voix féminine105.

Elle a compris comment être auteur, dans une forme de confidentialité qui lui permet

de s’inscrire dans une tradition héritée du Moyen Âge, celle du courant visionnaire

féminin, et qui n’a besoin ni de la médiation ecclésiale ni de la validation des historiens.

Ainsi  peut-elle  se  faire  à  son  tour  directrice  d’âmes,  en  manifestant  sa  capacité  à

transmettre un savoir, à faire sentir une autorité, les révélations privées de son ange lui

permettant  même  d’arbitrer  les  querelles  jésuitiques  entre  Surin  et  Bastide  et  de

participer  aux  longues  conversations  par  lettres  que  ses  directeurs  spirituels

entretiennent  avec  leurs  collègues  jésuites,  ursulines  ou  carmélites,  autour  des
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nouvelles pratiques de piété ou de direction de conscience. Le code de la médiation

divine ou angélique permet à la  fois  la  production et  la  transmission d’un discours

spirituel  au  féminin,  qui  se  passe  d’une  autorité  plus  officielle  délivrée  par

l’historiographie106.

 

Conclusion : l’impossible historiographie 

48 Ainsi Jeanne des Anges adopte-t-elle une posture complexe dans le champ du discours

historiographique. Revendiquant un savoir singulier des événements de Loudun au sein

d’une  tradition  solide  où  ce  sont  les  religieux  et  les  historiens  qui  racontent  les

épisodes démoniaques, elle suggère le besoin de réinterpréter sa propre histoire, à mi-

chemin d’une réalité historique, d’un modèle doctrinal et d’une vérité subjective. Elle

semble trouver, dans la marginalité générique des histoires de possession, la possibilité

d’inventer un discours inédit sur soi et de revendiquer sa singularité. Mais c’est au prix

d’un nécessaire décrochage par rapport au champ de l’Histoire. En effet, on peut faire le

constat d’une difficulté, même après le XVIIe siècle, à faire accéder le texte au rang de

document  historique107.  À  sa  première  publication  en  1886  dans  la  « Bibliothèque

diabolique »  de  Bourneville,  disciple  de  Charcot,  l’autobiographie,  loin  de  servir  à

l’histoire des faits de possession, est un document versé à l’élaboration de l’hystérie

comme maladie  singulière108.  Rebaptisée  Autobiographie  d’une  hystérique  possédée,  elle

donne  lieu  à  un  commentaire  détaillé  de  Legué  et  La  Tourette  qui  énoncent  leur

méthode dès l’introduction :

Nous nous sommes toujours efforcés d’interpréter chaque symptôme accusé par la
sœur  elle-même  d’après  les  connaissances  empruntées  aux  maîtres  les  plus
autorisés en pareille matière.109 

49 Le  texte  est  lu  selon  un  principe  de  « médecine  rétropective »  qui  permet  de

reconnaître, dans le « souffle du diable », la description exacte des crises d’hystérie.

Méthode non pas chronologique donc, mais rétrospective (il s’agit de ressaisir le passé à

la lumière de la connaissance médicale présente), qui ne prétend pas écrire une histoire

de la possession mais dés-historiciser au contraire les cas observés, au profit de la mise

à  jour  d’invariants  pathologiques.  Les  annotateurs  se  situent  clairement  dans  cette

perspective anhistorique (« Nous n’engageons pas les personnes soucieuses de la vérité

historique à y puiser des documents », p. 13), les extravagances de Jeanne ne révélant

rien d’autre qu’une actualité de la maladie110.  Comme au temps de Loudun donc, un

discours masculin prend ici pour objet le corps féminin, dans la défense certes d’un

progrès médical  mais qui  laisse le  féminin à l’écart,  sans aucune reconnaissance de

l’expérience en tant que telle ou de sa réécriture singulière. Le dispositif de Legué et La

Tourette fait du texte un cas documentaire, dans une lecture qui rend inaudible la voix

personnelle et renvoie Jeanne à son statut de victime ou de malade, la disqualifiant

comme  auteur.  Henri  Brémond  ensuite,  au  début  du  XXe  siècle,  dit  sa  difficulté  à

appréhender un texte qui n’est ni de l’histoire ni de la spiritualité (« Est-ce là le style

des saints ? »)  et  se refuse à trancher entre la merveille  et  le  scepticisme,  soucieux

d’éviter  le  double  écueil  de  la  crédulité  et  de  la  rationalité  médicale  (« Comment

pourrions  nous  le  faire  en  l’absence  de  tout  document  sérieux ? »).  Il  déclare

cependant :  « Il  nous  est  insupportable  qu’on  assimile  cette  névrosée  à  nos  saintes

authentiques111 »,  expression  sans  doute  d’une  méfiance  de  l’historien  catholique

devant  une  femme  qui  a  fait  de  la  mystique  un  moyen  d’émancipation  et  de

l’autobiographie  spirituelle  un  moyen  de  publicité.  Il  réduit  en  effet  son  cas  à  la
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« banalité »  d’un  « désordre  moral »  qui  serait  le  résultat  de  défauts  proprement

féminins : l’orgueil, le désir de plaire, la luxure… S’il perçoit peut être l’effet de « jeu de

rôle », il n’entend pas la revendication de subjectivité qui s’y cache et dénonce ce qu’il

appelle  un insupportable  « cabotinage  spirituel ».  Le  discours  historiographique  sur

Jeanne  des  Anges  est  ainsi  resté  longtemps  marqué d’anti-féminisme  et  de

réductionnisme médical. Il serait plus judicieux in fine de replacer son texte dans une

histoire des croyances, dans une histoire de la réception des pratiques spirituelles112, et

d’étudier en quoi son écriture confirme une aliénation féminine mais travaille en même

temps à son émancipation, dans un féminisme paradoxal qui se manifeste par le refus

de la parole de la théologie, de la science ou de l’Histoire.
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110. On trouve, dans les notes explicatives, cette précision de date intéressante : « Il y a en ce

moment (avril 1886) dans le service de M. Charcot plusieurs malades qui présentent d’une façon

remarquable ces vomissements », Ibid., p. 104, n. 1. Nous soulignons.

111. Henri  Brémond,  Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux,  édition  revue  et  corrigée,  F.

Trémolières, Grenoble, Millon, 2006, vol II, p. 559, p. 601 et p. 575.

112. Voir  le  compte-rendu  de  Christian  Jouhaud  sur  l’édition  de  l’ Autobiographie,  in  Annales,

Économies et Sociétés, 1987, 42.1, qui parle du « feuilleté » que révèle l’édition Millon : « Le lecteur
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d’interprétations dont la mise en perspective devient à son tour un objet d’histoire ». Le texte

devient le matériau non pas d’une histoire de la possession mais d’une histoire des lectures de la

possession ou encore d’une histoire de la réception de la mystique par les aliénistes au XIXe
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RÉSUMÉS

Dans les histoires de possession démoniaque, qui abondent dans le premier XVIIe siècle français,

la parole est généralement laissée aux exorcistes et aux historiens, spectateurs et herméneutes

avisés des tourments des énergumènes, qui restent les objets féminins passifs et muets de leur

discours.  En rédigeant,  autour  de  1644,  sa  version de  la  célèbre  affaire  de  Loudun dans  son

Autobiographie, l’ursuline Jeanne des Anges, principale victime des diables, semble se plier à ce

code d’obéissance qui l’autorise, en tant que femme, religieuse et possédée, à prendre la plume.

Mais  si  elle  use  de  ce  genre  topique  de  l’histoire  démoniaque,  c’est,  paradoxalement,  pour

reconquérir  sa voix personnelle et  affirmer,  face aux autorités ecclésiales ou historiennes,  la

légitimité  d’une  expérience  spirituelle  féminine  et  singulière,  qui  l’affranchit  de  la  vie

conventuelle ordinaire et la dote d’une aura mystique sanctificatrice.

In the numerous accounts of demonic possessions in the first half of the 17th century in France,

the exorcists and the historians, in their capacity as spectators and sensible hermeneuts, are

generally given the opportunity to speak about the torments of the possessed. The latter remain

essentially passive, feminine objects, deprived of any voice. By giving her own account of the

famous  case  of  mass  possession  in  Loudun  in  her  Autobiography,  written  around  1644,  the

Ursuline nun Jeanne des Anges,  also the main victim of  the demons (in this  case),  seems to

submit to the code of obedience which allows her, as a religious and possessed woman, to take up

her  pen.  Though  she  resorts  to  a  genre  traditionally  reserved  for  demonic  history,  she

paradoxically uses it to recover her own voice and assert the legitimacy of her personal, feminine

spiritual  experience  in  the face  of  sanctioned  ecclesiastical  and  historic  authorities,  thus

emancipating  herself  from  normal  conventual  life  and  endowing  herself  with  a  mystical,

sanctifying aura.
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Des discours de la discorde : les
femmes, la Fronde et l’écriture de
l’histoire
Sophie Vergnes

1 Les femmes de l’aristocratie participèrent activement à la Fronde mais, comme les plus

fameuses  d’entre elles  avaient  apporté  leur  soutien  aux  révoltés,  elles  terminèrent

majoritairement la guerre du côté des vaincus1. Une fois la paix civile restaurée, Louis

XIV eut à cœur de consolider un ordre politique et social  rendant impossible toute

nouvelle  contestation  de  cette  ampleur,  notamment  en  faisant  écrire  par  les

historiographes officiels de la Couronne des récits qui occultaient les troubles passés2.

La radicalité de ce choix explique en partie que la Fronde ait longtemps été perçue

comme un mouvement d’arrière-garde, mené par des personnages médiocres et promis

à l’échec3.  Les Frondeuses pâtirent doublement de ce phénomène, car c’est à la fois

comme révoltées et comme femmes qu’elles furent rayées de l’histoire, la conjonction

de ces deux caractéristiques les désignant comme des individus nuisibles, de seconde

zone et voués à l’oubli.

2 Il est possible, cependant, de restaurer une vision plus nuancée et moins téléologique

du passé  en recourant  aux textes  écrits  par  les  contemporains  des  événements.  La

plupart  des  témoignages  attestent  de  l’ampleur  et  de  la  qualité  des  interventions

accomplies par les Frondeuses. En portant attention au « particulier » et en rapportant

des faits peu connus, qui relèvent parfois de la sphère privée, les Mémoires de la Fronde

contribuent à réintroduire les femmes dans l’histoire. Mieux, certaines de celles qui

participèrent directement au conflit, ont laissé de leur expérience d’engagement des

traces  écrites, correspondance  et  pamphlets,  qui  attestent  également,  quoique

différemment,  de leur présence sur la scène historique.  Aujourd’hui,  ces documents

peuvent être considérés à la fois comme le produit et la source d’un regard « genré »

sur  l’histoire.  L’une  de  ces  femmes  d’action  conjugue  les  deux  positions.  Ancienne

Frondeuse et mémorialiste, la Grande Mademoiselle semble écrire une contre-histoire,

partisane et assumée comme telle, dans laquelle elle revendique à la fois la légitimité de

son action passée et celle du regard féminin porté sur elle.
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3 Dans la nuit du 9 au 10 février 1651, le jeune Louis XIV, qui fait semblant de dormir, est

visité dans sa chambre par une foule silencieuse venue vérifier de visu que l’enfant-roi

ne s’apprête pas à fuir la capitale pour aller retrouver son ministre, le cardinal Mazarin,

contraint  à  l’exil  trois  jours  plus  tôt4.  À  ce  moment  précis,  la  Fronde  triomphe,  la

famille royale est prisonnière du peuple de Paris et Mazarin est contraint d’aller libérer

les Princes rebelles avant de quitter le royaume. Pour l’enfant-roi, le traumatisme est

durable. Il n’oubliera jamais cette humiliation ni la menace que constitua la Fronde en

général pour son autorité.

4 Mais à l’été 1652, la même foule parisienne, lassée de la guerre et des exactions du

prince de Condé, appelle Louis à réinvestir sa capitale où il fait un retour triomphal le

21  octobre5.  Les  révoltés  se  soumettent  totalement  et  les  échevins  de  Paris,  dont

certains  n’avaient  pas  hésité  à  sympathiser  avec  la  Fronde,  manifestent  leur

dévouement en commandant à Gilles Guérin une statue de marbre intitulée « Louis XIV

terrassant la Fronde ». Elle est érigée le 23 juin 1654 dans la cour de l’Hôtel de Ville.

Louis  XIV  couronné  de  laurier,  drapé  du  grand  manteau  fleurdelisé  et  tenant  un

sceptre, écrase la Fronde, représentée par une figure d’homme couché. Cette statue a

été ultérieurement acquise par la famille Condé et installée au château de Chantilly,

comme pour faire amende honorable et masquer le rôle capital qu’avait joué le Grand

Condé dans les troubles.  Elle  y est  toujours,  placée contre un mur,  au-dessus d’une

fontaine, dans une cour secondaire. [fig. 1]

 
[fig. 1] Louis XIV terrassant la Fronde

par Gilles Guérin, château de Chantilly.

Cliché personnel.

5 Avec la peinture de Charles Poerson qui représente Louis XIV en Jupiter écrasant la

Fronde sous la forme d’une tête de Gorgone, ces deux œuvres d’art sont parmi les très
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rares représentations de la Fronde réalisées sous le règne du Grand Roi. Durablement

marqué par les événements, il ne souhaita pas tant célébrer son triomphe final sur les

rebelles  qu’oblitérer  cette  expérience  traumatique  en  la  frappant  d’une  forme  de

damnatio memoriae. [fig. 2]

 
[fig. 2] Charles Poerson, Louis XIV en Jupiter

vers 1655, huile sur toile, 166 × 143 cm, Musée de Versailles. 

6 Le même procédé affecte l’écriture de l’histoire.  Louis XIV ne souhaite pas que l’on

fasse le récit de la Fronde. Comme le montre Orest Ranum, à l’exception des ouvrages

de piètre  facture  de  Benjamin Priolo  et  Jean de  la  Barde,  les  plumes à  la  solde  du

monarque jettent sur les événements troublés du début du règne un voile pudique6. Le

roi  fait  même détruire  en janvier  1668 la  partie  du registre  du parlement de Paris

contenant  l’arrêt  d’union  du  13  mai  1648  qui  déclenche  officiellement  la  Fronde

parlementaire7.

7 Ces cinq années de guerre civile avaient été, il est vrai, un temps d’insubordination à

tous les niveaux de la vie sociale. La plupart des hiérarchies avaient été contestées dans

les discours et dans les faits. Les officiers avaient engagé une guerre sans merci contre

les intendants8,  les harengères des Halles avaient un temps tenu le haut du pavé, la

littérature satirique et ordurière avait inondé les rues de la capitale9, les nobles avaient

tiré l’épée contre leur roi10 et, comble du désordre, un certain nombre de femmes issues

de l’aristocratie avait remplacé qui un père, qui un frère, qui un mari, qui un amant, sur

des terrains politique et militaire dont elles étaient théoriquement exclues11.

8 C’est à ce type de comportements exceptionnels et subversifs que Louis XIV a voulu

mettre un terme en instaurant au début de son règne personnel la maxime de l’ordre.

Pour asseoir son autorité de façon sûre et définitive, le roi devait empêcher que de

telles  inversions  de  l’ordre  social  traditionnel  puissent  se  reproduire.  Une  société
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ordonnée supposait  notamment que les  femmes ne se  mêlent  plus  de  politique.  En

effaçant le souvenir de la Fronde, il effaçait aussi celui des Frondeuses et ensevelissait

avec les traces de l’insubordination passée celle de l’exceptionnelle mixité qui avait

caractérisé la vie politique de 1643 à 1653.

 

Réintroduire le féminin dans l’Histoire. Le travail des
mémorialistes de la Fronde

9 Or, c’est précisément pour restaurer cette mémoire en péril que les anciens rebelles,

hommes et femmes, se lancent au soir de leur vie dans la rédaction de leurs Mémoires.

Nombre d’entre eux ont payé au prix fort leur adhésion à la Fronde. Ils ont dû s’exiler

et se retirer de la vie politique comme de la Cour12. D’autres mémorialistes, partisans de

la régente et de son ministre, ont pris très au sérieux la menace des révoltés, ils ont

craint pour les personnes royales comme pour l’État et admiré le courage et la ténacité

de la régente13.

10 Eux ne peuvent accepter la damnatio memoriae. Les Mémoires qu’ils rédigent dans les

années 1660 à 1680 sont donc conçus comme un moyen de restaurer le souvenir de la

guerre  civile,  de  sa  durée,  de  sa  gravité,  des  craintes  et  des  espoirs  qu’elle  avait

suscités14. La plupart du temps, ces écrits ne sont pas destinés à être largement diffusés,

l’auteur les réservant à un public restreint de parents et d’amis, auprès desquels il tente

parfois de se justifier de ses engagements passés15. Pour les vaincus, il s’agit souvent

d’ouvrir un procès en réhabilitation, sinon de la Fronde, du moins des intentions des

Frondeurs ou de certains d’entre eux16. Mais tous, anciens rebelles et partisans de la

Cour, forgent dans ces textes une vision alternative des troubles par rapport à celle que

propose  l’historiographie  officielle,  du  simple  fait  de  l’importance  qu’ils  leur

accordent17.

11 Dans les Mémoires, la subjectivité de l’auteur est assumée et même revendiquée. Tous

les mémorialistes reconnaissent que leur information est tributaire de la façon dont ils

ont vécu les événements, du coin du théâtre depuis lequel ils ont observé la scène, pour

reprendre une métaphore chère au cardinal de Retz. Mais cette subjectivité n’est jamais

présentée comme un travers, bien au contraire. Les mémorialistes en font un gage de

sincérité, assimilée à l’idée de vérité, non pas une vérité objective mais une vérité des

consciences,  inaccessible  aux historiens de métier18.  Le  cardinal  de Retz les  qualifie

d’ailleurs d’ « auteurs impertinents qui, étant nés dans la basse-cour et n’ayant jamais

passé l’antichambre, se piquent de ne rien ignorer de ce qu’il s’est passé dans le cabinet.

J’admire à ce propos,  écrit  Retz,  l’insolence de ces gens de néant en tout sens,  qui,

s’imaginant d’avoir pénétré tous les replis des cœurs de ceux qui ont eu le plus de part

dans  ces  affaires  n’ont  laissé  aucun  événement  dont  ils  n’aient  prétendu  avoir

développé l’origine et la suite »19.

12 Dans la très grande majorité des cas, ces textes ne sont pas publiés du vivant de Louis

XIV et la confrontation entre les informations qu’ils fournissent et l’historiographie

officielle n’a pas lieu dans l’espace public, dont le Grand Roi a efficacement verrouillé

les issues.

13 Cependant,  malgré leur quasi-clandestinité,  ils  demeurent  une voix discordante par

rapport au chœur des thuriféraires de Louis XIV. Et c’est dans les modulations de cette

voix qu’il est possible de retrouver la trace des femmes qui ont participé à la Fronde,
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dans  la  description  partiale,  partielle  et  assumée  comme  telle  de  ce  temps  où  la

normalisation de la société n’avait pas encore fait son œuvre et où l’on pouvait donc

trouver des femmes dans les cabinets des ministères et sur les champs de bataille. Les

mémorialistes,  frappés  par  la  nature  et  l’efficacité  des  actions  entreprises  par  ces

femmes et  conscients  que de  telles  interventions  ne  seraient  plus  possibles  sous  le

règne personnel de Louis XIV, les rapportent avec d’autant plus de soin qu’ils sont,

pour beaucoup, nostalgiques d’un temps d’espoir et de liberté largement révolu. Les

mémorialistes opposent à l’histoire générale patronnée par Louis XIV et Colbert une

histoire  particulière  centrée  sur  les  motifs  et  les  passions  qui  déterminent  les

événements. La Fronde est un sujet d’autant plus propice à ce type de récits qu’elle se

joua en partie dans le royaume particulier des intrigues, des passions, des personnalités

et  des  négociations  secrètes  où  les  femmes  régnaient  en  maîtresses20.  La  Fare  par

exemple,  commence  ses  Mémoires en  précisant  ceci :  « Ce  fut  donc  un  temps  de

licences, d’intrigues de Cour, de galanterie, que tout le temps de cette régence : car la

reine elle-même était galante, & les femmes avaient beaucoup de part aux affaires »21.

Mme de Motteville, elle aussi, promet de révéler les motifs secrets et le caractère des

principaux acteurs de la Fronde auxquels elle accorde plus de valeur qu’à l’histoire

officielle,  présentée  comme un masque.  « Les  dames  sont  d’ordinaire  les  premières

causes  des  plus  grands  renversements  des  États ;  et  les  guerres,  qui  ruinent  les

royaumes et les empires, ne procèdent presque jamais que des effets que produisent ou

leur beauté ou leur malice »22, écrit-elle avant de commencer le récit de la Fronde et

comme pour en donner, d’emblée, la tonalité dominante.

14 Le cardinal de Retz montre qu’il souscrit à l’hypothèse du caractère déterminant des

individualités  en  brossant,  au  début  du  récit  de  la  Fronde,  une  série  de  portraits

destinés à en présenter les principaux protagonistes23. Les femmes ne viennent qu’en

second  mais  elles  ne  sont  pas  oubliées.  Après  la  duchesse  de  Longueville,  arrive

madame de Chevreuse qui « donnait même assez souvent des ouvertures si brillantes,

qu’elles  paraissaient  comme  des  éclairs ;  et  si  sages  qu’elles  n’eussent  pas  été

désavouées par les  plus grands rôles  de tous les  siècles »24.  Puis  c’est  au tour de la

princesse Palatine : « Je ne crois pas que la reine Élisabeth ait eu plus de capacité pour

conduire un État. Je l’ai vue dans la faction, je l’ai vue dans le cabinet, et je lui ai trouvé

partout également de la sincérité »25. Madame de Motteville confirme : « elle avait de

l’esprit, de l’adresse, de la capacité pour conduire une intrigue et une grande facilité à

trouver un expédient pour parvenir à ce qu’elle entreprenait »26.  De tels éloges sont

bien entendu de nature  à  restaurer  le  souvenir  de  la  mixité  des  milieux politiques

pendant la Fronde. Il en va de même dans les Mémoires du duc de la Rochefoucauld, qui

souligne  les  qualités  politiques  de  la  duchesse  de  Chevreuse.  Elle  en  fait  la  preuve

magistrale  lorsqu’il  s’agit  de  convaincre  Gaston  d’Orléans  de  désavouer  son  favori,

l’abbé de La Rivière. « Mme de Chevreuse sut si bien aigrir M. le duc d’Orléans contre

son ministre qu’elle le rendit dès lors capable de toutes les impressions et de tous les

sentiments qu’on lui voulut donner »27, admire la Rochefoucauld. Mme de Motteville,

même, qui déplore pourtant que la duchesse de Chevreuse ne se soit pas soumise à

Anne d’Autriche,  dont elle  fut  elle-même la  fidèle  confidente,  est  comme forcée de

reconnaître : « J’ai ouï dire à ceux qui l’ont connue particulièrement qu’il n’y a jamais

eu personne qui ait si bien connu les intérêts de tous les princes et qui en parlât si bien

et même je l’ai entendue louer de sa capacité »28.

15 Dans le cas des Mémoires féminins29,  cette attention portée au particulier peut être

utilisée par l’auteure comme une excuse pour s’immiscer sur un terrain littéraire et
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historique où les femmes ne sont pas nécessairement les bienvenues30. Marie d’Orléans

annonce par exemple :

mon  dessein,  en  donnant  ces  Mémoires,  n’est  que  de  rapporter  simplement  et
autant que je pourrai m’en souvenir, ce qui s’est passé à ma connaissance de plus
particulier  pendant  la  minorité  du  roi ;  car  je  ne  suis  point  assez  habile  pour
pouvoir écrire avec toute la dignité qu’il conviendrait les grandes actions qu’il a
faites  depuis.  […] Après avoir  donné une idée des désordres et  des troubles qui
agitèrent la France […] je ferai connaître les motifs secrets, et je rapporterai les
différents caractères des principaux acteurs.31

16 Dans son cas, cette connaissance du particulier s’applique surtout à sa belle-mère, la

duchesse de Longueville, qui fut l’une des principales figures féminines de la Fronde et

que la mémorialiste fréquenta de près avant et pendant les troubles. Marie d’Orléans en

fait un portrait à charge mais il a le mérite de donner une place importante à cette

figure  de  femme  politique  que  l’histoire  traditionnelle  souhaitait  faire  oublier.  La

mémorialiste révèle ainsi que la Fronde condéenne aurait été déclenchée ou du moins

précipitée par sa belle-mère :

M. le  Prince,  de  son  côté,  souhaitait  beaucoup  l’accommodement.  Il  haïssait  les
partis, et il savait bien qu’il n’y était pas propre. Mais madame de Longueville qui
voyait bien qu’elle allait être reléguée à Bourges, comme on l’avait promis à son
mari, voulait la guerre, afin que M. le Prince pût aller à son gouvernement, dans
l’espérance qu’elle lui pourrait être plus utile dans la guerre que dans la paix, et que
M. de Longueville ne le suivant point en Guyenne, il ne serait plus si considéré de
M. le Prince à son préjudice.32

17 Le genre des Mémoires est donc particulièrement à même de réintroduire le féminin

dans  l’histoire  et  d’apporter,  à  travers  la  Fronde,  la  preuve  du  rôle  important  que

purent jouer les femmes en politique au temps de la régence d’Anne d’Autriche. Mais

ces témoignages demeurent suspects de partialité, surtout en raison de la nostalgie des

mémorialistes, de la distance entre le moment des faits et celui du récit, ainsi que des

possibles déformations involontaires de la mémoire, éventuellement liées à des enjeux

affectifs.  Il  faut  donc  s’intéresser  à  d’autres  traces,  plus  immédiates,  de  l’activité

politique féminine au moment  de  la  Fronde pour  confirmer ou nuancer  l’image de

monde mixte livrée par les Mémoires des contemporains.

 

Correspondance et pamphlets : retour aux sources
d’une histoire mixte

18 La  correspondance  écrite  ou  reçue  par  les  Frondeuses,  celle  qu’échangèrent  leurs

interlocuteurs masculins  atteste  également  de  l’importance  des  femmes  dans  les

tractations qui aboutirent à faire et défaire les alliances entre les partis. Ces documents

permettent  de  déployer  plus  largement  l’éventail  de  leurs  activités  et  de  mieux

mesurer l’impact de leurs interventions.

19 On  peut,  pour  s’en  persuader,  étudier  les  lettres  qu’échangèrent  la  duchesse  de

Chevreuse  et  le  cardinal  Mazarin  au  cours  de  l’été  et  de  l’automne  1650.  La  Cour,

installée  en Guyenne pour mieux combattre  le  parti  des  Princes,  redoute alors  que

l’agitation ne renaisse  à  Paris.  La  duchesse de Chevreuse,  qui  avait  ménagé l’union

entre  la  reine  et  la  Fronde  parlementaire  contre  les  Princes,  est  donc  chargée  de

maintenir de bonnes relations entre les nouveaux partenaires politiques et de raffermir

l’alliance lorsqu’elle semble en péril33. Mais la correspondance montre que la duchesse
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profite  aussi  de  cette  position  d’intermédiaire  pour  s’ériger  en  éminence  grise  et

donner son avis sur des questions essentielles de gouvernement. Au mois de juillet, par

exemple, elle ne suggère rien moins que la destitution du gouverneur de Guyenne, le

duc d’Épernon,  honni  des  Bordelais,  pour mettre  fin  au soulèvement en faveur des

Princes dans cette région34. D’abord, Mazarin temporise mais, quelques jours plus tard,

la  duchesse revient  à  la  charge :  « il  faut  achever,  écrit-elle,  en obligeant  monsieur

d’Épernon  de  s’éloigner  de  Guyenne  afin  d’ôter  tout  prétexte  de  vous  accuser

d’intelligence avec lui pour la ruine des Bordelais »35. Au moins d’août, c’est la Provence

qui fait mine de se soulever à nouveau contre son gouverneur, le comte d’Alais, et là

encore la duchesse écrit à Mazarin sur un ton impérieux, « au nom de Dieu, Monsieur,

ne laissez pas [les affaires] de Provence à pareil enfant que la Guyenne »36. En août, ses

lettres  montrent  qu’elle  ne  veut  plus  même  jouer  le  rôle  de  conseillère  mais  agir

directement puisqu’elle écrit au cardinal « croyez, Monsieur, qu’en cette occasion et en

toutes celles qui regarderont vos intérêts je n’attendrai pas vos ordres pour faire ce que

j’estime utile »37. Il s’agit là d’une affirmation de zèle en faveur de la Cour, bien sûr,

mais elle masque mal une affirmation tout court, de la part d’une femme dont la guerre

civile a fait  un personnage politique à part entière et avec lequel toutes les parties

prenantes du conflit  doivent désormais compter.  Les informateurs de Mazarin l’ont

bien compris. Les très nombreux commentaires sur les combinaisons politiques de la

duchesse et de ses consœurs qu’ils adressent au cardinal de Mazarin attestent selon

Hubert Carrier de « l’importance qu’accordaient les observateurs avisés à l’engagement

des femmes les plus en vues dans les intrigues quotidiennes de la Fronde »38 et que

l’historiographie officielle, totalement silencieuse à ce sujet, avait tout à fait obscurci.

Le Tellier, par exemple, écrit à Mazarin le 6 septembre 1650 : « le premier président

[Matthieu Molé] persiste toujours à dire que l’on assure de toutes parts que madame de

Chevreuse sert bien Son Éminence », et un peu plus loin, « la même bonne opinion que

le  premier  président  a  de  madame de  Chevreuse  et  de  M. le  Garde  des  Sceaux  est

confirmée par  beaucoup d’autres  amis  de  Son Éminence ».  Et  même,  il  apprend au

cardinal que la duchesse « s’est offerte d’aller à Bordeaux et qu’elle se faisait fort de

venir à bout de l’accommodement, sur quoi on donne à considérer à Son Éminence

qu’elle doit prendre garde que cette dame en son parti ne lui enlève la gloire de faire la

paix »39.

20 Contrairement  à  la  correspondance,  les  pamphlets  sont  des  textes  destinés  à  être

amplement diffusés. Lorsque des femmes les font écrire, ils peuvent souvent être lus

comme des manifestes non pas seulement de la cause officiellement défendue par ces

Frondeuses mais, au-delà, de l’action politique féminine en général. C’est la duchesse de

Longueville qui s’illustre le mieux dans ce domaine, avec son Apologie pour messieurs les

Princes40, par exemple, mais aussi sa Lettre ouverte au roi41 et surtout son Manifeste42, qui,

ne serait-ce que par son titre, identifie très efficacement la sœur de Condé à la figure du

grand  seigneur  révolté.  Dans  l’Apologie,  la  duchesse  utilise  l’argument  de

l’empêchement masculin pour légitimer sa conduite :

Je serais indigne de ma naissance, du nom que je porte, & de la qualité de sœur & de
femme, si sachant combien est grande l’innocence de Messieurs mes frères & de
Monsieur mon mari, je n’employais à les défendre la liberté de parler, qui est la
seule chose qui me reste […]. Et certes je m’y trouve d’autant plus obligée que tout
commerce leur est interdit.43 
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21 Mais  peu  à  peu,  elle  s’émancipe  de  cette  notion  d’obligation,  pour  affirmer  plus

nettement  sa  vocation  politique  et  présenter  au  « public »  des  choix  qui  lui  sont

propres, notamment celui d’un traité avec le roi d’Espagne.44

En passant par les États du Roi Catholique,  les peuples las de la guerre,  […] me
demandaient partout la paix et me conjuraient instamment de travailler à la faire ;
c’était le sentiment des ministres d’Espagne et le souhait des grands seigneurs des
Pays-Bas et j’avoue que, rencontrant tant de bonnes dispositions à un si grand bien,
je concevais des espérances d’en envoyer des ouvertures à la reine et au parlement
dès  que  je  serais  à  Stenay  et  que  je  me flattais  de  la  croyance  que  je  pourrais
procurer par un heureux accommodement l’union des deux couronnes et la liberté
des princes.45 

22 La duchesse de Longueville souhaite donc assumer en son nom propre de véritables

projets politiques. Ses adversaires ne s’y sont d’ailleurs pas trompés et ont aussi engagé

le combat sur le terrain de la crédibilité des femmes comme actrices politiques. Dans ce

cas, il faut suivre l’hypothèse de Christian Jouhaud : les mazarinades font bien office

d’armes dans une guerre des mots, qui ne porte pas spécifiquement sur la question de

la mixité de la sphère politique mais inclut cet enjeu46.

23 Ainsi, le cardinal Mazarin et son équipe ne se font-ils pas faute de publier une réponse à

la Lettre au roi imprimée sous le nom de la duchesse47. De façon tout à fait significative,

le principal argument mobilisé pour la discréditer consiste à l’accuser de n’être pas

responsable  de ses  agissements,  d’être  passive  et  de  se  laisser  mener  par  d’autres.

« Ceux qui  se  mêlent  de  vous  conseiller,  ou pour mieux dire,  qui  abusent  de  votre

nom »48 sont « des gens qui songeaient plus à se sauver sous votre ombre, qu’à votre

propre conservation »49. L’auteur du texte se fait ensuite plus explicite en désignant,

quoi  qu’à  mots  couverts,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  amant  de  la  duchesse  de

Longueville,  comme  le  principal  responsable  de  toutes  ses  entreprises :  « Je  me

contenterai de vous avertir, Madame, que celui des vôtres qui se rend le chef de votre

conduite, s’est laissé entendre en divers lieux par plusieurs fois que M. le Prince votre

frère, lui aurait recommandé le soin de votre personne »50. Cette dernière affirmation

est très lourde de sous-entendus et cherche à discréditer la duchesse à plusieurs titres.

D’une part, elle tend à nier sa compétence propre, en attribuant la responsabilité de ses

actions  aux  hommes  de  son  entourage.  Mazarin  refuse  ainsi  ou,  de  façon  très

stratégique,  feint  de  refuser  de  la  recevoir  comme  une  véritable  interlocutrice

politique. D’autre part, l’auteur prétend que la duchesse est abusée par les hommes qui

l’entourent, qu’elle est manipulée par son amant et son frère sans s’en rendre compte.

La passivité, le rôle d’objet qui lui est attribué, a pour objectif de la renvoyer à la seule

attitude  acceptable  pour  une  femme dans  le  domaine  politique :  la  figuration  et  la

dépendance. Les arguments mobilisés dans cette réponse tendent donc à confirmer que

les  textes  diffusés  sous  le  nom  de  la  duchesse  comportaient  bien  une  dimension

d’émancipation par rapport à la tutelle masculine et qu’ils peuvent être lus comme tels

par les historiens. Au moment de la Fronde, non seulement les hiérarchies de genre

n’étaient pas suffisamment bien établies pour empêcher les femmes de l’aristocratie

d’intervenir sur la scène politique mais elles pouvaient revendiquer leur droit à agir de

la sorte au nom des intérêts de leur maison et de leur parti. Elles manifestaient ainsi

leur compétence et, dans une certaine mesure, étaient acceptées par leurs homologues

masculins, alliés ou adversaires, comme des interlocutrices recevables. On comprend

d’autant mieux que Louis XIV, si soucieux de rétablir l’ordre dans tous les domaines de

la vie politique et sociale, ait cherché à effacer le souvenir d’une telle subversion. Il n’en
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reste pas moins qu’en écrivant ou faisant écrire ces textes manifestes, les Frondeuses

avaient  non  seulement  fait  l’histoire  mais  aussi  écrit  celle  de  leur  engagement

politique.

 

La Grande Mademoiselle, frondeuse et historienne de
la Fronde

24 Ancienne  Frondeuse  et  mémorialiste,  femme  politique  et  écrivaine,  la  Grande

Mademoiselle  va plus loin encore dans cette voie.  Dans ses Mémoires51,  elle  semble

écrire une contre-histoire dans laquelle elle revendique à la fois la légitimité de son

action passée et celle du regard féminin porté sur elle. C’est là la thèse soutenue par

Faith Evelyn Beasley dans un ouvrage intitulé Revising Memory52. Il est indéniable que,

chez Mademoiselle, l’écriture de Mémoires constitue un prolongement de la révolte,

d’une part, parce qu’elle est l’occasion pour elle de revivre des événements glorieux,

d’autre part,  parce qu’elle  permet de donner une interprétation de ces événements

conforme aux idées contestataires de l’ancienne Frondeuse. Le passage à l’écriture pour

Mademoiselle est bien, comme l’écrit Jean Garapon, une façon de « continuer la Fronde

sur un mode feutré »53. Ceci n’est pas, on l’a vu, propre aux Mémoires de Mademoiselle.

Cependant, ils ont la particularité de souligner plus que d’autres la très grande mixité

des sphères de pouvoir au temps de la Fronde et de tenir un discours explicite sur les

compétences féminines que l’on ne retrouve pas au même degré chez ses homologues

masculins.  Le  récit  de  ses  entreprises  glorieuses  peut  ainsi  déboucher  sur  des

considérations  plus  générales.  Par  exemple,  lorsque  la  mémorialiste  écrit :  « Les

demoiselles parlent pour l’ordinaire mal de la guerre : je vous assure qu’en cela comme

en toute autre circonstance le bon sens règle tout et que, quand on en a, il n’y a dame

qui ne commandât bien des armées »54. Plus tard dans ses Mémoires, la princesse, en

visite dans sa principauté des Dombes, raconte quelle harangue lui fit un officier venu

l’accueillir : « Après m’avoir fort louée, il me dit que si j’eusse été du temps de ceux qui

avaient  fait  la  loi  salique,  ou  qu’ils  eussent  pu  prévoir  que  la  France  eût  eu  une

princesse  telle  que  moi,  on  ne  l’aurait  jamais  faite,  ou  que  du  moins  on  l’aurait

supprimée en ma faveur »55. Il y a là une conception mixte du pouvoir, qui ne peut plus

être réalisée par l’action après la Fronde, mais Mademoiselle entend bien continuer à la

revendiquer dans l’espace privé que constitue pour elle la création littéraire. Il peut

être utile, ici, de confronter aux Mémoires la correspondance échangée par l’ancienne

frondeuse avec Mme de Motteville, cette autre mémorialiste, dans le temps même où

elle rédigeait ses souvenirs56. La princesse se prend à rêver d’une société mixte dont le

mariage serait banni et avec lui l’ordre patriarcal qui s’était  singulièrement affermi

depuis le début du règne personnel de son royal cousin : « Vous souffrirez encore que je

vous dise, écrit-elle à sa correspondante, que ce qui a donné la supériorité aux hommes

a été le mariage et que ce qui nous a fait nommer le sexe fragile a été cette dépendance

où  le  sexe  nous  a  assujetties,  souvent  contre  notre  volonté,  et  par  des  raisons  de

famille, dont nous avons été les victimes »57. Dans sa réponse, Madame de Motteville

concède :

Certes  la  tyrannie  qu’il  [le  mariage]  exerce  sur  notre  sexe  nous  doit  obliger  à
l’outrager en toutes occasions où nous pourrons nous venger de lui. Les hommes,
par lui, sont nos cruels ennemis. […] Ils cachent sous ces beaux mots d’adoration, de
respect et de passion, ce venin dont ils offensent leur gloire. […] Les histoires sont
pleines de femmes qui ont gouverné des empires avec une singulière prudence, qui
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ont acquis de la gloire en commandant des armées et qui se sont fait admirer par
leur  capacité.  La  politique  n’a  point  de  secrets  qu’Isabelle  de  Castille,  Isabeau
d’Angleterre, la duchesse de Parme, et Catherine de Médicis,  dans notre dernier
siècle, n’aient sus et pratiqués.58 

25 À travers leurs échanges épistolaires, la très frondeuse Mademoiselle et la fidèle alliée

de la reine Motteville esquissent donc ensemble une histoire mixte en convoquant le

souvenir en sursis des grandes reines de l’histoire.

26 Pourtant,  si  Mademoiselle  « féminise »  bien  la  Fronde,  « en  s’offrant  comme  un

exemplum historique ultime et universel »59, selon les termes de Faith Evelyn Beasley, il

est difficile de prétendre avec elle qu’en « en toutes circonstances, les femmes so[ie]nt

présentées  comme  des  initiatrices  et  non  comme  des  pions »60.  Il  y  aurait  là  un

caractère systématique que l’on ne trouve pas dans l’œuvre de la princesse. Elle est au

contraire  farouchement  convaincue  que  les  femmes  qui  ont,  comme  elle,  l’étoffe

politique sont des êtres rares et d’exception et affiche donc ouvertement son mépris

pour  la  légèreté,  l’inconstance  et  l’égoïsme  féminins  en  général.  De  façon  assez

paradoxale, Mademoiselle récupère à son bénéfice des thèmes traditionnels du discours

misogyne pour accabler certaines de ses contemporaines. Sous sa plume, Madame de

Châtillon,  intrigante,  coquette,  intéressée,  flatteuse,  hypocrite  apparaît  comme

l’archétype d’une féminité caricaturée61.  Il s’agit donc bien de féminiser l’histoire en

permettant aux femmes de la faire et de l’écrire mais ce n’est là qu’un privilège réservé

à des êtres d’exception, chez qui le sang abolit le sexe.

27 On touche ici à la principale limite de l’histoire telle que l’écrivirent les Frondeuses et,

plus largement, les contemporains de la Fronde, hommes et femmes. Leurs textes sont

très majoritairement engagés en faveur d’une plus grande liberté d’action,  incluant

celle des femmes à intervenir en politique, mais ils témoignent le plus souvent d’une

vision partiale et,  en quelque sorte,  corporatiste des modes de gouvernement.  Leur

propos,  parce  qu’il  s’applique  au  « particulier »  ne  peut  réellement  prétendre  se

substituer à l’histoire générale, à laquelle il apporte seulement des correctifs. Il s’agit

donc  moins  d’une  contre-histoire  que  des  matériaux  qui  permettraient  de  l’écrire.

Charge à l’historien d’en faire usage pour restituer une image complète et donc mixte

de la Fronde.

28 La discorde, on l’aura compris, ne désigne pas seulement la contestation politique à

laquelle  les  femmes  eurent  la  possibilité  de  participer  avant  1661,  mais  aussi  le

caractère  dissonant  des  voix,  féminines  ou  masculines,  qui  écrivirent,  pendant  les

événements  ou  bien  plus  tard,  l’histoire  de  cette  extraordinaire  mixité.  Louis  XIV

réussit à faire taire ces voix discordantes tout au long de son règne personnel. Parmi

tous les mémorialistes de la Fronde, seul le duc de la Rochefoucauld est publié du vivant

du  Grand  Roi  et  encore  est-ce  dans  une  version  tronquée.  Au  contraire,  les

historiographes patronnés par Louis XIV furent chargés de travailler à établir sa gloire

en célébrant  les  grandes actions de son règne.  Les  meilleures  plumes,  Hardouin de

Péréfixe, Pellisson, Boileau et Racine y travaillèrent. « L’histoire, c’est moi », écrit Joël

Cornette62, pour parodier la célèbre formule apocryphe du Grand Roi, signifiant ainsi

l’absence de liberté laissée à ces écrivains et le caractère central de la personne royale

dans le projet d’écriture. Mais l’auteur du Roi de guerre63 souligne aussi la faillite de cette

entreprise,  en  partie  due  au  refus  de  livrer les  sources  qui  auraient  permis  à  ces

historiographes  de  parachever  leur  œuvre.  Le  seul  texte  qui  remplisse  réellement

l’objectif fixé par le souverain, ce sont ses Mémoires pour l’instruction du dauphin, un texte

écrit  à  la  première  personne,  dans  lequel  Louis  XIV  atteint  finalement  son  but  et
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remplace l’histoire par sa propre histoire. Dans ce récit, le roi évoque la Fronde par une

énumération sèche et rapide : « des agitations terribles par tout le royaume avant et

après  ma  majorité ;  une  guerre  étrangère  où  ces  troubles  domestiques  avaient  fait

perdre à la France mille et mille avantages ; un prince de mon sang et d’un très grand

nom à la tête des ennemis ; beaucoup de cabales dans l’État ; les parlements encore en

possession et en goût d’une autorité usurpée ; dans ma cour très peu de fidélité sans

intérêt, et par là mes sujets en apparence les plus soumis, autant à charge et autant à

redouter pour moi que les plus rebelles »64. Tout est dit mais rien n’est dit. L’histoire de

la Fronde reste alors à écrire et c’est ce dont se mettent en devoir les contemporains

des événements en ayant soin de souligner les aspects les plus particuliers, à entendre

comme les plus cachés mais aussi les plus caractéristiques, de cette guerre. Le rôle des

femmes est abondamment mis en valeur, tout comme il l’est dans les textes qu’elles

écrivirent elles-mêmes pendant les troubles. Malgré ses efforts, Louis XIV n’est donc

pas  parvenu  à  ensevelir  la  mémoire  de  la  Fronde  ni  même  celle  des  Frondeuses.

Cependant, s’il ne réussit pas réellement à écrire ou faire écrire l’histoire de son règne

telle  qu’il  la  souhaite,  le  Grand  Roi  assure  néanmoins  le  triomphe  de  l’ordre,

notamment patriarcal. Sous son règne personnel, les femmes désireuses d’exercer du

pouvoir dans l’espace public sont majoritairement cantonnées aux salons littéraires et

mondains ou aux couvents65. La parenthèse de mixité qu’avait constituée la Fronde se

referme,  plus  aucun  soulèvement  de  cette  ampleur  n’est  envisageable.  Les  femmes

comprennent  alors  qu’il  n’est  plus  temps  pour  elles  de  faire  l’histoire,  mais  que

l’urgence est grande de l’écrire.
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RÉSUMÉS

Louis XIV, traumatisé par la Fronde, souhaita faire oublier l’insubordination passée en la rayant

d’une histoire désormais écrite sous son contrôle. Cependant, des voix s’élevèrent pour restaurer

la mémoire de la guerre civile, en particulier celle de la très grande mixité des milieux de pouvoir

qui avait caractérisé la période des troubles. Les mémorialistes de la Fronde, hommes et femmes,

contribuèrent à en faire perdurer le souvenir, tout comme les Frondeuses l’avaient fait elles-

mêmes  du  temps  de  leur  gloire  en  écrivant  toutes  sortes  de  textes  (lettres,  pamphlets,

manifestes) destinés à les mettre en valeur. La Grande Mademoiselle, l’une des plus actives, ne se

borna pas à laisser des traces de sa participation aux affaires, elle voulut aussi en faire l’histoire

et en décrypter la signification dans ses Mémoires. Un tel récit, volontairement partial et engagé,

semble faire échec à la volonté royale de toute-puissance et défier l’ordre patriarcal restauré. Il

offre, en tout cas, une vision alternative, féminine et, dans une certaine mesure, féministe, du

Grand Règne.

Deeply shocked by the Fronde, Louis XIV tried to erase it from a history that was to be written

under his control. Nevertheless, voices rose to restore the memory of the civil war, by insisting

above all on the great mixing of men and women that characterised the spheres of power during

the political turmoil. The memorialists of the Fronde, men or women, contributed to this, just as

the Frondeuses themselves did in their glory days by writing various texts (letters, pamphlets,

manifestos) intended to show them at their best.  The Grande Mademoiselle,  one of the most

active Frondeuses, not only left evidence of her own action but also wanted to write its history

and give it a meaning in her Memoirs. Such a text, voluntarily biased and committed, seemed to

Études Épistémè, 19 | 2011

68



foil Louis XIV’s will for supremacy and to challenge the restored patriarchal order. It gave, in any

case, an alternative, feminine – and to some extent feminist – view of the Great Rule.
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Faire profession de témoignage : les
pratiques d’écriture d’Anne-
Marguerite Dunoyer (1707-1719)
Marion Brétéché

Anne-Marguerite Petit Dunoyer […] un pauvre auteur femenin qui tache de faire
valoir du mieux qui lui est possible les petits talens que le ciel lui a donnés, qui en
fait son gagne pain et qui sen sert aussi dans toutes les ocasions pour marquer son
zelle pour lestat et pour les perssonnes de nos hautes puissances en leur particulier,
pour  lequelles  elle  continuera  ses  vœux  et  ses  prieres,  de  mêmes  que  pour  la
prosperite de l’estat en general.1

1 C’est  ainsi  en auteur professionnel  ayant toujours honoré les  autorités  hollandaises

que, le 10 décembre 1714, Anne-Marguerite Dunoyer se présente aux députés des États

Généraux des Provinces-Unies. Protestante convertie de force au catholicisme lors de

son mariage en 1688, elle s’est enfuie de France en avril 1701 à l’âge de 38 ans, laissant

son mari et emmenant avec elle ses deux filles et une partie des économies du couple.

Installée  à  partir  de  1703  à  La  Haye,  elle  se  trouve  dans  une  situation  matérielle

instable, souvent précaire. La parution en 1707 de son premier ouvrage intitulé Lettres

historiques et galantes lui ouvre de nouvelles perspectives. En effet, à partir de cette date

et jusqu’à sa mort, en 1719, Dunoyer ne cessera plus d’être auteur : elle publie, entre

1708 et 1717, six autres volumes de Lettres historiques et galantes2, édite, en 1709-1710, les

cinq volumes de ses Mémoires3 augmentés d’un supplément l’année suivante4, fonde un

mensuel en 17105 et rédige, du 2 avril 1711 au 29 mai 1719, le bihebdomadaire intitulé

La Quintessence  des  nouvelles6.  L’exilée vit  désormais  de sa  plume,  c’est-à-dire  qu’elle

subvient aux besoins de sa famille essentiellement grâce aux revenus que lui procurent

ses écrits7,  cas exceptionnel – a fortiori parmi la gent féminine – en ce temps où les

droits d’auteur n’existent pas8.

2 Plusieurs études ont été consacrées aux écrits de celle qui est considérée comme l’une

des premières journalistes francophones9. De nature monographique, ces travaux ne les

replacent, cependant, pas dans la production globale de l’auteure. Or, la mise en série

de  ses  ouvrages  permet  de  révéler  les  procédés  d’écriture  –  et,  en  particulier,  la

construction d’une figure de témoin – par lesquels Dunoyer a pu vivre de sa plume.
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Cette approche conduit aussi à revenir, par un biais différent, sur deux des thèmes qui

ont  intéressé  l’historiographie :  d’une  part,  l’expression  dans  la  Quintessence  d’une

subjectivité  qui  annoncerait  celle  du  genre  des  « spectateurs »10,  d’autre  part,  la

question de la fictionnalisation des faits mis en récit dans ses différents ouvrages11

3 Nous verrons donc comment cette auteure se spécialise dans la publication d’écrits

ayant  trait  à  l’actualité,  puis  par  quels  procédés elle  parvient  à  faire  le  récit  des

« affaires  du  temps »,  avant  de  montrer  comment  ces  deux  choix  –  spécialisation

thématique  et  actes  énonciatifs  –  exploitent  les  spécificités  du  système de  librairie

hollandais, de manière à lui permettre de vivre de sa plume.

 

L’actualité d’Anne-Marguerite Dunoyer

4 Malgré la somme de pages publiées et la diversité des genres mobilisés, la production

imprimée de  Dunoyer  présente  une  réelle  cohérence.  Celle-ci  repose  sur  une  unité

thématique : les « affaires du temps »12, objet central – bien que plus ou moins explicite

– de chacune de ses publications.

5 Cette caractéristique thématique relève de l’évidence dans le cas des deux ouvrages

périodiques de Dunoyer. Le Nouveau Mercure galant des cours de l’Europe a été fondé par

l’auteure en novembre 1710. Ce mensuel reprend la formule éditoriale du Mercure galant

publié à Paris depuis 1672, tout en se donnant pour vocation d’en pallier les défauts,

surtout sa timidité. Chaque livraison se compose d’une lettre envoyée par une dame

installée  à  la  Cour  de  France  à  une  amie  de  province13,  lettre  dans  laquelle  sont

rapportés  des  anecdotes  mondaines  et  galantes,  des  commentaires  politiques  et

militaires et des pièces en vers. Ce Nouveau mercure ne connaît, cependant, que deux

livraisons, brièveté que Dunoyer justifie par le décès de l’éditeur14. La Quintessence des

nouvelles est,  quant à  elle,  une feuille  d’information bihebdomadaire qui  se veut un

condensé des gazettes. Elle contient donc, pour l’essentiel, des informations politiques

très  brièvement commentées  mais  se  distingue de la  presse  politique ordinaire  par

l’ajout de vers, d’anecdotes, de portraits,  etc.  Dans ces deux ouvrages, l’actualité est

l’objet même de la publication, bien qu’il ne s’agisse pas seulement d’informer, mais

aussi d’instruire, de divertir et d’amuser le lecteur.

6 Dans les Mémoires de Madame du N*** écrits par elle-même, la présence des « affaires du

temps » est moins explicite : l’ouvrage s’apparente à un récit de vie dont la fonction est

avant tout de justifier certains des choix pris par l’auteure de manière à faire taire les

calomnies qui l’assaillent au moment de la publication. Dunoyer justifie en particulier

sa conversion au catholicisme avant son mariage, les circonstances de son départ de

France et la vie indépendante qu’elle mène désormais avec ses filles. À titre d’exemple,

les  Mémoires jouent  ainsi  un  rôle  de  factum dans  les  procès  qui  l’opposent  à  Jean

Cavalier,  le  chef camisard.  Celui-ci  l’aurait  dépouillé de ses biens en lui  promettant

d’épouser l’une de ses filles et il s’agit pour elle de publier sa version des faits et de

convaincre l’opinion des outrages commis à l’encontre de sa famille.  Loin d’être un

témoignage  supplémentaire  produit  par  une  réfugiée  afin  de  rendre  publiques  les

exactions commises à l’encontre des protestants de France,  les volumes s’inscrivent

donc dans le présent immédiat de son auteure et héroïne qui, par la plume, construit et

défend  sa  réputation.  Mais  le  contexte  politique  est  également  omniprésent.  Car

Dunoyer n’a de cesse de décrire le monde qui l’entoure puisque, selon elle,  ce sont

justement les événements politiques européens qui ont dicté son parcours et ses choix :
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la Révocation de l’Édit de Nantes, la constitution des Refuges protestants, la politique

de conquête territoriale menée par Louis XIV.

7 Dans les Lettres historiques et galantes,  le rapport à l’actualité est plus inattendu et se

complexifie.  Ces  sept  volumes  se  présentent  comme  la  publication  d’une

correspondance échangée par deux Françaises anonymes, l’une installée à Paris, l’autre

en voyage aux côtés de son mari, en province puis à l’étranger. Long de 3 296 pages,

divisé  en  111  lettres  réparties  en  sept  volumes  et  couvrant  une  période  allant  des

années 1697 à 1715, l’ouvrage fait, en réalité, entendre deux voix qui s’expriment à la

première personne, sur lesquelles le lecteur ne sait rien, qui ne se confient jamais et ne

donnent  aucun  renseignement  personnel.  Les  correspondantes  se  contentent  de

raconter les faits qu’elles estiment dignes d’être rapportés parce qu’ils susciteront la

curiosité de leur destinataire. Malgré un style léger et la frivolité de certaines histoires

galantes, le politique se trouve être, en fait, la ligne d’horizon de l’œuvre : pas une seule

lettre n’omet la question de la guerre, des misères qu’elle engendre ou de l’issue des

batailles ;  les  actions des grands et  des souverains sont décrites au fil  des missives,

prétexte  à  commenter  la  politique  qu’ils  conduisent ;  les  divisions  religieuses,  la

répression à l’égard des mal-sentants de France, le poids des impôts sont autant de

thèmes qui préoccupent les deux correspondantes et rythment leur échange.

8 Mais si, dans les trois premiers volumes, ces considérations concernent des événements

historiques, au sens de passés au moment de la publication, progressivement le propos

des  correspondantes  se  transforme  jusqu’à  devenir  un  compte  rendu  de  l’actualité

politique du temps présent. Sans que le titre ou la forme employée ne soient modifiés, le

contenu et le ton de l’ouvrage changent. L’acmé de ce processus se trouve dans le titre

du tome six : Lettres historiques et galantes, où l’on trouve les plans et la description de la Ville

d’Utrecht ; une relation de ce qui s’y est passé de plus particulier pendant la tenuë du Congrés ;

avec les armes de tous les ambassadeurs15. Avec ce volume, les Lettres se transforment en

« relation »16 d’un  événement  politique  international  de  première  envergure  alors

même qu’il est en train de se dérouler, modifiant ainsi la nature même de l’ouvrage

sans  que,  pourtant,  l’auteure  prenne  la  peine  de  s’en  justifier.  Cette  invasion  de

l’actualité  dans  les  Lettres  historiques a  été  progressive,  rendue  possible  par  la

confluence du temps de l’écriture avec celui des événements rapportés. En effet, tandis

que le premier tome, publié en 1707, est consacré à des faits datant de 1697, au fil des

volumes les événements mis en récit se rapprochent de l’époque de publication. Édité

en 1708, le tome deux s’intéresse aux années 1700-1703 ; le tome trois, paru en 1710,

poursuit jusqu’en 1706 et c’est finalement avec le tome quatre, imprimé en 1711, que la

contemporanéité  entre  l’écriture  et  les  faits  devient  effective  puisque  ce  volume

s’interrompt  en  mars  1711.  De  façon  significative,  cette  concomitance  entre  les

événements  racontés  et  la  publication  a  été  permise  par  l’interruption,  dans  le

dispositif  littéraire,  de  la  correspondance  durant  trois  années,  interruption  qui  est

justifiée  au  début  du tome quatre  par  les  voyages  de  l’une  des  dames.  Dès  lors,  le

décalage entre les faits et l’écriture ne va cesser de se réduire, jusqu’à atteindre une

simultanéité quasi parfaite dans le tome six, publié l’année même du congrès d’Utrecht.

9 Néanmoins,  considérer  cet  ouvrage  comme  relevant  de  l’actualité  peut  paraître

paradoxal car, si les Lettres se présentent comme la transcription d’une correspondance

réelle17,  il  est  nécessaire  de  nuancer cette  déclaration de l’auteure qui  participe  au

dispositif fictionnel qu’elle met en œuvre18. Nombre de contemporains nient, en effet,

l’authenticité de cette correspondance19 qui, pour autant qu’elle n’ait pas été créée de
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toutes pièces, est si ostensiblement transformée en objet de publication – on pourrait

dire « littérarisée » – que les marqueurs liés à sa réalité effective ont disparu. Les Lettres

ne contiennent aucune date ou précision biographique et, si certains éléments des trois

premiers  volumes  rappellent  le  parcours  de  l’auteure,  les  écarts  ne  cessent  de  se

multiplier  dans  les  tomes  suivants,  si  bien  que  savoir  dans  quelle  mesure  elle  est

authentique  n’a  plus  grand  sens.  Dunoyer  publie  un  écrit  qui  n’a  pas  d’enjeu

autobiographique et quand bien même s’appuierait-elle pour le rédiger sur un matériau

de  cette  nature,  c’est  pour  en  faire  tout  autre  chose,  en  l’occurrence  un  récit

d’actualité. On entend par là une narration continue des événements qui ont marqué la

sphère politique au moment de la publication,  qui  se distingue donc des gazettes –

forme journalistique  la  plus  répandue à  l’époque –  dans  lesquelles  les  nouvelles  se

succèdent sans mise en relation les unes avec les autres20. Dès lors, la fiction épistolaire

s’impose comme un choix d’auteur pour mener ce récit d’actualité et lui conférer une

certaine originalité. Mais puisque toute narration de ce type implique un rapport ténu

à la  réalité  qu’il  convient  de créer  lorsque l’ouvrage repose sur  une mise en scène

fictionnelle,  Dunoyer  emploie  des  procédés  d’écriture  qui  lui  permettent  de  rendre

crédible cette correspondance, et par là même, son récit.

 

Des procédés d’écriture pour faire le récit des
« affaires du temps »

10 Dans les Lettres, nombre de détails concrets ont ainsi pour rôle de produire un effet de

réel21 :  par  exemple,  l’action  de  la  rédaction  des  lettres  est  mise  en  scène  jusqu’à

devenir le sujet de l’un des frontispices22, la valeur d’une telle correspondance dans une

société où tous sont avides de nouvelles est affirmée à maintes reprises23 tandis que la

lenteur  des  courriers  est  déplorée24.  Dans  cette  construction  d’un  contexte

d’énonciation, les emprunts faits au parcours biographique de Dunoyer jouent un rôle

essentiel, le plus marquant d’entre eux étant que la Provinciale suit, dans les grandes

lignes, l’itinéraire qui a conduit l’auteure de Nîmes à La Haye.

11 D’autres  effets  de  réel  s’expliquent  par  la  nature  des  informations  vouées  à  être

publiées  dans  l’ouvrage et  à  la  représentation que l’auteure  –  et  plus  largement  la

société de son temps – se fait  d’un bon récit  d’actualité.  Les nouvelles doivent être

fraîches et inédites : par exemple, lorsque la provinciale retranscrit le Nouveau Mercure

galant à l’attention de la Parisienne, elle refuse de rapporter les faits de guerre, trop

anciens pour être curieux25 ; la Parisienne, quant à elle, ne détaille pas le mariage du

duc de Bourgogne puisqu’elle « ne pourroi[t] vous rien apprendre de nouveau là-dessus

et  que  vous  aurez  pû  voir  dans  le  Mercure  Galand tout  ce  qui  s’est  passé  à  cette

Cérémonie. »26 En  revanche,  le  paragraphe  suivant  contient  une  anecdote  sur  la

consommation de ce mariage dans laquelle  l’épistolière n’hésite  pas à  rapporter au

style direct une conversation entre Louis XIV et son petit-fils. Cet emploi du style direct

est très fréquent dans les Lettres. Dans la quatrième lettre, Dunoyer retranscrit ainsi un

dialogue qui aurait  eu lieu dans la chambre même de Madame de Maintenon entre

Louis  XIV et  Pontchartrain,  contrôleur  général  des  finances.  Ce  procédé permet  de

donner  du  rythme  à  sa  narration,  d’humaniser  son  discours  politique  et  de  se

démarquer un peu plus encore du traitement ordinaire de l’actualité, notamment dans

les gazettes et dans les mercures.
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12 Au-delà  des  préoccupations  liées  à  la  fraîcheur  des  renseignements,  les

correspondantes insistent aussi sur la provenance des nouvelles dont elles précisent

presque  toujours  l’origine.  Cela  est  en  particulier  visible  dans  les  lettres  de  la

provinciale,  au  point  de  faire  apparaître  quelques  méthodes  et  circuits  d’accès  à

l’information : la propre observation de l’épistolière, le récit d’un tiers, rapporté par

une connaissance ou par un ami quand il ne vient pas de la bouche même du principal

intéressé. À la lire, ses sources sont donc de première main, inédites et le plus souvent

orales,  au  plus  proche  de  l’action.  Dans  tous  les  cas,  l’auteure  entretient  un  lien

personnel  avec  celui  qui  est  à  l’origine  de  la  nouvelle,  voire  avec  celui  qui  en  est

l’acteur.

13 En mêlant considérations générales et communément admises, faits autobiographiques

et témoignages mis en scène pour attester de leur exactitude,  Dunoyer accrédite la

correspondance des deux dames, et par là, sa narration d’actualité. La mise en série de

ses publications a ainsi permis de faire surgir l’une des singularités de la prise de plume

de  cette  auteure :  sa  spécialisation  dans  la  mise  en  récit  de  l’actualité ;  mais  aussi

l’originalité, en ce début de XVIIIe siècle, des registres et des procédés d’écriture qu’elle

emploie pour rendre compte des nouvelles politiques27 : le recours à une fiction

épistolaire et une forte utilisation du « je »28. Mais Dunoyer va au-delà : elle élabore, au

fil de ses ouvrages, une figure énonciative pour soutenir son récit d’actualité, celle d’un

témoin des événements. Du fait de la tension inhérente à l’œuvre, entre mise en scène

fictionnelle  et  actualité,  la  provinciale  des  Lettres  s’impose  comme  la  plus  belle

illustration de cette figure qui irrigue toute son œuvre en réapparaissant dans chacun

de ses ouvrages.

14 C’est dans le compte rendu du congrès d’Utrecht, soit à partir de la lettre 89 du tome

six, que cette construction d’une figure de témoin de l’actualité apparaît avec le plus

d’acuité. Dans un premier temps, la provinciale qui se trouve à Aix-la-Chapelle répond

favorablement à la demande d’information de sa correspondante en se procurant des

mémoires :

[…] puisque vous vous plaignez de la briéveté de mes narrations et que vous en
demandez une plus étenduë sur le chapitre d’Utrecht, vous pouvez compter que
vous serez servie à votre mode. Je m’en vais apprendre la Carte de ce païs là. Quand
il faudroit pour cela faire un second voïage, la pénitence ne seroit pas aussi rude
que vous pourriez bien vous l’imaginer car le sejour d’Utrecht est fort agréable [….] 
Je  crois  cependant  que  je  pourrai  contenter  votre  curiosité  sans  sortir  d’ici :
donnez-moi seulement le tems de m’instruire de tout ce que vous voulez savoir ;
après quoi je vous mettrai en état de parler d’Utrecht devant les Hollandois sans
craindre de tomber dans le défaut du Singe dont parle La Fontaine qui, pour avoir
apellé le Pirée son cousin, fut replongé dans la mer. Vous ne devez pas craindre de
faire un pareil qui pro quo. Reposez-vous en sur moi et croiez que tout ce que je
vous dirai de ce beau Théatre, à present si fort à la mode, sera aussi sûr qu’il est sûr
que je suis, etc…29

15 Sa lettre suivante contient donc dix-sept pages consacrées à un historique de la ville

d’Utrecht,  composé  à  partir  de  mémoires  qu’elle  dit  s’être  procurés.  Sans  réel  fil

conducteur  démonstratif,  le  passage  s’apparente  à  une  compilation  de  sources  de

seconde  main.  Néanmoins,  la  correspondante  ne  tarde  pas  à  restaurer  sa  position

d’acteur de l’information, comme si elle refusait d’être une simple transcriptrice de

celle-ci.  Ainsi,  dès  la  fin  de  la  narration  historique,  elle  ajoute :  « Je  ne  sçaurois

m’empêcher, après vous avoir parlé des Antiquitez d’Utrecht, de vous faire part d’une

avanture qui m’est arrivée sur ce sujet. »30 S’ensuit alors le récit d’une conversation sur
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le  calvinisme  de  la  ville,  menée  avec  le  Hollandais  qui  lui  a  fourni  les  mémoires

historiques.  C’est  elle  qui  initie  l’échange  avec  ses  questions  retranscrites  au  style

direct dans la lettre. Par cette mise en scène, la Provinciale reprend l’initiative et se

présente à nouveau comme le centre de production de l’information, information qui

devient par là-même inédite.

16 Dès la lettre suivante, l’auteure va plus loin dans l’élaboration de cette figure de témoin

puisque, désormais, les missives sont envoyées d’Utrecht où la provinciale s’est rendue,

comme elle l’avait annoncé dans le courrier précédent : « […] lorsqu’il s’agira de vous

parler du Congrés, j’irai moi-même sur les lieux m’instruire de ce qui s’y passe afin de

pouvoir vous en parler sçavamment. »31 Cette longue lettre de cinquante pages ouvre la

relation du congrès à proprement parler. Elle se compose pour l’essentiel de documents

diplomatiques publiés lors des négociations et repris dans les journaux de Hollande :

lettre circulaire de la reine d’Angleterre pour la réunion du congrès, propositions de

paix, règlement entre les plénipotentiaires à propos du cérémonial, etc. Il ne s’agit donc

pas de pièces inédites et Dunoyer se contente de les publier,  c’est-à-dire qu’elle n’y

ajoute pas, comme à son habitude, une mise en situation fictionnelle. Dans cette lettre,

comme dans tout le tome, l’auteure utilise les procédés employés dans les « mercures

historiques et politiques », ouvrage périodique politique s’il en est32. Progressivement,

l’invasion de l’actualité politique la plus brûlante est totale, fruit d’une alternance de

documents diplomatiques et de commentaires sur les événements, au détriment des

anecdotes sans lien avec le congrès. C’est bien là ce qui constitue l’essentiel du tome, à

tel point que la provinciale publie deux lettres d’affilée, ce qui n’arrive à aucun autre

moment dans l’ouvrage33. A contrario, les courriers en provenance de Paris ne changent

pas  de  style,  mêlant  nouvelles  politiques,  récits  galants  et  anecdotes.  Toutefois,  la

Parisienne ne cesse de commenter les missives de sa correspondante, d’en vanter les

mérites et de se féliciter de bénéficier d’informations in situ. Selon elle, « il est certaines

circonstances dont on ne peut être bien informées que sur les lieux »34.

17 Ce sixième tome est ainsi celui dans lequel la tension interne de l’ouvrage entre récit

d’actualité et mise en scène de celle-ci,  au service d’un propos à la fois politique et

divertissant,  se  fait  la  plus  visible.  Mais  c’est  aussi  le  volume  dans  lequel  les

correspondantes construisent de la façon la plus évidente la figure de la provinciale

comme  celle  d’un  témoin  de  l’histoire35.  Elle  est  celle  qui  voit,  qui  entend,  qui

questionne. Véritable catalyseur et réceptacle des informations, elle les suscite puis les

diffuse parce qu’elle sait être au bon endroit au bon moment. C’est au nom de cette

position, qui est érigée au fil des pages en une figure idéale, que la provinciale est à

même de renseigner son amie. Dans la lettre 102, la provinciale le dit explicitement

lorsqu’elle s’apprête à décrire les cérémonies suite à la signature de la paix :

Mais il me semble qu’en vous parlant de la Paix et des divers éfets qu’elle produit, je
devrois vous parler aussi des réjouissances qu’on a faites en Hollande pour cette
Paix, d’autant mieux que je puis vous en parler comme témoin oculaire car je me
rendis à la Haye.36

18 Sans céder pour autant aux tentations autobiographiques suscitées par les effets de réel

liés à la nature épistolaire de l’ouvrage, on peut peut-être considérer cette figure de la

provinciale comme un reflet de Dunoyer elle-même. C’est ce que suggère l’un de ses

contemporains.

19 L’Histoire amoureuse et badine du Congrès d’Utrecht de Casimir Freschot est publiée à Liège

peu après la réunion diplomatique37. Il s’agit d’une relation « de ce qui s’étoit passé de
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joyeux au  congrés  d’Utrecht »  selon  les  mots  de  l’Avis  au  lecteur,  c’est-à-dire  d’un

recueil d’anecdotes à clef concernant les grands personnages présents dans cette ville

lors du congrès. L’ouvrage, qui emprunte la forme épistolaire, compte treize lettres : la

onzième  est  entièrement  consacrée  à  Dunoyer,  témoignage  frappant  de  la  place

publique qu’elle occupe. Cette lettre de trente pages se compose d’un portrait physique,

d’une présentation de sa position sur la scène publique et d’une critique du sixième

tome des Lettres. Il n’y a pas de doute possible, Freschot dresse bel et bien le portrait

d’un auteur ou,  pour reprendre ses mots,  d’« une Héroine qui  s’est  fait  recevoir  au

Parnasse par les beaux esprits par une hardiesse rare à celles de son sexe, dont il y en a

si peu qui réussissent »38. Freschot commente ensuite le nouveau volume des Lettres.

20 À  trois  reprises,  il  indique  sur  le  ton  de  l’évidence  que  cette  correspondance  est

fictive39 :  ainsi  « Madame  de  Paris »  et  « Madame  de  Campagne »  ne  font  « qu’une

Madame Kurkila »40.  Bien que cela  puisse  paraître  paradoxal,  ce  déni  d’authenticité

n’empêche pas Freschot d’identifier Dunoyer avec une seule des deux correspondantes,

en l’occurrence celle que nous avons appelée la provinciale,  à tel  point qu’à la dix-

neuvième page de sa lettre il ne tente même plus de cacher l’identité de l’auteure qu’il

désigne désormais  sous  le  qualificatif  de  « Madame D.  N. »  Deux pages  plus  loin,  il

attribue les mots de la provinciale à Dunoyer elle-même et l’ignorance de la seconde à

la première :

Madame l’Auteur avoüe qu’un homme de condition lui avoit fourni les memoires
sur lesquels elle écrivoit et il faut bien que la chose soit ainsi puis qu’elle n’entend
ni  le  latin  ni  le  flamend  dans  lesquelles  langues  on  {trouve}  écrite  l’Histoire
d’Utrecht.41

21 À  suivre  Freschot,  il  y  a  bien  concordance  entre  Dunoyer  et  la  provinciale,  cette

dernière n’étant qu’une figure masquée de l’auteure, élaborée pour servir le propos

politique qu’elle entend publier :

Car on s’imagine que le nom qu’elle [Dunoyer] se donne de Catholique dans ses
Lettres Galantes n’est que pour rendre plausible le commerce qu’elle fait semblant
d’avoir avec une Dame de Paris et un masque dont elle se couvre pour lancer des
traits contre cette religion. Mais comme elle n’a jamais pensé veritablement à se
preparer au quivala, ce n’est pas merveille si elle fut bientôt confondue.42

22 Freschot vient ici corroborer l’hypothèse du reflet : derrière la provinciale, c’est bien

elle-même que Dunoyer donne à voir et c’est sa propre posture43 qu’elle tente de rendre

visible et de valoriser.

23 Néanmoins, au vu des critiques formulées par Freschot à la suite de sa lecture, cette

tentative de valorisation s’avère plutôt un échec. Il se propose, en effet, de commenter

le contenu du sixième tome des Lettres et, notamment, d’en relever les « endroits fort

bas » et de « découvrir certains deffauts de jugement qui sautent aux yeux de moins

éclairez en fait de Chronologie et d’Histoire »44, si bien que, selon lui, Dunoyer se fera

censurer par les critiques « toutes les fois qu’elle se hazardera de parler d’Histoire, de

Politique ou de Religion, qui ne sont point de sa competence ». Le jugement est sans

appel dans le domaine de l’érudition mais il s’étend également aux qualités de témoin

de l’auteure :

Mais ce n’est pas dans l’Histoire seule et où il s’agit du raisonnement que Madame
D. N. montre d’être peu instruite : c’est dans la connoissance du materiel même de
la Ville dont chacun se peut instruire par ses yeux. Elle avoit promis à Madame sa
correspondante d’y aller expressement pour s’en informer et pour prendre part,
comme elle l’insinue adroitement, aux plaisirs qui y regnent. […] Elle n’a pas dû
faire un voyage aussi long qu’il y a d’Aix-la-Chapelle à Utrecht pour aller du lieu ou
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elle étoit dans cette derniere Ville. Mais bien loin que sa qualité lui ait donné les
moyens de prendre part aux divertissements publics, elle y a été en un état tres
pauvre et seulement pour Mendier quelques gratifications des Ambassadeurs. C’est
pourquoy elle est si mal instruite des choses dont les plus idiots peuvent prendre
connoissance.45

24 Les critiques de Freschot sont sérieuses et, dans l’ensemble, fondées. À le lire, Dunoyer

n’a  ni  le  savoir  nécessaire  pour  tenir  un  propos  historique  exact46,  ni  les  moyens

financiers  et  sociaux  d’être  le  témoin  d’un  événement  politique  si  important.

Néanmoins, à aucun moment il n’attaque Dunoyer dans sa fonction d’auteure et ne lui

retire sa légitimité à écrire. Il reconnaît au contraire son succès et, s’il retranscrit les

moqueries portées à son encontre, il ne fait pas de surenchère, se contentant d’établir

la  liste  des  imprécisions  de  son ouvrage.  Par  ailleurs,  il  convient  de  noter  que  ses

critiques ne concernent qu’une part minime de l’ouvrage, contenue, en outre, dans une

seule des lettres. En effet, Freschot ne fait référence qu’à la lettre 91, celle qui renferme

l’historique et la description de la ville d’Utrecht. Ce qu’il lui reproche, c’est bel et bien

cette  incursion  dans  un  domaine  qu’elle  ne  maîtrise  pas,  qui  n’est  pas  de  « sa

compétence ». A contrario, il semblerait donc que toutes les autres lettres de l’ouvrage

soient de « sa compétence » puisqu’il ne les critique pas. Or, de quoi est composé le

reste de l’ouvrage ? D’historiettes comme dans les autres volumes, mais aussi et surtout

de  récits  d’actualité,  de  publication  de  pièces,  de  commentaires  politiques  sur  les

événements en cours. Freschot le dit explicitement :

Son fort est de rapiecer de petites historiettes déjà usées, de repeter, comme elle
fait dans ce 6ième Tome ce qu’elle a fait dans les autres, les gazettes et les relations
des sieges et des batailles qu’elle a lû ailleurs,  de tailler à torts et à travers des
Jansenistes  et  des  Jesuites  et  de  larder  ce  beau  mélange  de  petits  vers  le  plus
souvent fades et estropies. Tout cela passe à la faveur de son discours souvent assés
poli.47

25 Freschot le confirme, si besoin était, le domaine de prédilection de Dunoyer relève bel

et bien de l’actualité. Mais son « fort » tient aussi à une manière d’écrire qui « rapièce »,

« répète »,  « taille »  et  « larde ».  Freschot  donne ici  un  indice  pour  comprendre  les

pratiques d’écriture de Dunoyer, pratiques qui n’apparaissent dans toute leur ampleur

que si l’on envisage la production de cette auteure dans sa totalité. La lecture filée de

ses différents ouvrages permet, en effet, de faire apparaître l’idée que Dunoyer pratique

ce que l’on pourrait appeler une écriture de la réécriture et ce, à divers niveaux. Or,

c’est justement sa spécialisation dans l’actualité et le réemploi, au fil de ses livres, de

cette figure de témoin qui lui donnent la possibilité de la mettre en œuvre.

 

De l’écriture à la réécriture : des pratiques exemplaires
de la libraire hollandaise d’Ancien Régime

26 À un premier niveau, Dunoyer nourrit très largement ses propres œuvres des écrits

publiés par d’autres auteurs, et cela sans toujours le dire de façon explicite. Dans le cas

du Nouveau Mercure galant,  elle s’inspire du Mercure galant français :  elle  en reprend

l’argument et la forme épistolaire, tout en en faisant un modèle à dépasser car trop

censuré. La frontière entre inspiration et imitation est ténue et une étude comparée

plus approfondie permettrait de voir dans quelle mesure elle lui emprunte aussi des

articles. Au-delà de la forme, Dunoyer trouve également matière dans le contenu même

des  ouvrages  de  ses  contemporains.  Sa  Quintessence se  présente  ainsi  comme  un
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condensé des gazettes, une sélection des informations politiques. Toutefois elle ne s’y

limite pas puisqu’elle y introduit des contes, des histoires, des portraits, des pièces en

vers, autant de formes que l’on retrouve, d’ailleurs, dans le Mercure galant. Ses Lettres

historiques, quant à elles, s’apparentent à une vaste compilation de sources historiques,

journalistiques et de pièces en tous genres publiées sous forme de feuilles volantes,

périodiques ou non. Dans ces trois ouvrages, comme le dit Freschot, elle « rapièce » et

« répète »,  si  bien  que  sa  remarque  à  propos  des  Lettres pourrait  être  appliquée  à

l’ensemble de l’œuvre de Dunoyer. D’après lui, l’originalité – et peut-être le succès – de

cette auteure tient pour l’essentiel à ce qu’il appelle son « discours », c’est-à-dire à sa

façon  de  faire  tenir  ensemble  ces  morceaux  hétérogènes.  La  valeur  de  ses  écrits

résiderait donc, non dans le fond même de ses ouvrages – lui-même déjà bien connu des

lecteurs – mais dans ce liant qui enserre,  met en scène et  commente les nouvelles.

C’est-à-dire dans cette armature narrative qui, justement, repose sur la construction

d’une figure de témoin et lui permet de transformer les informations politiques en récit

d’actualité48.

27 Mais  au-delà  de ces  emprunts  en partie  doublés  d’une réécriture,  Dunoyer procède

aussi par re-publication, voire par auto-plagiat. L’illustration la plus évidente en est la

re-publication  du  Nouveau  Mercure  Galant dans  le  tome  cinq  des  Lettres49.  Les  deux

livraisons de ce périodique n’étant pas annoncées dans le catalogue des livres en vente

chez P. Husson – alors que l’on y trouve tous les autres ouvrages de Dunoyer50 –, cette

pratique peut être interprétée comme le moyen de diffuser un ouvrage qui, du fait de la

brièveté de sa parution, n’a pas dû beaucoup circuler. Néanmoins, on ne peut écarter

l’hypothèse que cette re-publication soit par ailleurs le moyen de nourrir les Lettres qui,

entre 1710 et 1713,  paraissent au rythme soutenu d’un volume par an alors qu’à la

même époque Dunoyer est aussi rédactrice de la Quintessence.  C’est probablement ce

même motif qui explique les effets de redondance entre la Quintessence et les Lettres. Or,

ces  redondances  ont  été  permises  par  l’interruption  fictive  de  trois  années  qui

intervient au tome quatre des Lettres, publié en 1711, année même où, en avril, Dunoyer

prend la tête de la Quintessence. La concordance entre le temps des événements et celui

de l’écriture qui en découle relève ainsi d’un choix d’auteur qui permet aux Lettres de

contenir les informations publiées dans les livraisons de la Quintessence durant les mois

précédents.  En  effet,  à  partir  du  quatrième  mais  surtout  du  cinquième  tome,  le

bihebdomadaire devient une sorte de canevas pour la rédaction des Lettres  : Dunoyer

réutilise  les  mêmes  liens  logiques,  les  mêmes  transitions  pour  passer  d’un  sujet  à

l’autre ;  de  manière  à  respecter  la  logique épistolaire,  les  nouvelles  de  France  sont

attribuées à la  correspondante parisienne,  les  autres à la  Provinciale.  Au-delà de la

trame,  la  Quintessence fournit  aussi  des  éléments  de  contenu  aux  Lettres.  Certains

passages du périodique se retrouvent ainsi dans la correspondance : poèmes versifiés51,

pièces politiques jusqu’alors absentes des Lettres52, mais aussi narrations, anecdotes et

faits divers.

28 Ces différents procédés mis en œuvre par Dunoyer apparaissent de façon très nette

dans le fonctionnement en miroir de la Quintessence du 20 avril 1711 et de la lettre 74.

Le récit de l’arrestation et de l’emprisonnement à la Bastille d’un prétendu alchimiste,

au début de la livraison du périodique, est ainsi repris par la Parisienne dans les Lettres :

si  dans  cette  seconde  version,  l’anecdote  est  un  peu  plus  détaillée,  on  retrouve

néanmoins la même structure, la même conclusion sous forme de morale et souvent des

expressions similaires. La mise en perspective du fait divers est également semblable
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puisque,  dans  les  deux  passages,  la  comparaison  avec  le  cas  de  l’abbé  Bucquoy,

embastillé célèbre, est mobilisée. À la suite de cette nouvelle, dans les deux ouvrages,

l’annonce du décès de la duchesse douairière d’Aumont joue un rôle de transition pour

ensuite ironiser sur le décret pontifical qui interdit les prières pour les défunts dont

l’orthodoxie catholique a été mise en doute. Néanmoins, parfois, de subtiles variations

sont opérées lors de la réécriture, comme en témoignent les conclusions de l’affaire de

l’alchimiste. Dans la Quintessence du 20 avril 1711, Dunoyer termine son article ainsi :

Voilà l’occasion de faire de l’or manquée car la Bastille n’est pas un Laboratoire fort
propre à cela ; ainsi il faudra s’en tenir à la monnoye de papier qui est beaucoup
plus aisée à faire et que le bon plaisir fait valoir autant qu’il lui plait. C’est ainsi
qu’on peut appeler ces billets de monnoye de papier et autres de pareille nature
qu’on  est  obligé  de  prendre  pour  argent  content  [sic]  et  sur  lesquels  on  perd
septente ou huitante pour cent.  Je ne sçai  si  avec de telles especes,  les Troupes
[françaises] pourront être en état d’entrer si-tôt en campagne. 

29 Tandis que dans la lettre 74, elle conclut :

Quoi qu’il en soit, voilà l’occasion de faire de l’or tout à fait manquée ; car il n’y a
pas aparence que ce prétendu chimiste se perfectionne dans cet Art au lieu où il est,
la Bastille ne me paroissant pas un Laboratoire fort propre à cela : et quand il seroit
vrai qu’il auroit cette Science si recherchée, et si peu trouvable, il n’y auroit guére
d’aparence non plus qu’il voulût la mettre en pratique ; et la manière dont on s’y
prend pour l’y engager n’est pas autrement fort engageante.

30 Au-delà du réemploi évident de certaines formules, la mise en parallèle de ces deux

extraits fait apparaître des différences signifiantes, notamment dans le point de vue

adopté. Tandis que la nouvelliste – installée en Hollande et hostile à la politique de la

France  –  émet  des  doutes  quant  aux  capacités  françaises  à  mener  la  guerre,  la

correspondante  parisienne  des  Lettres n’évoque  pas  les  méfaits  de  l’utilisation

outrancière de la planche à billets par le gouvernement de Versailles. Ces écarts de

discours sont nécessaires pour maintenir la fiction de l’existence de deux narratrices

distinctes et mettent en évidence des figures de témoins différentes selon les supports

éditoriaux.

31 En effet, de manière à respecter l’identité fictionnelle de ses correspondantes, Dunoyer

modifie  lors  de  la  réécriture  le  point  de  vue :  hollandais  et  protestant  dans  la

Quintessence, il devient, dans les Lettres, celui de catholiques sujets du roi de France qui

disent « nous » lorsqu’il s’agit des Français, se réjouissent des victoires de l’armée de

Louis  XIV,  voire  s’inquiètent  pour  la  santé  du  roi.  Les  récits  de  la  mort  du  Grand

Dauphin (le 14 avril 1711) proposés dans les deux ouvrages sont caractéristiques de ce

glissement. Dans la livraison de la Quintessence du 27 avril 1711 et dans la lettre 80, se

trouvent  deux poèmes en l’honneur  du prince  défunt  ainsi  qu’un commentaire  sur

l’annonce du nouveau successeur à la couronne de France, le duc de Bourgogne. La

divergence des points de vue apparaît au moment d’interpréter cette succession. Selon

la nouvelliste, à la mort de Louis XIV, le duc de Bourgogne, continuera la politique de

son grand-père : il n’y aura donc pas de réel changement, si ce n’est que les oppositions

s’amplifieront  sûrement  à  la  cour  et  que  les  Français  perdront  sans  doute  de  leur

ardeur au combat. D’après la correspondante Parisienne, au contraire, les préventions

que certains entretiennent à l’encontre du dauphin sont illégitimes : élève de Fénelon

et  de  Beauvilliers,  il  ne  peut  qu’avoir  des  « sentiments  équitables »53.  Cet  exemple

montre  ainsi  comment,  à  partir  d’un  substrat  informatif  identique,  l’identité  des

narratrices  vient  modifier  le  propos  qui  est  tenu  par  l’auteure  selon  les  supports

éditoriaux.
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32 Au-delà du contenu même, la question de l’accès à l’information est aussi un paramètre

essentiel de distinction entre ces figures de témoins. D’un ouvrage à l’autre, la même

anecdote reprise quasiment mot à mot n’est ainsi pas attribuée à la même source. Alors

que, dans la Quintessence, Dunoyer insiste sur la neutralité des voies par lesquelles elle a

eu accès à l’information – mais c’est bien elle qui se l’est procurée –, dans les Lettres, elle

ne cesse au contraire de préciser que la correspondante a été en contact personnel avec

quelqu’un qui a vu, qui a entendu, qui a vécu… donc qui sait, selon une conception,

répandue à l’époque, de l’information comme savoir fondé sur l’oralité et distinct d’un

savoir savant lié à l’érudition. Pour illustrer cette réécriture de l’actualité qui passe

avant tout par une modification de la mise en scène de l’accès à la nouvelle, on peut

citer le récit de la mort d’un vieillard qu’elle entreprend dans la Quintessence du 13 avril

1711  et  dans  la  lettre  70.  Ce  décès  est,  dans  les  deux  cas,  explicitement  et

dramatiquement attribué au poids de la fiscalité en France. Mais tandis que, dans la

Quintessence,  la  nouvelliste  a  été  informée  de  ce  fait  divers  par  le  procès  qui  l’a

accompagné,  dans les  Lettres,  la  correspondante tient  son récit  de l’un de ses  amis,

celui-là même qui a intenté la procédure judiciaire sans laquelle cette affaire n’aurait

fait  aucun bruit54.  Ces écarts  dans l’appréhension de l’information participent de la

constitution de figures de témoins distinctes qui permettent de mieux appréhender la

nature  des  ouvrages  dont  elles  sont  les  narratrices  mais  aussi  les  conceptions  de

l’actualité  mises en avant par Dunoyer dans ces deux ouvrages.  Tandis  que dans la

Quintessence,  l’auteure  met  en  scène  un  détachement  vis-à-vis  de  la  quête  de

l’information – ce qui ne va pas à l’encontre de l’expression d’une certaine subjectivité

–, dans les Lettres, ses correspondantes sont personnellement impliquées dans le récit

des nouvelles.  Si  la journaliste et les épistolières sont toutes trois témoins des faits

qu’elles rapportent, elles ne se tiennent pas à la même distance des événements et c’est

ce qui explique les variations discursives55.

33 L’insertion de la Quintessence dans les Lettres est faite, dans un premier temps, de façon

implicite, dissimulée dans le liant fictionnel56.  Puis, progressivement, elle devient de

moins  en  moins  subtile.  Si  l’on  tente  de  retracer  les  étapes  de  ce  dévoilement  du

périodique dans la correspondance, c’est dans la lettre 87 que, pour la première fois,

Dunoyer fait référence de façon explicite au journal. Dans ce passage, la Provinciale cite

quelques vers de la Quintessence,  sans toutefois en citer l’auteur. Néanmoins, dans la

lettre 108, un nouveau pas est franchi lorsque, pour faire le récit de l’escale à La Haye

de  Georges  Ier,  nouveau  souverain  de  Grande  Bretagne,  la  provinciale  cite  la

Quintessence et « Madame du Noyer qui en est l’Auteur ». Bien que la correspondante se

soit rendue dans la capitale néerlandaise pour être au plus près de l’évènement57, elle se

contente de recopier ce que la nouvelliste en dit da ns les livraisons de septembre et

d’octobre 1713. Dans la lettre, la vingtaine de pages qui composent le récit s’apparente

à une succession d’extraits, tirés de la Quintessence : le périodique est cité nommément

sept fois, le nom de « Madame du Noyer » apparaît à quatre reprises et finalement, le

seul  passage  où  la  provinciale  ajoute  un  fait  original  aux  propos  de  la  journaliste,

raconte  comment  l’auteure  de  la  Quintessence a  eu  la  chance  de  s’adresser  aux

monarques et de se voir gratifier de deux médailles d’or à leur effigie, l’une par le roi,

l’autre par la princesse de Galles. Elle en aurait été témoin et retranscrit le poème que

l’auteure de la Quintessence aurait rédigé pour l’occasion, avant de le publier dans son

périodique. À la faveur d’un ultime retournement, les Lettres viennent ici accréditer les

dires de la Quintessence et renforcer la réputation de Dunoyer-journaliste en tant que

personnage  public  aux  Provinces-Unies.  Bien  entendu,  ces  citations  explicites  du
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périodique donnent lieu, à chaque occurrence, à un commentaire sur la qualité, tant

formelle qu’informative, de l’ouvrage.

34 Ainsi,  au-delà  d’une  invasion  de  l’actualité,  on assiste  dans  ces  derniers  tomes  des

Lettres  à  une  invasion  de  la  Quintessence.  La  mise  en  évidence  de  ces  reprises  et

réécritures  permet  de  pénétrer  dans les  mécanismes  de  rédaction  des  Lettres. La

Quintessence  lui  tenant  lieu de source et  de trame chronologique,  on conçoit  mieux

comment Dunoyer a pu se passer de correspondances réelles pour rédiger son ouvrage

et comment elle a pu mener de front les deux entreprises éditoriales. Seule l’identité du

témoin nécessitait d’être modifiée de façon à respecter la nature du genre éditorial.

35 Dans ces conditions, les Lettres s’imposent comme le troisième niveau de ce que l’on

pourrait  appeler  une  chaîne  d’écriture :  s’inspirant  des  gazettes  et  des  mercures  –

galants ou politiques – pour rédiger la Quintessence, elle exploite cette réécriture pour

en proposer une nouvelle version adaptée à un support différent, celui des Lettres. Or,

Dunoyer  a  également  élaboré  un  quatrième  niveau  à  cette  chaîne  en  publiant

séparément des passages des Lettres. Ainsi,  la nouvelle historique consacrée à l’abbé

Bucquoy dans les lettres 71 et 73 est republiée, de façon autonome, dans un ouvrage

composite intitulé L’Événement  des  plus  rares58.  Mais  comment interpréter ces quatre

couches successives de réécriture, cette chaîne de réutilisation d’un même matériau

scripturaire ?

36 Bien  entendu,  Dunoyer  n’est  pas  la  seule  à  pratiquer  ces  emprunts,  loin  de  là.  La

compilation et la réécriture sont des pratiques courantes sous l’Ancien Régime qui ne

sont  pas  en  elles-mêmes  condamnées  par  les  contemporains.  Par  ailleurs,  c’est

notamment  sur  ces  procédés  d’écriture  que  repose  très  largement  la  pratique

journalistique59 : les gazettes sont la version imprimée et régulière de correspondances

manuscrites, les mercures compilent les gazettes, les journaux littéraires reprennent

des extraits et des résumés d’ouvrages. Le degré d’originalité et la valeur de ces écrits

varient  donc  selon  les  types  éditoriaux  et  les  auteurs,  la  qualité  de  leur  style,  la

sélection des informations et, bien sûr, leur analyse. L’œuvre de Dunoyer permet ainsi

de  faire  apparaître  cet  élément  essentiel  à  notre  compréhension  des  pratiques  de

librairie d’Ancien Régime – tout particulièrement hollandaise puisque celle-ci  est  le

centre de la production journalistique60 –, sur lequel on insiste peut-être trop peu, à

savoir la circulation des écrits. Il semble, en effet, exister une sorte de pot commun de

nouvelles imprimées : Dunoyer y pioche mais en fait également partie comme l’atteste

la reprise, dans le numéro de janvier 1712 de la Clef du cabinet des Princes de l’Europe61, 

d’une épigramme publiée dans la livraison du 8 décembre 1711 de la Quintessence. Dès

lors, comment affirmer qu’elle est bel et bien l’auteure de ce poème ? À travers ces

quelques exemples, le cas de Dunoyer invite ainsi à prendre davantage en compte la

diversité  des  pratiques  d’écriture  qui,  en  ce  début de  XVIIIe  siècle,  autorisent  un

individu à revendiquer le statut d’auteur.

37 C’est dans ce cadre global que s’inscrit la pratique d’écriture de Dunoyer, par ailleurs

spécifique en terme de ton, de style ou encore de genres employés. Mettre en évidence

cette écriture de la réécriture permet de comprendre comment Dunoyer a pu vivre de

sa plume, c’est-à-dire subvenir à ses besoins grâce à ses publications sans bénéficier de

charge ou de pension. En multipliant les réécritures, et ainsi les manuscrits rétribués,

elle est parvenue à accroître ses sources de revenu. C’est sans doute cette dimension

alimentaire de son écriture qui explique ses réutilisations en chaîne des mêmes écrits.

Alors  que  le  journalisme  était  la  seule  pratique  de  librairie  assurant  des  revenus
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réguliers, Dunoyer a appliqué à d’autres objets éditoriaux les procédés d’écriture liés à

la périodicité. Néanmoins, cette pratique de la réécriture n’allait pas de soi :  encore

fallait-il exercer sa plume dans un domaine et selon des configurations énonciatives qui

la rendait  possible.  C’est  finalement sa spécialisation dans l’actualité,  doublée d’une

diversification des supports mobilisés et soutenue par une figure de témoin, qui lui a

permis de développer cette écriture de la réécriture et par là-même, de vivre de sa

plume. Mais surtout, « faire profession de témoignage » lui a permis de revendiquer un

statut social et professionnel, c’est-à-dire de se proclamer auteure et d’être reconnue

comme telle, fait exceptionnel pour l’époque, a fortiori pour une femme.

NOTES

1. Nationaal Archief, La Haye, 3.01.19, Papiers Heinsius, Inv. nr. 1873, copie de Dunoyer d’une

lettre, adressée par elle aux États Généraux de Hollande, dans le but d’obtenir une pension, La

Haye, 10 déc. 1714.

2. [Anne-Marguerite Dunoyer], Lettres historiques et galantes par Madame de C***. Ouvrage curieux

[que j’abrégerai désormais LHG], Cologne, P. Marteau [La Haye, P. Husson], 1707-1717, 7 vol. in-12.

Contrairement à ce qui a pu être écrit parfois dans l’historiographie, du point de vue éditorial

stricto sensu, il ne s’agit pas d’un périodique. Alain Nabarra propose une date de première édition

pour chacun des volumes dans la notice qu’il  a consacrée à l’ouvrage dans le Dictionnaire des

journaux, 1600-1789, Jean Sgard (dir.), Paris-Oxford, Universitas-Voltaire Foundation, 1991, vol. 2,

p. 745-749. Les Lettres furent de nombreuses fois réimprimées et rééditées tout au long du XVIIIe

siècle. Si le texte de ces éditions successives ne varie guère, en revanche la répartition des lettres

en volume a été modifiée.  D’une édition à l’autre,  seule la numérotation des lettres reste un

repère  fixe.  N’ayant  pu,  pour  des  raisons  de  conservation,  consulter  toujours  les  mêmes

exemplaires, ni même une seule édition, je n’indiquerai donc en référence que les numéros des

lettres.

3. [Anne-Marguerite  Dunoyer],  Mémoires  de  Madame  du  N***  écrits  par  elle-même ,  Cologne,  P.

Marteau, 1709-1710, 5 vol. in-12.

4. [Anne-Marguerite Dunoyer], Œuvres meslées par Madame Du N***, qui peuvent servir de supplément

à ses mémoires, Cologne, « Chez les héritiers du défunt », 1711, in-12.

5. [Anne-Marguerite Dunoyer], Nouveau Mercure galant des cours de l’Europe, La Haye, E. Foulque,

nov.-déc. 1710, 2 livraisons mensuelles. Un seul exemplaire a pu être, à ce jour, localisé ; il se

trouve à la Bibliothèque publique et universitaire de Genève, Rb 52ter.

6. [Lucas,  Vérou,  N.  Gueudeville,  A.-M. Dunoyer,  J.  Rousset  de  Missy, ?],  La  Quintessence  des

nouvelles [que  j’abrégerai  désormais  QN], La  Haye,  Uytwerf  [plusieurs  éditeurs  sous  ce

pseudonyme], 1689-1730, bihebdomadaire pt. in-fol.

7. Aucune analyse exhaustive n’a été menée sur les  revenus de Dunoyer.  Pour un état  de la

question, voir la notice consacrée à Dunoyer par Alain Nabarra dans le Dictionnaire des journalistes,

1600-1789, Jean Sgard (dir.), Paris-Oxford, Universitas-Voltaire Foundation, 1999, vol. 1, p. 272-276.

8. Sur cette question de l’autonomie des auteurs à l’époque moderne,  voir l’étude fondatrice

d’Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’Âge classique, Paris, Éd. de Minuit,

1983, mais aussi l’article de Geoffrey Turnovsky, « “Vivre de sa plume” : réflexions sur un topos de

l’auctorialité moderne », Revue de Synthèse : « L’histoire par le livre », 128. 1-2, 2007, p. 51-71.
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9. Voir,  par exemple, Suzanna Van Dijk, Traces de femmes.  Présence féminine dans le journalisme

français  du XVIIIe siècle,  Amsterdam et Maarsen, APA-Holland UP, 1988, p.  83-133 et Henriette

Goldwyn, « Mme du Noyer : Dissident memorialist of the Huguenot diaspora », in Colette H. Winn

et Donna Kuizenga (eds.), Women Writers in Pre-Revolutionary France. Strategies of Emancipation, New

York and London, Garland Publishing, 1997, p. 117-126.

10. Voir, notamment, Michel Gilot et Jean Sgard, « Le journalisme masqué. Personnages et formes

personnelles »,  in Pierre  Rétat,  Le  Journalisme  d’Ancien  Régime.  Questions  et  propositions,  Lyon,

Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 285-313 et Suzanna Van Dijk, Traces de femmes, op. cit.

11. Même si elle n’est pas systématiquement au cœur de l’analyse, cette question semble être un

passage obligé de toutes les études portant sur l’œuvre de Dunoyer.

12. C’est-à-dire l’actualité, « les nouvelles de l’estat des choses du monde » selon la définition

proposée par Furetière dans son Dictionnaire universel, Rotterdam, 1690.

13. Dans le Mercure galant, ce dispositif éditorial de la fiction épistolaire – le Mercure était adressé

à une « dulcinée » – est abandonné par Dufresny lorsque celui-ci prend la direction de la revue en

juin 1710. Dunoyer s’inspire donc de la version initiale du périodique parisien.

14. LHG, Tome 5 [1712, 1ère éd.], Avis au lecteur.

15. Cologne, P. Marteau [La Haye, P. Husson], 1713, 1ère éd.

16. Le terme est ici employé au sens premier où l’entendent les contemporains comme le « récit

de quelque adventure, histoire, bataille » selon le Dictionnaire universel de Furetière qui fait suivre

cette définition de l’exemple : « On m’a envoyé une fidelle relation de ce qui s’est fait en cette

negociation, en ce combat. »

17. En  exergue  de  la  première  lettre,  on  trouve  en  effet  le  sous-titre  suivant :  « Lettres

historiques et galantes par deux Dames, dont l’une étoit à Paris, et l’autre en Province. »

18. Alain Nabarra pose la  question de l’authenticité  des LHG dans « Correspondances réelles,

correspondances fictives :  les Lettres historiques et  galantes de Mme Dunoyer ou la “rocambole”

d’un “petit badinage établi d’abord pour le plaisir” », in Marie-France Silver et Marie-Laure

Girou-Swiderski  (éd.),  Femmes  en  toutes  lettres.  Les  Épistolières  du  XVIIIe  siècle,  Oxford,  Voltaire

Foundation, 2000,  p.  7-22.  Voir aussi  Henriette Goldwyn, « Journalisme polémique à la fin du

XVIIe siècle : le cas de Mme Dunoyer », in Colette Nativel (éd.), Femmes savantes, savoirs des femmes.

Du  crépuscule  de  la  Renaissance  à  l’aube  des  Lumières,  Actes  du  colloque  de  Chantilly,  22-24

septembre 1995, Genève, Droz, 1999, p. 247-256.

19. Par exemple : Pierre Bayle, Nouvelles de la République des Lettres, Amsterdam, P. Mortier, juillet

1708, p. 103, à propos des deux premiers volumes ; Antoine Bruzen de la Martinière, Entretiens des

ombres aux champs Elisées, Amsterdam, H. Uytwerf, 4e entretien, avril 1722, p. 313-414 ; [Casimir

Freschot], Histoire amoureuse et galante du congrès et de la ville d’Utrecht, en plusieurs lettres, écrites par

le domestique d’un des plénipotentiaires à un de ses amis, Liège, J. Le Doux, sd. [1714 ou 1715], 11e

lettre. Nous reviendrons sur ce dernier cas.

20. Sur  les  gazettes,  voir,  Henri  Duranton,  Claude Labrosse  et  Pierre  Rétat  (éd.),  Les  gazettes

européennes de langue française, XVIIe-XVIIIe siècles, Saint-Étienne, Publications de l’Université de

Saint-Étienne,  1992 ;  Henri  Duranton et  Pierre Rétat  (éd.),  Gazettes  et  information politique sous

l’Ancien Régime, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1999 ; Pierre Rétat

(éd.), La Gazette d’Amsterdam, miroir de l’Europe au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2001.

Plus largement, sur l’écriture de l’actualité, voir, Danielle Boillet et Pierre Civil (éd.), L’actualité et

sa  mise  en  écriture  aux  XVe,  XVIe  et  XVIIe  siècles,  Paris,  Presses  Sorbonne  Nouvelle,  2005,  et

L’actualité et sa mise en écriture dans l’Italie des XVIe-XVIIe siècles, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,

2005.

21. Sur  la  première  théorisation  de  cette  notion,  voir  Roland  Barthes,  « L’Effet  de  réel »,

Communications, 11, 1968, p. 84-89. Barthes désigne par cette expression les « détails inutiles » au

récit, les « notations insignifiantes (en prenant ce mot au sens fort : apparemment soustrait à la
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structure sémiotique du récit) » qui permettent l’ancrage du récit dans un univers référentiel,

loin d’une simple finalité esthétique (p. 85-86).

22. LHG, Tome 1, 4 éd., P. Marteau [P. Husson].

23. Voir, par exemple, LHG, Lettre 7, 9, 19.

24. Voir, notamment, LHG, Lettre 18.

25. La provinciale présente ainsi la façon dont elle va procéder : « Je vous en donnerai de tems en

tems des lambeaux que vous pourrez ensuite rassembler et je reprendrai dans la premiére lettre

que je vous écrirai l’endroit par où je finis dans celle-ci et que j’ai eu soin de marquer. Mais je

sauterai toutes les nouvelles de guerre qui seroient vieilles à présent et dont la récapitulation ne

pourroit qu’être ennuyeuse pour vous et pour moi. » LHG, Lettre 77. Les faits en question n’étant

que d’un an antérieurs à la date fictionnelle de rédaction des lettres dans lesquelles le Mercure 

s’insère, cette précision témoigne de l’importance que revêt, à partir du tome cinq, le caractère

actuel des nouvelles transmises.

26. LHG, Lettre 20.

27. Le  cas  de  la  Quintessence  est  sans  doute  exemplaire  de  cette  singularité  de  la  pratique

d’écriture de Dunoyer. Il convient, néanmoins, de noter que ce traitement original de l’actualité

dans la Quintessence est antérieur à son arrivée à la tête du périodique, même si elle l’accentue au

point d’en devenir, aux yeux de ses contemporains, la représentante incontestée.

28. On pourrait  également ajouter  l’emploi  d’un ton badin (voir,  sur  cette  question,  l’article

d’Alain Nabarra, « Correspondances réelles, correspondances fictives », art. cit. et l’inscription de

ses ouvrages dans l’esthétique galante (sur la galanterie comme genre littéraire et, notamment,

sur les lettres galantes, voir, Alain Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008). Dunoyer est un peu

tardive pour que ses œuvres fassent réellement partie du genre galant ; néanmoins, elle reprend

une esthétique et des codes et utilise la galanterie comme une référence, question qui mériterait

une étude en soi. Sur l’emploi du « je » dans la QN, voir, également, Michel Gilot et Jean Sgard,

« Le journalisme masqué », art. cit.

29. LHG, Lettre 89, tome 5.

30. LHG, Lettre 91.

31. Ibid.

32. Ce genre périodique est l’objet de ma thèse de doctorat, en cours de rédaction. Pour une

première approche,  voir  Marion Brétéché,  « Entre actualité  et  histoire :  le  pari  des mercures

historiques et politiques (1686-1730) », à paraître aux PUPS, dans les actes du colloque « Matière

et esprit du journal. Le discours de la forme dans la presse, de la Gazette à Internet » qui s’est tenu

à Troyes, les 11 et 12 mars 2010, sous la direction d’Alexis Lévrier et d’Adeline Wrona.

33. Il s’agit des lettres 95 et 96.

34. LHG, Lettre 94.

35. Pour une réflexion autour de cette question du témoignage dans des écrits du XVIIe siècle

voir Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, Littérature, Témoignage, Paris,

Gallimard, 2009, notamment le chapitre 4.

36. LHG, Lettre 102.

37. [Casimir  Freschot],  Histoire  amoureuse  et  badine, op.  cit .  Voir  également :  Véritable  clef  par

laquelle on peut avoir l’intelligence parfaite de l’Histoire amoureuse et badine du congrès et de la ville

d’Utrecht, Cologne, P. Marteau, 1715. Casimir Freschot est un personnage qui reste à étudier, voire

à identifier. L’étendue et la disparité de ses publications laissent à penser que peut-être deux

auteurs  porteraient  ce  nom :  un  bénédictin  franc-comtois  favorable  au  parti  impérial  et  un

Français exilé aux Provinces-Unies.

38. Ibid., p. 244.

39. Ibid., p. 255, 261-262 et 272.
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40. Ibid., p. 255. Freschot reprend ici le sobriquet employé par ses contemporains pour désigner

Dunoyer, anagramme du terme alikruk signifiant « bigorneau » en néerlandais et allusion à sa

petite taille.

41. Ibid., p. 264.

42. Ibid., p. 272.

43. Sur la notion de « posture d’auteur » empruntée à la sociologie, voir l’étude pionnière de

George Molinié et Alain Viala, Approches de la réception, Paris, PUF, 1993, ainsi que Jérôme Meizoz,

L’œil sociologue et la littérature. Essai, Genève, Slatkine Érudition, 2004, et Postures littéraires. Mises en

scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.

44. Casimir Freschot, Histoire amoureuse, op. cit., p. 259-260.

45. Ibid., p. 267-268.

46. Peut-être d’autant plus qu’il a lui-même publié la même année une Histoire abrégée de la ville et

province  d’Utrecht,  Utrecht,  G.  Meester,  1713.  La  proximité  thématique  de  cet  ouvrage  avec

l’Histoire amoureuse et badine laisse, en effet, à penser que, s’il  existe bel et bien deux Casimir

Freschot, c’est un seul et même homme qui est l’auteur de ces deux livres.

47. Casimir Freschot, Histoire amoureuse, op. cit., p. 272-273.

48. Même si Freschot ne compte pas au nombre des raisons de son succès sa façon de « tailler à

torts  et  à  travers »,  on  peut  sans  doute  y  ajouter  cette  manière  singulière  qu’a  Dunoyer

d’introduire la satire et la critique sous des airs de naïveté et d’incompétence qu’elle associe à sa

condition féminine (ce qui est rendu possible par l’identité de témoin qu’elle a choisi pour mener

son récit).

49. LHG, Lettres 77, 79, 81 et 83.

50. « Catalogue de divers Livres nouveaux de Politique et sur les matiéres du tems, militaires et

autres, qui se trouvent à La Haye chez Pierre Husson. », LHG, Tome 5, P. Marteau [La Haye, P.

Husson], 1712, 1ère éd., 4 pages. La présence des ouvrages de Dunoyer dans un catalogue portant

ce titre et contenant des livres consacrés aux « affaires du temps » témoigne de l’inscription de

son œuvre, aux yeux des contemporains, dans une production singulière d’écrits liés à l’actualité.

51. À  titre  d’exemple,  l’épitaphe  du  marquis  de  Pascal,  gouverneur  de  la  ville  de  Bruxelles,

publiée dans la lettre 79, est tirée de la QN du 6 avril 1711 ; les deux poèmes déplorant la mort du

Grand Dauphin, dans la lettre 80, sont précédemment parus dans la QN du 27 avril 1711 ; dans la

lettre 84, les vers en l’honneur du comte de Zinzendorf sont issus de la QN du 4 mai 1711.

52. Par exemple, voir dans la lettre 93, la publication de pièces ayant trait à la tenue du congrès

d’Utrecht :  lettre  circulaire  de  la reine  Anne,  propositions  de  paix  de  Louis  XIV,  règlement

concernant le cérémonial lors des réunions entre plénipotentiaires.

53. Bien  que  plus  critiques  à  l’égard  de  la  politique  menée  par  Louis  XIV,  les  lettres  de  la

Provinciale sont aussi marquées par cette même confiance en la famille royale. Loin des attaques

contre le roi de France distillées dans la Quintessence, elle n’hésite pas à marquer son attachement

aux Bourbons et surtout au roi. À titre d’exemple : « Quelque affligeante que soit votre dernière

lettre, Madame, elle a pourtant été fort consolante pour moi et je puis dire qu’elle m’a empechée

de succomber à la douleur. J’avois déjà apris tous les malheurs qu’elle m’a annoncez [le mauvais

état de santé de Louis XIV] et j’en craignois encore de bien plus grands, puis que je tremblois

pour la vie du Roi que l’on nous avoit dit ici être dans un fort grand danger. Il s’étoit même

répandu  un  bruit  plus  funeste  encore  car  on  prétendoit  que  ce  Monarque  étoit  mort  d’un

vomissement de sang. Vous me rassurez sur ses jours et la joye que cette bonne nouvelle me

donne l’emporte aujourd’hui dans mon cœur […] car enfin ces princes si  chéris [le duc et la

duchesse de Bourgogne] que la mort vient de nous ravir [en février 1712] ne nous étoient chers

que parce qu’ils devoient perpétuer le sang d’un roi que nous adorons tous. Ainsi puisque le Ciel

nous conserve encore la source de ce sang si précieux, nous ne devons pas nous plaindre », LHG,

Lettre 87.
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54. Pour un exemple du ton employé par Dunoyer, voici le passage tiré de la QN du 13 avril 1711 :

« Une dame de condition et de mérite étant allée faire des visites de charité trouva dans un

mechant taudis et sur un peu de paille pourrie, un homme qui agonisoit et une de ses filles a peu

près dans le même état dans un coin du même taudis : un objet si touchant obligea la dame à

demander  à  ce  moribon  le  sujet  d’une  si  terrible  indigence ;  à  quoi  il  répondit,  d’une  voix

mourante, qu’on lui avoit enlevé tous ses meubles et jusques à la toille de sa paillace, pour les

taxes qu’il n’avoit pas été en état de payer. Un Gentilhomme qui avoit donné la main à la Dame et

qui logeoit assez prés de là, envoya promptement chercher un drap chez lui ; l’on tira ce pauvre

homme de l’ordure sur laquelle il croupissoit et après d’autres secours qui étant donnez trop tard

ne peurent être utiles, on continua la pieuse tournée. Mais à peine fut-on sorti de ce triste lieu

que les Huissiers y revinrent et trouvant un linseul des plus fins, s’en saisirent et roulerent le

mourant sur son fumier où il expira cinq heures après. Cette barbarie donna tant d’horreur au

Gentilhomme à qui le drap avoit appartenu que pour la rendre publique et empêcher ceux qui

l’avoit exercée d’en tirer le fruit, il fut reclamer son drap en Justice, et c’est par là qu’on a sçu

l’avanture. »

55. Le respect de l’identité française des deux correspondantes des Lettres explique sans doute

leur plus grande timidité politique par rapport à la Quintessence et lui donne ainsi un ton original.

Car, contrairement à la majorité des ouvrages du Refuge qui, après la paix de Ryswick, émettent

une critique du régime de Louis XIV, les Lettres ne proposent pas un discours d’exilé en rupture

avec la France mais un argumentaire modéré qui, tout en bénéficiant d’un certain recul rendu

possible par le déplacement géographique, se place à l’intérieur du corps politique français. Ce

procédé  donne  une  tonalité  modérée  au  texte,  lui  conférant  peut-être  ainsi  un  plus  grand

potentiel argumentatif, loin des diatribes de certains pamphlétaires.

56. C’est dans la lettre 70 (tome 5) que le premier emprunt à la QN (livraison du 6 avril 1711) a pu

être repéré, soit dès le début de sa collaboration au périodique qui commence le 2 avril.

57. « Jugez si pendant que de tous les côtez on couroit en foule à la Haye, où sa S. M. devoit faire

quelque séjour, j’aurois pû, de l’humeur dont je suis, rester tranquillement à Utrecht : cela n’étoit

pas possible et cet evenement qui m’a attirée à la Haye, méritoirbien que j’en fusse le voyage. Je

vous assure même que je n’y ai point de regret. J’ai eu l’honneur d’y saluer le Roi et le Prince de

Galles son fils, et j’ai fait de bon cœur chorus à tous les applaudissemens qu’on leur a donnez »,

LHG, Lettre 108.

58. L’Événement des plus rares ou l’Histoire du Sr. Abbé Comte de Bucquoy singuliérement son evasion du

fort l’Évêque et de la Bastille, l’allemand a côté, revüe et augmentée, deuxième édition, avec plusieurs de ses

ouvrages  vers  et  proses  et  particulièrement  la  Game  des  femmes,  Jean  de  la  Franchise,  Rüe  de  la

Réforme à l’Espérance à Bonnefoy, 1719 [2ième éd.]. Cette histoire de l’abbé Bucquoy, rédigée par

Dunoyer, a été rendue célèbre par le feuilleton-histoire de Nerval. Néanmoins, Nerval pensait que

l’abbé était lui même l’auteur de ce récit quand il publie son feuilleton dans la presse puis dans

Les illuminés ou les précurseurs du socialisme, Paris, V. Lecou, 1852.

59. Même si, par ailleurs, les écrits périodiques liés à l’actualité et leurs auteurs sont bien souvent

la cible d’un certain dénigrement. Voir, notamment, Henri Duranton (éd.), Le Pauvre Diable. Destins

de l’homme de lettres au XVIIIe siècle, colloque international, 15-17 septembre 2005, Saint-Étienne,

Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2006.

60. Sur cette question, voir notamment, Christiane Berkvens-Stevelinck, Hans Bots, P.G. Hoftijzer

et Otto S. Lankhorst (éd.), Le Magasin de l’Univers. The Dutch Republic as the center of the european

book trade,  Leyde,  E.  J.  Brill,  1992 ;  Henri  Duranton,  Claude Labrosse et  Pierre Rétat  (éd.), Les

gazettes européennes, op. cit.  ; Henri Duranton et Pierre Rétat (éd.), Gazettes et information politique,

op. cit.  ; Pierre Rétat (éd.), Le journalisme d’Ancien Régime. Questions et propositions, Lyon, Presses

Universitaires de Lyon, 1982.
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61. [Claude Jordan], La clef du cabinet des princes de l’Europe, ou Recueil historique et politique sur les

matières du tems, « J. Le Sincère à l’Enseigne de la Vérité » [Luxembourg, André Chevalier], janvier

1712, Tome 16, Avis au lecteur, p. I.

RÉSUMÉS

En prenant en compte la totalité de l’œuvre d’Anne-Marguerite Dunoyer (1663-1719), cette étude

souhaite mettre au jour les  pratiques d’écriture qui  ont permis à  cette protestante française

exilée aux Provinces-Unies de vivre de sa plume et de se proclamer auteure. Une telle perspective

fait apparaître sa spécialisation dans la publication d’écrits ayant trait aux « affaires du temps »

ainsi que l’élaboration au fil de ses ouvrages d’une figure de témoin lui permettant de rendre

compte de façon singulière de l’actualité politique. Deux choix qui exploitent les spécificités du

système  de  librairie  hollandais  d’Ancien  Régime  et  expliquent  comment  elle  a  pu  faire  de

l’écriture sa profession.

This study of the complete works of Anne Marguerite Dunoyer (1663-1719) deals with the writing

practices of a French Protestant exiled in the Dutch Republic. These practices permitted her to

live  by  her  pen  and  to  proclaim  herself  an  author.  Thanks  to  her  specialization  in  topical

pamphlets and her self-fashioning as a “witness to the politics of her time”, she developed an

original point of view. These choices enabled her to take advantage of the specificities of the

Dutch book-control system and to become a professional writer.
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Macaulay et Wollstonecraft :
écriture féminine de l’histoire ou
remise en question républicaine de
la société patriarcale ?
Fiona McIntosh-Varjabédian

1 Bien qu’elles soient séparées par une génération, l’admiration que Mary Wollstonecraft

éprouvait pour Catharine Macaulay fait de celle qui est considérée comme la première

historienne de langue anglaise un modèle1 : son immense succès – fût-il relativement

éphémère – a montré qu’il était possible à une femme de produire des écrits sérieux qui

répondent  à  la  triple  ambition  d’investir  le  champ  historique,  philosophique  et

politique.  Toutefois,  la  principale  difficulté  à  laquelle  nous  sommes  confrontés

aujourd’hui en examinant l’Histoire d’Angleterre ainsi que An Historical and Moral View of

the Origin and Progress of the French Revolution, c’est de savoir dans quelle mesure telle ou

telle convergence entre Macaulay et Wollstonecraft relève d’une stratégie d’écriture

spécifique  liée  à  la  condition  féminine  des  auteurs  ou  d’un  discours  politique,  qui

transcende les distinctions de sexe et qui est lié à la tradition whig et/ou radicale à

laquelle elles participent toutes deux.

2 La  difficulté  naît  en  particulier  de  leur  volonté  même de  s’affirmer  dans  un genre

ressenti  comme masculin,  à  la  différence du roman marqué par  la  féminisation du

lectorat, ou des mémoires plus neutres sur le plan générique. Elle provient également

de leur rhétorique commune qui les conduit à brouiller les valeurs et les connotations

du sentiment (féminin) et de la raison (masculine),  non pas en mettant en cause la

validité de ces distinctions, mais en les détournant de leurs cibles attendues. En effet,

leur stratégie repose moins sur une entreprise de subversion systématique des valeurs

admises dans le discours politique (masculin) que sur une forme de réappropriation de

l’argumentaire  anti-monarchique  et  anti-absolutiste.  Aussi  font-elles  l’éloge  de  la

virilité  et  de  la  simplicité  républicaine  et  critiquent  un  luxe  et  une  ostentation

monarchiques ressentis comme efféminés et débilitants. Ce faisant, elles reprennent à

leur compte des distinctions sexuelles qui appartiennent aux lieux communs véhiculés
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par les Puritains eux-mêmes (Hume s’en moque dans sa propre version de l’Histoire

d’Angleterre),  par  Rousseau  et  nombre  de  révolutionnaires,  ce  qui  les  conduit  à

condamner  le  plus  souvent  le  féminin  au  profit  justement  du  masculin.  Nous

montrerons que leur écriture d’opposition et de dénonciation est inhérente à la fois au

genre  historique  qui  est,  par  lui-même,  extrêmement  polémique  (on  écrit

essentiellement contre les narrations précédentes qui ont été faites sur un événement

ou une période, c’est dans ce geste même d’opposition que l’auteur légitime sa propre

narration), et à l’autorité problématique qu’elles peuvent avoir dans un genre littéraire

qui ne leur revient pas de droit et qui sort des cadres de ce qu’une femme est censée

pouvoir écrire. Nous serons donc amenés à examiner comment leurs écrits historiques

se construisent comme un contre-discours et dans quelle mesure, dans un deuxième

temps, le poids de la polémique les conduisent à abandonner en quelque sorte leur

statut de femme auteur afin d’inverser les repères sexuels et  de porter leurs coups

contre l’absolutisme.

3 Écrire,  c’est  écrire  contre.  Les  conditions  sociologiques  d’écriture  au  XVIIIe  siècle

expliquent,  on  le  sait,  largement  ce  trait :  dans  un  milieu  littéraire  relativement

restreint les auteurs ont une connaissance de leur œuvre réciproque, qui dépasse celle

que peut avoir un public lettré dans une période comme la nôtre, caractérisée par un

morcellement extrême et la mondialisation des voies de production. Ainsi l’historienne

d’inspiration whig, Macaulay, se réfère explicitement au texte de Clarendon, qui a été

identifié  comme un texte profondément tory,  pour le  réfuter  ou le  commenter2.  De

même, elle fait allusion à Hume, lui aussi plutôt identifié comme tory en raison de sa

remise en cause du mythe de la liberté saxonne ou de sa peinture pathétique de la mort

de Charles Ier3. Le penseur écossais, de son côté, ne manque pas de s’étonner du grand

succès qui a été réservé à l’historienne en comparaison des ventes initialement réduites

de sa propre Histoire d’Angleterre. Selon l’expression de Bridget Hill, « elle représentait

une intrusion inattendue dans un domaine réservé aux hommes »4, ce qui n’empêche

pas Hume de correspondre avec elle au sujet de leurs divergences, dans le traitement et

l’interprétation des faits5. Les rééditions de leurs ouvrages respectifs – plus nombreuses

au  XVIIIe  siècle  pour  Macaulay  –  a  donc  permis  à  cette  opposition,  somme  toute

courtoise,  de  s’exprimer  au  travers  de  la  narration,  et  plus  particulièrement  dans

l’usage qui est fait des citations au style direct et indirect, puisque, pour faire court,

l’un  traite  avec  ironie  le  discours  biblique  des  parlementaires  tandis  que  l’autre

témoigne d’une ironie et d’une technique analogues pour le camp de la cour et pour la

langue ampoulée et ostentatoire qui y prédomine.

4 La  réception  des  textes  confirme  une  opposition  qui  est  perçue  comme  d’ordre

essentiellement politique, malgré quelques commentaires qui sont nécessairement nés

du sexe de Macaulay. Aussi Pitt oppose-t-il l’historienne à Hume, pour louer l’une et

critiquer l’autre pour des motifs idéologiques6. Rappelons pour mémoire que la valeur

de  contre-discours  que  prenait  ce  texte  a  été  sanctionnée  à  la  fin  du  siècle  par  la

traduction que Mirabeau fait paraître en France en 1791 de Histoire d’Angleterre, depuis

l’avènement  de  Jacques  I  jusqu’à  la  révolution7,  afin qu’elle  puisse servir d’antidote aux

représentations  de  la  révolution  d’Angleterre  alors  en  circulation  en  France,  qu’il

jugeait trop favorables au camp royaliste8.

5 Le caractère polémique de An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the

French Revolution and the Effect it has produced in Europe, publié en 1795, est peut-être plus

évident  encore  et  a  été  amplement  étudié9.  Bien  que  l’essai  historique  nuance  les
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propos de 1790, notamment sur la propriété, contenus dans A Vindication of the Rights of

Man  in  a  Letter  to  the  right  honorable  Edmund Burke10,  le  vocabulaire  et  les  thèses  de

Wollstonecraft  convergent  avec  les  autres  écrits  pro-révolutionnaires  qui  ont  été

rédigés par Mackintosh et Paine contre Burke, comme le montre l’examen d’un ouvrage

qui visait à aider le lectorat anglais à se retrouver dans la somme des arguments pour

ou contre la Révolution française, A Comparative Display of the Different Opinions of the

most distinguished British Writers on the subject of the French Revolution, publié en 1793. Par

exemple, la référence qui est faite au gothique, pour répondre à l’argumentaire burkien

de l’héritage comme vecteur de droit est commune à Mackintosh et à Wollstonecraft11.

Il  s’agit  de désigner,  dans chaque cas,  un régime, ou des lois,  dont les racines sont

certes anciennes, mais dont l’ancienneté n’est pas signe de vénération mais seulement

de barbarie12. La conception qu’a Wollstonecraft du progrès la place du côté de Paine,

contre Burke, dans la mesure où le progrès, s’il est effectivement graduel et repose sur

une accumulation des savoirs  et  des expériences,  ne doit  pas signifier  conservation

nostalgique et sentimentale des lambeaux du temps passé, sous prétexte qu’ils relèvent

du temps passé. Si, de ce fait, la révolution est placée du côté de la raison, non pas du

sentiment incontrôlé, ainsi que du combat pour la liberté et les lumières, c’est avant

tout, pour des raisons que je qualifierais de politiques.

6 De son côté, dans sa lecture des prémices de la révolution de 1642, Macaulay reprend

l’argumentaire whig et le mythe des libertés saxonnes. Elle revient régulièrement sur

l’idée que la dynastie Tudor a, en raison des guerres de religion, affaibli, au cours du

XVIe  siècle,  des  prérogatives  qui  existaient  dans  le  pays  préalablement  à  son

avènement. L’historienne inscrit, de ce fait, la révolution d’Angleterre dans un grand

mouvement de reconquête des libertés anglaises. Par la nature historique et juridique

des références que l’historienne déploie, je pense notamment, dès l’introduction, aux

renvois à la liberté grecque et romaine, ou au règne d’Élisabeth Ire, Macaulay s’écarte

volontairement  d’un  discours  qui  serait  identifié  comme  féminin  ou  comme

appartenant à la sphère intime ou domestique. Même lorsqu’elle évoque les origines de

sa vocation, en marge du récit, (« From my early youth I have read with delight those

histories which exhibit Liberty in its most exalted state, the annals of the Roman and

Greek republics. Studies like these excite the natural love of Freedom which lies latent

in the breast of every rational being, […] (HE,  I,  p. V). »),  elle profite d’une certaine

ambiguïté de vocabulaire pour se libérer des attentes liées à son sexe : le plaisir intense

(delight) qu’elle dit avoir ressenti à la lecture des Anciens n’a rien de sensuel,  ni de

romanesque,  pas  plus  que  l’état  d’exaltation  dans  lequel  la  plongent  les  annales

romaines et  grecques ne relève d’une émotion ou d’un ravissement intense et sans

mesure,  mais  plutôt  de  pensées  propres  à  la  nature  rationnelle  de  l’Humanité  tout

entière. Elle se pose d’emblée comme une historienne de plein droit.

7 Une génération plus  tard,  les  stratégies  qu’élabore  Wollstonecraft  pour  défendre la

légitimité du mouvement français sont similaires, parce qu’il s’agit de minimiser à la

fois la rupture politique et la rupture sexuelle. L’une va de pair avec l’autre, parce que

dans les deux cas, la tradition est interrogée. Aussi le schéma historique que dessine

Mary Wollstonecraft ne la distingue-t-il pas à proprement parler des autres défenseurs

de la Révolution française, puisque son analyse repose sur une conception du progrès

qui est, en tous points comparable aux positions que défend Condorcet dans son Tableau

historique du progrès de l’esprit humain13 :

But these evils are passing away ; a new spirit has gone forth, to organise the body-
politic ; and where is the criterion to be found, to estimate the means, by which the
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influence of this spirit can be confined, now enthrowned in the hearts of half the
inhabitants of the globe ? Reason has, at last, shown her captivating face, beaming
with benevolence ; and it will be impossible for the dark hand of despotism again to
obscure it’s  radiance,  or the lurking dagger of  subordinate tyrants to reach her
bosom. (FR, I, p.19)

8 La Raison, qui est représentée, selon le goût du temps, sous la forme d’une allégorie

féminine, doit s’exprimer dans l’histoire, soutenue par « les sentiments éclairés d’une

philosophie  mâle  et  progressive »  (« the  enlightened  sentiments  of  masculine  and

improved philosophy » FR, préface, p. V). Le combat séculaire contre les ténèbres de

l’erreur et du préjugé est rendu perceptible par le regard même que jette l’historien(ne)

sur le déroulement des faits. Par un processus qui a été analysé notamment par Conniff

et Bromwich, Wollstonecraft est donc amenée, pour contrer Burke, à rejeter, au profit

de  la  mesure  et  de  la  réflexion  éclairée,  le  (mauvais)  sentimentalisme  des  anti-

révolutionnaires (« the erroneous inferences of sensibility »). Il s’agit donc de ne pas se

laisser impressionner par le sort qui a été réservé à Marie-Antoinette, ni de se laisser

paralyser par le spectacle des violences. Si elle affirme la force du premier sentiment

(« the  violent,  the  base  and  nefarious  assassinations  […]  cannot  fait  to  chill  the

sympathizing bosom, and palsy intellectual vigour » FR, p. VI), c’est bien pour conclure

aussitôt à la nécessité de dépasser cette première réaction qui relève du seul réflexe.

Bien que Wollstonecraft utilise davantage d’informations de seconde main que ne le

faisait Macaulay, qui se vante d’avoir trouvé des documents qu’elle est la première à

avoir examinés, la jeune radicale témoigne d’une vraie démarche d’historienne, selon

les  critères  historiographiques  de  l’époque,  qui  pratique  encore  largement  la

compilation : son insistance en particulier sur les événements déclencheurs témoigne

de sa conviction profonde qu’il est possible de rendre raison même des événements

irrationnels,  de  démonter  le  mécanisme et  l’enchaînement  des  faits,  sans  se  laisser

submerger,  à la différence là encore de Burke,  par le chaos révolutionnaire (chaotic

mass, 73) ou le spectacle de la violence14.

9 C’est donc par l’opposition polémique que se construit l’autorité de l’historienne : les

nombreuses  indications  d’ordre  métatextuel  n’ont  rien  d’exceptionnel  ni  de

remarquable dans l’écriture historique du XVIIIe siècle, comme j’ai pu le montrer par

ailleurs15. Macaulay se présente, assurément, comme une exception (HE, II, p. 126), par

la manière dont elle a, selon elle, mieux rempli que d’autres les devoirs qui incombent à

sa charge d’historien(ne) fidèle et fiable (« my character as a faithful historian », HE, III,

p.89). L’argument est des plus communs. La rhétorique vise ainsi à évacuer, sans la nier

totalement, une autre forme d’exception, celle qui est induite par le sexe, car, comme le

souligne Devoney Looser, l’appellation « female historian » était souvent utilisée sur le

mode de la plaisanterie16. Aussi pour Wollstonecraft comme pour son aînée, l’enjeu est-

il  de  montrer  que  le  féminin,  avec  toutes  les  connotations  de  frivolité,  de

sentimentalisme  romanesque  qu’il  entraîne,  n’est  pas  décelable  dans  l’écriture,  ni

même dans le regard qui est jeté sur le passé, mais dans le comportement du camp des

royalistes ou des absolutistes qui s’étourdissent de divertissements légers. Par la prise

en  charge  d’un  discours  de  raison  et  de  progrès  éclairé,  les  deux  historiennes

s’identifient  au  camp  républicain  qui  est  lui-même  caractérisé,  sous  la  plume  de

Macaulay  en  particulier,  par  sa  mesure,  son  esprit  de  liberté  et  son  caractère

raisonnable. Le féminin change ainsi de camp : on constate de ce fait sous la plume des

deux auteurs, une profonde inversion des repères, puisque l’une et l’autre rejettent la

cour et le pouvoir royal pour leur caractère efféminé, dispendieux et superficiel.
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10 L’inversion  sexuelle  se  traduit  de  manière  analogue  sous  la  plume  des  deux

historiennes,  parce  que  chacune,  d’une  certaine  manière,  malgré  son  propre  sexe,

s’identifie à une image virile de la république. Ainsi chacune s’attaque au vain goût du

paraître de la cour : le pouvoir royal, la noblesse et l’église anglicane de Laud ont besoin

d’en imposer  à  la  foule  afin  d’asseoir  leur  pouvoir  et  leur  domination.  Le  culte  du

paraître, des ors et des ornements inutiles mais coûteux est un des premiers outils de la

tyrannie pour asservir les esprits. Il s’agit bien d’une arme, d’une marque de puissance

qui est entre les mains du pouvoir absolu, pouvoir dont la justification théorique était

le modèle du roi père. On mesure donc l’ironie cinglante qu’il y a à féminiser ce pouvoir

et à lui ôter symboliquement sa justification virile et, cela va de pair, à miner toute

référence à un ordre hiérarchique naturel, masculin, patriarcal, au sein de la nation.

L’ironie  est  particulièrement  marquée  sous  la  plume  de  Macaulay :  la  prétendue

libéralité royale qui est une des clefs de voûte des valeurs aristocratiques, relève ainsi

d’un  caprice  de  nature  presque  sexuelle :  « James  wantoning  in  the  most  lavish

prodigality » (HE,  I,  p. 39).  L’adjectif wanton qui qualifie de façon récurrente l’action

royale  renvoie,  en  effet,  à  une  action  sans  retenue  et arbitraire  et,  souvent,  à  un

dérèglement des mœurs. Lorsque l’adjectif désigne les dons du roi à ses favoris et en

particulier à Buckingham, la connotation ne saurait être innocente, car l’homosexualité

supposée de Jacques Ier, même si elle n’est jamais prononcée explicitement, est dans

tous les esprits et confirme l’inversion sexuelle que Macaulay impute au pouvoir royal.

Au-delà du cas du premier roi de la dynastie Stuart, le luxe est accusé, par les deux

historiennes, de rendre les mœurs efféminées : tout n’est que vaine coquetterie, culte

de l’apparence et occupations frivoles. L’emploi que fait Wollstonecraft, cette fois, de

l’adjectif meretricious renvoie de la façon la plus claire qui soit, à l’image de la prostituée

qui est contenue dans l’étymologie latine du terme : « The harlot is seldom such a fool

as to neglect her meretricious ornaments,  unless she renounces her trade ;  and the

pageantry of courts is the same thing on a larger scale » (FR, p. 35). Le raccourci est

saisissant. Cette image de la femme vénale, à la sexualité débridée, qui semble faire

écho  à  la  prostituée  de  l’Apocalypse,  vient  renforcer  les  nombreuses  allusions  aux

« vains caprices d’une cour efféminée » (« The idle caprices of an effeminate court », FR,

p.12) qui telle une succube s’abreuve des forces vitales de la nation virile.

11 Ce n’est pas, toutefois, le seul registre sur lequel s’exerce l’inversion des valeurs du

patriarcat  royal.  Les  vitupérations  contre  le  luxe  de  la  cour  s’accompagnent,  dans

l’Histoire  d’Angleterre,  d’allusions  répétées  au  caractère  romanesque  de  Charles,  plus

convenable, là encore, à une femme qu’à un homme d’État. On assiste encore une fois à

un  renversement  systématique  des  critiques  adressées  ordinairement  aux  femmes,

puisque Macaulay prend ses distances non seulement vis à vis des divertissements de la

cour mais aussi de la formation des intellectuels à l’université. Oxford et Cambridge

sont présentés comme les complices du pouvoir royal (HE, III, p. 342). Il convient donc

de discréditer le savoir artificiel de ceux qui ont fréquenté ces établissements17, ce qui,

mécaniquement,  renforce  l’autorité  de  celle  qui  est  restée  à  la  maison,  dans  la

bibliothèque familiale pour se cultiver et dont le savoir repose sur le bon sens ! Les

critiques réitérées contre tous les arts du divertissement ou les genres littéraires, le

théâtre, la poésie ou le roman, qui font appel à l’imagination, sont à lire dans une triple

perspective (HE, IV, p. 7), celle d’un certain protestantisme hostile aux fictions, d’une

critique morale sur les effets pernicieux de l’illusion littéraire et d’un message politique

contre  l’oisiveté  parasite  de  toute  une  classe  sociale.  Le  lien  entre  l’ostentation

cérémonieuse  et  le  théâtre  se  retrouve  sous  la  plume de  Wollstonecraft  lorsqu’elle
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critique Louis XVI (FR, p. 27) et insiste sur l’inanité de ses occupations et de ces rites

publics : « The wars of Louis were, likewise, theatrical exhibitions ; and the business of

his life was adjusting ceremonials […] » La syntaxe parallèle souligne l’écart qu’il y a

entre, d’un côté, le domaine des affaires sérieuses (wars, business) qui devraient faire

partie des prérogatives royales et de l’autre, l’art de la représentation et de la mise en

scène, symbole d’un pouvoir dépourvu, de fait, de toute signification et qui vide l’action

politique  de  tout  contenu.  Le  topos de  la  frivolité  féminine  est  puissant  dans  ce

contexte, en raison de ses différentes ramifications et des échos qu’il a dans tous les

écrits contemporains qui vilipendent la monarchie ; il prend toutefois une saveur toute

particulière, on s’en doute, sous la plume d’une femme.

12 Cela est d’autant plus vrai que cette mise en scène du pouvoir, qui vise à la soumission

du peuple crédule, devient à son tour source de faiblesse, dès lors que les monarques

sont dupes de leurs propres inventions et cérémonies, tel Louis XVI dans le passage que

nous venons de citer. Le parallèle avec le portrait que Macaulay fait de Charles Ier est

évident.  En effet,  ébloui  par le  luxe et  par les  perspectives offertes par un pouvoir

absolu  digne  des  cours  orientales  (la  comparaison est  de  l’historienne),  celui-ci  est

constamment  amené à  confondre  la  réalité  avec  ses  rêves,  à  lancer  des  opérations

militaires hasardeuses et à se placer, par amour, sous la coupe d’une reine étrangère

qui,  par son éducation même,  ne peut comprendre la  nature des libertés anglaises.

Macaulay nous la décrit,  nous y reviendrons, abreuvant son mari soumis, de contes

séduisants et flatteurs (seductive tales) d’une toute puissance illusoire et irréelle. Déjà, le

projet  d’expédition  que,  sous  le  règne  de  son  père,  Charles  avait voulu  mener  en

Espagne pour  enlever  l’Infante  était  le  fait,  nous  dit  Macaulay,  d’un prince  malade

d’amour  (love-sick  prince,  HE,  I,  p.  203),  enivré,  d’un  côté,  par  une  débauche  de

cérémonies dignes des extravagances décrites par les romanciers contemporains, de

l’autre, excédé par les obstacles que le Vatican mettait à cette union. Toute la cour

paraît infectée par un climat romanesque : Buckingham a une intrigue amoureuse avec

Anne d’Autriche, en pleines négociations avec la France18, et la cour dans son ensemble

se livre à des mascarades et à des festivités sans nombre pour satisfaire le goût de

Charles  pour  les  romans  (  HE,  II,  p.148).  L’échec  de  la  politique  extérieure  de

l’Angleterre et des opérations militaires menées sur le Continent suscite à ce propos

l’ironie cinglante de l’historienne, puisque les seules conquêtes de Buckingham sont des

conquêtes amoureuses (HE, II, p. 7). La puissance militaire et l’esprit martial perdent

toute efficacité, de sorte que la subversion des valeurs aristocratiques paraît totale.

13 Afin donc de porter leurs coups,  les deux historiennes sont amenées à prendre des

positions  misogynes,  que  ce  soit  en  dépeignant  des  monarques  dominés  par  leurs

épouses,  ou,  nous  le  montrerons,  en  brossant  un  tableau  souvent  peu  flatteur  de

l’action  politique  menée  par  des  femmes.  Ainsi  Macaulay  se  moque  du  « uxorious

monarch » (HE, II, p. 203) qui aime tellement sa reine, catholique et française, en outre,

qu’il  devient victime de son amour et  de sa propre faiblesse,  au risque de s’aliéner

l’affection  du  peuple  et  le  soutien  du  Parlement  et  de  mener,  sous  l’influence

d’Henriette-Marie,  une  politique  anti-anglaise.  À  l’instar  des  pamphlétaires

révolutionnaires,  Mary Wollstonecraft  développe toute une légende noire autour de

Marie-Antoinette, reine étrangère elle aussi, dispendieuse et superficielle. Elle rejoint

ainsi l’ouvrage, Les Crimes des reines de France, depuis le commencement de la monarchie

jusqu’à Marie-Antoinette,  de Louise-Félicité Guinement de Keralio, femme de lettres et

membre de la « société fraternelle de l’un et l’autre sexe ».  Or une des gravures du

pamphlet publié par Louis Prudhomme, au « bureau des révolutions » à Paris en 1791
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était  accompagnée  d’une  légende  ô  combien  évocatrice,  qui  permet  de  prendre  la

pleine  mesure  d’une  rhétorique  misogyne  révolutionnaire  qui  s’est  appuyée

précisément sur les discours des femmes elles-mêmes : « Un peuple est sans honneur,

et  mérite  ses  chaînes  quand  il  baisse  le  front  sous  le  sceptre  des  reines »19.  On

appréciera la rime pour l’oreille qui permet de ranger, par anticipation, la reine de

France aux côtés de Marie de Médicis et des figures légendaires de Dalila et d’Omphale

(CR, p. VIII).

14 Cette méfiance à l’égard de l’intervention des femmes sur la scène de l’histoire n’est

toutefois pas propre aux seules reines, mères et épouses de rois, femmes de l’ombre qui

transforment  les  affaires  publiques  en  affaires  privées,  elle  touche  également  aux

masses.  Il  est,  en  effet,  rare  que  Macaulay  s’identifie  aux  femmes  « aux  vertus

grecques » qui telles les Édimbourgeoises de toutes classes, participèrent activement à

la résistance armée de Leith et qui abandonnèrent de ce fait, selon l’historienne, leur

féminité (HE, II, p. 271), ce qui est un compliment à ses yeux, on l’aura compris. Le plus

souvent, elle se plaint des actions fort irréfléchies, impulsives et parfois violentes des

femmes, que ce soit des Catholiques irlandaises qui se firent complices des plus atroces

cruautés contre les Protestants (HE, III, passim), ou des femmes qui ont été poussées à

faire une pétition au parlement en faveur du roi et d’une paix honteuse (HE, IV, p.30) ou

de toutes celles qui ont cédé à leur sensibilité sans comprendre le sens de l’exécution

du royaliste Strafford. Ces femmes sont emblématiques de la manière dont le pouvoir

royal parvient à éblouir la population dans son ensemble et à faire de la sensibilité pure

une arme : « Under governments of this kind, the common herd of men are incapable of

judging  of  argument,  and  must  be  led  to  action  by  their  passions,  not  their

understanding »  (HE,  III,  p.  160).  Macaulay,  comme Wollstonecraft  plus  tard dans A

Vindication of the Rights of Women (1792), s’attaque à une forme d’éducation qui privilégie

les ruses de la persuasion sur le juste jugement de la raison et qui, de ce fait, prépare les

jeunes âmes à être sensibles à une rhétorique officielle trompeuse. Les femmes, on le

sait par les remarques de l’une et l’autre sur l’éducation, en sont plus directement les

victimes  que  les  hommes :  la  misogynie  des  propos  doit  se  comprendre  dans  ce

contexte, comme une invitation à améliorer l’éducation des femmes autant que celle

des masses, la vertu devant être l’apanage de l’homme social, qu’il soit de sexe féminin

ou masculin20. Or cette vertu implique l’usage plein et entier d’une Raison qui est, pour

Macaulay et Wollstonecraft, asexuée. En ce sens, le culte de la vertu morale et civile

participe d’une stratégie commune pour minimiser leur statut de femme auteur.

15 Les problèmes que pose cette rhétorique misogyne sont évidents, puisqu’elle confirme

le plus souvent le lectorat dans ses préjugés, que ce soit contre le sexe dit faible ou, on

l’a vu pour Macaulay, contre la foule. Il en résulte une contradiction dans l’image même

qu’elle  donne  du  pouvoir  démocratique.  Si  elle  se  réfère  à  la  démocratie  de  façon

répétée, l’image qu’elle véhicule du petit peuple est tributaire d’un langage moral qui

vise  à  donner,  d’un côté,  une légitimité  à  ceux qui  participent  au combat  pour  les

libertés,  et  à  disqualifier,  de  l’autre,  la  majorité  dont  la  conscience  politique  serait

insuffisante. N’invite-t-elle pas là à remettre en question les principes d’égalité, qu’elle

soit  sexuelle  ou  sociale,  qu’elle  défend  par  ailleurs ?  A  première  vue,  elle  semble

effectivement  prêter  le  flanc  aux  accusations  d’hypocrisie  sociale  qu’ont  portées

certains de ses contemporains contre elle, comme lorsqu’elle a encouragé, ou du moins

laissé s’exprimer, des sentiments de dévotion pour sa personne fort peu républicains21.

Toutefois, pour la foule, comme pour les femmes, l’inégalité est, dans chaque cas, le

fruit  pervers  d’une  mauvaise  éducation  qui  a  été  promue  par  calcul :  le  pouvoir
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patriarcal crée artificiellement une hiérarchie mentale entre les êtres, afin de justifier

le gouvernement du plus grand nombre par quelques-uns. L’échec du système provient

du fait que l’élite est dupe de ses propres ruses et qu’elle ne se montre pas plus habile

que la majorité qu’elle trompe :  les deux révolutions,  celle de 1642 et celle de 1789

résultent autant d’un déficit de compétences que des crises économiques. C’est peut-

être  là  qu’il  est  possible  de  voir  au  travers  de  ces  écrits  historiques  un  appel  aux

femmes « aux vertus grecques » : il faut qu’elles participent à une société qui désormais

sera méritocratique et fondée sur l’éducation de tous et de toutes.

16 Néanmoins,  l’oubli  qui  enveloppe  à  partir  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle  l’œuvre  de

Macaulay,  les  scandales  qui  s’élèvent  autour  de  la  figure  de  l’historienne  ou  de

Wollstonecraft, enfin la misogynie révolutionnaire elle-même qui se développe autour

de 1793, témoignent de l’échec effectif d’une stratégie qui a eu le tort d’être prise à la

lettre.  De  fait,  la  critique  du  féminin,  fût-elle  appliquée  au  pouvoir  absolutiste  et

patriarcal, alimente indéniablement un retour à l’ordre masculin. Pour reprendre les

mots  que  Louise-Félicité  Guinement  de  Keralio  adresse  aux  femmes :  « Amuse  tes

enfans au bruit des hochets ; mais le timon de l’État ne convient pas à ta main débile et

mal-assurée »22.
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RÉSUMÉS

Quand on observe les similitudes de vocabulaire et de registre entre The History of England (1763)

de  Catharine  Macaulay  et  An  Historical  and  Moral  View  of  the  Origin  and  Progress  of  the  French

Revolution (1794), il est difficile de faire la part de ce qui relève de leur républicanisme ou de leur

statut de femmes historiennes. Le cas est particulièrement épineux pour les inversions sexuelles

qu’elles opèrent dans leurs textes, puisque le masculin et la fermeté de la raison sont associés

avec la république parlementaire ou avec les Puritains, tandis que le pouvoir monarchique, censé

être d’ordre patriarcal, est associé au caprice féminin et à un amour efféminé du luxe et des

vaines apparences. Cette stratégie qui vise, par contraste, à asexuer et à neutraliser le regard et la

voix de l’historien(ne) a toutefois pour conséquence fâcheuse de confirmer le public dans ses

préjugés sexuels puisque les figures féminines, qu’elles appartiennent aux hautes sphère ou au

peuple,  sont  presque  systématiquement  présentées  comme  victimes  de  leurs  impulsions

sentimentales et de leur superficialité.

This paper tries and analyses the similarities of vocabulary and of register between Catharine

Macaulay’s History of  England (1763) and Mary Wollstonecraft’s  Historical  and Moral  View of  the

Origin  and  Progress  of  the  French  Revolution (1794).  Do  they  pertain  to  their  status  as  female

historians or to their republicanism or political radicalism ? The case stays undecided when they

invert  the  values  of  masculinity  and  or  femininity,  associating  the  Parliamentarians  or  the

Puritans with male reason or, by contrast, the king and the monarchic party, supposedly founded

on the  values  of  patriarchy,  with  female  caprice  and  a  wanton  fascination  for  luxuries  and

vanities. This strategy that aims at giving an asexual and impartial image of the historian has an

unhappy consequence since it confirms the public in its sexual prejudices : women of all ranks

are depicted as victims of their sentimental and irrational outbursts, of their superficiality and

ignorance.
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Sense and sensibility : Mary
Wollstonecraft as Active Witness to
History
Nathalie Zimpfer

Si on cherche [aux XVIIe et XVIIIe siècles] quelque chose qui ressemble un peu à ce
qu’on entend par science historique au XIXe siècle, on le trouvera non dans le genre
historique mais dans la controverse. (Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire : essai
d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971)
The  Revolution […]  was  not  merely  an  event  that  had happened outside  [Mary
Wollstonecraft] ; it was an active agent in her own blood. (V. Woolf, Four Figures,
1933)

1 The writing of History shall be agonistic or it will not be. Such might have been Mary

Wollstonecraft’s motto when composing A Vindication of the Rights of Men, in a Letter to

the Right Honorable Edmund Burke (1790). This text may at first appear as a less obvious

choice than An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution ;

and  the  Effect  it  has  Produced  in  Europe (1794)  for  the  critic  desirous  to  analyse

Wollstonecraft as a historian, but I believe it is a far better option if one’s interest lies

in  her  writing of  history 1.  Similarly,  « Dame  Thucidydes »,  as  one  of  Catherine

Macaulay’s admirers nicknamed her when he had a statue erected in her name2, would

seem more appropriate than the fairly  obscure author of  educational  treatises  that

Wollstonecraft was at the time. Indeed, Catherine Macaulay (1733-1791) was then the

first Englishwoman to ever write a major historical work : her History of England from the

Accession of James I to the Elevation of the House of Hanover was published in eight volumes

between 1763 and 1771. However, because she was unknown, Wollstonecraft’s stance

was boldly innovative and makes her a very interesting witness to the major historical

event of her days.

2 While it  might be somewhat excessive to claim, as  Chesterton did,  that  the French

Revolution was « the most important event in English history »3, it is nevertheless true

that this « cosmopolitic » event, as Jacques Mallet du Pan was to define it in 1793, had

far reaching consequences on eighteenth-century England, so much so that it « ceased

to belong to French people only »4. Recent historiographical studies do confirm that the
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debate  around  the  French  Revolution  was  « probably  the  most  crucial  ideological

debate ever to be held in English »5,  « an unprecedented ideological  war »  whereby

« the polarization of public opinion » was increased by « the ideological struggle that

crystallized around the pamphlet war between Edmund Burke and Thomas Paine. On

either bank of  the political  gulf  created by the French Revolution stood Burke and

Paine, defying each other like « intellectual boxers »6.

3 Naturally,  these  « intellectual  boxers »  were  all  but  exclusively  male,  since  female

historians  had  been  made  « invisib[le] »  after  being,  in  Barbey  d’Aurevilly’s  gleeful

words, « excommunicated from history as well as metaphysics »7, though some women

like Christine de Pisan or the Duchess of Newcastle had ventured on what was then

regarded as male-only territory. Thus, out of the forty-five written responses elicited

by the publication of Burke’s pamphlet in 1790, that is to say the work that triggered

the  debate  on  the  French  Revolution  in  England,  Catherine  Macaulay  and  Mary

Wollstonecraft’s were the only two written by women8. And of the two, Wollstonecraft

(1759 1797) was the one to fully grasp the agonistic mood of the debate, as is evinced by

the highly polemic tone of her « letter » to Burke.

4 As I will endeavour to demonstrate, satire was for her merely the natural extension of

the polemic mode because it made it possible to at least partially solve most of the

aporias with which any woman writing history was confronted. Leaving aside as an

insolvable  question  the  issue  of  Wollstonecraft’s  degree  of  rhetorical  awareness,  I

would like to offer an oxymoronic definition of her positioning as that of an active

witness to history. Though she may not have been « a sophisticated historian »9, I will

argue that her work was nevertheless a major discursive event in the pamphlet war that

occurred in the 1790s in Britain in response to the French Revolution, and I will refute

the notion that Paine’s essay was « the most relevant response » to Edmund Burke’s

pamphlet10.  Unlike  Paine’s  indeed,  Wollstonecraft’s  text  does  not  sweep  under  the

ideological carpet the issue of the gendering of historical and political discourse but

rather  addresses  it  head-on,  albeit  in  a  paradoxical  manner,  and  can  therefore  be

regarded as an even more relevant response to Burke’s implicitly gendered rendition of

the  French  Revolution,  and  as  a  significant  contribution  to  the  profuse  discursive

culture of eighteenth century radicalism.

*

5 At no point does Mary Wollstonecraft attempt to conceal that hers is a polemical text.

As Virginia Sapiro points out, her work is as much a response to Edmund Burke’s style

as it is to his ideas11. A Vindication of the Rights of Men therefore presents itself not as a

historical treatise but as a letter in which ad hominem attacks abound. Burke is depicted

as a dishonest man12 whose reasonings are faulty – « [Burke] frequently […] draw[s]

conclusion without any previous premises » (Vindication, p. 10) – and a vain (ibid., p. 7)

and even pharisaic individual : « Observe, Sir, that I called your piety affectation. – A

rant to enable you to point your venomous dart, and round your period » (ibid., p. 26).

In that respect, she is far from being that « spiritualised and invisible » creature free

from all  « prejudices and preferences »13 that historians are often compared to,  and

does not even remotely claim to be the detached, « objective » observer of events who

according  to  Lucien  Febvre  best  epitomised  the  historian :  « I  don’t  take  sides.  […]

Why ? Because in history, I see only history »14.
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6 Recent historical research, however, has shown that controversy was one of the many

modes  of  the  advent  of  history.  While  some  critics  argue  that  eighteenth  century

historical practice was not essentially different from that of the Renaissance, and that

history was held in high esteem for its  « defining quality of  truthfulness »15,  others

consider that [in early modern England] « the forces driving historical inquiry and the

development of historical technique and standards arose from impassioned religious

and political controversies that informed and drew together seemingly different genres

and activities » which, « significantly », did not enjoy « special status as ‘history’ »16.

7 In Wollstonecraft’s days, then, writing history was not necessarily synonymous with

writing in the balanced way that gradually became the hallmark of the true historian :

« [In the seventeenth and eighteenth centuries] whoever attempts to locate something

resembling what in the nineteenth century came to be called historical science should

look not into the historical genre, but into controversy »17. Besides, as contemporary

historian Hayden White reminds us, « Throughout the eighteenth century, historical

studies  had  no  discipline  proper  to  itself  alone  […]  Historical  writing,  in  fact,  was

regarded as a branch of the art of rhetoric »18. Though polemicists never deliberately

aimed to give birth to history as an object of study, their work nevertheless led to its

advent inasmuch as that the art of controversy de facto implies a critical historicizing of

the debate ; the necessity to convince thus leads controversists to resort to methods

that foreground the historicity of references traditionally regarded as « natural ».

8 Through controversy, history thus emerged both as a practice and an object of thought

and,  somewhat  unconsciously  at  first,  opposed  itself  to  what  hitherto  passed  for

history, i.e. the normative notion of tradition. Tradition

apprehends temporality  in  relation to  an origin,  which is  a  guarantor  of  truth.
Tradition entails  a valorizing of antiquity because of the equating of truth with
origin  and antiquity,  as  well  as  a  denunciation of  novelty,  which is  indicted as
variation  and  therefore  error,  as  betrayal  of  the  origin.  History  renounces  the
normative conception of time that tradition imposes and can thus be defined as
temporality freed from the primacy of  origin.  Novelty is  the flesh and blood of
history, and novelty cannot be referred to a norm that transcends temporality.19 

9 This is why eighteenth century controversy can be regarded as the critical enactment

of a science in the making, and history as both the practice of controversy itself and the

theoretical result of this practice.

10 Now  this  conception  of  history  as  tradition  is  precisely  what  Mary  Wollstonecraft

opposes :

In the name of the people of England, you say, ‘that we know we have made no
discoveries ; and we think that no discoveries are to be made in morality ; nor many
in  the  great  principles  of  government,  nor  in  the  ideas  of  liberty,  which  were
understood long before we were born, altogether as well as they will be after the
grave has heaped its mould upon our presumption, and the silent tomb shall have
imposed its law on our pert loquacity. In England we have not yet been completely
emboweled of  our  natural  entrails ;  we  still  feel  within us,  and we cherish and
cultivate  those  inbred  sentiments  which  are  the  faithful  guardians,  the  active
monitors  of  our  duty,  the  true  supporters  of  all  liberal  and  manly  morals.
(Vindication, p. 32)

11 The recurring first-person plural pronoun points to the true object of Wollstonecraft’s

charge :  contrary to  what  Burke would have his  readers  believe,  he is  not  the sole

keeper of historical truth. Thus, the ironical disparaging of the man is but the first

stage of a delegitimizing strategy which aims not at the person, but rather at the vision
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of history that he exemplifies. This is not so much a battle of wills as the epic of two

antithetical  conceptions  of  history  embodied  by  Burke  and  Wollstonecraft :

« prescription », that is to say the « immortal boundary against innovation » erected by

« the few [who] have sacrificed the many to their vices » (Vindication, p. 10) is opposed

to a teleological vision of history as progress unfolding over time. What is ultimately at

stake is the relationship between civilization and democracy, which the two writers

interpret in antagonistic ways. That is why the argumentative logic of Wollstonecraft’s

text can only be profoundly agonistic : she speaks to silence her opponent by crushing

him  under  the  sheer  weight  of  her  reasoning  so  that  her  definition  of  history  as

« glorious change » (Vindication, p. 46) might prevail20.

12 Such a conception of history is a highly politicised one and A Vindication of the Rights of

Men has rightly been called « the key moment of Wollstonecraft’s breakthrough as a

political  thinker »21.  Here  is  a  woman  who  adamantly  refuses  to  write  history

differently from men because that would be tantamount to condoning what has since

then been termed the « myth of passive womanhood »22. She therefore never acts as a

mere witness to history playing the role of the dedicated but passive female spectator

willing to suffer in the name of truth. Her stance might oxymoronically be described as

that of an active witness, that is to say not the author of a testimony, but a participant

in the redefinition of the Whig party undertaken by the English Radicals of the 1790s.

13 The latter may be regarded as the last example of an indigenous tradition of political

and moral thought which equates Whiggery with ‘true’ and ‘honest’ politics ; the 1790

Radicals  looked  back  to  the  Commonwealthmen  of  the  English  revolutions  of  the

seventeenth century and interpreted the French Revolution as  a  re  play of  1688,  a

parallel made explicit in Wollstonecraft’s text :

You  further  proceed  grossly  to  misrepresent  Dr  Price’s  meaning ;  and,  with  an
affectation of holy fervour, express your indignation at his profaning a beautiful
rapturous  ejaculation,  when alluding  to  the  King  of  France’s  submission  to  the
National Assembly ; he rejoiced to hail a glorious revolution, which promised an
[sic] universal diffusion of liberty and happiness. (Vindication p. 25 ; my emphasis)

14 Besides,  the historico-political thought of A Vindication is  based on the foundational

text of Whiggery, that is to say John Locke’s Two Treatises of Government (1690). Thus,

Wollstonecraft’s claim that :

The birthright of man, to give you, Sir, a short definition of this disputed right, is
such a degree of liberty,  civil  and religious,  as is  compatible with the liberty of
every  other  individual  with  whom  he  is  united  in  a  social  compact,  and  the
continued existence of that compact. (Vindication, p. 9)

clearly echoes Locke :
The only way whereby any one divests himself of his Natural Liberty, and puts on
the bonds of Civil Society is by agreeing with other men to joyn and unite into a
community, for the comfortable, safe, and peaceable living one amongst another
[…]. Every Man, by consenting with others to make one Body Politick under one
Government,  puts  himself  under  an  obligation  to  every  one  of  that  Society,  to
submit to the determination of the majority, and to be concluded by it ; or else this
original Compact,  whereby he woth others incorporates into one Society,  would
signify nothing, and be no Compact.23 

15 It is within this specific context that Wollstonecraft’s denunciation of « the sophistry of

asserting  that  Nature  leads  us  to  reverence  our  civil  institutions  from  the  same

principle that we venerate aged individuals » as a « palpable fallacy » (Vindication, p. 49)

takes on its full meaning :
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We are to reverence the rust of antiquity, and term the unnatural customs, which
ignorance  and  mistaken  self-interest  have  consolidated,  the  sage  fruit  of
experience : nay, that, if we do discover some errors, our feelings should lead us to
excuse, with blind love, or unprincipled filial affection, the venerable vestiges of
ancient days. (Vindication, p. 10)

16 She identifies undue respect of tradition as the main obstacle to the natural progress of

history and propounds instead a vision of the body politic as Lockean social compact :

And what has stopped its progress ? – hereditary property – hereditary honours.
The man has been changed into an artificial monster by the station in which he was
born, and the consequent homage that benumbed his faculties like the torpedo’s
touch ;–or a being, with a capacity of reasoning, would not have failed to discover,
as  his  faculties  unfolded,  that  true  happiness  arose  from  the  friendship  and
intimacy  which  can  only  be  enjoyed  by  equals ;  and  that  charity  is  not  a
condescending distribution of alms, but an intercourse of good offices and mutual
benefits, founded on respect for justice and humanity. (Vindication, p. 10)

17 A Vindication thus not only refutes the notion of Burke as the sole keeper of historical

truth, but gradually offers the alternative figure of Wollstonecraft as a better, purer,

and more genuine embodiment of it.

*

18 « A surgeon would tell you that by skinning over a wound you spread disease through

the whole frame ; and, surely, they indirectly aim at destroying all purity of morals,

who poison the very source of virtue, by smearing a sentimental varnish over vice, to

hide its natural deformity » (Vindication,  p.  25).  This emphasis on purity points to a

major shift in Wollstonecraft’s text, that from the antagonism between tradition and

history to  the opposition of  virtue to  corruption,  and,  even more significantly,  the

sexualization  of  both  notions.  The  quasi  incantatory  denunciation  of  « property »

throughout  the  Vindication –  « Security  of  property !  Behold,  in  a  few  words,  the

definition of English liberty ! » (Vindication, p. 14-15) – is but the prelude to the more

radical charge of the corruption of society by luxury and false refinement.

19 In  this  respect,  her  denunciation of  the « idiotism » that  « luxury and effeminacy »

introduce  « into  the  noble  families  which  form  one  of  the  pillars  of  our  state »

(Vindication, p. 24) is clearly indebted to the Scottish Enlighteners and their account of

historical development, more particularly to Adam Ferguson’s Essay on the History of

Civil Society (1767) in which he castigates the « effeminacy, contracted in the enjoyment

of ease and conveniency »24, a view that in turn informed James Burgh’s view of society

in his Political Disquisitions (1774)25. There is abundant proof in Wollstonecraft’s texts of

the imprint of Scottish Enlightenment ideas on her thinking and, as the author of « the

first  book-length  account  of  the  clash  between  Burke  and  Wollstonecraft »

demonstrates :

The  clash  between  Burke  and  Wollstonecraft  over  the  meaning  of  the  French
Revolution  developed  from  a  Scottish  Enlightenment  language  of  politics
structured broadly around « moral sense » philosophy and the closely connected
historical narrative of a « civilizing process » in which the Scots understood that
moral sense to be embedded.26

20 Both  writers  « freely  adapted,  melded,  criticized,  and  fundamentally  transformed

certain broadly shared Scottish Enlightenment ideas and the language in which they

were articulated, from their own theoretical perspectives and for their own particular
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political ends, which were those of repudiating or defending the French Revolution »27.

This  is  particularly  conspicuous  in  Wollstonecraft’s  foregrounding  of  the  implicit

sexualization of the debate on hereditary property. Though she briefly mentions the

« equally pernicious effects on female morals » of this « system » (Vindication, p. 23), she

never lays the emphasis on her gender, quite the contrary. What she attempts to do

from  the  outset  is  break  into  the  hitherto  exclusively  male  preserve  of  rational

discourse.  « Quitting  now  the  flowers  of  rhetoric,  let  us,  Sir,  reason  together »

(Vindication, p. 9). Innocuous though this address to Burke might sound to our modern

ears,  Wollstonecraft  is  here  claiming  for  women  everything  that  had  so  far  been

reserved to men : the (masculine) language of reason, the public arena, the political

disquisition28.

21 While Poovey is right in identifying « Wollstonecraft’s attack on self-indulgence and

submission » as « preeminently a bourgeois assault made, in the name of individual

effort and proven merit, against aristocratic privilege and passivity »29, what matters

possibly even more is  her understanding of Burke’s invidiously sexualized aesthetic

categories and, more crucially still, her insight that the aesthetic theoretician cannot

be distinguished from the politician. Indeed, in Burke’s previous text A Philosophical

Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), aesthetic categories

were highly, albeit implicitly, gendered : the sublime was equated with the great, the

strong  and  the  majestic,  and,  as  such,  regarded  as  a  male  category,  whereas  the

beautiful  was  ‘naturally’  associated  to  the  small,  the  delicate,  and  the  fragile,  and

therefore envisaged as feminine ; similarly, the language of dispassionate reason was,

equally naturally, on the side of men while women were left with feelings only. As Tom

Furniss points out,  « Wollstonecraft’s Vindication is  particularly attentive to the way

that Burke manipulates conventional  ideas of  gender and class »30 ;  and in her own

version of the French Revolution, she transgressively redefines the beautiful and the

sublime along non gendered line :  « truth,  in  morals,  has  ever  appeared to  me the

essence of the sublime ; and, in taste, simplicity the only creterion of the beautiful »

(Vindication, p. 7)31.

22 Wollstonecraft’s  insight  is  at  its  most  visible  in her parodic  depiction of  women as

« little, smooth, delicate, fair creatures » who « should « learn to lisp, to totter in their

walk,  and  nick-name  God’s  creatures »  (Vindication,  p.  45).  In  appropriating  « the

‘effeminacy’  theme of  Commonwealth thought »32,  Wollstonecraft  deliberately  shuns

the role of witness to history in favour of a far more active one : she politicizes the cult

of sensibility by defining civic virtue as a turning away from the private to the political,

which naturally applies to women far more than it does to men. By thus extending to

women  the  principles  of  true  Whiggery  and  political  radicalism,  she  subverts  the

« predicative  distribution »33 that  condemns  women  to  the  realm  of  feelings  while

claiming the rational faculties for men.

23 As a result, A Vindication is pervaded by a double movement of textual self-legitimizing

and delegitimizing of Burke along gendered lines : she clearly identifies with the rights

of man  (« I reverence the rights of men », Vindication,  p. 7) and « our constitution »,

« our liberty », « our government », « our church and state » (ibid., p. 11 ; 12 ; 14 ; 34).

She  also  repeatedly  applies  the  adjective  « manly »  to  herself  (ibid.,  p.  7 ;  36)  and

concomitantly  confines  Burke  to  the  field  of  sensibility  traditionally  reserved  to

women, the better to occupy the field of reason. He is but « the slave of impulse » (ibid.,

p. 26) a creature whose « pampered sensibility » (ibid., p. 9) and « unmanl[iness] » (ibid.,
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p. 13 ;  19)  make him unfit  for intellectual  work,  as is  evinced in a strikingly ironic

preterition : « If I were not afraid to derange your nervous system by the bare mention

of a metaphysical enquiry, I should observe, Sir… » (ibid., p. 16)34.

24 This would seem to confirm Wendy Gunther-Canada’s analysis that A Vindication of the

Rights of Men marks Wollstonecraft’s transformation « from female novelist into manly

polemicist »35. It might however be more accurate to say that the choice of the rhetoric

of reason points to a desire to desexualize language and reach for an ungendered one,

something that Wollstonecraft conceptualized in her following Vindication, where her

admiration for Catherine Macaulay is attributed to the fact that « in her style of writing

[…] no sex appears, for it is like the sense it conveys, strong and clear » (A Vindication of

the Rights of Woman, p. 175). While this quest for an ‘unsexed’ kind of language is not

devoid of contradictions, it nevertheless enables Wollstonecraft to break into the field

of history and to assert that men and women are equally capable of, and entitled to, the

writing of it, a fact implicitly acknowledged by the Gentleman’s Magazine’s anonymous

reviewer  when  the  second  edition  of  the  Vindication was  published :  the  text,  he

claimed, could not possibly have been written by « a real, and not a fictitious lady »36.

25 Wollstonecraft could thus be regarded as anticipating modern feminists’ argument that

sexual difference is no indicator of social, intellectual, or political capacity37. Yet, her

self-appointed mission to not write history as a woman does not entail her writing it

like a man. Rather, as she wrote to her sister Everina after her publisher and mentor

Joseph Johnson had suggested that she might live off of her writings, she was to be

« the first of a new genus – I tremble at the attempt yet if I fail »38. What the context of

this oft-quoted phrase suggests is not that she would be the first woman writer, which

she  knew not  to  be  the  case,  but  that  she  would,  however,  be  the  first  woman to

publicly define herself as a writer. Her fear that she might fail is proof enough that she

was fully aware of the eminently transgressive dimension involved in becoming the

first  professional woman  writer :  both  gender  and  genre  distinctions  had  to  be

overcome, since the equation of rhetoric with manliness was as old as rhetoric itself

and therefore put Wollstonecraft in a situation « that commanded either her sexual

obliteration or textual failure »39.

26 Obliterated she was not, and her initial address to Burke whereby she dared him to

« reason together » is echoed in a subsequent rhetorical question whereby she requests

from  her  opponent  the  permission  to  « allow  [her]  to  expostulate  with  [him] »

(Vindication, p. 18). In doing so, she repeatedly and determinedly asserts her refusal to

be  marginalized  as  a  historian,  and  her  systematic  deconstruction  of  Burke’s

epistemology and aesthetics leads to both the invalidation of Burke’s vision of history

and the promotion of Wollstonecraft’s.

*

27 « Let us, Sir, reason together ». But are ad hominem attacks and, more generally, vocal

denunciations, compatible with such a discursive foregrounding of rationality ? For a

number of scholars, therein lies the main contradiction of the text40. The question is

evidently one that deserves critical analysis, as it might seem rather natural to consider

that Wollstonecraft’s claim to legitimacy as a historian is somewhat undermined by the

emotional violence that pervades her entire text. In this respect, Isabelle Bour’s remark

about An historical and Moral View of the French Revolution that « the theatricality of some
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of Wollstonecraft’s language »,  which is so unlike « the balanced assessments of the

historian », « is analogous to the artificiality she deplored in French society »41 might

be thought to apply to A Vindication of the Rights of Men as well.

28 There is, however, ample textual evidence to suggest that A Vindication may be read as a

satirical pamphlet and that such a rhetorical mode makes for an aesthetic sublimation

of  the violence inherent  in  polemical  discourse.  The satiric  mode is  what  makes it

possible  for  A  Vindication to  reconcile  sense  and  sensibility  or,  in  Wollstonecraft’s

words, « the culture of the heart » with « that of the mind »42. A woman « with very

bright  eyes  and a  very  eager  tongue »43,  Wollstonecraft  was  certainly  not  afraid  of

polemic and did become one of the English « intellectual boxers » that argued over the

interpretation  to  be  given  to  the  French  Revolution44.  And  while  she  was  initially

prompted to write her text in defence of A Discourse on the Love of Our Country (1790) by

Richard Price, whose interpretation of the French Revolution as a replay of the Glorious

Revolution that would in turn inspire the British people and lead to the emancipation

of Dissenters had come under attack in Burke’s own account of the event,  it  would

however be erroneous to reduce A Vindication to a personal refutation of Burke45.

29 What has been defined as Wollstonecraft’s « inclination […] to see some events in terms

of individual behaviour, occasionally in terms of individual plotting », which makes the

feminist’s  argument  « psychological  and  personal  rather  than  systemic  and

universal »46, is best envisaged as a powerful satirical strategy. Her text offers a prime

example of the « paranoia that constitute[d] both the paradigmatic mood of the 1790s

in England and the most effective rhetorical strategy for containing – in the modality of

an embattled, lucidly defensive inwardness – the anxious perception of history as a

welter of uncontainable and malevolent forces »47. In other words, far from yielding to

uncontrolled  emotions,  Wollstonecraft  consciously  and  vigorously  resorts  to  the

explanatory  model  of  conspiracy  to  present  Burke’s  aesthetics  and  politics  as  a

symbolic  plot  aimed  at  securing  the perpetuation  of  constitutional  monarchy,  the

conspiracy of the past against the present, of tradition against progress.

30 Satire is not here to be understood as part of the generic tripartition established by

Marc Angenot – satire / polemic / pamphlet –48, but as a mode that makes it possible to

turn  paranoia  into  « a  vicarious  mode  of  historical  cognition »49.  As  has  been

demonstrated,  polemic  was  part  and  parcel  of  the  discursive  culture  of  English

radicalism in 1790 England, but I believe that it is the specifically satirical dimension of

Wollstonecraft’s pamphlet, rather than the polemic one, which accounts for both its

efficiency and its very structure. Wollstonecraft’s textual strategy can be analysed in

the very terms that a critic used to define satire, namely, the « ethical regulation and

[…] aesthetic  sublimation of  the violence and cunning inherent in the social  use of

language »50.

31 Her indignant vehemence should thus not be read as the transparent expression of a

genuinely felt emotion, but as a rhetorical posture consonant with Juvenal’s dicta that

Facit indignatio versum and that Difficile est saturam non scribere. While Wollstonecraft’s

own version of this stance is less witty than Pope’s, who claimed that « Fools rush into

[his] head, and so [he] write[s] »51, it is as straightforwardly clear as Juvenal’s precept :

« If,  therefore, in the course of this epistle, I chance to express contempt, and even

indignation,  with some emphasis,  I  beseech you to believe that  it  is  not  a  flight  of

fancy » (Vindication, p. 7). Here is indeed satire as « militant irony »52, « militant » both

because of  the tone of  her text,  but  also because of  the constant,  if  often implicit,
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underlying presence of the moral norm according to which she indicts Burke : satire is

used by Wollstonecraft as a mode of historiography to the extent that it subverts the

gravity of the historic sermo and delegitimises the competing historian’s credibility by

exposing his account as an imposture. In a modern critic’s words, Burke’s rendition is

« less a representation of the Revolution than the textual enactment of a revolution

which it imagines and stages »53.

32 Exposing an imposture : such is the essential underlying logic of A Vindication, which

presents  itself  as  the unveiling of  Burke’s  hypocrisy and the revealing of  historical

truth.  Wollstonecraft’s  militancy  is  clearly  perceptible  in  tersely  ironical  sentences

such as « I perceive, from the whole tenor of your Reflections, that you have a mortal

antipathy to reason » (Vindication,  p.  10).  But even more significant is the charge of

« affectation »  that  she  levels  at  Burke  (ibid.,  p.  25).  Indeed,  as  Henry  Fielding  has

taught us, herein lies « the only source of the true Ridiculous »54, since it points to the

discrepancy between profession (what is said) and performance (what is done). Hence the

satirist’s self assigned mission and his or her self-proclaimed legitimacy : the satirist’s

role is to expose such hypocrisy, which is precisely what Wollstonecraft claims to be

doing. Her text is pervaded by a dichotomy between her own clear sightedness – her

eye  is  « undazzled »  and  « steady »  (Vindication,  p.  58)  –  and  Burke’s  deliberate

concealment of  historical  truth –  « You should have hinted to  them [the people  of

England], that property in England is much more secure than liberty, and not have

concealed that the liberty of an honest mechanic – his all – is often sacrificed to secure

the property of the rich » (Vindication, p. 15) –, and imbued with metaphors pertaining

to the rhetoric of unveiling :  her mission is to correct Burke « wilful » and « gros[s]

misreprent[ations] » (Vindication,  p.  19 ;  25)  and to make the reader see beyond the

« shallow sparkling stream » of his rhetoric (ibid., p. 59) by « strip[ping] » (ibid., p. 48)

the « veil » (ibid., p. 15) and the « drapery » (ibid., p. 15, 37, 48, 60) behind which he has

concealed the truth, and by scraping off the « varnish » (ibid., p. 25) that he used to

« colour [it] over » (ibid., p. 59).

33 This leads to a quasi eschatological vision of history whereby the forces of good and evil

are engaged in a fight to the death whose outcome is not to be known to humankind :

« The good that time slowly educes from [present calamities] may be hid from mortal

eye,  or  dimly  seen »  (Vindication,  p.  18).  This  accounts  for  the  series  of binary

oppositions that are scattered throughout the text, notably hereditary property against

liberty – « when you call yourself a friend of liberty, whether it would not be more

consistent to style yourself the champion of property, the adorer of the golden image

which power has set up ? » (Vindication, p. 13) and poverty against wealth : « Yes, Sir,

the strong gained riches, the few have sacrificed the many to their vices » (ibid., p. 10).

Nowhere  is  Wollstonecraft’s  conception  of  history  clearer  than  in  the  well-known

vignette  in  which  the  fate  of  Marie-Antoinette  is  opposed  to  that  of  poor  French

women :

A sentiment of this kind [« pity which borders on contempt »] glanced across my
mind  when  I  read  the  following  exclamation.  « Whilst  the  royal  captives,  who
followed  in  the  train,  were  slowly  moved  along,  amidst  the  horrid  yells,  and
shrilling  screams,  and  frantic  dances,  and  infamous  contumelies,  and all  the
unutterable abominations of the furies of hell, in the abused shape of the vilest of
women ». Probably you mean women who gained a livelihood by selling vegetables
or fish, who never had had any advantages of education ; or their vices might have
lost part of their abominable deformity, by losing part of their grossness. The queen
of France – the great and small vulgar, claim our pity ; they have almost insuperable
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obstacles to surmount in their progress towards true dignity of character ; still I
have such a plain down-right understanding that I do not like to make a distinction
without a difference. (Vindication, p. 30)

34 The  passage  epitomises  the  discursive  staging  of  history  which  is  both  the  main

characteristic and the strength of Wollstonecraft’s text. The women described here are

more masculine than Burke’s ideal women, the very antitype – socially, politically, and

aesthetically – of Marie Antoinette and, as such, to be excluded from the kind of society

advocated by Burke. Wollstonecraft’s implicit point that these women’s animality is not

anatomical but cultural is part and parcel of her historical analysis, but is rendered

even more powerful by the aestheticizing of violence that defines the satiric mode. This

is the very quality which, unlike what has been claimed55,  makes her text far more

convincing than Paine’s because it is

the only reply to Burke which is adequate on the emotional side […] ; for Burke’s
strength was due as much to the intensity of his feelings as to the power of his
mind, and the antagonist [Wollstonecraft] who was sufficiently sympathetic to meet
him on his ground had manifest advantages over the other controversialists.56 

35 Now,  the traditional  notion  of  the  historian’s  neutral,  detached  vantage  point  has

recently  been  undermined  by  numerous  philosophers,  who have  rejected  the  very

possibility  of  objective  historical  knowledge,  but  also  by  leading historians  such as

Hayden White, who not only argues that the reality of past events is not contradicted

by their literary portrayals, but also claims that good, even analytic history inspires

emotion and in doing so may serve important psychological functions57. That is why

nothing would be more erroneous than to take Wollstonecraft’s « indignation » as the

unleashing  of  uncontrollable  emotion  when she  intones :  « I  glow with  indignation

when I attempt, methodically, to unravel your slavish paradoxes, in which I can find no

fixed first principle to refute » (Vindication, p. 10 ; my emphasis) : emotion is both the

means and the end of her method as a historian. Shocking readers into awareness is the

most efficacious prelude to making them accept her version of historical truth.

*

36 « I  war  not  with  an  individual  when  I  contend  for  the  rights  of  men »,  claims

Wollstonecraft at the outset of her text (Vindication,  p.  7).  Far from being an empty

rhetorical disclaimer whose validity is de facto annihilated by the ad hominem attacks

pervading the Vindication, this statement points to an essential, constitutive dimension

of her text : her conception of history as emotional involvement. This makes her a very

modern  historian  indeed,  showing  that  a  historical  event  never  entirely  exists

independently of, and detached from, the subjectivities of historians. As Tom Furniss

puts it, the « inbuilt instabilities in Burke’s discursive project simply get foregrounded

or  dramatised  in  the  textual  struggle  between  Burke  and  his  liberal  and  radical

antagonists » ; in that respect, Burke is arguably « a still more powerful interlocutor

[than Rousseau] whose texts paradoxically empower Wollstonecraft’s thought even as

she seeks to displace them »58. Her critique of the interplay between aesthetics, gender

and politics in Burke’s Reflections here make her challenge conventional assumptions

about gender characteristics and sexual anatomy and will later lead her to formulate

the wish that « [women] may every day grow more and more masculine », in which

masculine is  to be understood as « the attainment of  those talents and virtues,  the

exercise of which ennobles the human character, and which raises females in the scale
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of animal being » (Vindication of the Rights of Woman, p. 74). It is indeed « significan[t] »

that Wollstonecraft’s

first  extensive  production as  a  self  supporting  professional  and self  proclaimed
intellectual  took  the  form  that  most  people  would  have  considered  the  least
appropriate  for  a  woman  –  the  political  disquisition.  Requiring  knowledge  of
government (in which women had no share), analytical ability (of which women
theoretically had little) and the ambition to participate directly in contemporary
events (of which were supposed to have none), political diquisition was in every
sense a masculine domain.59

37 And indeed, though « Wollstonecraft’s [second Vindication] is not always seen strictly

as  a  part  of  the  Revolution  controversy,  yet  its  arguments  clearly  relate  to  the

egalitarian and radical case she had already advanced against Burke ».60
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ABSTRACTS

This article aims to show that in A Vindication of the Rights of Men Mary Wollstonecraft redefines

historical practice by turning satire into a mode of historical cognition. Satire is here understood

as a form of aesthetic sublimation of the violence inherent in polemical discourse. Wollstonecraft

thus  seeks  to  delegitimize  Edmund Burke’s  rendition of  the  French Revolution and,  beyond,

Burke himself as a historian, notably by feminizing him while presenting herself as an active

witness to history.

Cet article montre comment Mary Wollstonecraft, dans A Vindication of the Rights of Men, redéfinit

la pratique historique en transformant la satire en un mode de connaissance historique, la satire

étant ici à entendre comme une forme de sublimation rhétorique de la violence inhérente au

discours  polémique.  Wollstonecraft  cherche ainsi  à  décrédibiliser  la  version de la  Révolution

française proposée par Edmund Burke et, au-delà, à discréditer Burke en tant qu’historien. Elle y

parvient  notamment  en  féminisant  ce  dernier,  tout  en  se  présentant  elle-même  comme  un

témoin actif de l’histoire.

AUTHOR

NATHALIE ZIMPFER

Spécialiste de Jonathan Swift, Nathalie Zimpfer s’intéresse plus particulièrement à l’homilétique

de la période augustéenne ainsi qu’aux liens que celle-ci entretient avec la satire et la littérature

de cette période. Par ailleurs, après avoir publié plusieurs articles sur Mary Wollstonecraft, elle

termine actuellement une traduction critique de son œuvre dans le cadre de la collection « Les

Fondamentaux du féminisme anglo-saxon », co-dirigée par Frédéric Regard et Claudette Fillard.

Enfin, ses recherches l’ont amenée à s’intéresser aux récits de voyage de James Cook et Samuel

Hearne.
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Swift and the Ruin(s) of History
Madeleine Descargues-Grant

1 This paper was initially prompted by a reflection on the lingering « ruin-ruminate »

alliteration in Shakespeare’s Sonnet 64, itself a meditation on the effects of « Time’s fell

hand » : « When I have seen such interchange of state, / Or state it self confounded, to

decay, / Ruin hath taught me thus to ruminate / That Time will come and take my love

away »1. What, one wonders, were the nature of Swift’s ruminations when (repeatedly)

he brandished the image of past and future ruins ? The reference to Shakespeare is

hardly surprising if we bear in mind that Swift was, « even in his own time, a man of

the past », as observed by Patrick Reilly2. Like Shakespeare the Renaissance man, and

unlike the proponents of modern science and progress such as Newton, « [Swift] sees

[time] as a force inimical to man. […] Time itself is the culprit, history the enemy »3. It

was not the Dean’s temperament, however, to evade confrontation with any antagonist,

be it time itself. As he strove to take practical action first in an English, then in an

Anglo-Irish context, he could not avoid having a view to the future, despite his own

disappointments  and  his  deeply-ingrained  pessimism  with  regard  to  the  course  of

history. At a more personal level, he indeed seems to have been magnetized in many of

his writings, whether prose or poetry, to the starkest representations of the ruinous

ravages of time.

2 Swift used the motif of ruins for a complex mixture of theological, political, satirical,

and more generally poetical purposes. But was there, we may ask, more to the motif

than a castigation of human hubris and a general psychological and political distrust of

change, linked to what Alan D. Chalmers has termed his « apprehension » – in the sense

of both « grasp[ing] » and « fear[ing] » – of the future4 ? How idiosyncratic was his use

of the reference to Babel, as identified by Daniel Eilon5, an image and notion commonly

invoked in the representation of ruin(s) in the eighteenth century, and one of the key-

words utilized by Swift to conjure up the spectre of civic apocalypse ?

3 We will pursue the intricacies of the motif of ruin(s) more particularly in two of Swift’s

sermons, written respectively in 1726 and 1724, including a brief consideration of the

treatment of the motif in book three of Gulliver’s Travels (1726), along with a flashback

to the conclusion of Swift’s political engagement with Harley’s moderate Tory ministry

for the adventure of The Examiner (1710-11). We will then venture an interpretation of
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the  significance  of  ruins  in  Swift’s  own  evolving  sense  of  history,  through  later

examples of his poetry, e.g. « Verses on the Death of Dr. Swift » (1731) and « To Janus

on New year’s Day » (1729).

 

Babel, ruins and the vision of history

4 If we consider Swift’s sermon « Upon the Martyrdom of King Charles I », preached 30

January 1726, a text which can be described as paradigmatic in its treatment of the

motif of ruin by Swift, we will find it saturated with the lexis of ruin, destruction and

decay as well as written within a very rigorous and pedagogical compass. Swift accuses

the Cromwellians of ruining England, of literally « destroying and defacing […] vast

numbers of God’s houses », as if they had been « Heathens sent on purpose to ruin and

blot  out  all  marks  of  Christianity »6,  and  of  having  similarly  destroyed  the  civic

structure of the country, which is where the Babel paradigm is operative :

As to the civil government, you have already heard how they modelled it upon the
murder of their King, and discarding the nobility. Yet, clearly to shew what a Babel
they had built, after twelve years trial, and twenty several sorts of government ; the
nation, grown weary of their tyranny, was forced to call in the son of him whom
those reformers had sacrificed. (226) 

5 Incidentally, in this presentation, the role of the Christlike figure is passed on from

Charles I to Charles II (an unexpected promotion for the latter), just as, in the same

sermon, the punishment of Jacob’s sons, Simeon and Levi, overlaps with that of the

builders of Babel, as described in Genesis. On discovering the city and the tower built by

the son of men :

the LORD said, « Indeed the people are one and they all have one language, and this
is what they begin to do ; now nothing that they propose to do will be withheld
from them. Come, let Us go down and there confuse their language, that they may
not understand one another’s speech ». So the LORD scattered them abroad from
there over the face of all the earth, and they ceased building the city.7 

6 Confusion and dispersion are in both cases – that of the builders of Babel and that of

Simeon and Levi – the punishment for the political ambition of the sons of men or for

those whom Swift usually brands with the names of « factions » or « factious » people8. 

In his sermon the ruins of Babel therefore testify to the castigation by God of human

hubris or pride, which itself has ruined the city or the nation and the Church. They

serve  as  a  moral  warning.  The  emphasis  is  laid  on  the  active  process  of  ruining

churches and Christianity as enacting a negative human will. The example described

belongs to a recent past, but the notion of ruin to which the sermon refers is not only

valid for the past. It can easily apply to the present and to the future as well.

7 The status of the ruins of Babel for Swift and for writers in general, in the first quarter

of  the  eighteenth  century,  was  mostly  theological  and  political.  Taking  a  broader

cultural  and  historical  perspective,  one  could  observe  that  in  the  course  of  the

eighteenth century  and in  the  context  of  the  rise  of  historical  studies9,  Babel  as  a

literary symbol would gradually lose its effectiveness as a negative political exemplum

to acquire a more general anthropological meaning10, as ruins and the fascination for

the past increasingly took on an aesthetic value, culminating in the gothic experience

of the late eighteenth century11.

8 The nearest one gets to the contemplation of the past is in Gulliver’s  Travels.  Before

meeting the Struldbruggs – before, that is to say, meeting the living ruins that they
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literally are –, Gulliver fancies himself immortal and imagines « the Pleasure of seeing

the various Revolutions of States and Empires ; […] antient Cities in Ruins, and obscure

Villages become the Seats of Kings. […] Barbarity over-running the politest Nations,

and the most barbarous becoming civilized »12. Interestingly the significance of ruins

here as traces is related to the great tidal rhythm of history, according to which decay

and construction go  together.  Gulliver’s  « antient  Cities  in  Ruins »  are  located in  a

cyclical  vision  of  history,  inscribed  in  the  word  « Revolutions »,  essentially

incompatible with any progressive views potentially contained in a linear conception of

history. Norbert Col has observed that « his [Gulliver’s] is a linear, cumulative, rather

than a cyclical  history.  Yet both are present in Gulliver’s  Travels.  The coexistence of

these two incompatible outlooks on history points to the clumsy articulation of the

historian  and  the  moralist  in  Swift »13.  If  Gulliver  could  hope,  as  an  individual,  to

benefit  from the lessons of  the past  by becoming wiser,  his  confrontation with the

Struldbruggs casts doubt on the realism of even such a modest ambition. Not only are

they made repugnant by the accumulation of human vices in their decrepit oldest age,

they also lose their memory and therefore cannot be of any use for the prospective

historian : a striking parable of the limits of linearity.

9 Gulliver’s stay in Laputa provides a complementary illustration of the value of ruins as

a warning against the illusion of progress, in the description of Lord Munodi’s ruined

mill. Acting as Gulliver’s guide, Lord Munodi can boast a prosperous estate, because he

has  so  far  managed  to  keep  well  away  from  the  innovative  methods  of  the  mad

scientists of Lagado – for whom one should read the new natural philosophers of the

Royal  Society.  In  one  case  only  have  the  projectors’ and  scientific  schemers’

conceptions prevailed upon his respect of tradition, and that with dire consequences,

since his old mill, which was once « very convenient »14, has been superseded by a new

construction,  set  against  nature  and common sense,  and resulting after  many vain

efforts in a useless heap of abandoned stones. « The ruined mill », Patrick Reilly writes,

« is  history  in  microcosm,  a  parabolic  demonstration  of  what  must  happen  when

corrupt, hare-brained meddlers tinker with the social structure ; the statesman’s task

should be conservation, patching up defects […] »15, failing which any political action is

bound to generate chaos and ruins rather than order and prosperity.

10 There is a very short step from the parabolic value of literal ruin(s) to the generalized

metaphorical use of the term by Swift, enabling him to connect ruins not only with the

past, but also, more perversely, with the future. In the sermon « Doing Good », which

will be examined later, Swift declares himself justified to speak from the pulpit against

those who want « to turn our cities and churches into ruins » (235), thereby using ruins

as the symbolic site of a menace. Instead of referring to the ruins of the past, Swift

prefers/seems to say that it is the future which threatens ruin. Certainly, if ruin lends

itself to redemption in his writing, it is not via the aesthetic glorification of the trace of

the past. Rather, the reference to the great wheel of history in the Struldbruggs episode

would anchor the theme in a form of historical detachment, of the sort that Swift found

admirable in Sir William Temple, his early Whig mentor. But detachment was not a

forte of Swift’s, judging by his systematic attacks on meddlers, projectors, and more

generally  all  who  did  not  share  his  views,  in  support  of  which  his  rhetoric  relied

coherently and heavily on the lexis of destruction and ruin.
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The sermons against ruinous rebellion

11 The sermon initially  mentioned,  « Upon the Martyrdom of  King Charles  I »,  can be

considered as a particularly measured attempt at expressing a comprehensive view of

Swift’s political position, since in it first of all he has to reconcile his hostility to an

absolutist king with the necessity to write a eulogy of this former King as martyr. As

noted by F. P. Lock, « as an Anglican he was practically committed to a virtual cult of

Charles I and as an Anglican clergyman to preaching occasional sermons on 30 January

(the  fast  day  ordained  to  commemorate  Charles’  martyrdom) »16.  He  also  has  to

reconcile his suspicion of rebellious politics in general with a support of the (Old) Whig

balance between Church and King, all of these tensions having to be contained within

his essential conviction that the Church is the only real rampart against the ruin of

England.

12 In this sermon, the heaviest charge is laid of course at the door of the Puritans, « the

founders of our dissenters » (221), descended from those Protestants who were forced

to leave England, to take refuge and become exiles in Geneva, by the persecution of the

Catholic Queen Mary. They are accused of having later come back to England « so fond

of the government [a commonwealth governed without a king] and religion [without

the order of bishops] of the place they had left » (220) that they wanted to import them

into England, forming to this purpose « a considerable faction in the kingdom » (221).

The chain of errors and responsibilities leads from Popery to puritanism. A secondary

share  in  the  crisis  is  attributed  to  the  king  himself,  with  reference  to  the  general

context of political institutions – « In the reign of this Prince, Charles the Martyr, the

power and prerogative of the king were much greater than they are in our times »

(220) – and to his own severe though forgivable flaws : « he was forced upon a practice,

no way justifiable, of raising money » (221). Charles is seen as drawn into a tragic trap :

« forced […] to pass an act for cutting off  the head of his best and chief minister »

(Thomas Strafford, who was executed in 1641, before William Laud, beheaded in 1645)

and « compelled […] to pass another law, by which it should not be in his power to

dissolve [the]  parliament without their  own consent ».  Thereby « this  Prince did in

effect  sign  his  own  destruction »  (222)  and  empowered  the  House  of  Commons  to

govern without his consent and to turn the army he had sent to Ireland « against

[himself] their own sovereign » (222). The process is described as culminating in « that

abominable rebellion and murder » (223) and engendering the dire consequences of the

Irish rebellion, of the multiplication of schisms, heresies and factions, as well as « the

rise and progress of Atheism » (223). A relatively positive portrait of Charles I is painted

here,  despite  Swift’s  lack  of  sympathy  for  absolutism :  « this  gracious  King »  (221)

having « redress[ed] all [the] grievances » (221-22) he was guilty of, and having died « a

real martyr for the true religion and liberty of his people » (223). In the same sermon,

Swift contrasts James II and Charles I :

but the late Revolution under the Prince of Orange was occasioned by a proceeding
directly contrary, the oppression and injustice there beginning from the throne.
For that unhappy Prince, King James II. did not only invade our laws and liberties,
but would have forced a false religion [Catholicism] upon his subjects, for which he
was deservedly rejected, since there could be no other remedy found, or at least
agreed on. (229-30)17 

13 He formulates a synthesis of his political theory, allowing him to justify the Revolution

of 1688, in accordance with Old Whig principles, while he condemns the Civil War, in
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accordance with moderate Tory views18. What emerges is the primacy of the Anglican

Church, because only it can claim to be permanent, as distinct from the state, whose

legitimacy can be questioned on account of possible arbitrariness. The fulminating tone

of  the  sermon  is  aimed  at  the  Dissenters,  who  demanded  the  abolition  of  the

anniversary  of  30  January,  together  with  Low  Church  and  Whiggish  divines  who

thought the commemoration served to kindle animosities among Protestants. But for

Swift,  the Protestant sects – heirs of the Puritans who challenged the state – are a

threat  to  the  tenets  of  civic  peace :  order,  stability,  and  hierarchy.  They  are  the

inheritors of the spirit of Babel, like Simeon and Levi, accused by their father Jacob in

the epigraph of the same sermon : « for in their anger they slew a man, and in their

self-will they digged down a wall »19.

14 Delivered in 1726, fifteen years after Swift’s most ambitious involvement at the very

centre of English political life, with the episode of the Examiner (1710-11) in London,

and two years after his other most famous intervention, in Anglo-Irish politics this

time, with the campaign against Wood’s coins in the Drapiers’ Letters (1724), the sermon

« Upon the martyrdom of King Charles I » provides a running commentary on Swift’s

Tory rather than Whig principles. These relate to his essentially authoritarian stand,

and  are  certainly  at  variance  with  what  Claude  Rawson  has  called  « the  well-

intentioned ministrations of ‘liberal’ sensibilities of the late Ph.D. era ([…] from the end

of  the  Second  World  War) »20,  which  tried  to  reclaim  Swift  for  radicalism.  Swift’s

strictures upon the subject of civic ruin as a fatal consequence of « the great Decay of

Religion » – a phrase he uses in another sermon, « Upon Sleeping in Church » (214) –

are addressed to the prevailing liberal and latitudinarian Whiggish views,  which he

distrusts,  politically  and  temperamentally.  He  therefore  advises  his  listeners  « [t]o

avoid all broachers and preachers of new-fangled doctrines in the church ; […] to obey

God and the King, and meddle not with those who are given to change » (231). This resolute

anti-modern position also appears to have an intricate link with the idea of original sin,

transposed  in  the  story  of  Babel.  The  analysis  of  the  treatment  of  ruin(s)  in  one

particular issue of The Examiner will further explore Swift’s conceptions.

 

A political situation beyond repair

15 In Examiner 44, the penultimate number in the series which had been entrusted to his

satirical quill by the moderate Tory and former Whig Harley, from November 1710 to

May 1711, Swift associates the word and the image of ruin(s) with the idea of repair, in

an effort to conjure up a positive and reassuring vision – a signal exception in his usual

manner  –  to  present  a  partial  summary  of  the  tasks  accomplished  by  the  Tory

parliament. The change of the previous ministry and the elimination of the Whigs were

well  justified,  he  once  more  explains,  despite  the  fears  entertained  by  ill-meaning

people who even insinuated that the French rejoiced over the political choices made by

the English government :

But, if a house be Swept, the more occasion there is for such a Work, the more Dust
it will  raise ;  if it be going to Ruin, the Repairs, however necessary, will make a
Noise,  and disturb the Neighbourhood awhile.  And as to the Rejoicings made in
France, if it be true, that they had any, upon the News of those Alterations among
us ;  their  Joy  was grounded upon the same Hopes with that  of  the Whigs,  who
comforted themselves, that a Change of Ministry and Parliament, would infallibly
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put us all into Confusion ; increase our Divisions, and destroy our Credit ; wherein, I
suppose, by this time they are equally undeceived.21 

16 The house has been swept, the repairs have been made to prevent it from « going to

Ruin »,  without  breaking  more  eggs  than  necessary,  and  the  Examiner  (as  persona-

author of the paper) can present a list of achievements owed to the Tory parliament,

among  which  are  the  reestablishment  of  trust  in  « the  Credit  of  the  Nation »,  the

reduction of foreign religious immigration, and the defence of the rights of access to

Parliament of landowners versus the representatives of the modern world of finance

and « Monyed Interest ». The list also includes the control regained over « the Publick

Debts […] so prodigiously encreased, by the Negligence and Corruption of those who

had been Managers of the Revenue », and the decision to fund the building of « fifty

new  Churches  in  London and  Westminster »22.  All  these  sound  too  typically  like  the

commonplace rhetoric of a binary political system, where one side accuses the other of

squandering the wealth of the nation, or vice versa, and lead one to suspect that the

summary is biased for the purpose of the demonstration.

17 To round off this sense of a positive conclusion, the Examiner can even congratulate

himself on his part, which he does in n° 45, the last issue in which Swift avowedly had a

hand, since he composed the first part of it :

When a General hath conquered an Army, and reduced a Country to obedience ; he
often finds it necessary to send out small Bodies, in order to take in petty Castles
and Forts.  […]  This  case exactly  resembles mine ;  I  count the main Body of  the
Whigs entirely  subdued ;  at  least,  until  they appear with new Reinforcements,  I
shall reckon them as such ; and therefore do find my self at Leisure to examine
inferior Abuses23. 

18 The condescending tone practised on the discomforted Whigs certainly has a Swiftian

ring.  Swift  is  here  closing  the  file  and bringing his  writing  for  The  Examiner to  an

acceptable conclusion with a rhetorical flourish, both for the sake of his own image as

author of the series and for the sake of the public image of the government he was

proud to support.  Yet  the Journal  to  Stella on the corresponding dates  in June 1711

famously  and  seriously  qualifies  the  All’s-Well-That-Ends-Well note,  with  Swift’s

directions for reading, intended for his friend : « As for the Examiner, I have heard a

whisper, that after that of this day, which tells what this parliament has done, you will

hardly find them so good. I prophesy they will be trash for the future ; and methinks in

this day’s Examiner the author talks doubtfully, as if he would write no more »24. With

due acknowledgement of the fact that Swift is in the journal using a private persona and

indulging a more affective attitude, several other statements in the Journal testify to his

sense of disillusionment and of distance : « There is now but one business the ministry

wants me for ; and when that is done, I will take my leave of them. I never got a penny

from them, nor expect it »25, he writes in August 1711, two months after the adventure

of The Examiner. A little later, in October 1711, he reports concerning his efforts to keep

Harley and Bolingbroke on good terms :

I  told him [Bolingbroke], I  knew all along, that this proceeding of mine was the
surest way to send me back to my willows in Ireland, but that I regarded it not,
provided I could do the kingdom service in keeping them well together. I minded
him how often I had told lord treasurer, lord keeper, and him together, that all
things depended on their union, and that my comfort was to see them love one
another […] I act an honest part ; that will bring me neither profit nor praise.26 

19 Such deeply ingrained scepticism concerning the future, including his own future, and

the success of his own political efforts questions his belief in the possibility of repair
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which  Examiner 44  was  trying  to  conjure  up  for  the  benefit  of  its  Tory  readers.  It

supports Swift’s pose as the independent wise man, the « impartial Hand »27, in his own

words,  above  parties  –  which  was  precisely  the  moral  contract  presiding  over  his

undertaking  of  the  paper  –  and  effectively  shows  him  to  be  more  interested  in

principles than in pragmatism. Although Swift is indeed conservative in his conception

of ruin as civic apocalypse fostered by the alliance of Whiggism and modernity, the

powerful admixture of moral, ideological and political acerbity – his personal version of

what Louis I. Bredvold identified as « the gloom of the Tory satirists »28 – prevents him

from endorsing even a Tory program of repair. The ruins are really beyond such repair,

whoever is responsible for them.

 

Ruins as leitmotif

20 If we now turn to the sermon « Doing Good », pronounced in 1724, at the time of The

Drapiers’s  Letters,  we  face  what  might  seem  the  other  extreme  of  Swift’s  political

career, or even its counter-example : a direct and effective intervention, based on the

leading of a popular movement. Swift’s campaign against Wood’s patent is also, in the

field of  Swiftian studies,  the most  serious evidence of  the views that  make him an

Anglo-Irish patriot and the champion of the people’s liberties, though this libertarian

interpretation is  contested by his other writings.  It  is  a fact that after the brilliant

episode of the Examiner, followed by his return to Ireland (and to the deanery of Saint

Patricks’s) in 1714, only the relation between Ireland and England drew Swift out of his

political silence. This was to defend the Protestant interest in Ireland, threatened for

example by the passing of a Toleration Act for Ireland in 1719, too favourable to the

dissenting interests in the eyes of Swift : a typical example, according to him, of the

betrayal of the Church by the London government, which had been returned to the

domination of the Whigs with the accession of Walpole in 1721. Swift’s motivation was

also  to  resist  the  treatment  of  Ireland  as  a  colony  by  England,  politically  or

economically, and it was steeped in ambivalence : towards the behaviour of Protestants

in Ireland,  as  Swift  both denounced « the intolerable  Hardships »  imposed by « our

rigorous Neighbours » (200) and the mismanagement of trade, the dishonesty and sloth

of workers at all levels ; towards « covetous Landlords » (201) and of course, most of all

perhaps, towards their tenants, the Irish Catholics, both hateful and pitiable. His very

harsh  and  passionate  advocacy  inspired  for  example  the  sermon  « Causes  of  the

Wretched Condition of Ireland », preached after 1720, which presents a description of

Ireland  as  apocalypse,  reminiscent  in  its  beginning  of  the  famous  and  possibly

contemporary Modest Proposal (1729)29. The sermon « Doing Good » must be situated

within this context of the scandal of « Wood’s half-pence ». William Wood had been

granted a patent to coin copper farthings and halfpence for use in Ireland, possibly

through  bribing  the  Duchess  of  Kendall,  George  I’s  mistress,  and  the  English

government had not taken the trouble to consult any Irish people about the decision.

The Irish resented the contempt with which they were treated as much as the fact that

the coins would be minted in England ; objected that the terms of the patent were too

favourable to Wood and insufficiently guaranteed against counterfeiting, overcoining,

and debasement.  Naturally,  Swift’s  anti-modern position and his rejection of luxury

and commerce could seize upon inflationist fears, and he did not dispense with this

facile association in his sermon, presenting a storming description of the future state to

which  Ireland  would  be  reduced  if  the  project  were  carried  through.  This  sermon
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actually offers an exemplary use of the rhetoric of ruin by Swift, in the form of extreme

caricature.  The theme feeds into the general  coherence of  his  position,  against  the

Whig government of London and its economic policy, therefore brandishing the threat

of  ruin  in  front  of  the  development  of  commerce :  « For  although  the  nominal

antagonist is the insignificant William Wood, Swift’s readers are never in doubt that the

real enemy is the English government »30.

21 As Swift’s rhetoric benefits here from popular feeling, all the supporters of the project

are smothered under the ruins, without discrimination : « Have we not seen men, for

the sake of some petty employment, give up the very natural rights and liberties of

their  country,  and  of  mankind,  in  the  ruin  of  which  themselves  must  at  last  be

involved ? »  (233)  —  a  rhetorical  question  hardly  allowing  for  any  answer  or

qualification.  Wood himself  is  described as « one obscure man, by representing our

wants where they were least, and concealing them where they were greatest, [who] had

almost  succeeded  in  a  project  of  utterly  ruining  this  whole  kingdom »  (237).  The

supporters  of  the  coinage  are  « the  meanest  instruments »  of  « public  mischief »,

« deceiving us with plausible arguments,  to make us believe,  that the most ruinous

project  they  can  offer  is  intended  for  our  good »  (237),  which  precludes  any

consideration of the plausibility of the said arguments. In this sermon full of similes,

evoking successively « storm at sea », « beggary » and « plague » (237, 236, 237),  the

richest example is one that actively militates for the idea of the fusion of pastoral and

political roles :

Perhaps it may be thought by some, that this way of discoursing is not so proper
from the pulpit. But surely, when an open attempt is made, and far carried on, to
make a great kingdom one large poor-house, to deprive us of all means to exercise
hospitality  or  charity,  to  turn  our  cities  and  churches  into  ruins,  to  make  the
country a desert for wild beasts and robbers, to destroy arts and sciences, all trades
and manufactures, and the very tillage of the ground, only to enrich one obscure,
ill-designing projector, and his followers ; it is time for the pastor to cry out, that
the wolf is getting into his flock, to warn them to stand together, and all to consult
the common safety. (235-36) 

22 This form of eloquence is also a testimony to the way in Swift can simplify the issues, in

his best (or worst) propaganda style, and at the same time an example of the use of

ruin(s) as a sort of catchword, lending itself to the rallying of all under the anti-modern

banner, till the final charge :

I  pray God protect his most gracious Majesty, and this kingdom, long under his
government,  and  defend  us  from  all ruinous  projectors,  deceivers,  suborners,
perjurers, false accusers, and oppressors ; from the virulence of party and faction ;
and unite us in loyalty to our King, love to our country, and charity to each other.
(240) 

23 This  rather  opportunistic  use of  the notion of  ruin –  whatever may have been the

effectiveness of Swift’s campaign in the Drapier’s Letters and the legitimacy of the latter,

which belongs to another discussion – makes the word a short cut for what he wants to

be taken for granted, not unlike the habitual use of scapegoats in propaganda. As Lock

remarked, Swift is settling accounts with the Whig government. In his rhetoric, ruins

are  a  convenient  leitmotiv  that  people  will  automatically  decode  into  a  chain  of

meanings concluding in an anti-governmental position.
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The ruins of the future

24 We then need to investigate why Swift paradoxically feels on safe ground with ruin(s).

For one thing, they are a rhetorical weapon against all those who meddle with change,

instead of being content « to obey God and the King », to quote the Dean. In this respect,

they reflect his preoccupation with revolutionary instability, as experienced in the days

of the Glorious revolution when, then in his early manhood, he left Ireland and fled to

England to become secretary to William Temple. For general polemical purposes, they

have  a  direct  connotation  with  the  hazards  linked  to  Whig  notions  of  economic

development and they serve as a rallying cry against the attractions of ease and luxury.

25 As a motif, they are the performative aspect of Swift’s most effective rhetoric. When

Rawson  for  example  describes  A  Modest  Proposal as  « a  metaphor  of  political  and

economic  self-destruction »,  and  discusses  the  « slippery »  « connections  and

disconnections between figures of speech and the realities or intentions they appear to

be expressing »31, we find ourselves face to face with Swift’s premonitory aesthetics of

ruin(s), which are neither contemplative nor nostalgic (contrary to the Gothic school of

the later eighteenth century), but active and dynamic, through the demonstration of

the power exercised by language, the power to build and break.

26 But they are also, more importantly perhaps in the case of Swift, a talisman – albeit a

negative one – against the lure of progress and of promoting political action as such,

and therefore a defensive rhetorical strategy against failure – such as that experienced

at the time of glorious commitment, with the adventure of the Examiner. In this sense,

the imaginary presence of ruins informs Swift’s sense of history ; it is symptomatic of

his commitments in the present, with implications for the doubtful future, and of his

relationship  with  time.  Ruins  allow  him  to  accommodate  the  future.  They  are  a

collapsed version of the ideal of immutability and permanence : a reminder that the

future which men insistently wish to build for themselves is strictly not performable,

and  that  no  energies  should  therefore  be  wasted  on the  project.  Swift  prefers  a

theatrical self-effacement from the scene of the future, as in the case of his « Verses on

the Death of  Dr.  Swift »,  written in 1731.  But  in  such cases,  as  noted by Chalmers,

« Swift’s self-displacement is his technique for self-assertion »32, as in many feats of his

most effective and most (self-)destructive rhetoric.

27 I would like here to pursue the word and idea of ruins in Swift’s poetical works, helped

in this by Michael Shinagel’s Concordance to the Poems of Jonathan Swift33. My interest at

this point is not so much in Swift’s aesthetics of destruction or in his self-destructive

rhetoric, from a stylistic perspective, but in his attempt at expressing via ruin(s) his

own founding gesture, in defiance of time and history. Not coincidentally, the themes

of ruin and Babel converge in the above-cited « Verses on the Death of Dr.  Swift »,

which takes its particular flavour from Swift’s contemplation of the ruin of his own

body  and  faculties,  in  a  strange  celebration  of  decrepitude,  not  unfamiliar  in  his

poetry :

See, how the Dean begins to break :
Poor Gentleman, he droops apace,
You plainly find it in his Face :
That old Vertigo in his Head, Will never leave him, till he’s dead :
Besides, his Memory decays, He recollects not what he says ;
He cannot call his Friends to Mind ;
Forgets the Place where last he din’d :
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Plyes you with Stories o’er and o’er,
He told them fifty Times before.34

28 As the poem accelerates towards its conclusion, Swift looks back seventeen years to the

chaos of 1714, after the Queen’s death : the rout of the Tories and the revenge of the

Whigs, « a dangerous Faction » undertaking :

To ruin, slaughter, and confound ;
To turn Religion to a Fable,
And make the Government a Babel  :
Pervert the Law, disgrace the Gown,
Corrupt the Senate, rob the Crown ;
To sacrifice old England’s Glory,
And make her infamous in Story. […]
With Horror, Grief, Despair the Dean
Beheld the dire destructive Scene […].35

29 All that he can achieve, from the time of his exile to Ireland – described in the same

poem as « the Land of Slaves and Fens » – , is « to save that helpless Land [Ireland] from

Ruin »36,  an allusion to the success of the campaign led through The Drapier’s  Letters

against Wood, and also a general statement about Ireland, threatened on two accounts :

ruin by the English oppressors, and by the Irish themselves.

30 For Swift, in a sense, history stopped in 1714 : « Here ended all our golden Dreams »37. 

In his discussion of Swift’s posturing and of the different voices in this poem, Chalmers

notes that « the voices […] construct Swift’s absence as central to the topic, structure,

and interpretation of the poem. Swift’s exile from the future – the permanent exile of

death – is made central to the poem, in the same way that Swift depicts his own exile as

central to the history of the Whig administration after 1714 ».38 It is the stumbling-

block of Swift’s short-lived participation in English politics that compels my attention

here. I would like to underline the compulsive quality of Swift’s gnawing at his bones of

contention, with the Whigs, with the course of history, and with himself perhaps most

of all, for having tried to intervene and failed. I would therefore argue that on top of

the more obvious symbolic level in which he uses the theme and menace of ruin(s)

against the modern notion of progress, there is also a self-induced punishing gesture in

their invocation, like a sort of vanitas that the politician or the historian had better not

forget, lodged in the corner of his imaginary schemes, the worm in the fruit perverting

any attempts at building a future, and reminding him that commitment is inevitably

doomed to fail. We may remember that ten years later, in the case of Wood, his success

was  in  arresting,  not  assisting,  the  process  of  history.  Might  « the  dire  destructive

Scene » of 1714 have been Swift’s own lesson to himself, learned from the rise and fall

of  his  own ambitions  after  the  death of  Queen Anne ?  Further,  if  the  lesson,  more

comprehensively,  is  that  any  investment  in  the  future,  any  project,  is  not  only

dangerous and unsafe, but corrupted with pride, a proof of that original sin of which

Babel was a manifestation, Swift’s obstinate rumination on his failed attempt could be

interpreted as an indirect acknowledgement of having shared in the very pride of those

grim « projectors » he was otherwise so keen to expose ; of having in fact created a

small Babel of his own. Another poem, addressed to « Two-fac’d Janus, God of Time »,

and written  in  1729,  offers  a  typical  view of  Swift’s  historical  perspective  on ruin,

imagined here as belonging to an unspecified future, as « retrospection » sees equally

unspecific « glorious ages past » :

God of Time, if you be wise,
Look not with your future Eyes :
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What imports thy forward Sight ?
Well, if you could lose it quite.
Can you take Delight in viewing
This poor Isle’s approaching Ruin ?
When thy Retrospection vast
Sees the glorious Ages past.
 
Happy Nation were we blind,
Or, had only Eyes behind.39

31 One can note  that  ruins  here  have  quite  disappeared from « the  glorious  past »  to

gather instead, like clouds, towards the dark future40. Nevertheless, at the end of the

poem,  the  « Madam »  addressed  prefers  to  be  deaf  to  this  solemn  warning  and  to

choose the precariously  poised « Youth and Beauty  still ».  Not  so  the Dean,  who had

rather abolish the perishable object of desire in his rhetorical gesture than be defeated

by time in his longing for it.

32 Beyond the minatory purpose, what comes through in the invocation of ruin(s) by Swift

is a figure of the apocalypse, the consequence and fulfilment of original sin in a ruinous

future, in the Babel that the future is destined to become. Where poets and historians

would later  in  the century take delight  in  contemplating the ruins  of  Babel  as  the

grandiose past of men’s history, justifying their hopes in another future, for Swift, ruin

is always « approaching »,  therefore essentially associated with the future,  as if  the

ruins of Babel were, for him, a portable memorandum of the dust in Ecclesiastes : « all

are from the dust, and all return to dust »41. The desire to control or to appropriate

history or even to hope in the future is doomed because it tries, in effect, to rebuild

Babel. In this light, we may understand original sin as the entrance into history itself,

and the ruin as fallen man’s inevitable artefact.
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ABSTRACTS

This article explores the use and meaning of the figure of the ruin in the work of Swift. Ruination

is  a  consequence of  man’s  hubristic  activity  as  illustrated by the story of  Babel,  a  recurring

reference in the eighteenth century. Although ruins may prompt meditation on history, or even

be aestheticized (as is illustrated later by the Encyclopédie), these aspects are not found in Swift,

who clearly favours the morally negative construction of the image, a leitmotiv in his sermons.

Despite his involvement with the Tories in 1710-11, so ingrained is Swift’s scepticism about the
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possibility of political action and repair that isolation is his favourite posture, enabling him to

fulminate from his exile in Ireland against what he considers as threats to the Church of England

and  civic  peace.  This  anti-modern  reflex  ties  in  with  Swift’s  instinctive  opposition  to  Whig

optimism for the future, and may be located in the apocalyptic year 1714, when Tory hopes and

Swift’s ambition collapsed with the death of Queen Anne. It is Swift’s poems which provide the

best commentary on the « dire destructive Scene » of these late years, where Babel resurfaces as

a figure of original sin or entrance into historical time, and a « glorious past » is only invoked in

contrast to the menacing future promised by history.

Cet article s’attache à l’utilisation que fait Swift de la ruine en tant que figure dans son œuvre.

Conséquence de l’hubris illustrée par l’histoire de Babel, référence récurrente au dix-huitième

siècle,  les  ruines  produites  par  l’activité  de  l’homme  ne  donnent  pas  lieu  chez  Swift  à  une

réflexion sur l’histoire, pas plus qu’elles ne sont constituées en objets esthétiques (contrairement

à ce qu’illustrera l’Encyclopédie). Il met en avant les connotations morales négatives de la notion,

employée comme un leitmotiv dans ses sermons. Malgré l’engagement de Swift aux côtés des

Tories en 1710-11, son scepticisme invétéré le fait douter de la possibilité même de toute activité

politique réparatrice et l’amène à préférer la posture de l’isolation qui lui permet, de son exil

irlandais,  de  fulminer  contre  ce  qu’il  considère  comme des  menaces  à  l’encontre  de  l’Église

d’Angleterre et de la paix civique. Ce réflexe anti-moderne est lié à l’opposition instinctive de

Swift à l’optimisme des Whigs et à leur foi en l’avenir, et remonte à l’expérience de 1714, année

apocalyptique qui voit les espoirs des Tories et les ambitions de Swift s’effondrer après la mort de

la reine Anne. Ce sont les poèmes de Swift qui offrent le meilleur commentaire sur la « scène de

dévastation » de ces années-là. On y voit revenir Babel, symbole du péché originel ou de l’entrée

dans l’histoire, le « passé glorieux » n’étant invoqué que par contraste avec le futur menaçant.
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