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cia sexual mediante la reescritura de Tlatelolco

Davy Desmas

Université Toulouse Jean Jaurès / Institut National Universitaire 

Champollion

En 1971, Luis González de Alba publica la novela Los días y los años, 
el primer texto redactado por uno de los líderes que participaron en las mani-
festaciones estudiantiles de 1968, en México. Pocas semanas después apa-
rece en la misma editorial, Era, otro texto fundamental para la comprensión 
de los acontecimientos, La noche de Tlatelolco, en que Elena Poniatowska 
recopila una serie de testimonios acerca de la matanza del 2 de octubre de 
1968, entre los cuales figura el de González de Alba, a quien entrevistó 
mientras éste se encontraba en la penitenciaría de Lecumberri. El pleito judi-

Corregimos en esta versión electrónica del artículo algunos 
errores que fueron agregados al texto, durante el proceso de 
revisión editorial, y aparecen en la versión impresa.  
 
Entre otros, la novela Los días y los años, de Luis González de 
Alba, fue publicada por primera vez en 1971, y no en 1970, como 
aparece en la versión impresa de este artículo.
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cial que opuso a ambos escritores en 1998, ganado por González De Alba , 1

lo que obligó a Poniatowska a modificar su texto y proponer al año siguiente 
una edición corregida de La noche de Tlatelolco, así como los incesantes 
ataques que recibió dicha escritora por parte de González de Alba, hasta el 
punto de dedicarle éste a Poniatowska una gran parte de la última columna 
que publicó en Milenio el día en que se suicidó , el 2 de octubre de 2016, re2 -
velan la tensión que pudo generar la « literarización » de unos acontecimien-
tos tan decisivos en la historia de México como lo fueron las manifestaciones 
estudiantiles de 1968, así como su sangrienta represión. Al convertirse en 
material literario, especialmente cuando se trata de textos construidos a par-
tir de una serie de testimonios, en el caso de La noche de Tlatelolco, o de la 
experiencia personal, en el caso de Los días y los años, los eventos pasan a 
la esfera del archivo, consignados en el papel y destinados a constituir, junto 
con los escritos de corte historiográfico, una fuentes de información, aunque 
subjetivas, sobre el pasado. De ahí que puedan generar semejantes conflic-
tos, dada la trascendencia que tiene el archivo en nuestras sociedades 
contemporáneas, como lo demostró Michel Foucault, por las repercusiones 
que tiene sobre las futuras generaciones y su visión de la Historia. En 2008, 
o sea treinta y siete años después de la aparición del texto que lo hizo cono-
cer, Luis González de Alba publica la novela Otros días, otros años, en la 
cual propone una nueva versión de la masacre de Tlatelolco y de sus conse-
cuencias. El texto, como ya lo sugiere el título, mantiene una relación muy 
estrecha con la novela de 1971, tratándose de una forma de reescritura de 
un texto fundador, pero adopta una orientación distinta ya que, sin dejar de 
interrogarse sobre los acontecimientos de 1968, privilegia una exploración 
de la vida sentimental del protagonista, lo que no aparecía en la primera no-

 La principal acusación hecha por González de Alba concierne la alteración del tes1 -
timonio escrito que el escritor le proporcionó a Poniatowska mientras estaba en la 
cárcel, dándole al mismo tiempo la autorización para utilizar el material. Para mayor 
información acerca de los motivos por los cuales González de Alba demandó a Po-
niatowska, veintisiete años después de la publicación de La noche de Tlatelolco, se 
recomienda la lectura del texto « Para limpiar la memoria  », publicado por Luis 
González de Alba en la revista Nexos, el primero de octubre de 1997 URL: https://
www.nexos.com.mx/?p=8565 (última consulta : noviembre de 2018).

 Luis González de Alba, « Podemos adivinar el futuro… », in Milenio, 02/10/2016. 2

URL : http://www.milenio.com/opinion/luis-gonzalez-de-alba/se-descubrio-que/po-
demos-adivinar-el-futuro (última consulta : noviembre de 2018).
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vela. La homosexualidad del personaje narrador, ampliamente rastreada en 
Otros días, otros años, parece entonces intensificar el aliento transgresivo 
que ya caracterizaba la primera novela, por el contradiscurso que proponía 
sobre la masacre de Tlatelolco, en las antípodas del discurso oficial : la disi-
dencia se vuelve doble, tanto por el carácter revolucionario del protagonista 
como por su adhesión a una sexualidad que, al cuestionar la heteronormati-
vidad ambiente, es percibida como aberrante. 

Aclaraciones sobre Los días y los años (1971) : el estatuto del hipotex-
to ante el archivo

La novela que publica Luis González de Alba en 1971 marca un hito en 
la literatura mexicana del siglo XX, al ser la primera que pretende relatar 
unos eventos vividos como un trauma nacional desde la vivencia personal. 
El carácter autobiográfico del texto no deja lugar a dudas, a la vez por la no-
toriedad que adquirió el autor durante las manifestaciones de 1968, que fa-
vorece la identificación con el protagonista de la novela, y por la aparición, a 
lo largo del texto, de nombres de personas reales, las que rodearon a 
González de Alba durante el tiempo de protesta y de reclusión, entre los 
cuales figura el nombre y apellido del propio autor. La novela se concibe en-
tonces como una crónica personal, fundada en la reconstitución de unos 
acontecimientos que pertenecen al pasado reciente, a la vez que en un tes-
timonio de primera mano, como lo evidencia el uso de una narración auto-
diegética, en primera persona. La minuciosidad con la cual González de Alba 
realiza dicha reconstitución lo lleva a enfocarse, mediante vaivenes tempo-
rales, en los meses que precedieron la masacre, describiendo de manera 
pormenorizada la creciente movilización estudiantil a lo largo de 1968, la 
Marcha del Silencio del 13 de septiembre, el funcionamiento interno del 
Consejo Nacional de Huelga (CNH), las intervenciones militares en la Uni-
versidad, las manifestaciones y reuniones públicas, así como las disen-
siones entre las diversas facciones y tendencias ideológicas que componen 
la comunidad universitaria. Asimismo, describe las consecuencias del 2 de 
octubre, evocando los distintos aspectos de la vida carcelaria, que el autor 
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comparte con otras figuras del movimiento como Félix Hernández Gamundi, 
Gilberto Guevara Niebla, Raúl Alvarez Garín o Eduardo Valle « El Búho ». El 
relato de estos años de reclusión en la cárcel ahonda a la vez en los aspec-
tos más triviales que definen la cotidianidad de los presos y en las conversa-
ciones o acciones que evidencian cómo éstos siguen luchando y afirmando 
un compromiso ideológico desde el encierro, como lo atestigua la huelga del 
hambre con la cual se abre la novela. En otras palabras, independiente-
mente de su carácter literario y de la subjetividad en que se fundamenta, 
como lo ejemplifican las interrogaciones, explicaciones y justificaciones del 
narrador, Los días y los años constituye un documento de primera importan-
cia para el acercamiento a los acontecimientos de 1968. 

Su valor como archivo proviene, más allá del conjunto de informa-
ciones que entrega sobre un episodio histórico, del cuestionamiento que 
plantea sobre el poder. Como lo escribe Bertrand Müller, « el imperativo de 
archivo no es sólo el de las víctimas y de los excluidos, para quienes se im-
pone un deber de archivo, sino que consiste también en consignar por la pa-
labra el gesto y los mecanismos de la opresión, del terror y del aniquilamien-
to. Es un horizonte por ahora insuperable de nuestro presente » . El vínculo 3

que Müller teje entre el archivo y el presente recuerda que, si bien el valor 
« archival » de la novela Los días y los años se agudizó con el paso del 
tiempo, especialmente para un lector contemporáneo, ya se inscribía en el 
momento de su publicación en el marco de una exploración del tiempo pre-
sente que se asemeja a la labor arqueológica, tal y como fue definida por 
Michel Foucault. Según el filósofo francés, la arqueología no se puede limitar 
al pasado y tampoco se puede ver en ella « una especie de excavación : 
hurgar en la tierra para encontrar algo como huesos del pasado, un monu-
mento a los muertos, ruinas inertes a las que habría que volver a dar vida, 

 Texto original : « L’impératif d’archive n’est pas seulement celui des victimes et 3

des exclus pour lesquels s’imposent un devoir d’archive, il l’est aussi celui de consi-
gner par la parole le geste et les mécanismes de l’oppression, de la terreur et de 
l’anéantissement. C’est un horizon pour l’instant indépassable de notre présent ». 
Bertrand Müller, « Archives et temps présent. Considérations inactuelles », dispo-
nible en HAL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00769732 (última consulta : 
noviembre de 2018). La traducción es nuestra.
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arreglándoselas, penosamente  » . Laurent Olivier agrega que «  nuestro 4

tiempo, el de la historia, es el aquí y el ahora ; en otras palabras, el 
presente : el lugar fundamental de la arqueología » . Siguiendo estos plan5 -
teamientos, el autor se vuelve entonces escritor-arqueólogo : reflexiona, a la 
manera de un arqueólogo, sobre algunos aspectos de una actualidad cuya 
trascendencia podría influir en el curso de la Historia, y, al proponer un texto 
fundado en esta tarea de desciframiento del presente, entrega una produc-
ción que será a su vez considerada como posible archivo sobre una época, 
con el paso del tiempo. Tanto como la filosofía, podemos pensar, citando a 
Foucault, que la misión de la arqueología se puede desplegar en el presente 
en la medida en que consiste en « hacer visible lo que precisamente es invi-
sible, o sea hacer aparecer lo que está tan cerca, lo que es tan inmediato, lo 
que está tan estrechamente vinculado a nosotros que por eso no lo percibi-
mos » . La cuestión de la visibilidad resulta esencial, en el contexto mexica6 -
no de 1968 : como lo escribe Foucault, González de Alba aspira efectiva-
mente a echar luz en lo que formó parte de la realidad más inmediata de los 
capitalinos pero que fue ocultado, o sea en unos eventos y en unas perso-
nas que el discurso oficial trató precisamente de invisibilizar.

La conciencia que tiene Luis González de Alba de distanciarse de la 
versión oficial de los hechos aparece explícitamente en la novela Los días y 

 Texto original : « […] une sorte d'entreprise de fouille : gratter la terre pour retrou4 -
ver quelque chose comme des ossements du passé, un monument aux morts, des 
ruines inertes auxquelles il faudrait péniblement et par les moyens du bord redonner 
vie et date ». Michel Foucault, « Michel Foucault: l'archive, "cette masse complexe 
de choses qui ont été dites dans une culture" », transcripción de un programa ra-
diofónico, France Culture. URL : https://www.franceculture.fr/michel-foucault-lar-
chive-cette-masse-complexe-de-choses-qui-ont-ete-dites-dans-une-culture (última 
consulta : noviembre de 2018). La traducción es nuestra.

 Texto original : « Notre temps, le temps de l’histoire, c’est désormais ici et mainte5 -
nant ; autrement dit le présent : le lieu fondamental de l’archéologie ». Laurent Oli-
vier, Le sombre abîme du temps. Mémoire et archéologie, París, Seuil, 2008, p.130. 
La traducción es nuestra.

 Texto original : « […] rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-à-dire de 6

faire apparaître ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement 
lié à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le percevons pas ». Michel Foucault, 
« La philosophie analytique et la politique », in Dits et écrits, 1978, París, Gallimard, 
1994, pp.541-542. La traducción es nuestra.
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los años, donde elabora una crítica feroz en contra de los que fueron res-
ponsables de una falsificación de la Historia :

La versión oficial de los hechos era muy clara y no admitía réplica: todo el 

conflicto lo causaban los comunistas y otros agitadores profesionales que 
habían iniciado otra campaña de desprestigio contra México; los estudiantes 

"fósiles" y algunos golfos se prestaban a los planes de los agentes internacio-
nales que vagan por el mundo para la perdición de las almas. En septiembre 

esta infantil explicación, muy de esperarse en un policía o en un burócrata 
asustado, recibía la más alta santificación y era elevada a la categoría de 

dogma: Díaz Ordaz, investido de todos sus atributos y con la banda presiden-
cial cruzada en el pecho, hizo saber ante el gobierno en pleno, los altos jefes 

militares y la nación que lo escuchaba, que los disturbios de "la llamada 'Re-
volución de Mayo'", en Francia, no se habían iniciado por casualidad cuando 

todo el mundo estaba atento a las pláticas Vietnam-Washington; y que la 
proximidad de los Juegos Olímpicos convertía a México en blanco favorito 

para los mismos agitadores, quienes, después, la emprenderían con otro país 
donde se fuera a celebrar un señalado evento. Los diputados, senadores, mi-

nistros y militares aplaudieron a rabiar el análisis presidencial de las conmo-
ciones estudiantiles y populares que han sacudido al mundo en los últimos 

años. El mismo análisis fue presentado, al poco tiempo, por el Ministerio Pú-
blico para dejar "probado" a todas luces que existía una conjura internacional 

de la que nosotros formábamos parte.  7

La lectura irónica que González de Alba da, en estas líneas, del tratamiento 
que el presidente Gustavo Díaz Ordaz y los representantes del pueblo re-
servaron al movimiento contestatario y a la matanza de Tlatelolco, ha sido 
ampliamente corroborada por estudios ulteriores, como los de Pablo Tasso, 
que explica detalladamente cómo el Estado elaboró  « […] diferentes estra-
tegias para ensuciar el prestigio estudiantil mediante la creación de vínculos 
con el comunismo para luego poder adjudicarle la masacre como parte de 
un boicot internacional al gobierno de México » . Nada más alejado de la vi8 -
sión que González de Alba expone del movimiento : por su carácter disi-

 Luis González de Alba, Los días y los años [1971], México, Era, 1998, p. 29.7

 Pablo Tasso, « Días de narrar. La prosa oficial de 1968 », Historia Mexicana, Vol. 8

66, 2, 2016, p.859.
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dente, su versión de los hechos nos llevaría a considerar la novela Los días 
y los años como una forma de contra-archivo, o sea como producción que 
entra en contradicción con un archivo oficial, vinculado con el poder y la au-
toridad. Como respuesta a la minusvaloración que el discurso oficial hizo de 
las manifestaciones, el autor elabora un cuadro vivo que pretende dar cuen-
ta de la amplitud del movimiento y de la efervescencia revolucionaria que 
resonaba en las calles de la Ciudad de México : 

La manifestación del 13 de agosto salió del Casco de Santo Tomás, cruzó 

hasta el Paseo de la Reforma, continuó por él hasta el "Caballito" y dio vuelta 
por la avenida Juárez. Al cruzar San Juan de Letrán y entrar en Cinco de 

Mayo nos esperaba una grata sorpresa: los pesados edificios de esta aveni-
da, su altura y disposición, la convierten en una maravillosa caja acústica. […] 

La sorpresa producía un breve silencio que no duraba más de algunos se-
gundos. En seguida se desencadenaba una explosión de alegría, porras, gri-

tos y, por supuesto, insultos. De muchas cuadras adelante, rebotando por en-
cima de nosotros, de un lado a otro de la calle, empezó a llegar rítmico, sono-

ro, producido por decenas de miles de gargantas, el grito de entrada al Zóca-
lo, al intocado Zócalo: "¡Sal al balcón, hocicón! ¡Sal al balcón, hocicón! ¡Sal al 

balcón, hocicón!" Las banderas rojas, que algunos ya arrastraban sin muchas 
ganas, volvían a flamear entre el aplauso de la multitud aglomerada en las 

aceras. Estábamos en el corazón de México, no sólo de la nación que ahora 
es México, sino de la colonia llamada Nueva España y del Imperio anterior a 

ella. Hace setecientos años que esta explanada es un centro ceremonial. 
Ahora nos encontrábamos exactamente frente al gran Teocali y al palacio de 

Moctezuma.  9

Más allá del derroche de movimientos y sonidos que caracteriza el fragmen-
to, como manifestaciones del fervor popular, es de notar la trascendencia 
histórica de la que el narrador dota la marcha : siendo el Zócalo el lugar 
transhistórico por excelencia, el que atravesó las épocas, el narrador hace 
que el movimiento estudiantil del 1968 integre la vasta comunidad de los 
que, a través de los siglos, expresaron una forma de inconformidad, de re-
sistencia o de disidencia.

 Luis González de Alba, op.cit., p.61.9
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De la disidencia política a la disidencia sexual : la reescritura del archi-
vo en Otros días, otros años (2008)

La novela que Luis González de Alba publica en 2008 fue concebida 
desde el inicio como una reescritura, al centrarse en « una historia que aho-
ra endereza [el narrador] en primera persona » . El carácter autobiográfico 10

del texto tampoco se esconde, aunque se manifiesta con más discreción que 
en la primera novela : no se menciona de manera recurrente el nombre y 
apellido del escritor, como en Los días y los años, sino sólo en una ocasión 
el apodo de Luis González de Alba, Lábaro, durante un diálogo con Sergio 
Pitol , con quien el autor coincidió en París. Cuando el primer título parecía 11

aludir a la reacción desproporcionada de las autoridades ante los eventos de 
1968, subrayando el desequilibrio entre la brevedad del movimiento estu-
diantil (« los días ») con respecto al tiempo pasado en la cárcel tras el dete-
nimiento de los manifestantes (« los años »), la versión de 2008 anuncia un 
planteamiento distinto : por un lado, el relato evocará no sólo el final de los 
años 1960 e inicios de los años 1970 sino también acontecimientos muy 
posteriores ; por otro lado, como lo sugiere la repetición del título, propondrá 
una lectura de estos periodos desde el prisma de la alteridad, la que encar-
na, como lo entenderá pronto el lector, la comunidad LGBTQI. Ante todo, 
cabe recordar que la narración no opta por un relato cronológico sino que se 
funda en un vaivén continuo entre múltiples periodos : los meses que prece-
dieron la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, los años del encar-
celamiento en Lecumberri, el tiempo del exilio en Chile, gracias al acuerdo 
firmado con el presidente Luis Echeverría , el año sabático en París y los 12

estragos provocados por el VIH en los años 1980, hasta concluir con varias 
alusiones al tiempo de la escritura, en los años 2000. Además, la imprecisión 

 Luis González de Alba, Otros días, otros años, México, Planeta, 2008, p.44.10

 Ibid., p.35. El apodo ya aparecía en Los días y los años, lo que confirma la ana11 -
logía entre los protagonistas de ambas novelas.

 Ibid., p.131.12
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que prevalece a la hora de situar en el tiempo los eventos relatados  13

acentúa la confusión que puede generar dicho vaivén, como si el texto pre-
tendiera reflejar, en el marco de una narración retrospectiva, el fluir tumul-
tuoso y a veces caótico del pensamiento de un personaje que circula libre-
mente entre sus recuerdos.  

En realidad, el lector entiende poco a poco que la fragmentación del 
relato, en varias unidades temporales que van alternando, responde a una 
voluntad de explorar el proceso de elaboración de las dos novelas, Los días 
y los años y Otros días, otros años. El recorrido temporal al cual nos invita el 
texto de 2008 permite un acercamiento a la poética de la variación practica-
da por el autor, ya que ahonda en la génesis de un texto constantemente 
corregido y modificado, identificando las distintas etapas que condujeron al 
relato que estamos leyendo : se menciona en primera lugar un tiempo de 
escritura ya conocido, por aparecer en el hipotexto, o sea estos meses du-
rante los cuales González de Alba consignó por escrito, gracias a una má-
quina de escribir traída a Lecumberri por sus compañeros de la Universidad, 
sus recuerdos sobre el movimiento estudiantil de 1968 y su estancia en la 
cárcel, lo que desembocará en la publicación de la novela Los días y los 
años, en 1971. El narrador, durante un diálogo con Pepe en Lecumberri, dice 
: « De esto estoy escribiendo ahora… Me trajeron una bonita máquina de 
escribir…. Es un relato del Movimiento y de estos años de cárcel… combi-
nando los tiempos… Le pondré Those were the days… como la 
canción… » . Paralelamente a esta primera novela, otro fragmento revela 14

que cuando estaba encarcelado, el narrador imaginó también el embrión de 
lo que será Otros días, otros años, muchos años después ; durante una 
conversación con un amigo, en los años setenta, el narrador revela : « tengo 
unas notas de… de mis años en la cárcel… ya sabes: Lecumberri. Verás, 

 Tras haber contado cómo llamó a Philippe durante meses sin tener respuesta, 13

antes de darse cuenta de que había muerto, el narrador explica por ejemplo que 
« la historia se repitió con Daniel un año o más después. Ya no recuerdo » (ibid., p.
155). Evoca en otro momento « [su] último recuerdo de Alcaraz, décadas después » 
(ibid., p.153), y su paso por el Campo Militar : « nos tuvieron detenidos como una 
semana… perdí la cuenta » (ibid., p.7). Abundan en la novela semejantes aproxi-
maciones.

 Ibid., p.17.14
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quise mucho a un preso, un preso común caído por homicidio accidental, 
pero agravado por tontería  » . La descripción del preso evoca evidente15 -
mente a Pepe Mijares, de quien se enamoró el narrador y que fue encarce-
lado por haber matado de manera involuntaria a su compañero de piso, Nef-
talí Narváez, antes de huir y ser finalmente detenido. Las notas aquí evoca-
das se concretarán algunos años después en un texto que redacta el narra-
dor durante el año sabático en París, mientras vivía con Daniel « en pleno 
Pigalle, a media cuadra del bulevar de Clichy »  : « Así seguía esta historia 16

de Pepe en una primera versión que escribí hace ya muchos años en este 
quinto piso de la cerrada Cité du Midi » . La elaboración de la intriga se fun17 -
da, en esta primera versión de Otros días, otros años, en la modificación a la 
vez de los nombres y de los motivos por los que fueron encarcelados los 
protagonistas :

Hice entonces dos personajes, uno se llamó Julio y tiene en esa novela el pa-

sado construido con las aventuras reporteriles de Saúl Álvarez, a quien le 
decíamos en Lecumberri el Chale por su aspecto chino […]. Julio era el preso 

político heterosexual y militante de sindicatos y partidos, reportero. El otro se 
llamó Pepe, como ahora, y es, también, el preso común, acusado falsamente 

de violar a un menor. Ahora decido poner las cosas en orden: Pepe se llamó, 
en efecto, un preso común acusado de homicidio, y yo, que no me llamo Julio, 

era un preso político detenido el 2 de octubre en Tlatelolco. Voy a dejarle su 
nombre real, con el que lo conocí en Lecumberri, el nombre de terciopelo que 

acaricié por tantas noches y madrugadas insomnes: Pepe. Aunque no su 
apellido.18

El paso del pretérito al presente, así como el adverbio « Ahora », materiali-
zan la frontera entre dos procesos de escritura distintos, entre dos épocas y 
pues dos textos distintos : una versión deformada de la realidad, la que fue 
redactada en París en los años 1970, y otra versión más fiel a los eventos, 
por lo menos según el narrador, escrita en los años 2000. El primer rasgo 

 Ibid., pp.144-145.15

 Ibid., p.44.16

 Ibid., pp.18-19.17

 Ibid., p.19.18
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distintivo que podemos destacar entre ambas versiones es la implicación 
mayor del « yo », con el cual se identifica el autor : en el texto autobiográfico 
Otros días, otros años, Luis González de Alba asume plenamente sus senti-
mientos y proporciona una descripción pormenorizada de sus relaciones con 
otros hombres, sea en las celdas del Palacio Negro, sea en su vida fuera de 
la cárcel.

La reescritura de 1968 desde el ángulo de la disidencia sentimental y 
sexual constituye la principal novedad de Otros días, otros años. Para acla-
rar cómo se reescribe el texto original desde «  lo sentimental  » y «  lo 
sexual », citaremos dos fragmentos emblemáticos de la nueva orientación 
que se da al relato. En Los días y los años, el narrador escribe : 

Al despertar ya era de día. La celda tenía en un extremo la puerta que daba al 

pasillo y en el otro una ventana con no más de treinta centímetros de ancho, 
atravesada a lo largo por dos gruesos barrotes y cubierta por un vidrio sucio 

que se abría por abajo. Parado sobre la litera podía ver una franja de pasto, 
dos o tres metros de alfalfa y la muralla con puestos de vigilancia. A la dere-

cha, la muralla formaba una esquina donde habían sembrado maíz; unos pá-
jaros negros y grandes, tal vez cuervos, se posaban sobre las cañas secas. 

Me acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en la ventana y 
me acordé de Wilde: "Ese cuadrito azul que es el cielo de los presos"; por 

primera vez en mucho tiempo, lloré.19

La cita de Wilde, así como los numerales, la adjetivación o el campo semán-
tico de la reclusión («  celda  », «  puerta  », «  barrotes  », «  muralla  », 
« presos », etc), sirven en este fragmento para transcribir la evidente sensa-
ción de opresión que genera el encarcelamiento, y, de manera general, la 
desesperación que se apodera del personaje. No nos parece anodino que 
Otros días, otros años empiece precisamente por una reescritura de estas 
líneas : 

Me subí sobre la litera de cemento para alcanzar los barrotes helados de mi 

celda y sostenerme mientras miraba hacia abajo. La ventana es alta, aunque 

 Luis González de Alba, Los días y los años, op.cit., p.183.19
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menos que en el Campo Militar No. 1 […]. Allá era alta y estrecha, la ventana. 

Y me recordaba a Oscar Wilde que escribió, preso : « Ese cuadrito azul que 
es el cielo de los presos ». También es más amplia aquí, en Lecumberri.20

El cambio de tonalidad viene anunciado desde el umbral de la novela por la 
resemantización de un material intertextual ya utilizado, la cita de Wilde, que 
sirve para valorar positivamente la estancia en la cárcel de Lecumberri, me-
diante una comparación con los días que el narrador pasó en el Campo Mili-
tar. Además, más significativo aún sería el hecho de que esta mirada echada 
por la ventana por el narrador no desemboque, en Otros días, otros años, en 
el llanto sino, poco después de las líneas citadas, en el alegre descubrimien-
to del hombre de quien se va a enamorar y a quien recuerda ahora con nos-
talgia : « en un destello, lo vi a él, al joven preso ayudante del preso encar-
gado de vender los diarios y revistas dentro de Lecumberri. Luego sabría 
que se llama Pepe, Pepe Mijares, y es de Tepa, como le decimos a Tepa-
titlán […]. Pepe… » . Dicha evolución entre las dos novelas deja presagiar 21

desde el inicio del texto de 2008 un cambio de tonalidad, que llega a ser, 
como lo escribió Alejandro de la Garza, « por momentos incluso juguetona y 
risueña al contrastarse con la voz de su primera novela, escrita en una si-
tuación emocional, personal y colectiva de profundo calado » . Tan sugesti22 -
vo resulta otro fragmento de la novela, dedicado a los pensamientos del nar-
rador mientras está caminando con Pepe en la cárcel :

seguimos dando vueltas, en silencio, al campo de juego, esperando los silba-
tos que ordenarían formarse para salir rumbo a la crujía. Habían llevado sólo 

a la C. Y así lo hicieron en adelante.  No nos mezclaban con otros reos, mu-
cho menos con nuestros camaradas de la M o de la N. Caminando al lado de 

Pepe, yo pensaba en otra cosa, escribí aquel otoño en Pigalle, y ahora hago 
un copy-paste para enderezar ese relato: el apando me inquieta, pero no 

quiero decírtelo. […] Anoche se me fue el sueño. Tirado sobre mi litera veía la 

 Luis González de Alba, Otros días, otros años, op.cit., p.7.20

 Ibid., p.9.21

 Alejandro de la Garza, « Luis González de Alba : narrar contra los mitos del 68 », 22

Nexos, 3 de octubre de 2016. URL : https://astuciasliterarias.nexos.com.mx/?
p=1107 (última consulta : noviembre de 2018).

�12

https://astuciasliterarias.nexos.com.mx/?p=1107


celda donde a la misma hora él está solo, sin luz eléctrica  […]. Por la tarde vi 

que le pasaban una toallita y un jabón. Menos mal que ya está haciendo calor, 
pues no hay agua caliente en el lavabo de las celdas y no lo dejan bajar a la 

regaderas. Lo oí lavándose. Estaría en pantalón, pasándose el jabón por el 
cuello, el pelo, la cara, los hombros, las axilas, enjuagándose con trabajo y 

secándose después rápido y fuerte para quitarse el frío que le entrecorta el 
aliento. […] Después se quitó el pantalón y se lavó jalando bien la piel del 

prepucio para limpiar la grasa que se acumula debajo, y al secarse… de se-
guro… No quise pensar en lo que sucedió porque el corazón comenzó a la-

tirme de prisa y me detuve en ese punto mirando el techo oscuro de mi 
celda.23

Destacan claramente dos tiempos en el fragmento : las primeras líneas, que, 
describiendo la organización interna de la penitenciaría, retoman la línea 
temática privilegiada en Los días y los años, dejan paso a una serie de ob-
servaciones formuladas por el narrador para sus adentros, que no aparecie-
ron en el hipotexto y que evocan las fantasías homoeróticas del personaje. 
El objetivo explícitamente mencionado consiste en completar o 
« enderezar » el texto original, agregando unos comentarios relativos a la 
vida sexual del protagonista que, por su carácter disidente, implican una 
nueva problematización del archivo.

Lo transgresivo del « archivo vivo »

En un contexto de publicación contemporáneo, el valor de Otros días, 
otros años como contra-archivo histórico y político es indudablemente me-
nos evidente que en 1971, cuando apareció Los días y los años. La novela 
de 2008 aporta pocas informaciones nuevas sobre los acontecimientos de 
1968  y, sobre todo, su relato de los hechos no resulta tan transgresivo 24

como en 1971, por el trabajo de demistificación del discurso oficial que la 
historiografía realizó desde los años 1970. El interés de Otros días, otros 

 Ibid., p.69-70.23

 Una de ella es la actitud de ciertos soldados del ejército que se negaron a partici24 -
par en la tortura post-Tlatelolco, en el Campo Militar No. 1, fingiendo estar pegando 
al narrador (ibid., pp.102-107).
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años, en cuanto al cuestionamiento que plantea en torno al archivo, estriba 
en su capacidad para archivar la palabra de las minorías, visibilizando un 
modelo muy poco presente en el archivo oficial, institucional y heterocentra-
do. En eso, se acercaría a lo que el sociólogo y teórico queer francés Sam 
Bourcier llamó el « archivo vivo » :

Eso es el archivo vivo. El que tome en cuenta el punto de vista de los y las 

archivado·a·s. El que no produzca, como es el caso actualmente, una subjeti-
vidad de archivado·a, despojando a las personas y asociaciones LGBTQI+ de 

las emociones, de la creatividad, de los saberes que son suyos […]. Con una 
moraleja del archivo pobre y triste, con la inoculación de un nuevo deber que 

consiste en abandonar sus archivos a los guantes blancos de los archivistas 
como si, ahora, mirarlos fuera echarlos a perder o desintegrarlos con nuestras 

patas sucias […] … El archivo vivo, es otra cosa. Es decidir colectivamente 
del recorte de nuestros archivos. Autorizarnos a corregir la incompletud es-

pecífica de los archivos LGBTQI+.25

El voluntarismo que domina el discurso de Bourcier, al abogar por la consti-
tución de unos archivos LGBTQI por las comunidades LGBTQI, se funda en 
la constatación de la visibilidad que siempre han tenido algunas facetas de la 
vida de dichas comunidades, en detrimento de otras :

todo el siglo XIX y buena parte del siglo XX visibilizó a los y las invertido·a·s y 

los y las homosexuales […] a través del discurso médico y del discurso jurídi-
co patologizante y criminalizante. Y son estos archivos los que se benefician 

de una sobrevisibilización en los archivos […]. Y que hacen vivir a los 
« croque-morts » [empleado de funeraria] que también pueden ser los histo-

 Texto original : « C’est ça l’archive vive. Celle qui prend en compte le point de vue 25

des archivé.e.s. Celle qui ne produit pas, comme c’est le cas actuellement, une sub-
jectivité d’archivé.e, en dépossédant les personnes et les associations LGBTQI+ 
des émotions, de la créativité, des savoirs qui sont les leurs […]. Avec une morale 
de l’archive pauvre et triste, avec l’inoculation d’un nouveau devoir qui consiste à 
abandonner ses archives aux gants blancs des archivistes comme si, désormais, 
les regarder c’était les abîmer ou les désintégrer avec nos sales pattes […] … L’ar-
chive vive, c’est tout autre chose. C’est de décider collectivement de la découpe de 
nos archives. De nous autoriser à investir l’incomplétude spécifique des archives 
LGBTQI+ ». Sam Bourcier, « La Fièvre des Archives #1 – Le pouls de l’archive, 
c’est en nous qu’il bat », Friction Magazine, 2018. URL : https://friction-magazine.-
fr/archives-vie-le-pouls-de-larchive-cest-en-nous-quil-bat/ (última consulta : no-
viembre de 2018). La traducción es nuestra.
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riadores y los archivos institucionales, a fortiori cuando son straight.  Nos di-

cen : ¿pero de qué se quejan? Tenemos todo lo que necesitamos en los ar-
chivos nacionales. A eso debemos responder : ustedes hablan únicamente de 

la historia de la violencia. Hay algo más que hacer que no sea buscar las 
huellas de la violencia y las historias escondidas en los archivos de la policía, 

de la justicia, de la psiquiatría, de los archivos del Estado que tenían como 
objetivo vigilarnos, producir nuestras identidades y los saberes sobre noso-

tros.26

La cuestión del desposeimiento del archivo, o sea de cierta « violencia archi-
val », abre un debate sobre lo que debe figurar o no dentro de los archivos, 
en función de una serie de criterios discriminantes que Bourcier resume así : 
« importante/secundario, antiguo/reciente, elitista/popular, documento/objeto, 
impreso/oral, monumento/documento, hecho/testimonio, famoso/
anónimo » . Según el sociólogo, las comunidades LGBTQI tienen que aso27 -
ciarse a la constitución de estos archivos para combatir estos binarismos ya 
que : « Somos los archivos. Somos focos de archivos. Somos las fuentes 
diversas y variadas de las temáticas de archivos que queremos hacer emer-
ger. Todo·a·s somos posiblemente unos archivados archivantes. ¡Archivi-
vo·a·s! » .28

Otros días, otros años pertenece plenamente a la categoría del archivo 
vivo, intrínsecamente transgresivo, en la medida en que elige precisamente 

 Texto original : « tout le XIXème siècle et une bonne partie du XXème a visibilisé 26

les inverti.e.s et les homosexuel.le.s […] à travers le discours médical et le discours 
juridique pathologisants et criminalisants. Et ce sont ces archives qui bénéficient 
d’une survisibilisation dans les archives […]. Et qui font vivre les croque-morts que 
peuvent aussi être les historiens et les archives institutionnelles a fortiori quand ils/
elles sont straight. Ils nous disent : mais de quoi vous plaignez vous ? On a tout ce 
qu’il faut aux archives nationales. A quoi il nous faut répondre : vous parlez unique-
ment de l’histoire de la violence. Il y a autre chose à faire que de traquer les traces 
de la violence et les histoires cachées dans les archives de la police, de la justice, 
de la psychiatrie, des archives de l’Etat qui avaient pour objectif de nous surveiller, 
de produire nos identités et les savoirs sur nous ». Ibid. La traducción es nuestra.

 Ibid.27

 Texto original : « Nous sommes les archives. Nous sommes des foyers d’ar28 -
chives. Nous sommes les sources diverses et variées des thématiques d’archives 
que nous souhaitons faire émerger. Nous sommes tous possiblement des archivés 
archivants. Archivivantes ! ». Ibid. La traducción es nuestra.
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distanciarse de este discurso patologizante y discriminante sobre las comu-
nidades LGBTQI para elaborar, desde la subjetividad LGBTQI , una visión 29

vibrante de la sexualidad gay, desde los años 1970 hasta la actualidad, 
tratándose tanto de los amores carcelarios de Lecumberri como de los en-
cuentros amorosos fugaces cerca del Canal Saint-Martin, en París. La inda-
gación en una sexualidad marginal se da de manera gradual, volviéndose 
cada vez más explícita y directa. Uno de los primeros fragmentos dedicados 
a la sexualidad en la novela evoca una noche de placer que el narrador 
compartió con un joven polaco en casa de Sergio Pitol : si bien el relato des-
cribe sin ambages la anatomía masculina, al mencionar a dos jóvenes que 
se sientan en el suelo « sin tapar[se] los huevos » , el narrador evoca el acto 30

sexual con cierto pudor  o e incluso con cierta poesía, aludiendo a unos per31 -
sonajes « vestidos con apenas una tenue capa de agua » , tras haberse 32

bañado. Además, el juego que emprenden en la regadera, que consiste en 
« mover la cadera de forma tal que pito y huevos giran en un sentido, luego 
a la inversa » , destituye la desnudez de su sensualidad y le da más bien a 33

la escena un carácter lúdico e infantil. Algunos capítulos después, el narra-
dor relata un episodio que vivió en Lecumberri, al toparse con un preso des-
nudo :

Tenía la navaja en la mano y se estaba rasurando… ¿qué crees? Se estaba 

rasurando el culo. No pude aguantarme y me acerqué a él : « ¿Te ayudo? », 
le dije. Se quiso levantar, pero lo detuve. « No hay bronca por mí, déjame 

ayudarse, tú ni alcanzas a ver », y agarré el rastrillo que había dejado sobre la 
banca, le levanté las piernas y me hinqué. Lo rasuré bien, sin dejarle ni un 

 Luis González de Alba nunca escondió su orientación sexual y se volvió activista 29

de la causa homosexual. Entre otros ejemplos, firma en 1975, junto con Nancy 
Cárdenas y Carlos Monsiváis, el primer manifiesto en defensa de los derechos de 
los homosexuales, titulado «  Contra la práctica del ciudadano como botín 
policíaco » y publicado en la revista ¡Siempre!.

 Luis González de Alba, Otros días, otros años, op.cit., p.37.30

 « Piótrek y yo acabamos durmiendo desnudos en el sofacito blanco, enlazando 31

piernas y brazos para caber y para estar más juntos, cubiertos de sudor a pesar de 
las ventanas abiertas. La madrugada también fue calurosa, pero los diversos alco-
holes y el sexo nos rindieron ». Ibid., p.36.

 Ibid., p.37.32

 Ibid., p.36.33
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vello; además, eran muy poquitos. Pero ya teniéndolo en posición… ya te 

imaginarás, me puse del mismo jabón con que lo había rasurado. Él no se 
movió, siguió con las piernas en la misma postura y entendí muy bien lo que 

me pedía, así que me las eché a los hombros.

Otra vez, se describe una actividad vinculada con la desnudez sin que esto 
implique inicialmente el acto sexual. La evocación de la preparación para la 
penetración contiene un grado de explicitación mayor que en el primer frag-
mento evocado, tanto como la tensión sexual que impregna toda la escena. 
Sin embargo, el uso de una expresión eufemística (« Ya te imaginarás ») y la 
interrupción del capítulo, justo antes de la penetración, dejan la narración en 
suspenso, sin llegar a una descripción completa del acto. Ésta aparece 
cuando se relatan las noches que Pepe pasó con Neftalí, su compañero de 
piso  : la estética elegida colinda entonces con lo pornográfico, mediante el 34

uso de un léxico crudo y explícito, la transcripción, en registro vulgar, de los 
gritos de placer del personaje y el progresivo enfoque en las zonas geni-
tales, haciendo desaparecer la cara de los personajes, lo que Patrick Baudry, 
en La pornographie et ses images, identifica como una de las características 
de la estética pornográfica . 35

 « Una noche estaba Pepe recetándose su somnífero cuando llegó Neftalí. Detuvo 34

el amplio vaivén del brazo. Esperó a que se acostara y, en cuanto lo oyó roncar, se 
volvió a bajar los calzones y siguió jalándosela, ya con el calcetín dispuesto para 
terminar adentro. Neftalí se movió en sueños y le recargó la cabeza en la espalda 
desnuda, luego se estrechó contra él y, como si hablara dormido, mordiéndole sua-
vemente el pabellón de la oreja, le susurró: « Lo más rico es venirse con una aden-
tro… », y se la colocó, ya un palo totalmente duro. « Aflójate », recomendó mientras 
se ponía saliva en una mano y buscaba con los dedos mojados el culito nuevo de 
Pepe. Este sintió el calor, la dureza, la humedad que le hacía resbaladizo el ano y 
se aflojó. Ayuntados pasaron toda la noche porque al venirse a ambos los venció el 
sueño, el alcohol y la cruda inicial, y Neftalí no la sacó. […] Una noche, madrugada 
más bien, Neftalí le pidió a Pepe la revancha. Después de todo, de él era la idea de 
« es rico venirse con una adentro ». Pepe le cumplió, y tan bien que Neftalí, cono-
ciendo que se oían con claridad los ruidos de los vecinos, debió ahogar con la al-
mohada un grito: «¡Aj!… ¡Aaj! ¡Ca…!… Mmh… uta… ¡Qué verga, cabrón! » Y se 
vino sin tocarse, por única vez en su vida, de la que restaba ya muy poco, apenas 
unos días, única en que se vendría así, sin tocarse, sólo con la estimulación interior, 
porque no era tanto lo largo, sino lo grueso ». Ibid., pp.141-142.

 Patrick Baudry, La pornographie et ses images, citado por Dominique Baqué, 35

Mauvais genre(s). Erotisme, pornographie, art contemporain, París, Editions du Re-
gard, 2002, p.46.
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La transgresión proviene, por otra parte, de la tradición literaria en la 
cual parece situarse Luis González de Alba al escribir Otros días, otros años, 
dados los ecos que surgen con uno de los textos que, junto con El vampiro 
de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata, abordó de frente la cuestión de la 
marginalidad sexual, en la literatura latinoamericana de los años 1970 : El 
beso de la mujer araña (1976). Cualquier lector de Manuel Puig no puede 
sino pensar en Valentín Arregui y Luis Molina al descubrir la relación que 
nace, evoluciona y se concreta entre Pepe Mijares y el narrador de la novela 
de González de Alba. La configuración de una intriga enfocada en el juego 
de seducción que nace entre un reo común y un preso político recuerda in-
evitablemente la obra maestra de Puig, tanto como una serie de detalles de 
la intriga, como la recurrencia con la cual el narrador le regala al que pre-
tende seducir la comida que le traen sus amigos desde el exterior de la cel-
da o el hecho de que las conversaciones entre ambos presos sea fundadas 
en un relato que uno le hace al otro, sean las películas que Molina le cuenta 
a Arregui o la crónica del movimiento contestario estudiantil que el narrador 
de Otros días, otros años le hace a Pepe. Más interesante aún, llama la 
atención un fragmento que puede pasar desapercibido en la novela de 
González de Alba, en que se menciona a un tal « Manuel », amigo argentino 
del narrador, con quien éste comparte una comida en los años 1970 y con 
quien evoca las notas que tomó mientras estaba en Lecumberri :

- Y vos…¿escribís algo ahora? -me preguntó Manuel con Ernesto y conmigo 

[…]. Vivía a dos cuadras de nosotros, en la parte de Coyoacán que ya nadie 
identifica como tal, y nos veíamos con alguna frecuencia. Pasó allí unos 

meses antes de instalarse en Nueva York… ¿o fue primero Río? Ya no re-
cuerdo. 

- Nada por ahora; pero tengo una notas de… de mis años en la cárcel… ya 
sabes: Lecumberri. Verás, quise mucho a un preso, un preso común caído por 

homicidio accidental, pero agravado por su tontería. -Manuel me observó con 
interés, sin su dejo de feminidad y caída de ojos, serio, como nunca lo había 

visto desde que me lo presentara el Pelón Valdés-. Un preso político… homo-
sexual, y uno común, heterosexual. A la inversa de lo que podría pensarse, 

¿no crees? Los políticos nunca son gays…36

 Luis González de Alba, Otros días, otros años, op.cit., p.144.36
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En varias entrevistas, Luis González de Alba revela lo que el lector ya puede 
sospechar descubriendo este fragmento, o sea el que Manuel Puig se haya 
inspirado de la vida del autor mexicano para la escritura de El beso de la 
mujer araña. Durante su exilio, el escritor argentino vivió efectivamente algún 
tiempo en la Ciudad de México en 1973, donde tenía un amigo en común 
con González de Alba, Héctor Valdés, agregado cultural de México en Argen-
tina ; finalmente, Puig dejó México y se fue para Nueva York y luego para 
Río de Janeiro. Sin restarle ningún mérito al Puig y anticipando que puedan 
tildarlo de oportunista, González de Alba explicita la filiación de El beso de la 
mujer araña en una entrevista que tuvo en 2008 con Laura Cortés, para Mi-
lenio : 

El escritor tapatío le relató brevemente su romance carcelario en Lecumberri. 

"Le hablé de la historia de un preso político —que era yo— muy entusiasma-
do por un preso común. Le dije: "Tengo un montón de notas sobre esto y no 

me he puesto a trabajarlo", recuerda. "Manuel se quedó helado, mudo, ni si-
quiera parpadeó", dice el ex activista político. No volvieron a tocar el tema. 

Días después, Puig regresó a la casa de González de Alba, le pidió unos li-
bros sobre la homosexualidad, ya que, le dijo, estaba escribiendo algo alre-

dedor de ese tema. González de Alba, sicólogo de profesión, se los prestó. El 
último encuentro ocurrió cuando Puig le devolvió los textos. "No hubo despe-

dida. No volví a saber de él sino que se había ido a Nueva York". En 1976 
Manuel Puig publicó El beso de la mujer araña. Cuando leyó el libro, Gonzá-

lez de Alba dice que buscó "a ver si tenía un parrafito, una dedicatoria —suel-
ta la carcajada— y dije, bueno, ni modo. No tengo nada que reclamar. La idea 

fue muy breve y él construyó en torno de esa idea. Creo que fui la inspiración 
de esto, pero la construcción de la novela es obra de Manuel. Fue una idea 

que se expresó en tres frases y con eso nadie, si no es Manuel Puig, escribe 
una novela. "Creo que uno no tiene ningún derecho sobre una idea. Las ideas 

son de quien las trabaja, y Manuel la trabajó de forma estupenda aunque más 
políticamente correcta: el preso político no es gay". Continúa :  "En El beso, 

las sexualidades son políticamente correctas: el guerrillero, preso político, es 
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heterosexual. Como debe de ser. El maricón es el preso común. Yo se lo 

conté a Puig al revés ».37

Más allá de la aclaración sobre una de las fuentes de inspiración de la nove-
la de Manuel Puig, algo imposible de comprobar ahora, cabe detenerse en 
las observaciones finales que hace González de Alba, acerca de la inversión 
del esquema inicial : Puig eligió hacer del personaje homosexual el reo 
común y del heterosexual el preso político. Como lo revela el escritor mexi-
cano, eso fue también su idea en la primera versión que redactó de la novela 
Otros días, otros años . Sin embargo, la trama final de la novela de Gonzá38 -
lez de Alba vuelve a la configuración original, alejándose de lo «  política-
mente correcto » : en el texto mexicano, el personaje que se caracteriza por 
un fuerte compromiso ideológico es también el que forma parte de una co-
munidad que los estereotipos suelen asociar a una forma de frivolidad. Así, 
Otros días, otros años intensifica, a nuestro parecer, la carga transgresiva de 
una novela como El beso de la mujer araña, valiéndose las dos de una prosa 
homoerótica. La agudización del carácter transgresivo del texto se manifies-
ta entonces en la elaboración de un personaje que, como lo señaló en un 
ensayo admirable Antonio Marquet Montiel, concentra en sí mismo una 
doble disidencia : « ser líder del 68 (es decir, haber sido degradado por los 
medios manipulados por el gobierno a la calidad de hez de la sociedad, ha-
ber sido despojado de todo derecho, de cualquier tipo de protección) y ser 
homosexua l ( se r hez de l a soc i edad , ho r ro r de l s i s t ema 
heteronormativo)  » . Por otra parte, Marquet Montiel analiza con deteni39 -
miento las fantasías sexuales del narrador, que, por su carácter extremada-
mente transgresivo, se alejan de la aspiración a la normalidad reivindicada 

 Laura Cortés, « Mi historia inspiró El beso de la mujer araña », Milenio Diario, 15 37

de octubre de 2008. URL : http://www.milenio.com/mexico/milenio/nota.asp?
id=668460&sec=8 (última consulta : noviembre de 2018).

 « Julio era el preso político heterosexual y militante de sindicatos y partidos, re38 -
portero. El otro se llamó Pepe, como ahora, y es, también, el preso común, acusado 
falsamente de violar a un menor. ». Luis González de Alba, Otros días, otros años, 
op.cit., p.19.

 Antonio Marquet Montiel, « El comercio de las apariencias : Otros días, otros 39

años de Luis González de Alba », Tiempo y escritura, n°16, junio de 2009. URL : 
https://www.azc.uam.mx/publicaciones/tye/tye16/art_hist_07.html#inicio (última 
consulta : noviembre de 2018).
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por Luis Molina en El beso de la mujer araña : el protagonista de Otros días, 
otros años navega en efecto entre la pedofilia, al tener relaciones sexuales 
con un hombre menor de edad, la violación, cuando se aprovecha de un 
hombre atontado por las medicinas, la «  fantasía de violación 
multitudinaria  »  y la fascinación masoquista por la figura del varón muy 40

masculino, violento y criminal, capaz de hacerle daño  :41

Ciertamente, la apología de la violencia que hace Luís González de Alba re-

sulta políticamente incorrecta en una sociedad atrapada en ella. No sólo es 
parte de un juego en que el narrador se pone pantaloncitos cortos del enfant 

terrible, del niño malo que escandaliza a las visitas. También es un expediente 
más de insistir en ese inalcanzable plus de masculinidad, que compulsiva-

mente lo lleva a rechazar cualquier rasgo femenino. Aunque la confiesa, su 
pasividad le pesa. Atrapado en este conflicto, resuelve que es posible entre-

garse a la pasividad, siempre y cuando haya un castigo severo por esa femi-
nidad y un superhombre para aplicarlo con el mayor rigor posible. El correcti-

vo va desde el desgarre anal hasta la fantasía sangrienta de ser asesinado 
con violencia.42

La paradoja sería que a pesar de esta innegable fractura operada con res-
pecto a la norma y a un discurso políticamente correcto, la novela no deja de 
vincular al personaje narrador con cierta frivolidad, especialmente cuando 
relata su estancia en París, bebiendo vino con el mundillo cultural latinoame-
ricano, refunfuñando porque no le quisieron vender una bufanda en el « bu-
levar des Italiens  »  o participando en una fiesta donde «  todos, casual43 -
mente, llega[ron] de blanco », tanto como las mujeres, « también de blanco, 
tules, muselinas y sombreros amplios con gasa », en una terraza « con las 
plantas de Daniel en flor y exquisitos mariscos, caracoles pequeños de mar 
cocidos en muchas hierbas de olor y que debían sacarse de su concha con 

 Ibid.40

 No entraremos en el detalle de estas diversas pulsiones, por haber sido ya trata41 -
das por Antonio Marquet Montiel, cuyo ensayo recomendamos leer.

 Ibid.42

 Luis González de Alba, Otros días, otros años, op.cit., p.25.43
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un palillo, « tourton », vinos blancos… » . En realidad, estas descripciones, 44

que parecen contrastar rotundamente con los fragmentos dedicados a la ex-
periencia en la cárcel, constituyen el preámbulo a unas observaciones que 
evidencian cómo cada miembro de estas celebraciones mundanas murió 
poco tiempo después, la mayoría de ellos por la hecatombe del VIH, en los 
años 1980. Las frases que siguen inmediatamente la descripción de la fiesta 
mencionada son emblemáticas al respecto : 

Una chaparrita fue la primera en morir, cáncer de pecho, me informó unos 

años después Daniel […]. Así se fueron uno por uno… creo que solamente yo 
sobrevivo, no sé por qué… una comida veraniega en una calurosa terraza de 

la cerrada Cité du Midi, con amigos vestidos de blanco, vino blanco… días de 
vino y rosas… « rosas blancas que le sentaban bien », dice Kavafis de un jo-

ven muerto, y se aplicaría a nosotros, todos jóvenes, todos guapos, todos 

muertos. Creo que yo también.  45

Daniel, Philippe, Michel, Piótrek, Sergio, José Antonio, etc : como en una es-
pecie de siniestra letanía, el relato enumera de manera cadenciosa, espe-
cialmente al final de los capítulos o de las secciones de la novela, enfatizan-
do así lo lúgubre de estas evocaciones, los nombres de los personajes que 
fueron amigos del narrador y que murieron. Se tiene que matizar entonces 
« lo archivivo » de un relato cuya coherencia proviene del estatus de super-
viviente que tiene el protagonista : el archivo sobre los acontecimientos del 
68, de los que se salvó el personaje, se vuelve, por la aparente multiplica-
ción de tramas paralelas, archivo sobre los estragos causados por el VIH en 
toda una generación, de la formaba parte precisamente el narrador. 

Otros días, otros años, puede ser leído, en nuestra opinión, como una 
manifestación de la imposibilidad de superar el 2 de octubre de 1968, algo 
que será tristemente confirmado por la fecha en que el autor se suicidó, el 2 
de octubre de 2016. A la constante reescritura de los acontecimientos de 
1968, que nutrieron toda la trayectoria literaria del autor, se agrega en este 

 Ibid., p.26.44

 Ibid., p.26.45
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texto de 2008 la dolorosa conciencia de formar parte de una generación do-
blemente dañada, por la mala suerte que les toca a los amigos del narrador, 
al vivir en estos años en que la epidemia del VIH azota la comunidad homo-
sexual. Con todo, la novela se funda en una escritura del contraste : a este 
«  tono de duelo y [este] sentido de rescate del derrumbe »  responde la 46

afirmación de una vitalidad sexual desbordante ; a las pulsiones mortíferas 
del narrador en algunas de sus relaciones sexuales se oponen el romanti-
cismo y el pudor con el cual aborda su relación con Pepe. Al estatuto de su-
perviviente del narrador y a la consecuente reflexión sobre la pérdida que 
éste implica responde, finalmente, la conciencia de elaborar un texto cuyo 
valor «  archival  » y disidente trasciende la individualidad del protagonista 
para abrir un espacio de rescate para todos los que fueron invisibilizados por 
los discursos hegemónicos, específicamente la comunidad LGBT ; como lo 
escribe Sam Bourcier, « quien habla de visibilidad habla de selección, inter-
pretación, autoridad. Porque todo depende del modelo de archivo que uno 
elige para sí mismo y porque hay archivos que les vuelven a poner en el cló-
set o en la tumba mientras que hay que les dan fuerza y les proyectan en el 
futuro. Que les permiten contrarrestar las censuras productivas, como dice 
Foucault, de las que los LGBT han sido objeto en el siglo XIX, pero también 
anticipar las que nos preparan » .47

 Antonio Marquet Montiel, art.cit.46

 Texto original : « qui dit visibilité dit sélection, interprétation, autorité. Parce que 47

tout dépend du modèle d’archive que l’on se choisit et qu’il y en a qui vous ra-
mènent direct au placard ou dans la tombe alors qu’il y en a qui vous donnent de la 
force et vous projettent dans le futur. Qui vous permettent de contrer les censures 
productives, comme dit Foucault, dont les LGBT ont fait l’objet au XIXème, mais 
aussi d’anticiper celles qu’on nous prépare ». Sam Bourcier, art.cit.
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