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El archivo, el archivo vivo y lo « archivivo » en la narrativa de
Luis Gonzalez de Alba : de la disidencia politica a la disiden-

cia sexual mediante la reescritura de Tlatelolco

Davy Desmas

Université Toulouse Jean Jaurées / Institut National Universitaire

Champollion

Corregimos en esta version electronica del articulo algunos
errores que fueron agregados al texto, durante el proceso de
revision editorial, y aparecen en la version impresa.

Entre otros, la novela Los dias y los ahos, de Luis Gonzalez de
Alba, fue publicada por primera vez en 1971, y no en 1970, como
aparece en la version impresa de este articulo.

En 1971, Luis Gonzalez de Alba publica la novela Los dias y los anos,
el primer texto redactado por uno de los lideres que participaron en las mani-
festaciones estudiantiles de 1968, en México. Pocas semanas después apa-
rece en la misma editorial, Era, otro texto fundamental para la comprension
de los acontecimientos, La noche de Tlatelolco, en que Elena Poniatowska
recopila una serie de testimonios acerca de la matanza del 2 de octubre de
1968, entre los cuales figura el de Gonzalez de Alba, a quien entrevisto

mientras éste se encontraba en la penitenciaria de Lecumberri. El pleito judi-



cial que opuso a ambos escritores en 1998, ganado por Gonzalez De Alba’,
lo que obligé a Poniatowska a modificar su texto y proponer al afio siguiente
una edicion corregida de La noche de Tlatelolco, asi como los incesantes
ataques que recibié dicha escritora por parte de Gonzalez de Alba, hasta el
punto de dedicarle éste a Poniatowska una gran parte de la ultima columna
que public6 en Milenio el dia en que se suicidd?, el 2 de octubre de 2016, re-
velan la tension que pudo generar la « literarizacion » de unos acontecimien-
tos tan decisivos en la historia de México como lo fueron las manifestaciones
estudiantiles de 1968, asi como su sangrienta represion. Al convertirse en
material literario, especialmente cuando se trata de textos construidos a par-
tir de una serie de testimonios, en el caso de La noche de Tlatelolco, o de la
experiencia personal, en el caso de Los dias y los arios, los eventos pasan a
la esfera del archivo, consignados en el papel y destinados a constituir, junto
con los escritos de corte historiografico, una fuentes de informacién, aunque
subjetivas, sobre el pasado. De ahi que puedan generar semejantes conflic-
tos, dada la trascendencia que tiene el archivo en nuestras sociedades
contemporaneas, como lo demostré Michel Foucault, por las repercusiones
gue tiene sobre las futuras generaciones y su vision de la Historia. En 2008,
0 sea treinta y siete afnos después de la aparicién del texto que lo hizo cono-
cer, Luis Gonzalez de Alba publica la novela Otros dias, otros afos, en la
cual propone una nueva version de la masacre de Tlatelolco y de sus conse-
cuencias. El texto, como ya lo sugiere el titulo, mantiene una relacion muy
estrecha con la novela de 1971, tratandose de una forma de reescritura de
un texto fundador, pero adopta una orientaciéon distinta ya que, sin dejar de
interrogarse sobre los acontecimientos de 1968, privilegia una exploracion

de la vida sentimental del protagonista, lo que no aparecia en la primera no-

1 La principal acusacion hecha por Gonzéalez de Alba concierne la alteracion del tes-
timonio escrito que el escritor le proporciond a Poniatowska mientras estaba en la
carcel, dandole al mismo tiempo la autorizacién para utilizar el material. Para mayor
informacién acerca de los motivos por los cuales Gonzalez de Alba demandé a Po-
niatowska, veintisiete afios después de la publicacion de La noche de Tlatelolco, se
recomienda la lectura del texto « Para limpiar la memoria », publicado por Luis
Gonzélez de Alba en la revista Nexos, el primero de octubre de 1997 URL: https:/
www.nexos.com.mx/?p=8565 (tltima consulta : noviembre de 2018).

2 Luis Gonzélez de Alba, « Podemos adivinar el futuro... », in Milenio, 02/10/2016.

URL : http://www.milenio.com/opinion/luis-gonzalez-de-alba/se-descubrio-que/po-
demos-adivinar-el-futuro (Ultima consulta : noviembre de 2018).
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vela. La homosexualidad del personaje narrador, ampliamente rastreada en
Otros dias, otros anos, parece entonces intensificar el aliento transgresivo
que ya caracterizaba la primera novela, por el contradiscurso que proponia
sobre la masacre de Tlatelolco, en las antipodas del discurso oficial : la disi-
dencia se vuelve doble, tanto por el caracter revolucionario del protagonista
como por su adhesion a una sexualidad que, al cuestionar la heteronormati-

vidad ambiente, es percibida como aberrante.

Aclaraciones sobre Los dias y los anos (1971) : el estatuto del hipotex-

to ante el archivo

La novela que publica Luis Gonzalez de Alba en 1971 marca un hito en
la literatura mexicana del siglo XX, al ser la primera que pretende relatar
unos eventos vividos como un trauma nacional desde la vivencia personal.
El caracter autobiografico del texto no deja lugar a dudas, a la vez por la no-
toriedad que adquirié el autor durante las manifestaciones de 1968, que fa-
vorece la identificacion con el protagonista de la novela, y por la aparicion, a
lo largo del texto, de nombres de personas reales, las que rodearon a
Gonzalez de Alba durante el tiempo de protesta y de reclusion, entre los
cuales figura el nombre y apellido del propio autor. La novela se concibe en-
tonces como una cronica personal, fundada en la reconstitucion de unos
acontecimientos que pertenecen al pasado reciente, a la vez que en un tes-
timonio de primera mano, como lo evidencia el uso de una narracion auto-
diegética, en primera persona. La minuciosidad con la cual Gonzalez de Alba
realiza dicha reconstitucion lo lleva a enfocarse, mediante vaivenes tempo-
rales, en los meses que precedieron la masacre, describiendo de manera
pormenorizada la creciente movilizacion estudiantil a lo largo de 1968, la
Marcha del Silencio del 13 de septiembre, el funcionamiento interno del
Consejo Nacional de Huelga (CNH), las intervenciones militares en la Uni-
versidad, las manifestaciones y reuniones publicas, asi como las disen-
siones entre las diversas facciones y tendencias ideolégicas que componen
la comunidad universitaria. Asimismo, describe las consecuencias del 2 de

octubre, evocando los distintos aspectos de la vida carcelaria, que el autor



comparte con otras figuras del movimiento como Félix Hernandez Gamundi,
Gilberto Guevara Niebla, Raul Alvarez Garin o Eduardo Valle « El Baho ». El
relato de estos afios de reclusion en la carcel ahonda a la vez en los aspec-
tos mas triviales que definen la cotidianidad de los presos y en las conversa-
ciones o0 acciones que evidencian como éstos siguen luchando y afirmando
un compromiso ideoldgico desde el encierro, como lo atestigua la huelga del
hambre con la cual se abre la novela. En otras palabras, independiente-
mente de su caracter literario y de la subjetividad en que se fundamenta,
como lo ejemplifican las interrogaciones, explicaciones y justificaciones del
narrador, Los dias y los afios constituye un documento de primera importan-

cia para el acercamiento a los acontecimientos de 1968.

Su valor como archivo proviene, mas alla del conjunto de informa-
ciones que entrega sobre un episodio histdrico, del cuestionamiento que
plantea sobre el poder. Como lo escribe Bertrand Mdller, « el imperativo de
archivo no es sélo el de las victimas y de los excluidos, para quienes se im-
pone un deber de archivo, sino que consiste también en consignar por la pa-
labra el gesto y los mecanismos de la opresion, del terror y del aniquilamien-
to. Es un horizonte por ahora insuperable de nuestro presente »3. El vinculo
que Muller teje entre el archivo y el presente recuerda que, si bien el valor
« archival » de la novela Los dias y los afios se agudizd con el paso del
tiempo, especialmente para un lector contemporaneo, ya se inscribia en el
momento de su publicacion en el marco de una exploracion del tiempo pre-
sente que se asemeja a la labor arqueoldgica, tal y como fue definida por
Michel Foucault. Segun el filésofo francés, la arqueologia no se puede limitar
al pasado y tampoco se puede ver en ella « una especie de excavacion :
hurgar en la tierra para encontrar algo como huesos del pasado, un monu-

mento a los muertos, ruinas inertes a las que habria que volver a dar vida,

3 Texto original : « Limpératif d’archive n’est pas seulement celui des victimes et
des exclus pour lesquels s’imposent un devoir d’archive, il I'est aussi celui de consi-
gner par la parole le geste et les mécanismes de I'oppression, de la terreur et de
'anéantissement. C’est un horizon pour l'instant indépassable de notre présent ».
Bertrand Miller, « Archives et temps présent. Considérations inactuelles », dispo-

nible en HAL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00769732 (ultima consulta :
noviembre de 2018). La traduccién es nuestra.
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arreglandoselas, penosamente »4. Laurent Olivier agrega que « nuestro
tiempo, el de la historia, es el aqui y el ahora ; en otras palabras, el
presente : el lugar fundamental de la arqueologia »5. Siguiendo estos plan-
teamientos, el autor se vuelve entonces escritor-arquedlogo : reflexiona, a la
manera de un arquedlogo, sobre algunos aspectos de una actualidad cuya
trascendencia podria influir en el curso de la Historia, y, al proponer un texto
fundado en esta tarea de desciframiento del presente, entrega una produc-
cion que sera a su vez considerada como posible archivo sobre una época,
con el paso del tiempo. Tanto como la filosofia, podemos pensar, citando a
Foucault, que la mision de la arqueologia se puede desplegar en el presente
en la medida en que consiste en « hacer visible lo que precisamente es invi-
sible, o sea hacer aparecer lo que esta tan cerca, lo que es tan inmediato, lo
gue esta tan estrechamente vinculado a nosotros que por eso no lo percibi-
mos »6. La cuestion de la visibilidad resulta esencial, en el contexto mexica-
no de 1968 : como lo escribe Foucault, Gonzalez de Alba aspira efectiva-
mente a echar luz en lo que forméd parte de la realidad mas inmediata de los
capitalinos pero que fue ocultado, 0 sea en unos eventos y en unas perso-

nas que el discurso oficial traté precisamente de invisibilizar.

La conciencia que tiene Luis Gonzalez de Alba de distanciarse de la

version oficial de los hechos aparece explicitamente en la novela Los dias y

4 Texto original : « [...] une sorte d'entreprise de fouille : gratter la terre pour retrou-
ver quelque chose comme des ossements du passé, un monument aux morts, des
ruines inertes auxquelles il faudrait péniblement et par les moyens du bord redonner
vie et date ». Michel Foucault, « Michel Foucault: I'archive, "cette masse complexe
de choses qui ont été dites dans une culture" », transcripcion de un programa ra-

diofénico, France Culture. URL : https://www.franceculture.fr/michel-foucault-lar-
chive-cette-masse-complexe-de-choses-qui-ont-ete-dites-dans-une-culture (ultima

consulta : noviembre de 2018). La traduccion es nuestra.

5 Texto original : « Notre temps, le temps de I'histoire, c’est désormais ici et mainte-
nant ; autrement dit le présent : le lieu fondamental de I'archéologie ». Laurent Oli-
vier, Le sombre abime du temps. Mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 2008, p.130.
La traduccion es nuestra.

6 Texto original : « [...] rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-a-dire de
faire apparaitre ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement
lié a nous-mémes qu’a cause de cela nous ne le percevons pas ». Michel Foucault,
« La philosophie analytique et la politique », in Dits et écrits, 1978, Paris, Gallimard,
1994, pp.541-542. La traduccidn es nuestra.
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los afos, donde elabora una critica feroz en contra de los que fueron res-

ponsables de una falsificacion de la Historia :

La version oficial de los hechos era muy clara y no admitia réplica: todo el
conflicto lo causaban los comunistas y otros agitadores profesionales que
habian iniciado otra campana de desprestigio contra México; los estudiantes
"fésiles" y algunos golfos se prestaban a los planes de los agentes internacio-
nales que vagan por el mundo para la perdicion de las almas. En septiembre
esta infantil explicacion, muy de esperarse en un policia 0 en un burdcrata
asustado, recibia la mas alta santificacion y era elevada a la categoria de
dogma: Diaz Ordaz, investido de todos sus atributos y con la banda presiden-
cial cruzada en el pecho, hizo saber ante el gobierno en pleno, los altos jefes
militares y la nacion que lo escuchaba, que los disturbios de "la llamada 'Re-
volucion de Mayo", en Francia, no se habian iniciado por casualidad cuando
todo el mundo estaba atento a las platicas Vietham-Washington; y que la
proximidad de los Juegos Olimpicos convertia a México en blanco favorito
para los mismos agitadores, quienes, después, la emprenderian con otro pais
donde se fuera a celebrar un sefialado evento. Los diputados, senadores, mi-
nistros y militares aplaudieron a rabiar el andlisis presidencial de las conmo-
ciones estudiantiles y populares que han sacudido al mundo en los ultimos
anos. El mismo analisis fue presentado, al poco tiempo, por el Ministerio PU-
blico para dejar "probado" a todas luces que existia una conjura internacional

de la que nosotros formabamos parte.”

La lectura irbnica que Gonzalez de Alba da, en estas lineas, del tratamiento
que el presidente Gustavo Diaz Ordaz y los representantes del pueblo re-
servaron al movimiento contestatario y a la matanza de Tlatelolco, ha sido
ampliamente corroborada por estudios ulteriores, como los de Pablo Tasso,
gue explica detalladamente como el Estado elaboré « [...] diferentes estra-
tegias para ensuciar el prestigio estudiantil mediante la creacion de vinculos
con el comunismo para luego poder adjudicarle la masacre como parte de
un boicot internacional al gobierno de México »8. Nada mas alejado de la vi-

sibn que Gonzalez de Alba expone del movimiento : por su caracter disi-

" Luis Gonzalez de Alba, Los dias y los arios [1971], México, Era, 1998, p. 29.

8 Pablo Tasso, « Dias de narrar. La prosa oficial de 1968 », Historia Mexicana, Vol.
66, 2, 2016, p.859.



dente, su version de los hechos nos llevaria a considerar la novela Los dias
y los afnos como una forma de contra-archivo, 0 sea como produccion que
entra en contradiccion con un archivo oficial, vinculado con el poder y la au-
toridad. Como respuesta a la minusvaloracion que el discurso oficial hizo de
las manifestaciones, el autor elabora un cuadro vivo que pretende dar cuen-
ta de la amplitud del movimiento y de la efervescencia revolucionaria que

resonaba en las calles de la Ciudad de México :

La manifestacién del 13 de agosto sali6 del Casco de Santo Tomas, cruz6
hasta el Paseo de la Reforma, continué por él hasta el "Caballito" y dio vuelta
por la avenida Juarez. Al cruzar San Juan de Letran y entrar en Cinco de
Mayo nos esperaba una grata sorpresa: los pesados edificios de esta aveni-
da, su altura y disposicién, la convierten en una maravillosa caja acustica. [...]
La sorpresa producia un breve silencio que no duraba mas de algunos se-
gundos. En seguida se desencadenaba una explosion de alegria, porras, gri-
tos y, por supuesto, insultos. De muchas cuadras adelante, rebotando por en-
cima de nosotros, de un lado a otro de la calle, empez6 a llegar ritmico, sono-
ro, producido por decenas de miles de gargantas, el grito de entrada al Z6ca-
lo, al intocado Zocalo: "jSal al balcon, hocicon! jSal al balcdn, hocicon! jSal al
balcon, hocicon!" Las banderas rojas, que algunos ya arrastraban sin muchas
ganas, volvian a flamear entre el aplauso de la multitud aglomerada en las
aceras. Estdbamos en el corazon de México, no sélo de la nacion que ahora
es México, sino de la colonia llamada Nueva Espafa y del Imperio anterior a
ella. Hace setecientos afios que esta explanada es un centro ceremonial.
Ahora nos encontrabamos exactamente frente al gran Teocali y al palacio de

Moctezuma?

Mas alla del derroche de movimientos y sonidos que caracteriza el fragmen-
to, como manifestaciones del fervor popular, es de notar la trascendencia
historica de la que el narrador dota la marcha : siendo el Zocalo el lugar
transhistérico por excelencia, el que atravesé las épocas, el narrador hace
que el movimiento estudiantil del 1968 integre la vasta comunidad de los
que, a través de los siglos, expresaron una forma de inconformidad, de re-

sistencia o de disidencia.

9 Luis Gonzalez de Alba, op.cit., p.61.



De la disidencia politica a la disidencia sexual : la reescritura del archi-

vo en Otros dias, otros anos (2008)

La novela que Luis Gonzélez de Alba publica en 2008 fue concebida
desde el inicio como una reescritura, al centrarse en « una historia que aho-
ra endereza [el narrador] en primera persona »10. El caracter autobiogréafico
del texto tampoco se esconde, aunque se manifiesta con mas discrecion que
en la primera novela : no se menciona de manera recurrente el nombre vy
apellido del escritor, como en Los dias y los arnos, sino s6lo en una ocasion
el apodo de Luis Gonzélez de Alba, Labaro, durante un dialogo con Sergio
Pitol™, con quien el autor coincidié en Paris. Cuando el primer titulo parecia
aludir a la reaccidén desproporcionada de las autoridades ante los eventos de
1968, subrayando el desequilibrio entre la brevedad del movimiento estu-
diantil (« los dias ») con respecto al tiempo pasado en la cércel tras el dete-
nimiento de los manifestantes (« los afios »), la version de 2008 anuncia un
planteamiento distinto : por un lado, el relato evocara no sélo el final de los
anos 1960 e inicios de los afos 1970 sino también acontecimientos muy
posteriores ; por otro lado, como lo sugiere la repeticion del titulo, propondra
una lectura de estos periodos desde el prisma de la alteridad, la que encar-
na, como lo entendera pronto el lector, la comunidad LGBTQI. Ante todo,
cabe recordar que la narracién no opta por un relato cronoldgico sino que se
funda en un vaivén continuo entre multiples periodos : los meses que prece-
dieron la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, los anos del encar-
celamiento en Lecumberri, el tiempo del exilio en Chile, gracias al acuerdo
firmado con el presidente Luis Echeverrial?, el afo sabatico en Paris y los
estragos provocados por el VIH en los afnos 1980, hasta concluir con varias

alusiones al tiempo de la escritura, en los afios 2000. Ademas, la imprecision

10 Luis Gonzélez de Alba, Otros dias, otros afios, México, Planeta, 2008, p.44.

" Ibid., p.35. El apodo ya aparecia en Los dias y los afos, lo que confirma la ana-
logia entre los protagonistas de ambas novelas.

2 Ibid., p.131.



que prevalece a la hora de situar en el tiempo los eventos relatados?3
acentua la confusién que puede generar dicho vaivén, como si el texto pre-
tendiera reflejar, en el marco de una narracidon retrospectiva, el fluir tumul-
tuoso y a veces caobtico del pensamiento de un personaje que circula libre-

mente entre sus recuerdos.

En realidad, el lector entiende poco a poco que la fragmentacién del
relato, en varias unidades temporales que van alternando, responde a una
voluntad de explorar el proceso de elaboracion de las dos novelas, Los dias
y los anos y Otros dias, otros anos. El recorrido temporal al cual nos invita el
texto de 2008 permite un acercamiento a la poética de la variacion practica-
da por el autor, ya que ahonda en la génesis de un texto constantemente
corregido y modificado, identificando las distintas etapas que condujeron al
relato que estamos leyendo : se menciona en primera lugar un tiempo de
escritura ya conocido, por aparecer en el hipotexto, o sea estos meses du-
rante los cuales Gonzalez de Alba consignd por escrito, gracias a una ma-
quina de escribir traida a Lecumberri por sus comparieros de la Universidad,
sus recuerdos sobre el movimiento estudiantil de 1968 y su estancia en la
carcel, lo que desembocara en la publicacion de la novela Los dias y los
anos, en 1971. El narrador, durante un didlogo con Pepe en Lecumberri, dice
: « De esto estoy escribiendo ahora... Me trajeron una bonita maquina de
escribir.... Es un relato del Movimiento y de estos afos de carcel... combi-
nando los tiempos... Le pondré Those were the days... como la
cancion... »'4, Paralelamente a esta primera novela, otro fragmento revela
que cuando estaba encarcelado, el narrador imaginé también el embridén de
lo que sera Otros dias, otros afos, muchos afos después ; durante una
conversacion con un amigo, en los anos setenta, el narrador revela : « tengo

unas notas de... de mis afos en la céarcel... ya sabes: Lecumberri. Veras,

3 Tras haber contado como llamé a Philippe durante meses sin tener respuesta,
antes de darse cuenta de que habia muerto, el narrador explica por ejemplo que
« la historia se repitié6 con Daniel un ano o mas después. Ya no recuerdo » (ibid., p.
155). Evoca en otro momento « [su] Ultimo recuerdo de Alcaraz, décadas después »
(ibid., p.153), y su paso por el Campo Militar : « nos tuvieron detenidos como una
semana... perdi la cuenta » (ibid., p.7). Abundan en la novela semejantes aproxi-
maciones.

4 Ibid., p.17.



quise mucho a un preso, un preso comun caido por homicidio accidental,
pero agravado por tonteria »15. La descripcion del preso evoca evidente-
mente a Pepe Mijares, de quien se enamordé el narrador y que fue encarce-
lado por haber matado de manera involuntaria a su companero de piso, Nef-
tali Narvaez, antes de huir y ser finalmente detenido. Las notas aqui evoca-
das se concretaran algunos afios después en un texto que redacta el narra-
dor durante el afio sabatico en Paris, mientras vivia con Daniel « en pleno
Pigalle, a media cuadra del bulevar de Clichy »16 : « Asi seguia esta historia
de Pepe en una primera version que escribi hace ya muchos afos en este
quinto piso de la cerrada Cité du Midi »17. La elaboracion de la intriga se fun-
da, en esta primera version de Otros dias, otros afios, en la modificacion a la
vez de los nombres y de los motivos por los que fueron encarcelados los

protagonistas :

Hice entonces dos personajes, uno se llamé Julio y tiene en esa novela el pa-
sado construido con las aventuras reporteriles de Saul Alvarez, a quien le
deciamos en Lecumberri el Chale por su aspecto chino [...]. Julio era el preso
politico heterosexual y militante de sindicatos y partidos, reportero. El otro se
llamo6 Pepe, como ahora, y es, también, el preso comun, acusado falsamente
de violar a un menor. Ahora decido poner las cosas en orden: Pepe se llamo,
en efecto, un preso comun acusado de homicidio, y yo, que no me llamo Julio,
era un preso politico detenido el 2 de octubre en Tlatelolco. Voy a dejarle su
nombre real, con el que lo conoci en Lecumberri, el nombre de terciopelo que
acaricié por tantas noches y madrugadas insomnes: Pepe. Aunque no su

apellido.18

El paso del pretérito al presente, asi como el adverbio « Ahora », materiali-
zan la frontera entre dos procesos de escritura distintos, entre dos épocas y
pues dos textos distintos : una version deformada de la realidad, la que fue
redactada en Paris en los afios 1970, y otra version mas fiel a los eventos,

por lo menos segun el narrador, escrita en los afios 2000. El primer rasgo

5 Ibid., pp.144-145.
16 Ibid., p.44.

7 Ibid., pp.18-19.

'8 Ibid., p.19.
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distintivo que podemos destacar entre ambas versiones es la implicacion
mayor del « yo », con el cual se identifica el autor : en el texto autobiografico
Otros dias, otros afos, Luis Gonzalez de Alba asume plenamente sus senti-
mientos y proporciona una descripcion pormenorizada de sus relaciones con
otros hombres, sea en las celdas del Palacio Negro, sea en su vida fuera de

la carcel.

La reescritura de 1968 desde el angulo de la disidencia sentimental y
sexual constituye la principal novedad de Otros dias, otros anos. Para acla-
rar como se reescribe el texto original desde « lo sentimental » y « lo
sexual », citaremos dos fragmentos emblematicos de la nueva orientacion

que se da al relato. En Los dias y los afios, el narrador escribe :

Al despertar ya era de dia. La celda tenia en un extremo la puerta que daba al
pasillo y en el otro una ventana con no mas de treinta centimetros de ancho,
atravesada a lo largo por dos gruesos barrotes y cubierta por un vidrio sucio
que se abria por abajo. Parado sobre la litera podia ver una franja de pasto,
dos o tres metros de alfalfa y la muralla con puestos de vigilancia. A la dere-
cha, la muralla formaba una esquina donde habian sembrado maiz; unos pa-
jaros negros y grandes, tal vez cuervos, se posaban sobre las cafias secas.
Me acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en la ventana y
me acordé de Wilde: "Ese cuadrito azul que es el cielo de los presos"; por

primera vez en mucho tiempo, lloré.!®

La cita de Wilde, asi como los numerales, la adjetivacion o el campo seman-
tico de la reclusion (« celda », « puerta », « barrotes », « muralla »,
« presos », etc), sirven en este fragmento para transcribir la evidente sensa-
cion de opresion que genera el encarcelamiento, y, de manera general, la
desesperacion que se apodera del personaje. No nos parece anodino que
Otros dias, otros anos empiece precisamente por una reescritura de estas

lineas :

Me subi sobre la litera de cemento para alcanzar los barrotes helados de mi

celda y sostenerme mientras miraba hacia abajo. La ventana es alta, aunque

19 Luis Gonzalez de Alba, Los dias y los afios, op.cit., p.183.
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menos que en el Campo Militar No. 1 [...]. Alla era alta y estrecha, la ventana.
Y me recordaba a Oscar Wilde que escribio, preso : « Ese cuadrito azul que

es el cielo de los presos ». También es mas amplia aqui, en Lecumberri.2°

El cambio de tonalidad viene anunciado desde el umbral de la novela por la
resemantizacién de un material intertextual ya utilizado, la cita de Wilde, que
sirve para valorar positivamente la estancia en la carcel de Lecumberri, me-
diante una comparacion con los dias que el narrador pas6 en el Campo Mili-
tar. Ademas, mas significativo aun seria el hecho de que esta mirada echada
por la ventana por el narrador no desemboque, en Otros dias, otros anos, en
el llanto sino, poco después de las lineas citadas, en el alegre descubrimien-
to del hombre de quien se va a enamorar y a quien recuerda ahora con nos-
talgia : « en un destello, lo vi a él, al joven preso ayudante del preso encar-
gado de vender los diarios y revistas dentro de Lecumberri. Luego sabria
que se llama Pepe, Pepe Mijares, y es de Tepa, como le decimos a Tepa-
tittan [...]. Pepe... »21. Dicha evolucion entre las dos novelas deja presagiar
desde el inicio del texto de 2008 un cambio de tonalidad, que llega a ser,
como lo escribi6é Alejandro de la Garza, « por momentos incluso juguetona y
risuefia al contrastarse con la voz de su primera novela, escrita en una si-
tuaciéon emocional, personal y colectiva de profundo calado »22. Tan sugesti-
vo resulta otro fragmento de la novela, dedicado a los pensamientos del nar-

rador mientras esta caminando con Pepe en la carcel :

seguimos dando vueltas, en silencio, al campo de juego, esperando los silba-
tos que ordenarian formarse para salir rumbo a la crujia. Habian llevado sélo
ala C. Y asi lo hicieron en adelante. No nos mezclaban con otros reos, mu-
cho menos con nuestros camaradas de la M o de la N. Caminando al lado de
Pepe, yo pensaba en otra cosa, escribi aquel otofio en Pigalle, y ahora hago
un copy-paste para enderezar ese relato: el apando me inquieta, pero no

quiero decirtelo. [...] Anoche se me fue el suefio. Tirado sobre mi litera veia la

20 Luis Gonzalez de Alba, Otros dias, otros afios, op.cit., p.7.
21 Ipid., p.9.

22 Alejandro de la Garza, « Luis Gonzéalez de Alba : narrar contra los mitos del 68 »,
Nexos, 3 de octubre de 2016. URL : https://astuciasliterarias.nexos.com.mx/?
p=1107 (ultima consulta : noviembre de 2018).
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celda donde a la misma hora él esta solo, sin luz eléctrica [...]. Por la tarde vi
que le pasaban una toallita y un jabon. Menos mal que ya esta haciendo calor,
pues no hay agua caliente en el lavabo de las celdas y no lo dejan bajar a la
regaderas. Lo oi lavandose. Estaria en pantalon, pasandose el jabdn por el
cuello, el pelo, la cara, los hombros, las axilas, enjuagandose con trabajo y
secandose después rapido y fuerte para quitarse el frio que le entrecorta el
aliento. [...] Después se quitd el pantaléon y se lavo jalando bien la piel del
prepucio para limpiar la grasa que se acumula debajo, y al secarse... de se-
guro... No quise pensar en lo que sucedid porque el corazén comenzé a la-
tirme de prisa y me detuve en ese punto mirando el techo oscuro de mi

celda.23

Destacan claramente dos tiempos en el fragmento : las primeras lineas, que,
describiendo la organizacién interna de la penitenciaria, retoman la linea
tematica privilegiada en Los dias y los afios, dejan paso a una serie de ob-
servaciones formuladas por el narrador para sus adentros, que no aparecie-
ron en el hipotexto y que evocan las fantasias homoeroticas del personaje.
El objetivo explicitamente mencionado consiste en completar o
« enderezar » el texto original, agregando unos comentarios relativos a la
vida sexual del protagonista que, por su caracter disidente, implican una

nueva problematizacién del archivo.

Lo transgresivo del « archivo vivo »

En un contexto de publicacion contemporaneo, el valor de Otros dias,
otros afios como contra-archivo histérico y politico es indudablemente me-
nos evidente que en 1971, cuando aparecié Los dias y los afios. La novela
de 2008 aporta pocas informaciones nuevas sobre los acontecimientos de
196824 y, sobre todo, su relato de los hechos no resulta tan transgresivo
como en 1971, por el trabajo de demistificacion del discurso oficial que la

historiografia realizé6 desde los afos 1970. El interés de Otros dias, otros

23 Ibid., p.69-70.

24 Una de ella es la actitud de ciertos soldados del ejército que se negaron a partici-
par en la tortura post-Tlatelolco, en el Campo Militar No. 1, fingiendo estar pegando
al narrador (ibid., pp.102-107).
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anos, en cuanto al cuestionamiento que plantea en torno al archivo, estriba
en su capacidad para archivar la palabra de las minorias, visibilizando un
modelo muy poco presente en el archivo oficial, institucional y heterocentra-
do. En eso, se acercaria a lo que el socidlogo y teérico queer francés Sam

Bourcier llamoé el « archivo vivo » :

Eso es el archivo vivo. El que tome en cuenta el punto de vista de los y las
archivado-a-s. El que no produzca, como es el caso actualmente, una subjeti-
vidad de archivado-a, despojando a las personas y asociaciones LGBTQIl+ de
las emociones, de la creatividad, de los saberes que son suyos [...]. Con una
moraleja del archivo pobre vy triste, con la inoculacién de un nuevo deber que
consiste en abandonar sus archivos a los guantes blancos de los archivistas
como si, ahora, mirarlos fuera echarlos a perder o desintegrarlos con nuestras
patas sucias [...] ... El archivo vivo, es otra cosa. Es decidir colectivamente
del recorte de nuestros archivos. Autorizarnos a corregir la incompletud es-

pecifica de los archivos LGBTQI+.25

El voluntarismo que domina el discurso de Bourcier, al abogar por la consti-
tucion de unos archivos LGBTQI por las comunidades LGBTQI, se funda en
la constatacion de la visibilidad que siempre han tenido algunas facetas de la

vida de dichas comunidades, en detrimento de otras :

todo el siglo XIX y buena parte del siglo XX visibilizd a los y las invertido-a's y
los y las homosexuales [...] a través del discurso médico y del discurso juridi-
co patologizante y criminalizante. Y son estos archivos los que se benefician
de una sobrevisibilizacion en los archivos [...]. Y que hacen vivir a los

« croque-morts » [empleado de funeraria] que también pueden ser los histo-

25 Texto original : « C’est ¢a I'archive vive. Celle qui prend en compte le point de vue
des archivé.e.s. Celle qui ne produit pas, comme c’est le cas actuellement, une sub-
jectivité d’archivé.e, en dépossédant les personnes et les associations LGBTQI+
des émotions, de la créativité, des savoirs qui sont les leurs [...]. Avec une morale
de I'archive pauvre et triste, avec l'inoculation d’un nouveau devoir qui consiste a
abandonner ses archives aux gants blancs des archivistes comme si, désormais,
les regarder c’était les abimer ou les désintégrer avec nos sales pattes [...] ... L’ar-
chive vive, c’est tout autre chose. C’est de décider collectivement de la découpe de
nos archives. De nous autoriser a investir I'incomplétude spécifique des archives
LGBTQI+ ». Sam Bourcier, « La Fiévre des Archives #1 — Le pouls de l'archive,
c’est en nous qu'il bat », Friction Magazine, 2018. URL : https:/friction-magazine.-
fr/archives-vie-le-pouls-de-larchive- -en-nous-quil-bat/ (dltima consulta : no-
viembre de 2018). La traduccion es nuestra.
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riadores y los archivos institucionales, a fortiori cuando son straight. Nos di-
cen : ¢pero de qué se quejan? Tenemos todo lo que necesitamos en los ar-
chivos nacionales. A eso debemos responder : ustedes hablan Gnicamente de
la historia de la violencia. Hay algo mas que hacer que no sea buscar las
huellas de la violencia y las historias escondidas en los archivos de la policia,
de la justicia, de la psiquiatria, de los archivos del Estado que tenian como
objetivo vigilarnos, producir nuestras identidades y los saberes sobre noso-

tros.26

La cuestién del desposeimiento del archivo, o sea de cierta « violencia archi-
val », abre un debate sobre lo que debe figurar 0 no dentro de los archivos,
en funcién de una serie de criterios discriminantes que Bourcier resume asi :
« importante/secundario, antiguo/reciente, elitista/popular, documento/objeto,
impreso/oral, monumento/documento, hecho/testimonio, famoso/
andnimo »27, Segun el socidlogo, las comunidades LGBTQI tienen que aso-
ciarse a la constitucion de estos archivos para combatir estos binarismos ya
que : « Somos los archivos. Somos focos de archivos. Somos las fuentes
diversas y variadas de las tematicas de archivos que queremos hacer emer-
ger. Todo-a-s somos posiblemente unos archivados archivantes. jArchivi-

vo-a-s! »28,

Otros dias, otros anos pertenece plenamente a la categoria del archivo

vivo, intrinsecamente transgresivo, en la medida en que elige precisamente

26 Texto original : « tout le XIXéme siécle et une bonne partie du XXéme a visibilisé
les inverti.e.s et les homosexuel.le.s [...] a travers le discours médical et le discours
juridique pathologisants et criminalisants. Et ce sont ces archives qui bénéficient
d’une survisibilisation dans les archives [...]. Et qui font vivre les croque-morts que
peuvent aussi étre les historiens et les archives institutionnelles a fortiori quand ils/
elles sont straight. lls nous disent : mais de quoi vous plaignez vous ? On a tout ce
qu’il faut aux archives nationales. A quoi il nous faut répondre : vous parlez unique-
ment de 'histoire de la violence. Il y a autre chose a faire que de traquer les traces
de la violence et les histoires cachées dans les archives de la police, de la justice,
de la psychiatrie, des archives de I'Etat qui avaient pour objectif de nous surveiller,
de produire nos identités et les savoirs sur nous ». Ibid. La traduccién es nuestra.

27 Ibid.

28 Texto original : « Nous sommes les archives. Nous sommes des foyers d’ar-
chives. Nous sommes les sources diverses et variées des thématiques d’archives
gue nous souhaitons faire émerger. Nous sommes tous possiblement des archivés
archivants. Archivivantes ! ». Ibid. La traduccidn es nuestra.
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distanciarse de este discurso patologizante y discriminante sobre las comu-
nidades LGBTQI para elaborar, desde la subjetividad LGBTQI29, una visidon
vibrante de la sexualidad gay, desde los afos 1970 hasta la actualidad,
tratdndose tanto de los amores carcelarios de Lecumberri como de los en-
cuentros amorosos fugaces cerca del Canal Saint-Martin, en Paris. La inda-
gacién en una sexualidad marginal se da de manera gradual, volviéndose
cada vez mas explicita y directa. Uno de los primeros fragmentos dedicados
a la sexualidad en la novela evoca una noche de placer que el narrador
compartié con un joven polaco en casa de Sergio Pitol : si bien el relato des-
cribe sin ambages la anatomia masculina, al mencionar a dos jovenes que
se sientan en el suelo « sin tapar[se] los huevos »30, el narrador evoca el acto
sexual con cierto pudor3! o e incluso con cierta poesia, aludiendo a unos per-
sonajes « vestidos con apenas una tenue capa de agua »32, tras haberse
banado. Ademas, el juego que emprenden en la regadera, que consiste en
« mover la cadera de forma tal que pito y huevos giran en un sentido, luego
a la inversa »33, destituye la desnudez de su sensualidad y le da mas bien a
la escena un caracter ludico e infantil. Algunos capitulos después, el narra-
dor relata un episodio que vivié en Lecumberri, al toparse con un preso des-

nudo :

Tenia la navaja en la mano y se estaba rasurando... qué crees? Se estaba
rasurando el culo. No pude aguantarme y me acerqué a él : « ;Te ayudo? »,
le dije. Se quiso levantar, pero lo detuve. « No hay bronca por mi, déjame
ayudarse, tu ni alcanzas a ver », y agarré el rastrillo que habia dejado sobre la

banca, le levanté las piernas y me hinqué. Lo rasuré bien, sin dejarle ni un

29 Luis Gonzalez de Alba nunca escondi6 su orientacion sexual y se volvi6 activista
de la causa homosexual. Entre otros ejemplos, firma en 1975, junto con Nancy
Cérdenas y Carlos Monsivais, el primer manifiesto en defensa de los derechos de
los homosexuales, titulado « Contra la practica del ciudadano como botin
policiaco » y publicado en la revista jSiempre!.

30 Luis Gonzélez de Alba, Otros dias, otros afios, op.cit., p.37.

31 « Piotrek y yo acabamos durmiendo desnudos en el sofacito blanco, enlazando
piernas y brazos para caber y para estar mas juntos, cubiertos de sudor a pesar de
las ventanas abiertas. La madrugada también fue calurosa, pero los diversos alco-
holes y el sexo nos rindieron ». Ibid., p.36.

32 |pjd., p.37.
33 Ibid., p.36.

16



vello; ademas, eran muy poquitos. Pero ya teniéndolo en posicién... ya te
imaginaras, me puse del mismo jabén con que lo habia rasurado. El no se
movio, siguié con las piernas en la misma postura y entendi muy bien lo que

me pedia, asi que me las eché a los hombros.

Otra vez, se describe una actividad vinculada con la desnudez sin que esto
implique inicialmente el acto sexual. La evocacion de la preparacion para la
penetracion contiene un grado de explicitacion mayor que en el primer frag-
mento evocado, tanto como la tensidn sexual que impregna toda la escena.
Sin embargo, el uso de una expresion eufemistica (« Ya te imaginaras ») y la
interrupcion del capitulo, justo antes de la penetracion, dejan la narracion en
suspenso, sin llegar a una descripcién completa del acto. Esta aparece
cuando se relatan las noches que Pepe pasé con Neftali, su compafero de
piso34 : la estética elegida colinda entonces con lo pornogréafico, mediante el
uso de un léxico crudo y explicito, la transcripcidon, en registro vulgar, de los
gritos de placer del personaje y el progresivo enfoque en las zonas geni-
tales, haciendo desaparecer la cara de los personajes, lo que Patrick Baudry,
en La pornographie et ses images, identifica como una de las caracteristicas

de la estética pornograficass.

34 « Una noche estaba Pepe recetandose su somnifero cuando llegé Neftali. Detuvo
el amplio vaivén del brazo. Esperd a que se acostara y, en cuanto lo oyé roncar, se
volvié a bajar los calzones y sigui6 jaldndosela, ya con el calcetin dispuesto para
terminar adentro. Neftali se movi6é en suefios y le recarg6 la cabeza en la espalda
desnuda, luego se estrech6 contra él y, como si hablara dormido, mordiéndole sua-
vemente el pabellén de la oreja, le susurrd: « Lo mas rico es venirse con una aden-
tro... », y se la colocd, ya un palo totalmente duro. « Aflojate », recomendd mientras
se ponia saliva en una mano y buscaba con los dedos mojados el culito nuevo de
Pepe. Este sintio el calor, la dureza, la humedad que le hacia resbaladizo el ano y
se aflojo. Ayuntados pasaron toda la noche porque al venirse a ambos los vencié el
sueno, el alcohol y la cruda inicial, y Neftali no la sac6. [...] Una noche, madrugada
mas bien, Neftali le pidié a Pepe la revancha. Después de todo, de él era la idea de
« es rico venirse con una adentro ». Pepe le cumplio, y tan bien que Neftali, cono-
ciendo que se oian con claridad los ruidos de los vecinos, debidé ahogar con la al-
mohada un grito: «jAjl... jAgj! jCa...!l... Mmh... uta... jQué verga, cabrén! » Y se
vino sin tocarse, por unica vez en su vida, de la que restaba ya muy poco, apenas
unos dias, Unica en que se vendria asi, sin tocarse, s6lo con la estimulacion interior,
porque no era tanto lo largo, sino lo grueso ». Ibid., pp.141-142.

35 Patrick Baudry, La pornographie et ses images, citado por Dominique Baqué,
Mauvais genre(s). Erotisme, pornographie, art contemporain, Paris, Editions du Re-
gard, 2002, p.46.
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La transgresion proviene, por otra parte, de la tradicion literaria en la
cual parece situarse Luis Gonzalez de Alba al escribir Otros dias, otros afos,
dados los ecos que surgen con uno de los textos que, junto con E/ vampiro
de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata, abord6 de frente la cuestion de la
marginalidad sexual, en la literatura latinoamericana de los afios 1970 : E/
beso de la mujer arafia (1976). Cualquier lector de Manuel Puig no puede
sino pensar en Valentin Arregui y Luis Molina al descubrir la relacion que
nace, evoluciona y se concreta entre Pepe Mijares y el narrador de la novela
de Gonzéalez de Alba. La configuracion de una intriga enfocada en el juego
de seduccion que nace entre un reo comun y un preso politico recuerda in-
evitablemente la obra maestra de Puig, tanto como una serie de detalles de
la intriga, como la recurrencia con la cual el narrador le regala al que pre-
tende seducir la comida que le traen sus amigos desde el exterior de la cel-
da o el hecho de que las conversaciones entre ambos presos sea fundadas
en un relato que uno le hace al otro, sean las peliculas que Molina le cuenta
a Arregui o la crénica del movimiento contestario estudiantil que el narrador
de Otros dias, otros afos le hace a Pepe. Mas interesante aun, llama la
atencion un fragmento que puede pasar desapercibido en la novela de
Gonzalez de Alba, en que se menciona a un tal « Manuel », amigo argentino
del narrador, con quien éste comparte una comida en los afios 1970 y con

quien evoca las notas que tomo6 mientras estaba en Lecumberri :

- Y vos...;escribis algo ahora? -me pregunté Manuel con Ernesto y conmigo
[...]. Vivia a dos cuadras de nosotros, en la parte de Coyoacan que ya nadie
identifica como tal, y nos veiamos con alguna frecuencia. Pasé alli unos
meses antes de instalarse en Nueva York... ;0 fue primero Rio? Ya no re-
cuerdo.

- Nada por ahora; pero tengo una notas de... de mis afios en la carcel... ya
sabes: Lecumberri. Veras, quise mucho a un preso, un preso comun caido por
homicidio accidental, pero agravado por su tonteria. -Manuel me observé con
interés, sin su dejo de feminidad y caida de ojos, serio, como nunca lo habia
visto desde que me lo presentara el Peldén Valdés-. Un preso politico... homo-
sexual, y uno comun, heterosexual. A la inversa de lo que podria pensarse,

¢no crees? Los politicos nunca son gays...36

3 |Luis Gonzalez de Alba, Otros dias, otros afios, op.cit., p.144.
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En varias entrevistas, Luis Gonzalez de Alba revela lo que el lector ya puede
sospechar descubriendo este fragmento, o sea el que Manuel Puig se haya
inspirado de la vida del autor mexicano para la escritura de El beso de la
mujer arana. Durante su exilio, el escritor argentino vivio efectivamente algun
tiempo en la Ciudad de México en 1973, donde tenia un amigo en comun
con Gonzalez de Alba, Héctor Valdés, agregado cultural de México en Argen-
tina ; finalmente, Puig dej6 México y se fue para Nueva York y luego para
Rio de Janeiro. Sin restarle ningun mérito al Puig y anticipando que puedan
tildarlo de oportunista, Gonzalez de Alba explicita la filiacion de El beso de la
mujer arana en una entrevista que tuvo en 2008 con Laura Cortés, para Mi-

lenio :

El escritor tapatio le relatdé brevemente su romance carcelario en Lecumberri.
"Le hablé de la historia de un preso politico —que era yo— muy entusiasma-
do por un preso comun. Le dije: "Tengo un montén de notas sobre esto y no
me he puesto a trabajarlo", recuerda. "Manuel se qued6 helado, mudo, ni si-
quiera parpaded", dice el ex activista politico. No volvieron a tocar el tema.
Dias después, Puig regres6 a la casa de Gonzalez de Alba, le pidi6 unos li-
bros sobre la homosexualidad, ya que, le dijo, estaba escribiendo algo alre-
dedor de ese tema. Gonzélez de Alba, siclogo de profesidn, se los presto. El
ultimo encuentro ocurrié cuando Puig le devolvié los textos. "No hubo despe-
dida. No volvi a saber de él sino que se habia ido a Nueva York". En 1976
Manuel Puig publicé El beso de la mujer arafia. Cuando leyo6 el libro, Gonza-
lez de Alba dice que buscé "a ver si tenia un parrafito, una dedicatoria —suel-
ta la carcajada— y dije, bueno, ni modo. No tengo nada que reclamar. La idea
fue muy breve y él construy6 en torno de esa idea. Creo que fui la inspiracion
de esto, pero la construccién de la novela es obra de Manuel. Fue una idea
qgue se expreso en tres frases y con eso nadie, si no es Manuel Puig, escribe
una novela. "Creo que uno no tiene ningun derecho sobre una idea. Las ideas
son de quien las trabaja, y Manuel la trabaj6é de forma estupenda aunque mas
politicamente correcta: el preso politico no es gay". Continda : "En E/ beso,

las sexualidades son politicamente correctas: el guerrillero, preso politico, es
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heterosexual. Como debe de ser. El maricon es el preso comin. Yo se lo

conté a Puig al revés ».37

Mas alla de la aclaracidén sobre una de las fuentes de inspiracion de la nove-
la de Manuel Puig, algo imposible de comprobar ahora, cabe detenerse en
las observaciones finales que hace Gonzalez de Alba, acerca de la inversion
del esquema inicial : Puig eligi6 hacer del personaje homosexual el reo
comun y del heterosexual el preso politico. Como lo revela el escritor mexi-
cano, eso fue también su idea en la primera version que redacto6 de la novela
Otros dias, otros anoss38. Sin embargo, la trama final de la novela de Gonza-
lez de Alba vuelve a la configuracion original, alejandose de lo « politica-
mente correcto » : en el texto mexicano, el personaje que se caracteriza por
un fuerte compromiso ideoldgico es también el que forma parte de una co-
munidad que los estereotipos suelen asociar a una forma de frivolidad. Asi,
Otros dias, otros anos intensifica, a nuestro parecer, la carga transgresiva de
una novela como El beso de la mujer arana, valiéndose las dos de una prosa
homoerotica. La agudizacion del caracter transgresivo del texto se manifies-
ta entonces en la elaboracion de un personaje que, como lo sefialé en un
ensayo admirable Antonio Marquet Montiel, concentra en si mismo una
doble disidencia : « ser lider del 68 (es decir, haber sido degradado por los
medios manipulados por el gobierno a la calidad de hez de la sociedad, ha-
ber sido despojado de todo derecho, de cualquier tipo de proteccion) y ser
homosexual (ser hez de la sociedad, horror del sistema
heteronormativo) »39. Por otra parte, Marquet Montiel analiza con deteni-
miento las fantasias sexuales del narrador, que, por su caracter extremada-

mente transgresivo, se alejan de la aspiracion a la normalidad reivindicada

37 Laura Cortés, « Mi historia inspir6 El beso de la mujer araia », Milenio Diario, 15

de octubre de 2008. URL : http://www.milenio.com/mexico/milenio/nota.asp?
id=668460&sec=8 (ultima consulta : noviembre de 2018).

38 « Julio era el preso politico heterosexual y militante de sindicatos y partidos, re-
portero. El otro se llam6 Pepe, como ahora, y es, también, el preso comun, acusado
falsamente de violar a un menor. ». Luis Gonzalez de Alba, Otros dias, otros afios,
op.cit., p.19.

39 Antonio Marquet Montiel, « El comercio de las apariencias : Otros dias, otros
anos de Luis Gonzalez de Alba », Tiempo y escritura, n°16, junio de 2009. URL :

https://www.azc.uam.mx/publicaciones/tye/tye16/art_hist_07.html#inicio (ultima
consulta : noviembre de 2018).
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por Luis Molina en E/ beso de la mujer arana : el protagonista de Otros dias,
otros afios navega en efecto entre la pedofilia, al tener relaciones sexuales
con un hombre menor de edad, la violacion, cuando se aprovecha de un
hombre atontado por las medicinas, la « fantasia de violacion
multitudinaria »40 y la fascinacibn masoquista por la figura del varon muy

masculino, violento y criminal, capaz de hacerle dafno*! :

Ciertamente, la apologia de la violencia que hace Luis Gonzalez de Alba re-
sulta politicamente incorrecta en una sociedad atrapada en ella. No sélo es
parte de un juego en que el narrador se pone pantaloncitos cortos del enfant
terrible, del nifio malo que escandaliza a las visitas. También es un expediente
mas de insistir en ese inalcanzable plus de masculinidad, que compulsiva-
mente lo lleva a rechazar cualquier rasgo femenino. Aunque la confiesa, su
pasividad le pesa. Atrapado en este conflicto, resuelve que es posible entre-
garse a la pasividad, siempre y cuando haya un castigo severo por esa femi-
nidad y un superhombre para aplicarlo con el mayor rigor posible. El correcti-
vo va desde el desgarre anal hasta la fantasia sangrienta de ser asesinado

con violencia.4?

La paradoja seria que a pesar de esta innegable fractura operada con res-
pecto a la norma y a un discurso politicamente correcto, la novela no deja de
vincular al personaje narrador con cierta frivolidad, especialmente cuando
relata su estancia en Paris, bebiendo vino con el mundillo cultural latinoame-
ricano, refunfufiando porque no le quisieron vender una bufanda en el « bu-
levar des ltaliens »43 o participando en una fiesta donde « todos, casual-
mente, llega[ron] de blanco », tanto como las mujeres, « también de blanco,
tules, muselinas y sombreros amplios con gasa », en una terraza « con las
plantas de Daniel en flor y exquisitos mariscos, caracoles pequefios de mar

cocidos en muchas hierbas de olor y que debian sacarse de su concha con

40 Ibid.

41 No entraremos en el detalle de estas diversas pulsiones, por haber sido ya trata-
das por Antonio Marquet Montiel, cuyo ensayo recomendamos leer.

42 Ibid.

43 Luis Gonzalez de Alba, Otros dias, otros afos, op.cit., p.25.
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un palillo, « tourton », vinos blancos... »44. En realidad, estas descripciones,
gue parecen contrastar rotundamente con los fragmentos dedicados a la ex-
periencia en la carcel, constituyen el preambulo a unas observaciones que
evidencian como cada miembro de estas celebraciones mundanas murid
poco tiempo después, la mayoria de ellos por la hecatombe del VIH, en los
anos 1980. Las frases que siguen inmediatamente la descripcion de la fiesta

mencionada son emblematicas al respecto :

Una chaparrita fue la primera en morir, cancer de pecho, me informd unos
afos después Daniel [...]. Asi se fueron uno por uno... creo que solamente yo
sobrevivo, no sé por qué... una comida veraniega en una calurosa terraza de
la cerrada Cité du Midi, con amigos vestidos de blanco, vino blanco... dias de
vino y rosas... « rosas blancas que le sentaban bien », dice Kavafis de un jo-
ven muerto, y se aplicaria a nosotros, todos jévenes, todos guapos, todos

muertos. Creo que yo también.*5

Daniel, Philippe, Michel, Pi6trek, Sergio, José Antonio, etc : como en una es-
pecie de siniestra letania, el relato enumera de manera cadenciosa, espe-
cialmente al final de los capitulos o de las secciones de la novela, enfatizan-
do asi lo lugubre de estas evocaciones, los nombres de los personajes que
fueron amigos del narrador y que murieron. Se tiene que matizar entonces
« lo archivivo » de un relato cuya coherencia proviene del estatus de super-
viviente que tiene el protagonista : el archivo sobre los acontecimientos del
68, de los que se salvd el personaje, se vuelve, por la aparente multiplica-
cién de tramas paralelas, archivo sobre los estragos causados por el VIH en

toda una generacién, de la formaba parte precisamente el narrador.

Otros dias, otros anos, puede ser leido, en nuestra opinién, como una
manifestacion de la imposibilidad de superar el 2 de octubre de 1968, algo
que sera tristemente confirmado por la fecha en que el autor se suicido, el 2
de octubre de 2016. A la constante reescritura de los acontecimientos de

1968, que nutrieron toda la trayectoria literaria del autor, se agrega en este

44 Ibid., p.26.
45 Ibid., p.26.
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texto de 2008 la dolorosa conciencia de formar parte de una generacion do-
blemente danada, por la mala suerte que les toca a los amigos del narrador,
al vivir en estos afos en que la epidemia del VIH azota la comunidad homo-
sexual. Con todo, la novela se funda en una escritura del contraste : a este
« tono de duelo y [este] sentido de rescate del derrumbe »46 responde la
afirmacion de una vitalidad sexual desbordante ; a las pulsiones mortiferas
del narrador en algunas de sus relaciones sexuales se oponen el romanti-
cismo y el pudor con el cual aborda su relacion con Pepe. Al estatuto de su-
perviviente del narrador y a la consecuente reflexion sobre la pérdida que
éste implica responde, finalmente, la conciencia de elaborar un texto cuyo
valor « archival » y disidente trasciende la individualidad del protagonista
para abrir un espacio de rescate para todos los que fueron invisibilizados por
los discursos hegemoénicos, especificamente la comunidad LGBT ; como lo
escribe Sam Bourcier, « quien habla de visibilidad habla de seleccién, inter-
pretacion, autoridad. Porque todo depende del modelo de archivo que uno
elige para si mismo y porque hay archivos que les vuelven a poner en el clo-
set 0 en la tumba mientras que hay que les dan fuerza y les proyectan en el
futuro. Que les permiten contrarrestar las censuras productivas, como dice
Foucault, de las que los LGBT han sido objeto en el siglo XIX, pero también

anticipar las que nos preparan »47,

46 Antonio Marquet Montiel, art.cit.

47 Texto original : « qui dit visibilité dit sélection, interprétation, autorité. Parce que
tout dépend du modeéle d’archive que I'on se choisit et qu’il y en a qui vous ra-
meénent direct au placard ou dans la tombe alors qu'’il y en a qui vous donnent de la
force et vous projettent dans le futur. Qui vous permettent de contrer les censures
productives, comme dit Foucault, dont les LGBT ont fait I'objet au XIXéme, mais
aussi d’anticiper celles qu’on nous prépare ». Sam Bourcier, art.cit.
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