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“Queerizar” 1968. Hacia la constitución de un contra-archivo  
del género en la literatura mexicana contemporánea 

Davy Desmas 

Résumé  

Dans le prolongement des travaux qui soulignent la prééminence de la pers-

pective masculine dans l’élaboration de la mémoire collective du mouvement 

étudiant et social survenu au Mexique, en 1968, nous nous proposons d’analy-

ser deux textes qui, au sein de la littérature mexicaine contemporaine, inter-

rogent les processus de visibilisation et invisibilisation des différents protago-

nistes de 1968, et plus particulièrement de la communauté gay. Les deux textes 

étudiés, Otros días, otros años (2008), de Luis González de Alba, et Historias 

del 68 (2018), de Vicente Leñero, évoquent 1968 depuis une perspective mino-

ritaire, rénovent la mémoire forgée autour des événements et opposent à l’ar-

chive institutionnelle une contre-archive du genre, que nous qualifierons de 

queer. 

Mots-clés : Queer, contre-archive, littérature, 1968, Tlatelolco 

Abstract 

Our work follows on from articles which emphasizes the preeminence of mascu-

line perspective in the constitution of collective memory about the events that 

happened in Mexico, in 1968. We aim to analyse two texts that, in contempo-

rary mexican literature, examine the visibilization and invisibilization process of 

the 1968 participants, and more specifically the gay community. Both texts, 

Otros días, otros años (2008), by Luis González de Alba, and Historias del 68 

(2018), by Vicente Leñero, describe 1968 from a minority perspective and re-



new the collective memory about the events, bringing into opposition the institu-

tional archive and a queer counter-archive. 

Key words : Queer, counter-archive, literature, 1968, Tlatelolco 

Resumen 

En la prolongación de los trabajos que evidencian la preeminencia de la pers-

pectiva masculina en la memoria pública que se construyó en torno al movi-

miento estudiantil y social que ocurrió en México en 1968, proponemos analizar 

dos textos que, dentro de la narrativa mexicana contemporánea, interrogan los 

procesos de visibilización e invisibilización de los distintos protagonistas de 

1968, y más específicamente de la comunidad gay. Los dos textos estudiados, 

Otros días, otros años (2008), de Luis González de Alba, e Historias del 68 

(2018), de Vicente Leñero, evocan el contexto mexicano de 1968 desde una 

perspectiva minoritaria, renuevan la memoria elaborada en torno a los aconte-

cimientos y oponen al archivo institucional un contra-archivo del género, que 

calificaremos como queer. 

Palabras claves : Queer, contra-archivo, literatura, 1968, Tlatelolco 

¿Dónde están las mujeres del 68?, se preguntaba en 2018 Susana Draper, en 

un ensayo publicado en Letras libres, situándose en la continuidad de varias 

investigadoras que, en los últimos treinta años, empezaron a subrayar la esca-

sa presencia de las mujeres en la historiografía dedicada al movimiento estu-

diantil y social que tuvo lugar en México, en 1968. Los distintos trabajos de 

Elaine Carey, Deborah Cohen, Lessie Joe Frazier y Nathalie Ludec, junto con el 

de Susana Draper, evidencian la preeminencia de la perspectiva masculina en 

la memoria pública que se construyó en torno a dichos acontecimientos, siendo 

esta memoria pública definida por Eugenia Allier como “el campo de batalla 

donde las distintas memorias rivalizan por el dominio público” (Allier, 2009, 



290). En el marco de este trabajo, proponemos acercarnos a un cuestionamien-

to que, aunque aplicado a un corpus más bien literario, interroga también los 

procesos de visibilización e invisibilización de los distintos grupos que confor-

man los protagonistas del 1968 mexicano, y más específicamente de la comu-

nidad gay. Si bien fue señalada en múltiples trabajos la importancia de los 

eventos de 1968 para la afirmación de la temática homosexual en el campo li-

terario mexicano, como lo revela la publicación, en los años 1970, de textos 

como Cielo Tormentoso (1972) de Carlos Valdemar, La máscara de cristal 

(1973) de Genaro Solís, Mocambo (1976) de Alberto Dallal, El desconocido 

(1977) de Rodríguez Cetina o El vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis 

Zapata, pocos son los autores que redactan textos que describan el movimien-

to de protesta incluyendo y visibilizando las minorías LGBTQI+, con el fin de 

subrayar su implicación en la operación de desobediencia y de lucha que lleva-

ron contra el Estado. Otros días, otros años (2008), de Luis González de Alba, 

e Historias del 68 (2018), de Vicente Leñero, encarnan dos tentativas de poner 

en tela de juicio el “principio arcóntico” que, según Jacques Derrida, prevalece 

a la hora de construir una memoria colectiva: recordando que los arcontes 

eran, en la antigua Grecia, los magistrados superiores que se desempeñaban 

como guardianes de los documentos oficiales e intérpretes de los archivos, De-

rrida escribe que “el principio arcóntico es el principio mediante el cual el arcon-

te, que es el hijo mayor del patriarca, conserva el archivo, hace la ley y hace 

hablar espectros que no contestarán más” (1995, p. 147 ). En la época con1 -

temporánea, la persistencia del principio arcóntico conduciría a la constitución 

de una memoria pensada por y para el patriarcado. Las obras de Leñero y 

González de Alba, al evocar el contexto mexicano de 1968 desde una perspec-

tiva minoritaria, renuevan dicha memoria y oponen al archivo institucional un 

contra-archivo del género, que calificaremos como queer. Si bien Lee Edelman 

presenta la homosexualidad como necesariamente queer, al considerar que “el 

homosexual, como queer, es siempre la figura de lo que está fuera de las nor-

mas, fuera de la ley” (Edelman, 2013), cabría acaso recordar, como lo señala 

David Halperin en el prefacio a la edición francesa del ensayo How to be Gay, 

que lo queer supera la cuestión de la sexualidad: 

La traducción de las citas de Jacques Derrida, David Halperin, Michel Foucault, Bertrand Müller y Sam 1

Bourcier será nuestra.



Queer, entendido como opuesto a lo normal, no remite a un tipo de gen-
te en particular, que tendría tal o tal práctica sexual o que sentiría tal o 
tal deseo, sino a todas las personas que son, o se sienten, marginales, 
por sus prácticas sexuales, su estilo en cuestión de género, o su raza, 
su clase, su edad, su condición física, su pertenencia étnica, su nacio-
nalidad, su religión, su sexo. […] La palabra queer se difundió a partir 
de 1990 porque designa una categoría que cubre un amplio horizonte 
de marginalidad social; les habrá permitido a todos los que la sociedad 
circundante, el orden social dominante, considera como fuera de las 
normas, diferentes, inadaptados, hacer causa común y reconocerse 
como miembros de un mismo grupo, contestatario y provocante. […] 
Queer subraya todo lo que es socialmente contestatario en la homose-
xualidad, lo que no se deja asimilar a la vida normal, lo que rompe las 
normas aceptadas o se mantiene al margen de ellas. Refiriéndose a la 
homosexualidad, queer enfatiza lo que, en ella, es anormal, raro, todo lo 
que la aleja de las corrientes dominantes, todo lo que, en ella, se resiste 
a la integración social, al consenso, todo lo que provoca, lo que desafía, 
lo que rechaza el curso ordinario de las vidas presuntamente normales 
(Halperin, 2015). 

Considerando estos postulados, determinaremos en qué medida Historias del 

68 y Otros días, otros años, al cuestionar los sistemas binarios y heteronorma-

tivos, contribuyen a una operación de relectura queer de la Historia. 

Historias del 68 (2018), Vicente Leñero 

Publicada en 2018, o sea casi cuatro años después de la muerte de Vicente 

Leñero, la obra Historias del 68 destaca por su hibridez, habiendo pasado por 

un proceso de modificación a cargo del editor, como este lo explicita desde la 

nota preliminar: 

Puesto que Historias del 68 se escribió originalmente para ser filmada, 
en su redacción se emplearon todas las convenciones formales del 
guion – género del que Vicente Leñero era un maestro –. En esta edi-
ción decidimos dar fluidez a la lectura eliminando algunos tecnicismos 
innecesarios fuera de un proceso de producción audiovisual. En todo lo 
demás se respetó al máximo la prosa y el estilo de su autor, incluyendo 



el formato estándar usado en la escritura de un libro cinematográfico 
(Leñero, 2018, p. 7). 

Dicho “libro cinematográfico” se organiza en 37 secciones, a las cuales se 

agrega un epílogo, que materializan en el papel las diversas secuencias fílmi-

cas que fueron imaginadas por Leñero y nunca llegaron a rodarse. Más allá de 

las características formales que supone la hibridez genérica del libro, entre 

guion cinematográfico y adaptación literaria, la originalidad de Historias del 68 

proviene de la ambición panorámica del autor: paradójicamente, la fragmenta-

ción que implica la polifonía elegida por Leñero para relatar los movimientos 

estudiantiles, y, de manera más general, sociales, que ocurrieron en el México 

de 1968 le da una gran coherencia al texto, ya que se funda en la evocación de 

una multiplicidad de acontecimientos y, sobre todo, de puntos de vista. Como 

ya lo sugiere el plural presente en el título de la obra, el texto se construye 

efectivamente a partir de varias historias autónomas que se entrecruzan, aun-

que todas se vinculan con la cronología del movimiento de 1968, empezando 

por los enfrentamientos entre pandilleros del Instituto Politécnico Nacional y 

preparatorianos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), a 

finales de julio, para acabar con el informe presidencial que pronunció el presi-

dente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) en la tribuna del Palacio Legislativo, el 

primero de septiembre de 1969. El libro privilegia dos tramas principales, res-

pectivamente enfocadas en las actuaciones del presidente de la República y de 

algunxs líderes del movimiento estudiantil, como Avelino, Tomás, Beto, Sócra-

tes, Áyax, Tita, Nacha, Kiko o Tarolas, cuyos nombres contienen evidentes refe-

rencias a las personas que protagonizaron los acontecimientos en la realidad. 

No obstante, la singularidad de Historias del 68 estribaría en la multiplicación 

de las intrigas secundarias, centradas en personajes cuya existencia no se limi-

ta a la ficción sino que remiten a figuras que participaron directa o indirecta-

mente en los acontecimientos, como responsables políticos (Luis Echeverría, 

Alfonso Corona del Rosal, Marcelino García Barragán, Emilio Martínez Mana-

tou, José López Portillo, etc.), periodistas y fotógrafo·a·s extranjero·a·s (John 

Rodda, Charles Courrière, Oriana Fallaci, René Mauriès y Philippe Nourry), 

miembros del ejército (José Hernández Toledo, Luis Gutiérrez Oropeza, Ernes-

to Gutiérrez Gómez Tagle) o de los servicios de inteligencia (Miguel Nassar 

Haro, Fernando Gutiérrez Barrios), dignatarios religiosos (Miguel Darío Miranda 



Gómez), altos funcionarios (Javier Barros Sierra), deportistas a punto de parti-

cipar en los Juegos Olímpicos (Enriqueta Basilio), escritore·a·s (Alcira Soust 

Scaffo, León Felipe, Herbert Marcuse), etc. Asimismo, el libro de Leñero crea 

un amplio abanico de personajes ficticios, capaces de encarnar la multitud de 

figuras anónimas que se vieron afectadas de una manera u otra por el movi-

miento social de 1968 y tuvieron que posicionarse con respecto a éste, apo-

yándolo o combatiéndolo. 

Por otra parte, Historias del 68 va más allá de la sola representación de los pro-

tagonistas y se afirma como obra coral: el acceso a la voz que tienen los nume-

rosos personajes mencionados, mediante la sistematización del discurso direc-

to, le otorga a la obra un valor archival o contra-archival. Entendemos el 

concepto de “archivo” a partir de los planteamientos de Jacques Derrida, que 

subrayó en varios textos – entre los cuales habría que citar el ensayo Mal d’ar-

chive y el diálogo filosófico “Trace et archive, image et art” (2002) – la inevitable 

relación que une el poder y la constitución del archivo. Al evocar la etimología 

de la palabra, Derrida afirma que el archivo remite al arkheîon griego, o sea el 

lugar donde actuaban: 

[…] los que tenían el poder de depositar y de disponer de las cuentas o 
de los documentos que tenían un interés político para la ciudad [en el 
sentido de polis], o un interés nacional, como hoy se podría decir. Y este 
poder, de manera estatutaria, tenía autoridad para no sólo elegir lo que 
debía ser conservado o no, sino también para localizarlo en algún lugar, 
para clasificarlo, interpretarlo, jerarquizarlo. Todo esto supone cierta 
cantidad de operaciones de poder, supone jerarquía, hegemonía. Y diría 
yo que sigue siendo el caso hoy (Derrida, 2004, p. 114). 

De ahí la necesidad del contra-archivo, elaborado desde una postura no insti-

tucional, que propone un discurso alternativo a la memoria oficial. La fractura 

que distingue el archivo y el contra-archivo se puede también apreciar a partir 

del vínculo que Michel Foucault estableció entre lo institucional y los archivos, 

en plural, siendo estos definidos como “la suma de todos los textos que una 

cultura ha guardado en su poder como documentos de su propio pasado, o 

como testimonio de su identidad mantenida”, gracias a “las instituciones que, 

en una sociedad dada, permiten registrar y conservar los discursos cuya me-



moria se quiere conservar” (1969, p. 170). Si se considera el contexto mexi-

cano de 1968 y las mentiras que fueron propagadas por el discurso oficial so-

bre los protagonistas del movimiento, antes y después de la matanza de Tlate-

lolco , se hace más agudo el imperativo de archivo, o de contra-archivo, que 2

formula Bertrand Müller cuando explica que “la alienación del testimonio impo-

ne un nuevo imperativo que no es memorial sino archivístico, se manifiesta fue-

ra de los archivos de los cuales han sido sacadas las pruebas de las máquinas 

de matar” (Müller, 2011). Agrega Müller: “El imperativo de archivo no es sólo el 

de las víctimas y de los excluidos para quienes se impone un deber de archivo, 

es también el deber de consignar por la palabra el gesto y los mecanismos de 

la opresión, del terror y del aniquilamiento” (2011). Dichos mecanismos son 

desvelados por Leñero en múltiples fragmentos de Historias del 68, por la im-

portancia que se les da a los representantes del poder. Entre las recurrentes 

descripciones de las concertaciones que tuvo el presidente Díaz Ordaz con sus 

ministros o con los jefes del ejército con el fin de aplacar las protestas, destaca-

remos el diálogo que más evidencia la estrategia opresiva y represiva elegida 

por el presidente, cuando le sugiere con medias palabras a su jefe del Estado 

Mayor, el coronel Gutiérrez Oropeza, recurrir a la ilegalidad y a la violencia para 

poner fin al movimiento estudiantil:  

[…] si usted, en el desempeño de sus funciones, tiene que violar la 
Constitución, hágalo sin que yo me entere porque como presidente 
nunca le daré mi autorización… Pero si se trata de la seguridad de Mé-
xico, hágalo coronel, y cuidado con que yo, el presidente, me entere, 
porque lo despido y lo proceso… pero su amigo, Gustavo Díaz Ordaz, le 
vivirá eternamente agradecido. (Leñero, 2018, p. 179) 

Además, el texto de Leñero parece actualizar, mediante el guiño intertextual, 

una tradición literaria transgresiva y “contra-archival”, inscribiéndose en la con-

tinuidad de autorxs que se opusieron, por sus relatos, al discurso oficial sobre 

1968. La articulación del relato alrededor de una serie de testimonios diversos 

recuerda inevitablemente uno de los textos fundadores de la “narrativa del 

1968”, La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. Asimismo, la des-

cripción en tres capítulos del encierro vivido por Alcira en un baño de la UNAM 

 Véase el artículo de Pablo Tasso titulado “Días de narrar. La prosa oficial de 1968” (Tasso, 2016).2



durante la ocupación militar de la universidad hace eco a los textos que Rober-

to Bolaño dedicó al personaje de Auxilio Lacouture, avatar literario de la profe-

sora y poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo: Los detectives salvajes (1998) y 

Amuleto (1999). Por otra parte, no cabe duda de que el personaje de Avelino, 

este joven líder de la UNAM que protagoniza los eventos, participa en el mitín 

del 2 de octubre desde el tercer piso del edificio Chihuahua y se dedica a es-

cribir a máquina su propio testimonio de los acontecimientos desde una celda 

de la cárcel Lecumberri, es un calco literario de Luis González de Alba, cuya 

novela Los días y los años (1971) fue uno de los primeros textos en contradecir 

la versión oficial de los hechos. Por fin, entre otras alusiones intertextuales, ca-

bría mencionar lo que interpretamos como una reescritura de un cuento de Ga-

briel García Márquez, titulado “Un día de éstos” (1962), que, si bien no se vin-

cula con el contexto mexicano de 1968, sí constituye un hipotexto útil para ilus-

trar la posibilidad de la venganza popular contra unas autoridades opresivas. 

En ambos textos aparece un dentista que tiene que extraerle una muela caria-

da a un militar que encarna la violencia, la corrupción o la represión, sea el te-

niente que se volvió alcalde, en el cuento garciamarquiano, sea el general Her-

nández Toledo, en Historias del 68. El conflicto sordo que opone los protagonis-

tas se expresa con mucha sutileza a través de la ausencia de anestesia decidi-

da por el dentista en “Un día de éstos”, así como en las palabras que pronuncia 

cuando procede a la dolorosa extracción de la muela: “Aquí nos paga veinte 

muertos, teniente” (García Márquez, 2018, p. 145). Vuelve a aparecer, en el 

texto de Leñero, el placer sádico experimentado por el dentista ante la posibili-

dad de vengarse de un militar que se niega a sacar de la cárcel a su hijo, que 

participó en las manifestaciones estudiantiles:  

Hernández Toledo: ¿Me va a doler?… / Dentista: Yo sé que puede sa-
car a mi muchacho, general. Se lo voy a agradecer muchísimo. / Her-
nández Toledo: Imposible. Tenemos órdenes precisas de no sacar a na-
die. Imposible, doctor… ¿Me va a doler? / Dentista: Sí, general, le va a 
doler” (Leñero, 2018, p. 135). 

La momentánea superioridad que alcanza, en el plano narrativo, el personaje 

del dentista, simbólicamente anónimo, sobre otro protagonista que encarna el 

poder, constituye una ilustración de la operación de valoración que se da en la 

novela de los que se oponen a dicho poder. 



Además de darle la palabra al conjunto de personas cuyo discurso rompe con 

la oficialidad del archivo institucional, el carácter alternativo del contra-archivo 

permite investigar el flujo de la Historia desde una perspectiva minoritaria. His-

torias del 68 forma parte de los escasos textos que contribuyen a visibilizar la 

implicación de una de las minorías LGBTQI+ en los movimientos de protesta de 

1968, a través de la evocación de una pareja gay. Esta implicación se evidencia 

primero mediante una paradoja: la escasa presencia de las escenas en las 

cuales se manifiesta el carácter sentimental de la relación que tienen Kiko y 

Avelino, dos estudiantes de la UNAM. Si bien ambos personajes intervienen de 

manera muy recurrente en la obra, dominan las secciones en las cuales se de-

sempeñan como manifestantes y pocas veces aparecen como pareja, lo que 

reflejaría una voluntad de enfatizar en su inclusión en una acción profunda-

mente colectiva, más que en su vida sentimental. Sin embargo, su sola presen-

cia en la obra resulta muy significativa. La primera aparición de Avelino y Kiko 

se da en los segundos que preceden el “bazucazo”, un episodio entre los más 

famosos del movimiento de 1968, cuando, el 30 de julio, el ejército destruyó 

con una bazuca la puerta colonial del Colegio de San Ildefonso para desalojar 

a estudiantes que se habían refugiado allí. En la obra de Leñero, Kiko está cui-

dando a Avelino, que fue herido durante la manifestación del día anterior, lo 

acaricia y trata de darle un beso, lo que provoca el brusco rechazo de Avelino: 

“Aquí no, cabrón” (p. 26). La homosexualidad se presenta inmediatamente, en 

la obra, en un contexto de invisibilización forzada, lo que será confirmado a 

continuación, cuando Avelino utilice un discurso homofóbico – “¡Es un 

marica!” (p. 104) – para esconder ante sus compañeros de la universidad su 

propia homosexualidad. La construcción de la escena parece confirmar, en un 

nivel más bien simbólico, dicha invisibilización: el corto paréntesis sentimental 

se acaba brutalmente con los gritos de los estudiantes que anuncian el ingreso 

del ejército en el recinto del colegio. Se reproduce el esquema en varias oca-

siones de la obra: la intimidad de esta pareja homosexual viene obstaculizada 

por la irrupción repentina y violenta de la Historia, sea cuando Avelino se niega 

a pasar la noche en casa de Kiko porque tiene que juntarse con otros miem-

bros del Consejo Nacional de Huelga (CNH), sea porque un soldado le impide 

a Avelino acercarse al cadáver de Kiko, tras la balacera del 2 de octubre, en 

Tlatelolco. Simbólicamente, estas escenas hacen eco a la invisibilidad de las 



minorías sexuales en la narrativa dedicada a 1968, que privilegió la sola evo-

cación de los sucesos históricos en los cuales éstas venían involucradas. 

Por otra parte, la valoración de las minorías sexuales en el contexto de 1968 

pasa, en Historias del 68, por la afirmación de la compatibilidad entre disidencia 

política y disidencia sexual. Al revés de algunos estereotipos que asocian la 

homosexualidad, especialmente masculina, a una forma de indiferencia ante lo 

político e incluso a cierta frivolidad, Leñero imagina un personaje homosexual, 

Avelino, cuya vida viene regida por su compromiso por el “movimiento”, por su 

adhesión a la causa. En Otros días, otros años (2008), el narrador, que estuvo 

encarcelado tras su actuación en las protestas de 1968, confirma estos este-

reotipos: 

[…] tengo unas notas de... de mis años en la cárcel... ya sabes: Lecum-
berri. Verás, quise mucho a un preso, un preso común caído por homi-
cidio accidental, pero agravado por su tontería. […] Un preso político... 
homosexual, y uno común, heterosexual. A la inversa de lo que podría 
pensarse, ¿no crees? Los políticos nunca son gays... (González de 
Alba, 2008, p. 144) 

  

A la hora de pensar la articulación entre los márgenes sexuales y políticos, re-

sulta también fundamental la novela El beso de la mujer araña (1976), de Ma-

nuel Puig, cuya intriga contribuye precisamente a establecer esta frontera – 

hasta cierto punto – entre el disidente político heterosexual, que se identifica 

con Valentín Arregui, y el disidente homosexual desprovisto de conciencia polí-

tica, encarnado por Luis Molina. Historias del 68 se posiciona frente a esta tra-

dición literaria, que se esmeró por representar y cuestionar las minorías 

sexuales, e invierte el esquema propuesto por Puig, haciendo del personaje 

homosexual el arquetipo del hombre comprometido. No será anodino que el 

personaje de Leñero parezca reproducir algunos rasgos de carácter emblemá-

ticos de Valentín Arregui, como su miedo hacia lo sentimental. En El beso de la 

mujer araña, Valentín define las reglas que los disidentes políticos deben seguir 

y afirma que “nosotros tenemos el pacto de no encariñarnos demasiado con 

nadie, porque eso después te paraliza cuando tenés que actuar” (2015, p. 121). 

Explica también que “hay una planificación. Está lo importante, que es la revo-

lución social, y lo secundario, que son los placeres de los sentidos. Mientras 



dure la lucha, que durará tal vez toda mi vida, no me conviene cultivar los pla-

ceres de los sentidos” (p. 29). En Historias del 68, Avelino – cuyo nombre es 

casi un anagrama del de Valentín – dice exactamente lo mismo. Mientras Kiko 

intenta convencerlo de que pase la noche con él, Avelino rechaza la oferta y se 

va: “Kiko se aproxima, afectuoso. Le acaricia el rostro. Avelino lo evade. / Kiko: 

Pérate. / Avelino: Las cosas son así, Kiko. Quiero dedicarme al movimiento con 

toda mi alma y todos mis güevos. / Kiko: ¿También con tu pito? / Avelino: Tam-

bién con mi pito” (Leñero, 2018, p. 105). El personaje homosexual de Leñero 

se niega a ocupar una posición pasiva de testigo y se compromete activamente 

en la Historia de su tiempo, tanto como lo hace el personaje heterosexual ima-

ginado por Manuel Puig. 

El estatuto particular que Historias del 68 otorga a cada uno de los personajes 

homosexuales contribuye, por fin, al proceso de visibilización de la comunidad 

gay. Si bien el personaje de Kiko no alcanza el protagonismo que tiene Avelino, 

aquel se distingue, dentro de la multitud de protagonistas estudiantes descritos 

en la obra, por ser el único en morir. A pesar de que la casi totalidad de los jó-

venes manifestantes que poblaron las páginas de la obra presencian y partici-

pan en el mitín que tiene lugar el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, 

Kiko es el único que adquiere el estatus de mártir, muriendo bajo las balas del 

ejército. En cuanto a su novio, Avelino, su posición de líder en el movimiento 

estudiantil ya le confiere de por sí una gran importancia en la economía de la 

obra; se subraya el rol motor del personaje en varios episodios, desde las pri-

meras páginas de la novela: “Un grupo de estudiantes se lanza hacia el ca-

mión, azuzados por Avelino” (p. 15), “Otros se trepan al vehículo de pasajeros 

encabezados por Avelino” (p. 15). Sin embargo, lo más significativo sería la su-

perioridad narrativa que adquiere el personaje: a lo largo de la obra, pensada 

como un guion, aparecen intervenciones narrativas precedidas de la mención 

“Voz narradora de Avelino”, en las cuales éste entrega unos comentarios re-

trospectivos sobre los acontecimientos de 1968, pero también sobre las actua-

ciones anteriores y ulteriores de varios protagonistas, como Luis Echeverría, 

Heberto Castillo o el hijo de Gustavo Díaz Ordaz. Asumiendo el papel de una 

voz en off, capaz de juzgar a los demás personajes a la luz de sus trayectorias 

pasadas o futuras, Avelino goza de una autoridad que lo singulariza, dentro del 

vasto esquema polifónico imaginado por Leñero. Además, notaremos que todo 



contribuye a vincularlo con la palabra: más allá de sus observaciones recurren-

tes bajo la forma de la voz en off, es Avelino quien distribuye la palabra, duran-

te las asambleas generales del CNH (p. 55-58), y sobre todo es él quien se en-

carga de pasar por escrito, gracias a una máquina de escribir, los aconteci-

mientos de estas enfebrecidas semanas de 1968, desde su celda de Lecumbe-

rri, volviéndose el portavoz de todos sus compañeros, vivos o muertos, y con-

fundiéndose, mediante un efecto de abismación, con el autor de la obra que 

estamos leyendo. En ambos casos, tanto para Kiko como para Avelino, se 

compensa la invisibilidad de la comunidad gay dentro de la literatura dedicada 

a los eventos de 1968 por una revalorización narrativa que implica sea la ejem-

plaridad, la abnegación y la lucha hasta la muerte por unas convicciones, sea 

el motivo simbólico y metatextual del acceso a la voz. 

Otros días, otros años (2008), Luis González de Alba  3

En 2008, o sea 37 años después de la publicación de Los días y los años, Luis 

González de Alba publica Otros días, otros años, una reescritura de un texto 

fundador de la narrativa de 1968. Profundamente marcado por los eventos de 

1968, que dejaron huellas en toda su trayectoria literaria y vital, hasta el extre-

mo de suicidarse en una fecha tristemente simbólica, el 2 de octubre de 2016, 

González de Alba propone una nueva versión de un texto cuyo carácter archi-

val resultaba evidente, tanto por la amplitud de la reconstrucción que elaboraba 

de los acontecimientos como por el carácter autobiográfico del relato, siendo 

éste un testimonio de primera mano escrito por uno de los líderes del movi-

miento. Además de la proximidad que los títulos sugieren entre ambas novelas, 

la dimensión autobiográfica de Otros días, otros años, mucho más discreta que 

en el hipotexto, se confirma por la aparición en el relato del apodo de Luis 

González de Alba, Lábaro, en un corto diálogo que sostiene con Sergio Pitol 

(González de Alba, 2008, p. 35), así como por las propias declaraciones del au-

tor, en varias entrevistas (Almazán, 2016; Zerón-Medina Laris, 2013). Si bien la 

novela de 2008 retoma el hilo cronológico que condujo al protagonista de los 

 El análisis de la novela Otros días, otros años retoma y prolonga las conclusiones de otro ensayo titulado 3

“El archivo, el archivo vivo y lo ‘archivivo’ en la narrativa de Luis González de Alba: de la disidencia política a 
la disidencia sexual mediante la reescritura de Tlatelolco” (Desmas, 2019).



auditorios de la UNAM a la cárcel de Lecumberri, pasando por las protestas 

callejeras y los mitines del Zócalo y de Tlatelolco, Otros días, otros años amplía 

la perspectiva temporal al abordar el exilio del autor en Chile, después del en-

carcelamiento, su estancia en París en 1983, para concluir en 2006, año que 

coincide con el tiempo de la escritura. Sin embargo, no se puede considerar 

que agregue mucha información acerca de los eventos de 1968, por ser la no-

vela de 1971 mucho más detallada y minuciosa en la reconstitución histórica – 

aunque se trate de historia reciente –. La exploración del movimiento estudiantil 

se prolonga apenas con algunas páginas dedicadas a una toma de conciencia 

del protagonista-narrador, que entiende, varios años después, el comporta-

miento de algunos soldados que no quisieron participar en la tortura que tuvo 

lugar después del 2 de octubre, cuando los líderes del movimiento ya se en-

contraban en el Campo Militar No 1 (González de Alba, 2008, p. 101-107). Fue-

ra de este dato, y de una reflexión sobre el difícil recuento de muertos, el relato 

de los eventos de 1968 no resulta novedoso. El interés de la reescritura de la 

novela Los días y los años estriba entonces en otra operación emprendida por 

el autor, de la cual este parece darnos una lectura simbólica en el episodio si-

guiente:  

“Jacob”… necesito saber cuándo es el día de Jacob […]. Es que uno de 
los niños, en la novela que escribo desde que me instalé, invitado por 
Daniel, en Pigalle, se llama Esaú para que, como en el relato bíblico, 
pierda su primogenitura frente al hermano menor, que no se llamará Ja-
cob, pero podría cumplir años ese día […]. La pérdida no será la bendi-
ción del padre, que no es creyente, tampoco su fortuna, que no la tiene. 
La pérdida será más inefable: el amor del padre. ¿Y las lentejas? Quizá 
sean el amor de la madre, pero no lo tengo muy claro. […] Mmh… y 
este niño, el mayor y despojado, se descubrirá, muy tardíamente y sin 
conflicto, un homosexual plenamente aceptado (p. 88). 

Además de la probable alusión intratextual a otra novela de González de Alba 

titulada Jacob, el suplantador (1988), la reescritura “queerizante” de un texto 

tan canónico como la Biblia podría ser leída como motivo ficcional que, median-

te la metatextualidad, remitiría al propio texto que estamos leyendo, es decir al 

proceso de transformación de un texto ya convertido en clásico en el panorama 

de la narrativa del 68, Los días y los años, cuyo protagonista, tanto como Ja-



cob, resulta ser, en la nueva versión de la novela, homosexual. La originalidad 

de Otros días, otros años proviene efectivamente de la exploración de la vida 

sentimental y sexual del protagonista, ausente de la novela de 1971. La homo-

sexualidad del personaje acentúa la carga transgresiva que ya caracterizaba el 

primer texto, por el contradiscurso que proponía sobre la masacre de Tlatelol-

co; la disidencia del narrador-protagonista es entonces doble, como lo recalca 

Antonio Marquet Montiel: “ser líder del 68 (es decir, haber sido degradado por 

los medios manipulados por el gobierno a la calidad de hez de la sociedad, ha-

ber sido despojado de todo derecho, de cualquier tipo de protección) y ser ho-

mosexual (ser hez de la sociedad, horror del sistema heteronormativo)” (Mar-

quet Montiel, 2009). Mientras Los días y los años aparecía como contra-archivo 

por elaborar una memoria de 1968 en las antípodas de la memoria institucio-

nal, Otros días, otros años adquiere un valor archival igualmente transgresivo, 

al inscribirse en el marco de lo que el sociólogo francés queer Sam Bourcier 

llamó el archivo vivo. Abogando por la constitución de unos archivos LGBTQI+ 

asumida por las propias comunidades LGBTQI+, Bourcier explica que el archi-

vo vivo es “el que tome en cuenta el punto de vista de los y las archivadxs. El 

que no produzca, como es el caso actualmente, una subjetividad de archi-

vadxs, despojando a las personas y asociaciones LGBTQI+ de las emociones, 

de la creatividad, de los saberes que son suyos” (Bourcier, 2018). Al proporcio-

nar una versión ficcionalizada de su vida sentimental como hombre homose-

xual, González de Alba contribuye a la elaboración de esos archivos vivos o 

contra-archivos de género. 

La primera modalidad de la homosexualidad sobre la cual Otros días, otros 

años se propone indagar es la sensibilidad, entendida como expresión de los 

sentimientos. La indefinición genérica del “tú” que aparecía en algunos frag-

mentos intimistas de Los días y los años, al cual el protagonista-narrador decla-

raba su amor, desaparece. En la novela de 2008, la identidad de la persona 

que cristaliza los sentimientos amorosos experimentados por el protagonista se 

explicita: es un preso común llamado Pepe Mijares, aunque, si bien González 

de Alba certificó que existió en la realidad dicho hombre (Almazán, 2016), el 

apellido es falso, como lo admite el narrador de la novela (González de Alba, 

2008, p. 19). La descripción de los dilemas sentimentales del protagonista, que 

sigue manteniendo una relación con una mujer para salvar las apariencias, 



mientras que siente una fuerte atracción por un hombre, permite echar luz en el 

proceso de concientización de la atracción homosexual. En efecto, varios frag-

mentos expresan, en estilo metafórico, la diferencia de intensidad que alcanza, 

en el protagonista, el dolor provocado por la ausencia de su novia o de Pepe: 

[…] la de ella era un plácido paseo cancelado y recuperable en tres o 
cuatro días, los que tardará en volver; la de él… era una lluvia de cal 
viva y cada hora resultaba un taladro en los huesos, polillas en el crá-
neo, y me echaba a caminar por el patio de la crujía con la respiración 
alterada porque Pepe no había llegado y debía esperar una noche de 
hormigas en mi celda a la espera de verlo por la mañana. (González de 
Alba, 2008, p. 42) 

Algunos capítulos después, dice que “[…] a ella la esper[a] siempre con el so-

siego que precede al sueño luego de un día cansado, y Pepe es el adagio de 

un quinteto para cuerdas de Mozart” (p. 120). Asimismo, la progresiva eclosión 

del sentimiento amoroso homosexual permite la subversión, probablemente 

con fines paródicos, de ciertos tópicos amorosos heteronormados: así, en tres 

ocasiones, el narrador identifica la alegría provocada por el reencuentro con el 

hecho de ser “levant[ado] en vilo, con un beso en los labios y una 

voltereta” (p. 89, p. 135, p. 159), o imagina “una larga carrera de tipo cine ro-

mántico hasta saltar uno en brazos del otro con nuestros 28 y 25 años a flor de 

piel” (p. 150).  

La evocación de la sensualidad constituye la segunda modalidad de visibiliza-

ción de la homosexualidad del protagonista. Abundan las largas descripciones 

de las fantasías homoeróticas del protagonista, a veces con un evidente carác-

ter estetizante y metafórico, como lo evidencian los claroscuros que definen la 

escena siguiente, durante la cual el protagonista y Pepe se encuentran en una 

celda, de noche, invadidos por el deseo: 

Un ocasional brillo del cigarro al aspirar el humo me hacía saber que allí 
seguía Pepe, aunque no muy bien dónde: la celda se había disuelto en 
una bruma que entraba escurriendo por la única ventana y fue subiendo 
del suelo al techo, envolviéndonos sin sentir cómo ni cuándo, una noche 
de remolinos oscuros cruzando entre los barrotes, llenando la celda de 
un agua tibia que nos puso a flotar sin peso, nos hizo astronautas sin 



arriba ni abajo, sin paredes. El brillo ocasional y rojo de la brasa me in-
dicaba la dirección hacia la que se hallaba Pepe. Casi vi la brasa apro-
ximarse a mí… casi sus brazos en torno a mis hombros… casi sus la-
bios, pero seguíamos inmóviles, él sentado en su litera, yo apoyado en 
el lavabo de metal, ese metal carcelario pintado y repintado por genera-
ciones, deseando penetrar la noche derramada sobre nosotros, separa-
do por una eternidad de aquella brasa con súbitos centelleos (p. 129). 

El homoerotismo se traduce también por la erotización sistemática del cuerpo 

masculino, sea el cuerpo de un “muchacho alto, muy pesado, entre gordo y 

fuerte, con brazos gruesos, pies muy anchos y grandes, enormes; prieto 

retinto: cualquiera diría que es feo sin duda alguna” (p. 96), objeto de las fanta-

sías sexuales del personaje, sea él de un atlético deportista: “Pensé en las bo-

nitas espaldas que hace el remo, cómo se ensanchan los dorsales hacia las 

axilas y se marcan bajo la piel. Se desarrollan mucho los brazos con el ejercicio 

y también las piernas a causa de la tensión. […] Imagínatelo en camiseta, […] 

con el sudor corriéndole por el pecho” (p. 116). La exaltación de la sensualidad 

explica también el desequilibrio que aparece entre las largas descripciones de 

la tensión erótica que precede al acto sexual en sí y la evocación, mucho más 

corta, del coito; lo demuestra el énfasis con el cual se mencionan los movimien-

tos de vaivén de los cuerpos y el roce de la piel que provoca el encuentro del 

protagonista con un masajista, que contrasta con la brevedad de la descripción 

de la penetración (p. 112-113). 

Acabaremos mencionando la ausencia de tapujos con la cual Otros días, otros 

años presenta la sexualidad de varios miembros de la comunidad gay, de la 

que acaba formando parte el protagonista. La obra opta en varios episodios por 

un relato alusivo: se menciona por ejemplo el famoso cine Luxor de París, 

“lleno de arabitos calientes, donde pasaban cine porno… que nunca vi, pues 

entraba directo a los baños. ¿Para qué ver porno si la comenzaba a actuar de 

inmediato, nomás entrando?” (p. 22). Asimismo, el fin de algunos capítulos, 

muy hábilmente, interrumpe la evocación de los encuentros sexuales del per-

sonaje, acentuando la tensión erótica generada por el texto (p. 85). Otros frag-

mentos describen sin rodeos estos encuentros, valiéndose de una estética ya 

explícitamente pornográfica: 



[…] se estrechó contra él y, como si hablara dormido, mordiéndole sua-
vemente el pabellón de la oreja, le susurró: “Lo más rico es venirse con 
una adentro…”, y se la colocó, ya un palo totalmente duro. “Aflójate”, 
recomendó mientras se ponía saliva en una mano y buscaba con los 
dedos mojados el culito nuevo de Pepe. Éste sintió el calor, la dureza, la 
humedad que le hacía resbaladizo el ano y se aflojó (p. 141). 

Pepe le cumplió, y tan bien que Neftalí, conociendo que se oían con cla-
ridad los ruidos de los vecinos, debió ahogar con la almohada un grito: 
“¡Aj!... ¡Aaj! ¡Ca...!... Mmh... uta... ¡Qué verga, cabrón!” Y se vino sin to-
carse, por única vez en su vida, de la que restaba ya muy poco, apenas 
unos días, única en que se vendría así, sin tocarse, sólo con la estimu-
lación interior, porque no era tanto lo largo, sino lo grueso (p. 142). 

Además, como lo analiza Marquet Montiel, las fantasías sexuales del protago-

nista resultan sumamente transgresivas, acentuando el carácter marginal del 

personaje: pedofilia, violación, “fantasía de violación multitudinaria” (Marquet 

Montiel, 2009) y fascinación masoquista por la figura del hombre hipervirilizado, 

violento y criminal, capaz de hacerle daño. “La apología de la violencia que 

hace Luis González de Alba resulta políticamente incorrecta en una sociedad 

atrapada en ella. No sólo es parte de un juego en que el narrador se pone pan-

taloncitos cortos del enfant terrible, del niño malo que escandaliza a las 

visitas” (Marquet Montiel, 2009). 

La lectura de Historias del 68 y Otros días, otros años evidencia dos estrategias 

rotundamente distintas de visibilización de la homosexualidad masculina y de 

su participación en el movimiento estudiantil de 1968. Vicente Leñero elabora 

un texto cuya polifonía conforma una forma de caleidoscopio, en el cual la pa-

reja homosexual representa una de las múltiples voces que la obra recrea, limi-

tando al extremo las evocaciones de su intimidad, como para privilegiar la de-

mostración de su adhesión a un grupo, matizar la marginalidad de la comuni-

dad gay y echar luz en la fuerte implicación que ésta pudo tener en unos acon-

tecimientos cuya fuerza derivaba precisamente de su carácter colectivo. Al re-

vés, Luis González de Alba construye una novela que, por el sólo hecho de ser 

la reescritura de un texto fundador, sugiere la necesidad de darle una nueva 

orientación a la narrativa del 68: rastreando de manera simultánea y pormeno-

rizada el movimiento estudiantil de 1968 y la vida sexo-sentimental del prota-



gonista, González de Alba afirma la necesidad de un doble enfoque que permi-

te vincular estrechamente la disidencia política y sexo-genérica. Finalmente, 

ambos textos, a través de procedimientos como la voz en off o la narración au-

todiegética, abogan por la necesidad de archivar la palabra de las minorías, 

cuestionando el principio “arcóntico” teorizado por Derrida (1995, p. 147) y visi-

bilizando unas comunidades muy poco presentes en el archivo oficial, institu-

cional y heteronormado. A la luz de los postulados teóricos acerca de lo queer 

presentados al inicio de este trabajo, aparece que la tarea de “queerización” de 

la Historia emprendida por Leñero y González de Alba toma formas muy distin-

tas. En Historias del 68, si bien lo queer se manifiesta por la sola presencia de 

dos personajes que ponen en tela de juicio la visión heteronormada de la Histo-

ria, se vincula también con una representación ambivalente de la posición de 

marginalidad ocupada por los protagonistas homosexuales: aunque la intriga 

haga hincapié en la integración de la comunidad gay a una colectividad, la del 

movimiento de desobediencia surgido en el año 1968, Avelino y Kiko siguen 

sufriendo un grado mayor de marginalidad, por la imposibilidad de asumirse 

como homosexuales. Como tales, pertenecen plenamente al “salón de los re-

chazados” que constituye, según David Halperin, lo queer (Halperin, 2015). Sin 

embargo, resulta claro que la novela de Luis González de Alba, Otros días, 

otros años, va más allá en la operación de “queerización” ya descrita, añadien-

do a la integración de la comunidad gay al proceso histórico una voluntad de 

ahondar en lo escandaloso, “anormal” y “provocante” (Halperin, 2015) de dicha 

comunidad. La escasa cantidad de obras que plantean estos cuestionamientos 

en el contexto del 1968 mexicano es acentuada por el hecho de que ambos 

textos ficcionalicen, al fin y al cabo, a la misma persona: múltiples elementos de 

la intriga del texto de Vicente Leñero llevan al lector a reconocer bajo los ras-

gos de Avelino el avatar literario del propio Luis González de Alba. Sin embar-

go, la sustitución del nombre real del líder estudiantil por uno ficticio implica una 

universalización del tema e invita a otrxs autorxs a proseguir con la tarea de 

integración de las minorías sexuales al proceso histórico. 
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