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“Queerizar”’ 1968. Hacia la constitucion de un contra-archivo

del género en la literatura mexicana contemporanea

Davy Desmas

Résumé

Dans le prolongement des travaux qui soulignent la prééminence de la pers-
pective masculine dans I'élaboration de la mémoire collective du mouvement
étudiant et social survenu au Mexique, en 1968, nous nous proposons d’analy-
ser deux textes qui, au sein de la littérature mexicaine contemporaine, inter-
rogent les processus de visibilisation et invisibilisation des différents protago-
nistes de 1968, et plus particulierement de la communauté gay. Les deux textes
étudiés, Ofros dias, otros afios (2008), de Luis Gonzalez de Alba, et Historias
del 68 (2018), de Vicente Lefiero, évoquent 1968 depuis une perspective mino-
ritaire, rénovent la mémoire forgée autour des événements et opposent a l'ar-
chive institutionnelle une contre-archive du genre, que nous qualifierons de

queer.

Mots-clés : Queer, contre-archive, littérature, 1968, Tlatelolco

Abstract

Our work follows on from articles which emphasizes the preeminence of mascu-
line perspective in the constitution of collective memory about the events that
happened in Mexico, in 1968. We aim to analyse two texts that, in contempo-
rary mexican literature, examine the visibilization and invisibilization process of
the 1968 participants, and more specifically the gay community. Both texts,
Otros dias, otros arios (2008), by Luis Gonzalez de Alba, and Historias del 68

(2018), by Vicente Lefiero, describe 1968 from a minority perspective and re-



new the collective memory about the events, bringing into opposition the institu-

tional archive and a queer counter-archive.

Key words : Queer, counter-archive, literature, 1968, Tlatelolco

Resumen

En la prolongacion de los trabajos que evidencian la preeminencia de la pers-
pectiva masculina en la memoria publica que se construyé en torno al movi-
miento estudiantil y social que ocurrié en México en 1968, proponemos analizar
dos textos que, dentro de la narrativa mexicana contemporanea, interrogan los
procesos de visibilizacion e invisibilizacion de los distintos protagonistas de
1968, y mas especificamente de la comunidad gay. Los dos textos estudiados,
Otros dias, otros afios (2008), de Luis Gonzalez de Alba, e Historias del 68
(2018), de Vicente Lefero, evocan el contexto mexicano de 1968 desde una
perspectiva minoritaria, renuevan la memoria elaborada en torno a los aconte-
cimientos y oponen al archivo institucional un contra-archivo del género, que

calificaremos como queer.

Palabras claves : Queer, contra-archivo, literatura, 1968, Tlatelolco

¢ Donde estan las mujeres del 687, se preguntaba en 2018 Susana Draper, en
un ensayo publicado en Letras libres, situandose en la continuidad de varias
investigadoras que, en los ultimos treinta afos, empezaron a subrayar la esca-
sa presencia de las mujeres en la historiografia dedicada al movimiento estu-
diantil y social que tuvo lugar en México, en 1968. Los distintos trabajos de
Elaine Carey, Deborah Cohen, Lessie Joe Frazier y Nathalie Ludec, junto con el
de Susana Draper, evidencian la preeminencia de la perspectiva masculina en
la memoria publica que se construyd en torno a dichos acontecimientos, siendo
esta memoria publica definida por Eugenia Allier como “el campo de batalla

donde las distintas memorias rivalizan por el dominio publico” (Allier, 2009,



290). En el marco de este trabajo, proponemos acercarnos a un cuestionamien-
to que, aunque aplicado a un corpus mas bien literario, interroga también los
procesos de visibilizacion e invisibilizacion de los distintos grupos que confor-
man los protagonistas del 1968 mexicano, y mas especificamente de la comu-
nidad gay. Si bien fue sefialada en multiples trabajos la importancia de los
eventos de 1968 para la afirmacion de la tematica homosexual en el campo Ii-
terario mexicano, como lo revela la publicacion, en los anos 1970, de textos
como Cielo Tormentoso (1972) de Carlos Valdemar, La mascara de cristal
(1973) de Genaro Solis, Mocambo (1976) de Alberto Dallal, El desconocido
(1977) de Rodriguez Cetina o E/ vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis
Zapata, pocos son los autores que redactan textos que describan el movimien-
to de protesta incluyendo vy visibilizando las minorias LGBTQI+, con el fin de
subrayar su implicacion en la operacion de desobediencia y de lucha que lleva-
ron contra el Estado. Otros dias, ofros afios (2008), de Luis Gonzalez de Alba,
e Historias del 68 (2018), de Vicente Lenero, encarnan dos tentativas de poner
en tela de juicio el “principio arcontico” que, segun Jacques Derrida, prevalece
a la hora de construir una memoria colectiva: recordando que los arcontes
eran, en la antigua Grecia, los magistrados superiores que se desempefiaban
como guardianes de los documentos oficiales e intérpretes de los archivos, De-
rrida escribe que “el principio arcéntico es el principio mediante el cual el arcon-
te, que es el hijo mayor del patriarca, conserva el archivo, hace la ley y hace
hablar espectros que no contestaran mas” (1995, p. 147"). En la época con-
temporanea, la persistencia del principio arcontico conduciria a la constitucion
de una memoria pensada por y para el patriarcado. Las obras de Lefero y
Gonzalez de Alba, al evocar el contexto mexicano de 1968 desde una perspec-
tiva minoritaria, renuevan dicha memoria y oponen al archivo institucional un
contra-archivo del género, que calificaremos como queer. Si bien Lee Edelman
presenta la homosexualidad como necesariamente queer, al considerar que “el
homosexual, como queer, es siempre la figura de lo que esta fuera de las nor-
mas, fuera de la ley” (Edelman, 2013), cabria acaso recordar, como lo senala
David Halperin en el prefacio a la edicién francesa del ensayo How to be Gay,

que lo queer supera la cuestion de la sexualidad:

"La traduccién de las citas de Jacques Derrida, David Halperin, Michel Foucault, Bertrand Mdller y Sam
Bourcier sera nuestra.



Queer, entendido como opuesto a lo normal, no remite a un tipo de gen-
te en particular, que tendria tal o tal practica sexual o que sentiria tal o
tal deseo, sino a todas las personas que son, o se sienten, marginales,
por sus practicas sexuales, su estilo en cuestion de género, o su raza,
su clase, su edad, su condicion fisica, su pertenencia étnica, su nacio-
nalidad, su religién, su sexo. [...] La palabra queer se difundié a partir
de 1990 porque designa una categoria que cubre un amplio horizonte
de marginalidad social; les habra permitido a todos los que la sociedad
circundante, el orden social dominante, considera como fuera de las
normas, diferentes, inadaptados, hacer causa comun y reconocerse
como miembros de un mismo grupo, contestatario y provocante. [...]
Queer subraya todo lo que es socialmente contestatario en la homose-
xualidad, lo que no se deja asimilar a la vida normal, lo que rompe las
normas aceptadas o se mantiene al margen de ellas. Refiriéndose a la
homosexualidad, queer enfatiza lo que, en ella, es anormal, raro, todo lo
que la aleja de las corrientes dominantes, todo lo que, en ella, se resiste
a la integracién social, al consenso, todo lo que provoca, lo que desafia,
lo que rechaza el curso ordinario de las vidas presuntamente normales
(Halperin, 2015).

Considerando estos postulados, determinaremos en qué medida Historias del
68 y Otros dias, otros afios, al cuestionar los sistemas binarios y heteronorma-

tivos, contribuyen a una operacion de relectura queer de la Historia.

Historias del 68 (2018), Vicente Lenero

Publicada en 2018, o sea casi cuatro afios después de la muerte de Vicente
Lefero, la obra Historias del 68 destaca por su hibridez, habiendo pasado por
un proceso de modificacién a cargo del editor, como este lo explicita desde la

nota preliminar:

Puesto que Historias del 68 se escribié originalmente para ser filmada,
en su redacciéon se emplearon todas las convenciones formales del
guion — género del que Vicente Leriero era un maestro — En esta edi-
cion decidimos dar fluidez a la lectura eliminando algunos tecnicismos

innecesarios fuera de un proceso de produccién audiovisual. En todo lo
demas se respetd al maximo la prosa y el estilo de su autor, incluyendo



el formato estandar usado en la escritura de un libro cinematografico
(Lefiero, 2018, p. 7).

Dicho “libro cinematografico” se organiza en 37 secciones, a las cuales se
agrega un epilogo, que materializan en el papel las diversas secuencias filmi-
cas que fueron imaginadas por Lefiero y nunca llegaron a rodarse. Mas alla de
las caracteristicas formales que supone la hibridez genérica del libro, entre
guion cinematografico y adaptacion literaria, la originalidad de Historias del 68
proviene de la ambicion panoramica del autor: paraddjicamente, la fragmenta-
cion que implica la polifonia elegida por Lefero para relatar los movimientos
estudiantiles, y, de manera mas general, sociales, que ocurrieron en el México
de 1968 le da una gran coherencia al texto, ya que se funda en la evocacion de
una multiplicidad de acontecimientos y, sobre todo, de puntos de vista. Como
ya lo sugiere el plural presente en el titulo de la obra, el texto se construye
efectivamente a partir de varias historias autbnomas que se entrecruzan, aun-
que todas se vinculan con la cronologia del movimiento de 1968, empezando
por los enfrentamientos entre pandilleros del Instituto Politécnico Nacional y
preparatorianos de la Universidad Nacional Autbnoma de México (UNAM), a
finales de julio, para acabar con el informe presidencial que pronuncié el presi-
dente Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) en la tribuna del Palacio Legislativo, el
primero de septiembre de 1969. El libro privilegia dos tramas principales, res-
pectivamente enfocadas en las actuaciones del presidente de la Republica y de
algunxs lideres del movimiento estudiantil, como Avelino, Tomas, Beto, Sécra-
tes, Ayax, Tita, Nacha, Kiko o Tarolas, cuyos nombres contienen evidentes refe-
rencias a las personas que protagonizaron los acontecimientos en la realidad.
No obstante, la singularidad de Historias del 68 estribaria en la multiplicacion
de las intrigas secundarias, centradas en personajes cuya existencia no se limi-
ta a la ficcién sino que remiten a figuras que participaron directa o indirecta-
mente en los acontecimientos, como responsables politicos (Luis Echeverria,
Alfonso Corona del Rosal, Marcelino Garcia Barragan, Emilio Martinez Mana-
tou, José Lépez Portillo, etc.), periodistas y fotégrafo-a-s extranjero-a-s (John
Rodda, Charles Courriére, Oriana Fallaci, René Mauriés y Philippe Nourry),
miembros del ejército (José Hernandez Toledo, Luis Gutiérrez Oropeza, Ernes-
to Gutiérrez Gomez Tagle) o de los servicios de inteligencia (Miguel Nassar

Haro, Fernando Gutiérrez Barrios), dignatarios religiosos (Miguel Dario Miranda



Gbmez), altos funcionarios (Javier Barros Sierra), deportistas a punto de parti-
cipar en los Juegos Olimpicos (Enriqueta Basilio), escritore-a-s (Alcira Soust
Scaffo, Ledn Felipe, Herbert Marcuse), etc. Asimismo, el libro de Lefiero crea
un amplio abanico de personajes ficticios, capaces de encarnar la multitud de
figuras anénimas que se vieron afectadas de una manera u otra por el movi-
miento social de 1968 y tuvieron que posicionarse con respecto a éste, apo-

yandolo o combatiéndolo.

Por otra parte, Historias del 68 va mas alla de la sola representacion de los pro-
tagonistas y se afirma como obra coral: el acceso a la voz que tienen los nume-
rosos personajes mencionados, mediante la sistematizacion del discurso direc-
to, le otorga a la obra un valor archival o contra-archival. Entendemos el
concepto de “archivo” a partir de los planteamientos de Jacques Derrida, que
subrayo en varios textos — entre los cuales habria que citar el ensayo Mal d’ar-
chive y el dialogo filoséfico “Trace et archive, image et art” (2002) - la inevitable
relacion que une el poder y la constitucién del archivo. Al evocar la etimologia
de la palabra, Derrida afirma que el archivo remite al arkheion griego, o sea el

lugar donde actuaban:

[...] los que tenian el poder de depositar y de disponer de las cuentas o
de los documentos que tenian un interés politico para la ciudad [en el
sentido de polis], o un interés nacional, como hoy se podria decir. Y este
poder, de manera estatutaria, tenia autoridad para no sélo elegir lo que
debia ser conservado o no, sino también para localizarlo en algun lugar,
para clasificarlo, interpretarlo, jerarquizarlo. Todo esto supone cierta
cantidad de operaciones de poder, supone jerarquia, hegemonia. Y diria
yo que sigue siendo el caso hoy (Derrida, 2004, p. 114).

De ahi la necesidad del contra-archivo, elaborado desde una postura no insti-
tucional, que propone un discurso alternativo a la memoria oficial. La fractura
que distingue el archivo y el contra-archivo se puede también apreciar a partir
del vinculo que Michel Foucault establecié entre lo institucional y los archivos,
en plural, siendo estos definidos como “la suma de todos los textos que una
cultura ha guardado en su poder como documentos de su propio pasado, o
como testimonio de su identidad mantenida”, gracias a “las instituciones que,

en una sociedad dada, permiten registrar y conservar los discursos cuya me-



moria se quiere conservar’ (1969, p. 170). Si se considera el contexto mexi-
cano de 1968 y las mentiras que fueron propagadas por el discurso oficial so-
bre los protagonistas del movimiento, antes y después de la matanza de Tlate-
lolco?, se hace mas agudo el imperativo de archivo, o de contra-archivo, que
formula Bertrand Muller cuando explica que “la alienacion del testimonio impo-
ne un nuevo imperativo que no es memorial sino archivistico, se manifiesta fue-
ra de los archivos de los cuales han sido sacadas las pruebas de las maquinas
de matar” (Miller, 2011). Agrega Mdller: “El imperativo de archivo no es sélo el
de las victimas y de los excluidos para quienes se impone un deber de archivo,
es también el deber de consignar por la palabra el gesto y los mecanismos de
la opresion, del terror y del aniquilamiento” (2011). Dichos mecanismos son
desvelados por Lefiero en multiples fragmentos de Historias del 68, por la im-
portancia que se les da a los representantes del poder. Entre las recurrentes
descripciones de las concertaciones que tuvo el presidente Diaz Ordaz con sus
ministros o con los jefes del ejército con el fin de aplacar las protestas, destaca-
remos el dialogo que mas evidencia la estrategia opresiva y represiva elegida
por el presidente, cuando le sugiere con medias palabras a su jefe del Estado
Mayor, el coronel Gutiérrez Oropeza, recurrir a la ilegalidad y a la violencia para

poner fin al movimiento estudiantil:

[...] si usted, en el desempefio de sus funciones, tiene que violar la
Constitucion, hagalo sin que yo me entere porque como presidente
nunca le daré mi autorizacion... Pero si se trata de la seguridad de Mé-
xico, hagalo coronel, y cuidado con que yo, el presidente, me entere,
porque lo despido y lo proceso... pero su amigo, Gustavo Diaz Ordaz, le
vivira eternamente agradecido. (Lefiero, 2018, p. 179)

Ademas, el texto de Lefiero parece actualizar, mediante el guifio intertextual,
una tradicion literaria transgresiva y “contra-archival”, inscribiéndose en la con-
tinuidad de autorxs que se opusieron, por sus relatos, al discurso oficial sobre
1968. La articulacion del relato alrededor de una serie de testimonios diversos
recuerda inevitablemente uno de los textos fundadores de la “narrativa del
1968, La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. Asimismo, la des-

cripcion en tres capitulos del encierro vivido por Alcira en un baino de la UNAM

2 \/éase el articulo de Pablo Tasso titulado “Dias de narrar. La prosa oficial de 1968” (Tasso, 2016).



durante la ocupacién militar de la universidad hace eco a los textos que Rober-
to Bolano dedico al personaje de Auxilio Lacouture, avatar literario de la profe-
sora y poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo: Los detectives salvajes (1998) y
Amuleto (1999). Por otra parte, no cabe duda de que el personaje de Avelino,
este joven lider de la UNAM que protagoniza los eventos, participa en el mitin
del 2 de octubre desde el tercer piso del edificio Chihuahua y se dedica a es-
cribir a maquina su propio testimonio de los acontecimientos desde una celda
de la carcel Lecumberri, es un calco literario de Luis Gonzalez de Alba, cuya
novela Los dias y los afios (1971) fue uno de los primeros textos en contradecir
la version oficial de los hechos. Por fin, entre otras alusiones intertextuales, ca-
bria mencionar lo que interpretamos como una reescritura de un cuento de Ga-
briel Garcia Marquez, titulado “Un dia de éstos” (1962), que, si bien no se vin-
cula con el contexto mexicano de 1968, si constituye un hipotexto util para ilus-
trar la posibilidad de la venganza popular contra unas autoridades opresivas.
En ambos textos aparece un dentista que tiene que extraerle una muela caria-
da a un militar que encarna la violencia, la corrupcién o la represién, sea el te-
niente que se volvio alcalde, en el cuento garciamarquiano, sea el general Her-
nandez Toledo, en Historias del 68. El conflicto sordo que opone los protagonis-
tas se expresa con mucha sutileza a través de la ausencia de anestesia decidi-
da por el dentista en “Un dia de éstos”, asi como en las palabras que pronuncia
cuando procede a la dolorosa extraccion de la muela: “Aqui nos paga veinte
muertos, teniente” (Garcia Marquez, 2018, p. 145). Vuelve a aparecer, en el
texto de Lefiero, el placer sadico experimentado por el dentista ante la posibili-
dad de vengarse de un militar que se niega a sacar de la carcel a su hijo, que

participd en las manifestaciones estudiantiles:

Hernandez Toledo: ;Me va a doler?... / Dentista: Yo sé que puede sa-
car a mi muchacho, general. Se lo voy a agradecer muchisimo. / Her-
nandez Toledo: Imposible. Tenemos o6rdenes precisas de no sacar a na-
die. Imposible, doctor... ;Me va a doler? / Dentista: Si, general, le va a
doler” (Leriero, 2018, p. 135).

La momentanea superioridad que alcanza, en el plano narrativo, el personaje
del dentista, simbdlicamente anénimo, sobre otro protagonista que encarna el
poder, constituye una ilustracion de la operacion de valoracion que se da en la

novela de los que se oponen a dicho poder.



Ademas de darle la palabra al conjunto de personas cuyo discurso rompe con
la oficialidad del archivo institucional, el caracter alternativo del contra-archivo
permite investigar el flujo de la Historia desde una perspectiva minoritaria. His-
torias del 68 forma parte de los escasos textos que contribuyen a visibilizar la
implicacion de una de las minorias LGBTQI+ en los movimientos de protesta de
1968, a través de la evocacion de una pareja gay. Esta implicacion se evidencia
primero mediante una paradoja: la escasa presencia de las escenas en las
cuales se manifiesta el caracter sentimental de la relacion que tienen Kiko y
Avelino, dos estudiantes de la UNAM. Si bien ambos personajes intervienen de
manera muy recurrente en la obra, dominan las secciones en las cuales se de-
sempenan como manifestantes y pocas veces aparecen como pareja, lo que
reflejaria una voluntad de enfatizar en su inclusiéon en una accién profunda-
mente colectiva, mas que en su vida sentimental. Sin embargo, su sola presen-
cia en la obra resulta muy significativa. La primera aparicion de Avelino y Kiko
se da en los segundos que preceden el “bazucazo”, un episodio entre los mas
famosos del movimiento de 1968, cuando, el 30 de julio, el ejército destruyd
con una bazuca la puerta colonial del Colegio de San lldefonso para desalojar
a estudiantes que se habian refugiado alli. En la obra de Lefiero, Kiko esta cui-
dando a Avelino, que fue herido durante la manifestacién del dia anterior, lo
acaricia y trata de darle un beso, lo que provoca el brusco rechazo de Avelino:
“Aqui no, cabron” (p. 26). La homosexualidad se presenta inmediatamente, en
la obra, en un contexto de invisibilizacion forzada, lo que sera confirmado a
continuacion, cuando Avelino utilice un discurso homofébico - “jEs un
marica!” (p. 104) — para esconder ante sus comparferos de la universidad su
propia homosexualidad. La construccion de la escena parece confirmar, en un
nivel mas bien simbdlico, dicha invisibilizacion: el corto paréntesis sentimental
se acaba brutalmente con los gritos de los estudiantes que anuncian el ingreso
del ejército en el recinto del colegio. Se reproduce el esquema en varias oca-
siones de la obra: la intimidad de esta pareja homosexual viene obstaculizada
por la irrupcién repentina y violenta de la Historia, sea cuando Avelino se niega
a pasar la noche en casa de Kiko porque tiene que juntarse con otros miem-
bros del Consejo Nacional de Huelga (CNH), sea porque un soldado le impide
a Avelino acercarse al cadaver de Kiko, tras la balacera del 2 de octubre, en

Tlatelolco. Simbdlicamente, estas escenas hacen eco a la invisibilidad de las



minorias sexuales en la narrativa dedicada a 1968, que privilegio la sola evo-

cacion de los sucesos historicos en los cuales éstas venian involucradas.

Por otra parte, la valoracion de las minorias sexuales en el contexto de 1968
pasa, en Historias del 68, por la afirmacién de la compatibilidad entre disidencia
politica y disidencia sexual. Al revés de algunos estereotipos que asocian la
homosexualidad, especialmente masculina, a una forma de indiferencia ante lo
politico e incluso a cierta frivolidad, Lefiero imagina un personaje homosexual,
Avelino, cuya vida viene regida por su compromiso por el “movimiento”, por su
adhesion a la causa. En Ofros dias, otros afios (2008), el narrador, que estuvo
encarcelado tras su actuacidon en las protestas de 1968, confirma estos este-

reotipos:

[...] tengo unas notas de... de mis anos en la carcel... ya sabes: Lecum-
berri. Veras, quise mucho a un preso, un preso comun caido por homi-
cidio accidental, pero agravado por su tonteria. [...] Un preso poalitico...
homosexual, y uno comun, heterosexual. A la inversa de lo que podria
pensarse, ;no crees? Los politicos nunca son gays... (Gonzélez de
Alba, 2008, p. 144)

A la hora de pensar la articulacion entre los margenes sexuales y politicos, re-
sulta también fundamental la novela E/ beso de la mujer arafia (1976), de Ma-
nuel Puig, cuya intriga contribuye precisamente a establecer esta frontera —
hasta cierto punto — entre el disidente politico heterosexual, que se identifica
con Valentin Arregui, y el disidente homosexual desprovisto de conciencia poli-
tica, encarnado por Luis Molina. Historias del 68 se posiciona frente a esta tra-
dicién literaria, que se esmerd por representar y cuestionar las minorias
sexuales, e invierte el esquema propuesto por Puig, haciendo del personaje
homosexual el arquetipo del hombre comprometido. No sera anodino que el
personaje de Lefiero parezca reproducir algunos rasgos de caracter emblema-
ticos de Valentin Arregui, como su miedo hacia lo sentimental. En El beso de la
mujer arana, Valentin define las reglas que los disidentes politicos deben seguir
y afirma que “nosotros tenemos el pacto de no encarifiarnos demasiado con
nadie, porque eso después te paraliza cuando tenés que actuar” (2015, p. 121).
Explica también que “hay una planificacién. Esta lo importante, que es la revo-

lucién social, y lo secundario, que son los placeres de los sentidos. Mientras



dure la lucha, que durara tal vez toda mi vida, no me conviene cultivar los pla-
ceres de los sentidos” (p. 29). En Historias del 68, Avelino — cuyo nombre es
casi un anagrama del de Valentin — dice exactamente lo mismo. Mientras Kiko
intenta convencerlo de que pase la noche con él, Avelino rechaza la oferta y se
va: “Kiko se aproxima, afectuoso. Le acaricia el rostro. Avelino lo evade. / Kiko:
Pérate. / Avelino: Las cosas son asi, Kiko. Quiero dedicarme al movimiento con
toda mi alma y todos mis guevos. / Kiko: ¢ También con tu pito? / Avelino: Tam-
bién con mi pito” (Lefero, 2018, p. 105). El personaje homosexual de Lefiero
se niega a ocupar una posicion pasiva de testigo y se compromete activamente
en la Historia de su tiempo, tanto como lo hace el personaje heterosexual ima-

ginado por Manuel Puig.

El estatuto particular que Historias del 68 otorga a cada uno de los personajes
homosexuales contribuye, por fin, al proceso de visibilizacién de la comunidad
gay. Si bien el personaje de Kiko no alcanza el protagonismo que tiene Avelino,
aquel se distingue, dentro de la multitud de protagonistas estudiantes descritos
en la obra, por ser el unico en morir. A pesar de que la casi totalidad de los j6-
venes manifestantes que poblaron las paginas de la obra presencian y partici-
pan en el mitin que tiene lugar el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas,
Kiko es el unico que adquiere el estatus de martir, muriendo bajo las balas del
ejército. En cuanto a su novio, Avelino, su posicidn de lider en el movimiento
estudiantil ya le confiere de por si una gran importancia en la economia de la
obra; se subraya el rol motor del personaje en varios episodios, desde las pri-
meras paginas de la novela: “Un grupo de estudiantes se lanza hacia el ca-
mién, azuzados por Avelino” (p. 15), “Otros se trepan al vehiculo de pasajeros
encabezados por Avelino” (p. 15). Sin embargo, lo mas significativo seria la su-
perioridad narrativa que adquiere el personaje: a lo largo de la obra, pensada
como un guion, aparecen intervenciones narrativas precedidas de la mencion
“Voz narradora de Avelino”, en las cuales éste entrega unos comentarios re-
trospectivos sobre los acontecimientos de 1968, pero también sobre las actua-
ciones anteriores y ulteriores de varios protagonistas, como Luis Echeverria,
Heberto Castillo o el hijo de Gustavo Diaz Ordaz. Asumiendo el papel de una
voz en off, capaz de juzgar a los demas personajes a la luz de sus trayectorias
pasadas o futuras, Avelino goza de una autoridad que lo singulariza, dentro del

vasto esquema polifénico imaginado por Lefiero. Ademas, notaremos que todo



contribuye a vincularlo con la palabra: mas alla de sus observaciones recurren-
tes bajo la forma de la voz en off, es Avelino quien distribuye la palabra, duran-
te las asambleas generales del CNH (p. 55-58), y sobre todo es €l quien se en-
carga de pasar por escrito, gracias a una maquina de escribir, los aconteci-
mientos de estas enfebrecidas semanas de 1968, desde su celda de Lecumbe-
rri, volviéndose el portavoz de todos sus compaieros, vivos o muertos, y con-
fundiéndose, mediante un efecto de abismacion, con el autor de la obra que
estamos leyendo. En ambos casos, tanto para Kiko como para Avelino, se
compensa la invisibilidad de la comunidad gay dentro de la literatura dedicada
a los eventos de 1968 por una revalorizacion narrativa que implica sea la ejem-
plaridad, la abnegacion y la lucha hasta la muerte por unas convicciones, sea

el motivo simbdlico y metatextual del acceso a la voz.

Otros dias, otros arios (2008), Luis Gonzalez de Alba?®

En 2008, o sea 37 anos después de la publicacion de Los dias y los arios, Luis
Gonzalez de Alba publica Otros dias, otros afios, una reescritura de un texto
fundador de la narrativa de 1968. Profundamente marcado por los eventos de
1968, que dejaron huellas en toda su trayectoria literaria y vital, hasta el extre-
mo de suicidarse en una fecha tristemente simbdlica, el 2 de octubre de 2016,
Gonzalez de Alba propone una nueva version de un texto cuyo caracter archi-
val resultaba evidente, tanto por la amplitud de la reconstruccion que elaboraba
de los acontecimientos como por el caracter autobiografico del relato, siendo
éste un testimonio de primera mano escrito por uno de los lideres del movi-
miento. Ademas de la proximidad que los titulos sugieren entre ambas novelas,
la dimension autobiografica de Otros dias, otros afios, mucho mas discreta que
en el hipotexto, se confirma por la aparicién en el relato del apodo de Luis
Gonzalez de Alba, Labaro, en un corto dialogo que sostiene con Sergio Pitol
(Gonzaélez de Alba, 2008, p. 35), asi como por las propias declaraciones del au-
tor, en varias entrevistas (Almazan, 2016; Zeréon-Medina Laris, 2013). Si bien la

novela de 2008 retoma el hilo cronolégico que condujo al protagonista de los

3 El analisis de la novela Otros dias, otros afios retoma y prolonga las conclusiones de otro ensayo titulado
“El archivo, el archivo vivo y lo ‘archivivo’ en la narrativa de Luis Gonzalez de Alba: de la disidencia politica a
la disidencia sexual mediante la reescritura de Tlatelolco” (Desmas, 2019).



auditorios de la UNAM a la carcel de Lecumberri, pasando por las protestas
callejeras y los mitines del Zécalo y de Tlatelolco, Otros dias, otros afios amplia
la perspectiva temporal al abordar el exilio del autor en Chile, después del en-
carcelamiento, su estancia en Paris en 1983, para concluir en 2006, afio que
coincide con el tiempo de la escritura. Sin embargo, no se puede considerar
que agregue mucha informacion acerca de los eventos de 1968, por ser la no-
vela de 1971 mucho mas detallada y minuciosa en la reconstitucion histérica —
aunque se trate de historia reciente —. La exploracion del movimiento estudiantil
se prolonga apenas con algunas paginas dedicadas a una toma de conciencia
del protagonista-narrador, que entiende, varios afos después, el comporta-
miento de algunos soldados que no quisieron participar en la tortura que tuvo
lugar después del 2 de octubre, cuando los lideres del movimiento ya se en-
contraban en el Campo Militar N° 1 (Gonzalez de Alba, 2008, p. 101-107). Fue-
ra de este dato, y de una reflexién sobre el dificil recuento de muertos, el relato
de los eventos de 1968 no resulta novedoso. El interés de la reescritura de la
novela Los dias y los afios estriba entonces en otra operacion emprendida por
el autor, de la cual este parece darnos una lectura simbdlica en el episodio si-

guiente:

“Jacob”... necesito saber cuando es el dia de Jacob [...]. Es que uno de
los nifios, en la novela que escribo desde que me instalé, invitado por
Daniel, en Pigalle, se llama Esau para que, como en el relato biblico,
pierda su primogenitura frente al hermano menor, que no se llamara Ja-
cob, pero podria cumplir afios ese dia [...]. La pérdida no sera la bendi-
cién del padre, que no es creyente, tampoco su fortuna, que no la tiene.
La pérdida sera mas inefable: el amor del padre. ;Y las lentejas? Quiza
sean el amor de la madre, pero no lo tengo muy claro. [...] Mmh... y
este nifio, el mayor y despojado, se descubrira, muy tardiamente y sin
conflicto, un homosexual plenamente aceptado (p. 88).

Ademas de la probable alusion intratextual a otra novela de Gonzalez de Alba
titulada Jacob, el suplantador (1988), la reescritura “queerizante” de un texto
tan canénico como la Biblia podria ser leida como motivo ficcional que, median-
te la metatextualidad, remitiria al propio texto que estamos leyendo, es decir al
proceso de transformacion de un texto ya convertido en clasico en el panorama

de la narrativa del 68, Los dias y los arfios, cuyo protagonista, tanto como Ja-



cob, resulta ser, en la nueva versién de la novela, homosexual. La originalidad
de Oftros dias, otros arnos proviene efectivamente de la exploracién de la vida
sentimental y sexual del protagonista, ausente de la novela de 1971. La homo-
sexualidad del personaje acentua la carga transgresiva que ya caracterizaba el
primer texto, por el contradiscurso que proponia sobre la masacre de Tlatelol-
co; la disidencia del narrador-protagonista es entonces doble, como lo recalca
Antonio Marquet Montiel: “ser lider del 68 (es decir, haber sido degradado por
los medios manipulados por el gobierno a la calidad de hez de la sociedad, ha-
ber sido despojado de todo derecho, de cualquier tipo de proteccion) y ser ho-
mosexual (ser hez de la sociedad, horror del sistema heteronormativo)” (Mar-
quet Montiel, 2009). Mientras Los dias y los afios aparecia como contra-archivo
por elaborar una memoria de 1968 en las antipodas de la memoria institucio-
nal, Otfros dias, otros afios adquiere un valor archival igualmente transgresivo,
al inscribirse en el marco de lo que el socidlogo francés queer Sam Bourcier
llamo el archivo vivo. Abogando por la constitucion de unos archivos LGBTQI+
asumida por las propias comunidades LGBTQI+, Bourcier explica que el archi-
vo Vivo es “el que tome en cuenta el punto de vista de los y las archivadxs. El
que no produzca, como es el caso actualmente, una subjetividad de archi-
vadxs, despojando a las personas y asociaciones LGBTQI+ de las emociones,
de la creatividad, de los saberes que son suyos” (Bourcier, 2018). Al proporcio-
nar una version ficcionalizada de su vida sentimental como hombre homose-
xual, Gonzalez de Alba contribuye a la elaboracién de esos archivos vivos o

contra-archivos de género.

La primera modalidad de la homosexualidad sobre la cual Otros dias, otros
arios se propone indagar es la sensibilidad, entendida como expresion de los
sentimientos. La indefinicion genérica del “t0” que aparecia en algunos frag-
mentos intimistas de Los dias y los afios, al cual el protagonista-narrador decla-
raba su amor, desaparece. En la novela de 2008, la identidad de la persona
que cristaliza los sentimientos amorosos experimentados por el protagonista se
explicita: es un preso comun llamado Pepe Mijares, aunque, si bien Gonzalez
de Alba certificé que existidé en la realidad dicho hombre (Almazan, 2016), el
apellido es falso, como lo admite el narrador de la novela (Gonzalez de Alba,
2008, p. 19). La descripcion de los dilemas sentimentales del protagonista, que

sigue manteniendo una relacibn con una mujer para salvar las apariencias,



mientras que siente una fuerte atraccion por un hombre, permite echar luz en el
proceso de concientizacion de la atraccién homosexual. En efecto, varios frag-
mentos expresan, en estilo metaférico, la diferencia de intensidad que alcanza,

en el protagonista, el dolor provocado por la ausencia de su novia o de Pepe:

[...] la de ella era un placido paseo cancelado y recuperable en tres o
cuatro dias, los que tardara en volver; la de él... era una lluvia de cal
viva y cada hora resultaba un taladro en los huesos, polillas en el cra-
neo, y me echaba a caminar por el patio de la crujia con la respiracion
alterada porque Pepe no habia llegado y debia esperar una noche de
hormigas en mi celda a la espera de verlo por la mafiana. (Gonzalez de
Alba, 2008, p. 42)

Algunos capitulos después, dice que “[...] a ella la esper[a] siempre con el so-
siego que precede al suefio luego de un dia cansado, y Pepe es el adagio de
un quinteto para cuerdas de Mozart” (p. 120). Asimismo, la progresiva eclosion
del sentimiento amoroso homosexual permite la subversion, probablemente
con fines parddicos, de ciertos tépicos amorosos heteronormados: asi, en tres
ocasiones, el narrador identifica la alegria provocada por el reencuentro con el
hecho de ser “levantfado] en vilo, con un beso en los labios y una
voltereta” (p. 89, p. 135, p. 159), o imagina “una larga carrera de tipo cine ro-
mantico hasta saltar uno en brazos del otro con nuestros 28 y 25 afios a flor de
piel” (p. 150).

La evocacion de la sensualidad constituye la segunda modalidad de visibiliza-
cion de la homosexualidad del protagonista. Abundan las largas descripciones
de las fantasias homoerdticas del protagonista, a veces con un evidente carac-
ter estetizante y metaférico, como lo evidencian los claroscuros que definen la
escena siguiente, durante la cual el protagonista y Pepe se encuentran en una

celda, de noche, invadidos por el deseo:

Un ocasional brillo del cigarro al aspirar el humo me hacia saber que alli
seguia Pepe, aunque no muy bien doénde: la celda se habia disuelto en
una bruma que entraba escurriendo por la tnica ventana y fue subiendo
del suelo al techo, envolviéndonos sin sentir como ni cuando, una noche
de remolinos oscuros cruzando entre los barrotes, llenando la celda de

un agua tibia que nos puso a flotar sin peso, nos hizo astronautas sin



arriba ni abajo, sin paredes. El brillo ocasional y rojo de la brasa me in-
dicaba la direccion hacia la que se hallaba Pepe. Casi vi la brasa apro-
ximarse a mi... casi sus brazos en torno a mis hombros... casi sus la-
bios, pero seguiamos inmoviles, él sentado en su litera, yo apoyado en
el lavabo de metal, ese metal carcelario pintado y repintado por genera-
ciones, deseando penetrar la noche derramada sobre nosotros, separa-

do por una eternidad de aquella brasa con subitos centelleos (p. 129).

El homoerotismo se traduce también por la erotizacion sistematica del cuerpo
masculino, sea el cuerpo de un “muchacho alto, muy pesado, entre gordo y
fuerte, con brazos gruesos, pies muy anchos y grandes, enormes; prieto
retinto: cualquiera diria que es feo sin duda alguna” (p. 96), objeto de las fanta-
sias sexuales del personaje, sea él de un atlético deportista: “Pensé en las bo-
nitas espaldas que hace el remo, como se ensanchan los dorsales hacia las
axilas y se marcan bajo la piel. Se desarrollan mucho los brazos con el ejercicio
y también las piernas a causa de la tension. [...] Imaginatelo en camiseta, [...]
con el sudor corriéndole por el pecho” (p. 116). La exaltacion de la sensualidad
explica también el desequilibrio que aparece entre las largas descripciones de
la tension erética que precede al acto sexual en si y la evocacion, mucho mas
corta, del coito; lo demuestra el énfasis con el cual se mencionan los movimien-
tos de vaivén de los cuerpos y el roce de la piel que provoca el encuentro del
protagonista con un masajista, que contrasta con la brevedad de la descripcion

de la penetracion (p. 112-113).

Acabaremos mencionando la ausencia de tapujos con la cual Otros dias, otros
arnos presenta la sexualidad de varios miembros de la comunidad gay, de la
que acaba formando parte el protagonista. La obra opta en varios episodios por
un relato alusivo: se menciona por ejemplo el famoso cine Luxor de Paris,
‘lleno de arabitos calientes, donde pasaban cine porno... que nunca vi, pues
entraba directo a los bafos. Para qué ver porno si la comenzaba a actuar de
inmediato, nomas entrando?” (p. 22). Asimismo, el fin de algunos capitulos,
muy habilmente, interrumpe la evocacién de los encuentros sexuales del per-
sonaje, acentuando la tension erdética generada por el texto (p. 85). Otros frag-
mentos describen sin rodeos estos encuentros, valiéndose de una estética ya

explicitamente pornografica:



[...] se estrech6 contra él y, como si hablara dormido, mordiéndole sua-
vemente el pabellon de la oreja, le susurrd: “Lo mas rico es venirse con
una adentro...”, y se la coloco, ya un palo totalmente duro. “Afléjate”,
recomenddé mientras se ponia saliva en una mano y buscaba con los
dedos mojados el culito nuevo de Pepe. Este sintio el calor, la dureza, la
humedad que le hacia resbaladizo el ano y se aflojo (p. 141).

Pepe le cumplio, y tan bien que Neftali, conociendo que se oian con cla-
ridad los ruidos de los vecinos, debi6é ahogar con la almohada un grito:
“Ajl.. jAgj! jCa...l... Mmh... uta... jQué verga, cabron!” Y se vino sin to-
carse, por unica vez en su vida, de la que restaba ya muy poco, apenas
unos dias, tnica en que se vendria asi, sin tocarse, sélo con la estimu-
lacion interior, porque no era tanto lo largo, sino lo grueso (p. 142).

Ademas, como lo analiza Marquet Montiel, las fantasias sexuales del protago-
nista resultan sumamente transgresivas, acentuando el caracter marginal del
personaje: pedofilia, violacién, “fantasia de violaciéon multitudinaria” (Marquet
Montiel, 2009) y fascinacion masoquista por la figura del hombre hipervirilizado,
violento y criminal, capaz de hacerle dano. “La apologia de la violencia que
hace Luis Gonzalez de Alba resulta politicamente incorrecta en una sociedad
atrapada en ella. No s6lo es parte de un juego en que el narrador se pone pan-
taloncitos cortos del enfant terrible, del nifo malo que escandaliza a las
visitas” (Marquet Montiel, 2009).

La lectura de Historias del 68y Otros dias, otros afios evidencia dos estrategias
rotundamente distintas de visibilizacion de la homosexualidad masculina y de
su participacion en el movimiento estudiantil de 1968. Vicente Lefiero elabora
un texto cuya polifonia conforma una forma de caleidoscopio, en el cual la pa-
reja homosexual representa una de las multiples voces que la obra recrea, limi-
tando al extremo las evocaciones de su intimidad, como para privilegiar la de-
mostracion de su adhesion a un grupo, matizar la marginalidad de la comuni-
dad gay y echar luz en la fuerte implicacion que ésta pudo tener en unos acon-
tecimientos cuya fuerza derivaba precisamente de su caracter colectivo. Al re-
vés, Luis Gonzalez de Alba construye una novela que, por el sélo hecho de ser
la reescritura de un texto fundador, sugiere la necesidad de darle una nueva
orientacion a la narrativa del 68: rastreando de manera simultanea y pormeno-

rizada el movimiento estudiantil de 1968 y la vida sexo-sentimental del prota-



gonista, Gonzalez de Alba afirma la necesidad de un doble enfoque que permi-
te vincular estrechamente la disidencia politica y sexo-genérica. Finalmente,
ambos textos, a través de procedimientos como la voz en off o la narracién au-
todiegética, abogan por la necesidad de archivar la palabra de las minorias,
cuestionando el principio “arcontico” teorizado por Derrida (1995, p. 147) y visi-
bilizando unas comunidades muy poco presentes en el archivo oficial, institu-
cional y heteronormado. A la luz de los postulados tedricos acerca de lo queer
presentados al inicio de este trabajo, aparece que la tarea de “queerizacion” de
la Historia emprendida por Lefiero y Gonzalez de Alba toma formas muy distin-
tas. En Historias del 68, si bien lo queer se manifiesta por la sola presencia de
dos personajes que ponen en tela de juicio la vision heteronormada de la Histo-
ria, se vincula también con una representacion ambivalente de la posicién de
marginalidad ocupada por los protagonistas homosexuales: aunque la intriga
haga hincapié en la integracién de la comunidad gay a una colectividad, la del
movimiento de desobediencia surgido en el afno 1968, Avelino y Kiko siguen
sufriendo un grado mayor de marginalidad, por la imposibilidad de asumirse
como homosexuales. Como tales, pertenecen plenamente al “salén de los re-
chazados” que constituye, segun David Halperin, lo queer (Halperin, 2015). Sin
embargo, resulta claro que la novela de Luis Gonzalez de Alba, Otros dias,
otros afos, va mas alla en la operacion de “queerizacion” ya descrita, anadien-
do a la integracion de la comunidad gay al proceso histérico una voluntad de
ahondar en lo escandaloso, “anormal” y “provocante” (Halperin, 2015) de dicha
comunidad. La escasa cantidad de obras que plantean estos cuestionamientos
en el contexto del 1968 mexicano es acentuada por el hecho de que ambos
textos ficcionalicen, al fin y al cabo, a la misma persona: multiples elementos de
la intriga del texto de Vicente Lefero llevan al lector a reconocer bajo los ras-
gos de Avelino el avatar literario del propio Luis Gonzéalez de Alba. Sin embar-
go, la sustitucidon del nombre real del lider estudiantil por uno ficticio implica una
universalizacion del tema e invita a otrxs autorxs a proseguir con la tarea de

integracion de las minorias sexuales al proceso historico.
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trices comme David Toscana, Fernanda Melchor, Ana Garcia Bergua, Antonio


http://revues.univ-tlse2.fr/sociocriticism/index.php?id=2867

Ortufio, Susana Pagano, Juan Rulfo, Enrique Serna ou Antonio Sarabia. Il a
notamment co-dirigeé, avec Marie-Agnés Palaisi, I'édition de I'ouvrage Tenden-
cias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana contemporanea
(1996-2016), paru en 2018 aux éditions Mare et Martin.



