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Résumés

Français English Español
En prenant pour point de départ les articles et livres que les écrivains américains Edith Wharton
et Henry James ont consacrés à la maison de George Sand à Nohant, cet article se propose
d’examiner comment, et avec quelle complexité, les publications de célébrités peuvent renforcer
pour le public l’importance culturelle des maisons d’écrivains, une catégorie de maison-musée
dotée d’une valeur mémorielle particulière. La visite de la maison de Sand par Wharton soulève
aussi des questions propres à la mise en scène d’autres maisons-musées consacrées aux femmes.

Using popular writings about George Sand’s “château” in Nohant published by American writers
Edith Wharton and Henry James as case study, this article argues for the important role played
by celebrity publications in increasing the public’s awareness of the cultural importance of writer-
houses, a particularly complex memorial subset of the house-museum. Wharton’s visit to Sand’s
home also draws attention to the dangers inherent in exhibits highlighting the domestic life of
women.

Tomando como punto de partida los artículos y libros que los escritores estadounidenses Edith
Wharton y Henry James han dedicado a la casa de George Sand en Nohant, este artículo pretende
examinar cómo y con qué complejidad las publicaciones de celebridades pueden fortalecer frente
al público, la importancia cultural de las casas de los escritores, una categoría de casa museo con
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un valor conmemorativo particular. La visita de Wharton a la casa de Sand, también plantea
interrogantes en torno a la puesta en escena de otras casas-museo dedicadas a mujeres.
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Texte intégral

En 1904, l’écrivaine américaine Edith Wharton (1862-1937) traversa la France au
volant de sa première voiture pendant ses vacances familiales : de Nice à Pau, de
Limoges à Amiens, de Paris à Poitiers1. En route, elle prit des notes sur les sites
culturels rendus accessibles par ce nouveau mode de transport et partagea ensuite ses
impressions sur ces visites d’un nouveau type dans une série d’articles intitulée A
Motor-Flight through France2 (littéralement « un vol par moteur », traduit en français
par La France en automobile [Wharton, 2015]). Ce récit, considéré par une génération
de touristes anglo-américains comme un guide culturel du patrimoine français, doit son
influence à la façon dont il souligne les particularités de chaque région : le voyage en
automobile dévoile l’importance de la géographie française pour le développement de
l’architecture, de la cuisine et même l’existence d’un caractère propre aux provinces3.
Ce qui surprend dans ce récit consacré largement aux églises, châteaux et forteresses,
c’est l’emphase qu’elle met sur le passage consacré à une résidence privée non encore
repérée par d’autres guides – la maison de George Sand à Nohant – et à laquelle
l’écrivaine consacre deux chapitres4. Au contraire d’autres guides anglophones comme
celui d’Henry James (A Little Tour in France) dont nous discuterons plus bas, Wharton
mentionne très peu d’écrivains dans A Motor-Flight5.

1

Encore plus surprenant, Wharton présente le « château de George Sand » – que les
riverains ne connaissent même pas lorsqu’elle essaie d’y accéder en 1906 – comme un
« pèlerinage à l’oracle »6. Élevée sur le même plan dans son texte que les monuments
historiques officiellement reconnus (Notre-Dame de Reims et Carcassonne, par
exemple), la simple maison de George Sand gagne ainsi une nouvelle visibilité
internationale. En révélant l’existence d’un lieu méconnu du public, elle en facilite
l’accès et en expose à la fois l’intérêt et les modalités de la visite. Il s’agit, en fait, de la
première étape – « communiquer le patrimoine » – identifiée par Jean Davallon
comme nécessaire à la patrimonialisation7.

2

Dans cet article, nous prenons comme point de départ les textes – articles, essais,
lettres, mémoires – publiés par Wharton après son voyage à Nohant afin d’examiner la
manière dont des écrits littéraires peuvent générer une activité touristique qui alimente
la « mentalité » identifiée par Françoise Choay comme nécessaire au développement
des concepts de patrimoine et de monument historique8. Dans une première partie,
nous examinerons la renommée internationale de Sand, qui motiva la visite de Wharton
et sa revendication de la maison d’écrivain comme un lieu de pèlerinage à la hauteur
d’autres destinations littéraires comme les tombes de figures essentiellement
masculines : Pétrarque, Dante, Rousseau ou Keats9. Une deuxième partie considèrera la
façon dont Wharton a anticipé et fait valoir, dès 1906, l’intérêt littéraire, touristique et
ethnographique de cette maison si excentrée (dans le Berry), célèbre aujourd’hui non
seulement pour ses illustres visiteurs (Sand, Chopin, Balzac, Delacroix, Liszt, Flaubert

3
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La communication du patrimoine.
George Sand, célébrité internationale

« Depuis des semaines je suis réellement dans l’état estropié – la plaie saignante
au côté – produit par le coup Parthian de votre dernière lettre – le javelot que
vous avez lancé en partant, de cette vision indicible de Nohant dont la vision
illuminée m’échappe si misérablement toutes ces longues années (sans moteur)
[…] la brume dorée de votre Nohant […] la toute première question dont je vous
accablerai sera de votre aventure et impression de Nohant – dont je brûle et désire
ardemment des détails. […] À penser que vous avez vu La Châtre ! […] Mais il [le
javelot] restera là à m’empoisonner jusqu’à ce que vous écriviez – que vous
���������, “fassiez” le lieu, que m’envoyiez toute l’impression sous pression de
publication imminente. Car vous le faites, vous l’avez fait. Vous ne pouvez pas ne
pas le faire. Je meurs d’envie et je languis. Écrivez-moi que cet acte de piété est
même déjà fait […]. Il n’y a, vous le savez, aucun récit (de l’impression du lieu)
d’une autorité ou valeur quelconque à part celle de George elle-même. Comment
vous avez dû tous les sentir [smelt]17 ! »

et Dumas fils), mais aussi pour sa riche collection de manuscrits, marionnettes et objets
authentiques qui témoignent de la vie à la campagne au XIXe siècle. À la lumière des
procédés identifiés par Davallon comme nécessaires à la patrimonialisation (Cf. note 7),
une troisième partie évaluera les choix architecturaux et muséographiques décidés aux
XXe et XXIe siècles pour faire entrer la maison de Sand – celle d’une femme – dans une
rhétorique patrimoniale traditionnellement réservée aux « grands hommes ».

On connaît la renommée de George Sand en France au courant du XIXe siècle, mais
on connaît bien moins – à l’époque comme aujourd’hui – sa popularité à l’étranger10 :
« L’influence de George Sand sur la société européenne, sans en excepter la société
russe, fut immense de 1835 à 1855 », écrit sa première biographe critique. « On disait :
“le siècle de George Sand” comme on disait : “le siècle de Byron” » (Karénine, 1899 : I,
11). Sand fut particulièrement populaire parmi les Américains lettrés comme Edith
Wharton et son ami Henry James, qui a publié huit essais consacrés aux écrits de Sand
de 1868 à 191411. Elle fut une pierre de touche de leur amitié. Ensemble, ils la lurent en
français (surtout des textes de nature autobiographique comme Histoire de ma vie
(HDMV), Elle et Lui et des collections de lettres publiées après la mort de Sand [1876]
puis celle de sa fille, Solange [1899]), discutèrent et s’envoyèrent (avec des passages
soulignés au crayon) les nouvelles publications sur Sand. Ils partagèrent le rêve de
visiter sa lointaine villégiature de Nohant12.

4

Cette appréciation mutuelle semble dater d’une visite de James chez Wharton en juin
1905 au « Mount » (désormais musée américain connu sous le nom de « Edith
Wharton’s Home » [la maison d’Edith Wharton]), à Lenox, dans l’ouest du
Massachusetts13. Passant leurs soirées à lire à haute voix le premier volume de la
biographie de Karénine, ils finirent par doter – de façon ludique – les différentes
voitures achetées par le mari de Wharton cet été-là de surnoms sandiens : ils
découvrirent le paysage des montagnes Berkshire dans la magnifique mais peu fiable
« Alfred », la petite mais infatigable « George » et la puissante « Pagello » (du nom du
médecin de Musset qui remplaça ce dernier dans les affections de Sand)14. Leur rêve de
visiter la maison de Sand ne résulte donc pas d’un simple culte de la personnalité mais
d’une profonde connaissance de ses œuvres qu’ils souhaitent mieux comprendre en
visitant les lieux que l’écrivaine elle-même avait identifiés comme signifiants (« Il est
difficile de parler de Nohant sans dire quelque chose qui ait rapport à ma vie présente
ou passée15 »).

5

Lorsque Wharton annonce, en juillet 1906, qu’elle a pu visiter Nohant en automobile,
la jalousie de James – qui rêve d’y aller depuis des années16 – déborde de ses lettres
(2 juillet 1906) :

6

Cette longue lettre est notable, autant pour ses allusions mythologiques (« coup
Parthian », javelot, « brume dorée ») que pour son insistance sur le fait que Wharton

7
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fixe Nohant par écrit et surtout qu’elle publie ses impressions. Comme James le dira
dans une lettre de 1914, Nohant fut autrefois « si timide et isolé » [so shy and remote],
que même les plus motivés (comme lui) n’arrivaient pas à y accéder18. Sand elle-même
évoque le long et pénible voyage de Paris à Nohant en calèche (de trois à quatre jours au
début du siècle) dans de nombreux passages de HDMV où elle insiste sur les dangers
(brigands, boue, animaux sauvages). Selon les estimations de Perrot, le voyage ne
prendra que trente heures (minimum) en 1840, et 24 en 1855 grâce au chemin de fer19.
Le fait d’entreprendre ce voyage compliqué et surtout de documenter le lieu et d’en
expliquer les modalités de sa visite, consiste donc pour James en un « acte de piété »
qui rendra hommage à ce « lieu saint »20 en le faisant mieux connaître. Il adopte donc
le langage quasi religieux de pèlerinage culturel de plus en plus courant au XIXe siècle
(Hendrix, 2008), ce qui rehausse encore son propre prestige ainsi que celui de
Wharton : ces Américains se comptent parmi les élus qui connaissent Nohant.

Le « martyre » que subit James en lisant le récit de Wharton se comprend par le fait
qu’il a été un des pionniers du récit touristique littéraire : A Little Tour in France fut
écrit en 1884 pour faire connaître la province française aux lecteurs anglophones,
consommateurs avides de guides sur la France (on dénombre quelque 600 guides
publiés au XIXe siècle)21. Ce texte extrêmement populaire partage les impressions
enregistrées par James pendant les six semaines qu’il avait passées à découvrir le
patrimoine français en train, en omnibus et en calèche : de Tours, La Rochelle et
Toulouse, il a longé la Méditerranée (Arles, Avignon) avant de remonter jusqu’à Dijon.
Ses notes lient la province française à ses traditions culturelles et littéraires, évoquant
Tours par les écrits de Balzac et Stendhal, par exemple, Chenonceau par ceux de
Rousseau, Narbonne et Tarascon par ceux de Daudet, Fontaine-de-Vaucluse par la
présence de Pétrarque, Mâcon par celle de Lamartine. Ce livre, qui eut un succès
notable et fut longtemps considéré comme le meilleur guide sur la France22, établit
pour les touristes anglophones – 100 000 par an dans les années 1890 (Schriber, 1991 :
xxxix) – une espèce de carte des lieux littéraires français, un siècle avant celle fixée en
1997 par la Fédération des maisons et des patrimoines littéraires23.

8

Malgré sa familiarité avec les histoires de la vie à Nohant, James, qui n’était pas riche
comme Wharton, n’a jamais pu accéder à cette maison si excentrée. Lorsque les
Wharton projettent d’embarquer pour de nouveaux voyages en automobile au
printemps de 1907 et proposent de l’amener avec eux, il accepte à condition de passer
par Nohant24. Du 20 mars au 12 avril 1907, ils font près de 3 600 kilomètres en
automobile, de Paris en passant par Chartres, Blois, Nohant, Poitiers, Chauvigny,
Angoulême, Bordeaux, Pau, Toulouse Carcassonne, Hyères, Avignon, Sens et
Fontainebleau25. Wharton semble avoir tout fait pour rendre le voyage de son ami
mémorable, y compris en organisant une visite de l’intérieur de la maison de George
Sand. Ce double passage à Nohant par Wharton – en famille et ensuite avec James –
explique donc la proéminence de ce lieu littéraire parmi les monuments historiques
figurant dans A Motor-Flight : un premier chapitre, décrit de l’extérieur, fut sérialisé
dans The Atlantic Monthly (numéro de janvier 1907), et le second, après sa visite avec
James, évoque l’intérieur (numéro de février 1908).

9

Dans ces articles, elle « fait le lieu », comme l’avait demandé James. Mais « faire le
lieu » ne consiste pas à donner de simples notations pratiques qui caractérisent les
guides touristiques comme ceux de Murray, Joanne ou Baedeker, que James et
Wharton ont employés pour se situer lors de leurs déplacements, mais à produire des
ekphrasis, c’est-à-dire des portraits littéraires du lieu. Ils servent donc beaucoup plus à
éveiller l’intérêt des lecteurs par leurs descriptions stylisées qu’à renseigner les visiteurs
sur les modalités du voyage. D’où le curieux commentaire de James concernant les
odeurs lorsqu’il parle des compagnons de Sand dans sa lettre à Wharton : « vous avez
dû tous les sentir ».

10

Le rapport personnel de ces écrivains inspire un double mouvement de pèlerinage
littéraire : les lecteurs de James et Wharton vont découvrir et valider le patrimoine
historique et littéraire français en suivant les pas de leurs écrivains bien-aimés et en
partageant ensuite leurs propres impressions26. Mais James et Wharton suivent eux-
mêmes les illustres qui les ont devancés, faisant de leurs récits de véritables
palimpsestes de lecture et d’interprétation. Tiphaine Samoyault note que « la mémoire

11
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Nohant, « ville capitale de la littérature »

Figure 1. Le pays de George Sand.

de la littérature se joue sur trois niveaux qui ne se recouvrent jamais entièrement : la
mémoire portée par le texte, la mémoire de l’auteur et la mémoire du lecteur » (2004 :
111). On pourrait ajouter « la mémoire du lieu », où les trois autres éléments entrent en
contact. James, par exemple, avance l’idée qu’un visiteur peut « communier » avec de
grands écrivains du passé en fréquentant des lieux peu changés depuis leur passage
terrestre (1884 : 226) ; ce contact spatial aiderait à mieux comprendre ses devanciers et
leur œuvre, et à mieux s’inscrire dans leur lignage littéraire27.

Nohant est un lieu idéal pour ce genre de communion mémorielle car il fut, même du
vivant de Sand, « un lieu de rencontre, un adoubement, un sacrement […]. Y aller est un
pèlerinage, une initiation, l’intronisation dans la société choisie que George Sand rêve
de cristalliser, de cimenter autour de sa maison » (Perrot, 2018 : 98). En pèlerins
modernes, Wharton et James suivent les traces de Sand, celle qui, la première, a
« communiqué » cet intérêt culturel de Nohant : « Est-il beaucoup de mortels qui aient
eu dans leur vie le bonheur de réunir sous le même toit, presque tous les jours, pendant
un mois, douze ou quinze créatures nobles et vraies, et toutes unies entre elles d’une
sainte amitié ? »28

12

Pour valider l’importance culturelle de la maison de Sand dans A Motor-Flight,
Wharton célèbre Nohant à travers la renommée de ses visiteurs, insistant sur le fait que
ces illustres personnages ne seraient pas venus si l’expérience n’en valait pas la peine :
« Lorsqu’on considère la fatigue d’un long voyage en chemin de fer, et la crainte
française des déplacements, le flot d’illustres que Paris déversait sur Nohant donne la
mesure de ce que Nohant avait à offrir29. » Ainsi, Wharton imagine, lors de son passage
à l’Hôtel Sainte-Catherine de Châteauroux30, les différents artistes – Liszt, Sainte-
Beuve, Gautier, Flaubert – qui ont fréquenté la salle à manger, peu changée depuis
cinquante ans, prenant leur café avant de monter dans la diligence pour rejoindre
Nohant lors de leur « pèlerinage à l’oracle » (Wharton, 1908 : 40).

13

En exagérant la difficulté d’accès, Wharton établit par métonymie l’importance de
Sand, « l’oracle », porteuse de la divine parole, l’ultime objet d’un pénible déplacement.
Ce n’est donc pas Nohant, mais Sand elle-même – écrivaine, correspondante,
conseillère et organisatrice de collaborations interdisciplinaires – qui constitue la
destination finale. D’un coup, dans A Motor-Flight, le Berry tout entier est transformé
en « Sand country », un choix qui préfigure le label employé aujourd’hui dans le Berry
pour orienter les visiteurs et pour encourager le tourisme local : « le pays de George
Sand », accompagné d’une devise figurant un portrait de l’écrivain. Les chauffeurs et
randonneurs peuvent suivre la « route historique George Sand » ou des « circuits
George Sand » à partir de panneaux indiquant les lieux correspondant à ses romans
(figure 1)31.

14
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« […] un lien charmant entre notre imagination et la célèbre maison ; et nous
trouvions alors que le miracle qui l’avait préservée dans toute sa grâce de 1830
s’étendait aussi au lieu entier, conservé comme sous une cloche de verre du néant,
intact, inchangé, une merveilleuse “exposition” qui fait voir l’extraordinaire
histoire qu’on y a vécue32. »

Wharton continue à mettre la visite à Nohant sous l’égide des célèbres visiteurs en
établissant un parallèle entre sa propre description du paysage berrichon – vu de
l’automobile – et ce qu’auraient vu ces grands artistes en arrivant par diligence : une
campagne solitaire avant d’arriver à une simple maison beige, « une gentilhommière
typique ». Aucun panneau, aucun indice pour témoigner de sa valeur patrimoniale en
1906 : la maison ne semble pas avoir changé depuis 1830. Lorsque Wharton croise une
très pittoresque gardeuse d’oies, sortie tout droit des pages d’un roman comme La
Mare au diable, elle l’interprète comme un point de contact entre le passé et le présent :

15

Cette référence à une « cloche de verre » rappelle à la fois la prédilection américaine
pour la conservation des reliques et surtout des spécimens naturels, et la façon dont la
mise en écrit par des écrivains comme Wharton sert elle-même à mettre en vitrine leurs
sujets en se les appropriant, les fixant selon leur propre point de vue. Comme le dit
Susan Stewart : « Le monde délicat et hermétique du souvenir est un monde de la
nature idéalisé ; la nature est enlevée du domaine sauvage pour être restituée dans la
sphère domestique de l’individu et de l’intérieur33. » Nohant devient, dans le texte de
Wharton, à la fois un microcosme conservant un mode de vie inchangé depuis 75 ans
(celui idéalisé et fixé par sa description admiratrice) et une invitation à découvrir une
espèce d’exposition interactive qui fera revivre un passé maintenant disparu auquel le
voyageur intrépide – et désormais motorisé – pourra accéder34.

16

À l’inverse d’une attraction d’histoire vivante, comme le « Vieux Paris » à l’Exposition
universelle de 1900, Nohant ne communique qu’en filigrane l’histoire française ;
« l’extraordinaire histoire » dont elle parle est celle enregistrée dans HDMV que Sand
publia de 1854 à 1855. Wharton puise donc dans « sa mémoire de texte » pour « faire le
lieu », anticipant ainsi le mécanisme de ce que Pierre Nora (1997) appellera un lieu de
mémoire, en l’occurrence l’importance symbolique que prend la maison dans la
mémoire collective. Sans la reconnaissance de cette valeur collective liant le présent au
passé, elle ne serait qu’une simple maison au bord de la route.

17

Cette question de valeur symbolique est au cœur de la patrimonialisation des
maisons d’écrivains, comme le montre Anne Trubek dans son « guide sceptique » (A
Skeptic’s Guide to Writers’ Houses, 2010) : pourquoi visiter ou conserver ces maisons
inhabitées et souvent dénuées d’intérêt architectural ou historique en soi - un problème
prononcé pour les maisons plus modernes des États-Unis ? Et à quoi bon interpréter les

18
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créations imaginaires d’un écrivain à la lumière d’une résidence toute matérielle35 ?
Wharton reconnaît cette tension entre imagination et réalité domestique devant la
maison de Sand : « Un aperçu de Nohant aide-t-il à élucider le mystère ? ou
l’approfondit-il ? […] Les deux. Car si cela aide à comprendre un aspect de la vie de
George Sand, cela semble en obscurcir bien d’autres36. » Comme pour la ville de
Châteauroux qui devient dans A Motor-Flight une « ville capitale de la littérature »,
c’est la contradiction entre la simplicité et la « dignité » de la maison à Nohant et les
scandaleux récits de HDMV qui la rend si intéressante. Wharton rappelle la
cohabitation mal assortie de parents illégitimes, de représentants de différentes classes
sociales et professionnelles, d’amis de croyances diverses, et la présence néfaste des
compagnons ivres qui font imaginer sinon une maison gothique comme celle des Hauts
de Hurlevent, au moins une maison « à l’air déclassé » (1908 : 45-47). Par son style,
Wharton transforme cette simple maison de campagne en témoin de l’histoire
française, de toutes les activités artistiques et politiques initiées par Sand et ses
visiteurs célèbres.

Les essais de Wharton et leur éloge du « château de Sand » de 1906 à 1908 ont établi
sa valeur littéraire et historique pour des touristes anglo-américains37, et ont permis de
partager son enthousiasme pour Nohant en France lorsqu’elle fréquentait les cercles
littéraires parisiens de l’académicien Paul Bourget, son grand ami. Le moment est à
propos, car Charles Spoelberch de Lovenjoul vient de léguer (1907) des reliques
sandiennes (tresses de cheveux, manuscrits) à l’Institut de France38. Fortement
influencé par la donation par le duc d’Aumale du domaine de Chantilly en 1897, un acte
qui avait inauguré en France le don de maisons-musées, Lovenjoul spécifie que sa
bibliothèque doit rejoindre celle du Musée Condé39. Léguer à l’Académie française la
maison de Nohant ainsi que 100 000 francs pour son entretien aurait donc paru logique
à Gabrielle Dudevant-Sand qui, lorsqu’elle apprend en automne 1908 qu’elle a un
cancer mortel (elle n’a que 41 ans), cherche à conserver les éléments matériels qu’elle
n’avait pas encore communiqués à Lovenjoul40. En adoptant dans son testament le
vocabulaire du pèlerinage et du culte employé par James et Wharton – « pour servir de
lieu d’excursion et de pèlerinage » –, elle se montre également sensible à la valeur
mémorielle de cette maison. Sa sœur, Aurore Lauth-Sand, renforcera cette volonté
commémorative en insistant sur le fait que Gabrielle avait voulu « qu’ils fussent les
objets d’un véritable culte : celui de l’illustre écrivain, à qui ils ont appartenu, dans un
musée qui serait ainsi un véritable temple41 ».

19

En France, la reconnaissance institutionnelle de la valeur mémorielle des maisons
d’écrivains fut beaucoup plus lente qu’ailleurs en Europe : la conservation de la maison
de Shakespeare date de 1847, par exemple. La Maison de Victor Hugo, ouverte par la
Ville de Paris en partenariat avec les amis d’Hugo, place des Vosges, en 1903, légitime le
modèle de la maison d’écrivain après quinze années de travail et divers « pèlerinages »
et « musées » hugoliens établis par des individus (Emery, 2015 : 241-311). D’autres
maisons d’écrivains suivent. Alexandrine Zola lègue la maison bâtie et décorée par son
époux à l’Assistance publique en 1905 car elle n’avait pas les moyens de la garder, en
stipulant que la maison de Médan (Yvelines) doit rester ouverte à « tous les
personnages qui se présenteront pour visiter la maison de campagne en souvenir
d’Émile Zola, et pour honorer la mémoire de l’illustre écrivain » (ibid. : 286-289). « Le
pèlerinage à Médan » a lieu tous les ans le premier dimanche d’octobre. Comme pour la
maison de Nohant, c’est la littérature – les romans de Zola écrits à Médan ainsi que
ceux de ses visiteurs (Les Soirées de Médan), et les nombreuses lettres et mémoires
enregistrant les activités sociales qui ont eu lieu dans cette maison de campagne (dont
s’est copieusement servi Danièle Thompson en mettant en scène Cézanne et moi en
2016) – qui a renforcé une valeur patrimoniale réactualisée chaque automne par les
discours politiques et littéraires télédiffusés lors du « pèlerinage à Médan »42.

20

« L’opérativité symbolique » (Davallon, 2006 : 135), la façon dont on communique
l’importance du patrimoine au public, passe donc, pour Wharton, à travers deux
éléments principaux : celui d’un centre artistique d’importance historique et celui d’un
lieu littéraire, nécessaire à la compréhension des écrits de sa propriétaire. En
reconnaissant la difficulté de faire valoir la littérarité d’un lieu tout matériel, elle adopte
une stratégie qui persiste aujourd’hui, celle de présenter Nohant comme une ancre de la
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Maison d’écrivain, maison de femme

Figure 2. La tombe de Musset.

vie et de l’œuvre sandiennes, une maison qui lui aurait fourni la structure et le rythme
nécessaires pour écrire43. Wharton, qui venait de faire construire et décorer sa propre
maison de campagne (« The Mount »), avec l’aide d’amis architectes et jardiniers (1901-
1902), semble particulièrement bien placée pour comprendre le pouvoir d’une telle
résidence sur le rythme de la vie littéraire, surtout celle des écrivaines qui ne peuvent
souvent écrire qu’une fois les tâches domestiques accomplies (Sand, pour sa part, écrit
de minuit à quatre heures du matin : une fois les enfants et les invités couchés)44.

En même temps, une opérativité symbolique qui privilégie la vie domestique risque
de renforcer les stéréotypes de genre, surtout pour les Françaises qui, avant 1944,
devaient mettre en avant leur féminité en jouant la bonne épouse, mère, ou maîtresse
de maison. Effectivement, si la première visite de Wharton à Nohant en 1906 a eu lieu
sous le signe du pèlerinage littéraire, rattachant ainsi la demeure de la grande écrivaine
au patrimoine historique et artistique, la seconde, en 1907, se fera sous le signe de ce
que Wharton appelle les « piétés domestiques », les décevantes réalités historiques de
la femme au XIXe siècle45. Wharton aura du mal à réconcilier la Sand qu’elle admire –
 l’écrivaine qui dénonce les injustices sociales – avec la bourgeoise conventionnelle que
représente la figure de la « bonne dame de Nohant ». L’ambivalence de sa
représentation de Sand au foyer soulève des questions propres à la mise en scène
d’autres maisons-musées consacrées aux femmes.

22

La seconde visite de Wharton commence par le cimetière, lieu de pèlerinage littéraire
par excellence46. Sand avait souvent manifesté son goût pour « un peu de verdure » (ses
derniers mots), ce qui nous ferait imaginer une tombe comme celle de son petit frère
Louis racontée dans HDMV (enterré sous un poirier), ou celle de Musset, sous un saule
au cimetière du Père Lachaise (figure 2)47. Or, elle repose sous une « monstrueuse
caisse de pierre » (figure 3)48 qui offense la sensibilité de Wharton autant par sa laideur
que par son inscription : « la baronne Dudevant ». L’Américaine raille l’incohérence de
cette référence au mari répudié qui n’a même pas droit à ce titre et surtout son
« inconséquence » pour une « descendante de roi, prêtresse de la démocratie et du
fouriérisme », « qui fit porter son pseudonyme illustre par toute la famille »49. Sans
savoir que Sand est morte sans laisser aucune instruction et que ses enfants avaient fait
ces choix (comme ils avaient célébré des obsèques catholiques que leur mère aurait
refusées), la déception entre l’idéal romantique et la réalité bourgeoise marquera le
reste de la visite. Elle aurait été encore plus outragée si elle avait su que l’acte de décès
de Sand porte la mention « sans profession »50.

23
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Figure 3. La tombe de Sand.
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Wharton a beau écrire que cette prétention bourgeoise n’avait rien à voir avec la vraie
vie de Sand, elle trouve peu de traces de la narratrice rebelle de HDMV, sans parler de
la farouche individualité de ses personnages féminins51. Il n’y a que la longue table dans
le salon qui lui permet enfin de revivre les scènes de sociabilité à la française qu’elle
avait imaginées, celles décrites dans Autour de la table, comme les activités « que l’on
peut faire à la campagne, en famille, à travers la causerie, durant les longues veillées de
l’automne et de l’hiver »52. Wharton imagine des visiteurs comme Gautier, Flaubert ou
Dumas fils parlant de leurs œuvres pour distraire les autres invités qui peignent,
sculptent et cousent (Wharton, 1907 : 81). Ce sont ses souvenirs de lecture qui, projetés
sur des pièces vides que fait visiter une bonne, servent d’élément magique qui fait
rebattre le cœur artistique de la maison.

24

Cette stratégie consistant à superposer ses souvenirs immatériels de lecture à un
espace lors d’une visite de maison-musée est fréquente. Des visiteurs à Lamb House, la
résidence d’Henry James à Rye (Sussex, UK), aujourd’hui conservée par le National
Trust53, remarquent, par exemple, qu’il s’agit d’un musée pour les « fervents
admirateurs » (diehard fans), ceux qui connaissent suffisamment bien la vie et l’œuvre
de l’écrivain pour projeter leurs souvenirs de lecture sur un lieu autrement peu lisible54.
Après tout, la mémoire collective et ses priorités évoluent ; avec le passage du temps, les
visiteurs ne reconnaissent pas toujours « l’opérativité symbolique » qui avait
initialement inspiré la conservation d’un lieu culturel.

25
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D’où l’importance de ces récits pour les guides, les audio-guides et la documentation
qui expliquent aux visiteurs occasionnels les valeurs patrimoniales qu’on cherche à
communiquer. Ce sont des récits qui activent ou réactivent la mémoire collective. La
bonne qui sert de guide à Wharton en 1907 révèle, par exemple, qu’elle avait connu
Sand et qu’elles ont travaillé ensemble à la fabrication des costumes pour les
marionnettes de Nohant. C’est un moment magique où passé et présent se rejoignent
par la présence de cette Berrichonne et son amour pour sa maîtresse. C’est l’expérience
racontée par la plupart des visiteurs qui résument leur voyage sur TripAdvisor : les
guides font surgir le passé dans le présent par leur choix d’anecdotes, donnant au
visiteur une impression d’authenticité. Mais la valeur symbolique présentée ne se
conforme pas toujours aux attentes du visiteur. Wharton, par exemple, qui cherche les
traces de l’écrivain et non de la maîtresse de maison, module le récit de son guide,
récupérant la référence à la couture, un métier traditionnel de femme, dans son propre
récit pour la relier à l’écriture. Dans A Motor-Flight, ce sont les mêmes « doigts
infatigables qui faisaient avancer, en haut, toute la nuit, la plume55 ».

26

Les hommes auteurs n’échappent pas eux non plus à la tension entre historicité et
littérarité propre à la maison d’écrivain et résumée si bien par une formule sur la page
principale de la Maison de Sand : « Une maison en héritage. […] Une personnalité à
redécouvrir56. » Comme l’a noté Proust dans « La méthode de Sainte-Beuve », la
familiarité engendre le mépris : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices ». Juger l’écrivain
par sa vie ne peut que nuire à ses écrits57. En privilégiant la biographie, on mésestime –
 ou ne lit plus – les écrits, substituant à la lecture des œuvres une lecture biographique.
Nigel Harkness démontre ce processus pour Henry James. Il admire beaucoup l’œuvre
de Sand avant de découvrir ses textes autobiographiques qui le fascinent - d’où le désir
de visiter Nohant -, mais il estime en même temps que tant de détails biographiques
nuisent à sa réputation littéraire (Harkness, 2016 : 92-93).

27

Cette attention portée à la vie personnelle s’avère particulièrement problématique
pour les femmes qui ont déjà du mal à être perçues comme pratiquant un métier qui se
fait, souvent de façon imperceptible (« en haut, toute la nuit »). Au contraire de Zola ou
d’Hugo, dont l’écriture diurne dictait les activités de la maisonnée (si Hugo demande du
papier tout monde court en chercher)58, pour Sand les activités domestiques réglaient
son écriture, ce qui rendit ce travail largement invisible à ceux qui ont décrit la vie à
Nohant59. « Écrire à l’ombre des grands hommes », le titre d’un chapitre de La Petite
Sœur de Balzac de Christine Planté (2015 : 113-148), résume bien la situation de la
plupart des Françaises du XIXe siècle. Même quand elles sont fières de leur travail, elles
s’expriment de façon modeste, s’effaçant devant les grands hommes dont dépend leur
réussite critique et économique.

28

Leur position littéraire est semblablement ombrageuse, car seuls les genres mineurs
(non littéraires) sont acceptables pour les femmes : romans, lettres, journaux intimes
(Planté, 2015 : 199). Puisque ce genre de textes fournit une riche source de détails sur la
vie quotidienne60, il est facile d’oublier qu’il s’agit de constructions rhétoriques : « Le
projet autobiographique se veut entreprise de revendication et de construction
identitaire », note Bénédicte Garban, « George Sand se donne forme, se recrée à travers
l’écriture » (2010 : 58)61. Il est donc facile de tomber dans un cercle vicieux qui consiste
à renforcer la condition domestique d’une femme à cause du volume de ses écrits
traitant de la vie quotidienne, glissant ainsi de George Sand grande écrivaine à George
Sand maîtresse de maison, un choix qui renforce, même sans le vouloir, les stéréotypes
de genre.

29

Si on prend des textes « bio-fictifs » (Diaz, 2007 : 42) au pied de la lettre, on risque
de minimiser la valeur que leurs auteures leur accordaient, comme le fait Perrot en
suggérant que Sand n’écrivait que comme « gagne-pain », qu’elle aurait « préféré un
travail plus manuel » et qu’elle n’a jamais, finalement, « fait de la littérature un culte »
(2018 : 342). Il est vrai que Sand avait en horreur les institutions littéraires, et surtout
leur prétention, mais son rapport au travail domestique et à la production littéraire est
beaucoup plus complexe qu’il ne le paraît dans ses écrits « bio-fictifs »62. Claire White,
dans un récent article, analyse la remarquable complexité de la pensée sandienne sur le
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« Avec la patrimonialisation, il semblerait que les choses à sauvegarder
deviennent choses-dans-le-temps, c’est-à-dire ayant la capacité de connaître un
développement, une reproduction, un devenir, une évolution
[…] [elles] deviennent donc moins choses à conserver en soi, que choses à gérer de
manière à ce que leur potentialité (leur vivacité ou leur vitalité) soient toujours
disponibles, à toutes fins utiles » (Micoud, 1996 : 121-122).

« Je me demande quel effet la vulgarisation des lieux (d’un point de vue
“scientifique”) par l’accès facile et libre (et incessant) permis par l’automobile,
aura sur leur génie autrefois relativement reclus. […] Car Nohant était si timide et
isolé – et Nohant doit actuellement être (remis à l’État et au public comme leur
propriété) si mise en avant66.

travail littéraire et le travail manuel, tous deux impossibles à distinguer des questions
de classe, de prestige, de sexe, d’économie et d’éthique (2018 : 61-78).

La question de la valeur patrimoniale à communiquer pour la Maison de George Sand
est particulièrement importante, car entre la mort de Gabrielle Dudevant-Sand en 1909,
le renoncement de l’Académie française au legs (1951), son classement par les
Monuments historiques (1952) et l’ouverture de la Maison en 1961 (après la mort
d’Aurore Lauth-Sand qui en avait l’usufruit), le monde a bien changé63. Si Wharton et
James se préparaient à la visite de la maison de Sand comme à un acte de piété pour
rendre hommage à une aïeule littéraire et communier avec son esprit, pour les Parisiens
d’après-guerre, la maison de George Sand, de même que ses écrits champêtres comme
François le Champi et La Mare au diable, représentaient un mode de vie dévolu :
rustique, paysan, berrichon. Déjà en 1912, c’est l’image qui surgit dans un article du
Gaulois rapportant une interview avec des domestiques de Sand aux noms bien
campagnards (« Marie des poules » et « le père Henri ») qui louent Sand comme une
« sorte de maman » et « bonne patronne »64. Bonniot-Mirloup (2016), dans son étude
du livre d’or de la maison, remarque la tendance des visiteurs à chercher un lien affectif
avec Sand. Le musée reconnaît ce désir d’intimité dans son slogan : « Au cœur du Berry,
entrez dans l’intimité d’un grand écrivain du XIXe siècle : George Sand. »65

31

Cette évolution de la valeur collective est toute naturelle. Comme le montre Davallon,
la « certification », la « déclaration publique » du statut patrimonial d’un objet entraîne
la modification de son caractère symbolique (2006 : 96 et 133-135). Lorsqu’une maison
privée connue seulement par quelques fervents admirateurs (comme le Nohant-relique
– sous « une cloche de verre » – de 1906) rejoint le patrimoine, on cherche à la
démocratiser :

32

La rénovation de la maison de Zola en « Maison Zola - Musée Dreyfus », prévue pour
fin 2019, fournit un bon exemple de ce besoin de gérer cette « potentialité » en
proposant une double mission : celle de commémorer à la fois le travail de l’écrivain et
celle de son engagement historique dans l’affaire Dreyfus.

33

Mais cette évolution des « choses à sauvegarder » vers les « choses-dans-le-temps »
ne plaît pas toujours aux fervents admirateurs. Henry James remarque déjà la
« vulgarisation » de Nohant en 1914, sept ans après la publication de A Motor-Flight.
En répondant à une amie anglaise qui souhaite se rendre à Nohant en voiture (il lui
recommande d’abord la lecture de HDMV), il reconnaît que la patrimonialisation
transformera un lieu sacré en destination touristique :

34

Il recommande l’expérience de façon gardée, rappelant à sa correspondante que la
maison est maintenant promise à l’État, ce qui aura sûrement changé sa valeur (son
« génie »)67. Il reconnaît que l’exclusivité d’un lieu mémoriel connu seulement de
quelques lecteurs de bon goût est incompatible avec la popularisation d’un lieu géré par
une institution culturelle68. La patrimonialisation nécessite la reconnaissance publique
(Davallon, 2016 : 97). D’où la question de conservation soulevée par Saurier (2013) :
devrait-on continuer à privilégier la visite intime de quelques visiteurs intéressés par le
« lieu de la littérature » ? Ou mettre en avant le lieu de vie, accessible au plus grand
nombre ?

35

À la Maison de George Sand, on choisit la seconde possibilité : des éléments liés au
premier sont présentés à travers le second. Les diverses activités culturelles entreprises
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par la direction visent à informer le public sur les pratiques de la vie quotidienne et la
culture matérielle du XIXe siècle – de « Noël en famille chez George Sand » à « La vie
quotidienne de George Sand expliquée aux enfants » et à « La collection d’antiquités de
Nohant »69. L’impressionnante quantité de vestiges authentiques de l’époque de Sand –
 une rareté pour la plupart des maisons d’écrivains – permet des activités qui confèrent
à ce musée une vitalité qui répond très bien à la valorisation des « choses-dans-le-
temps » évoquée par Micoud. À la Maison de George Sand, on fait appel non
simplement aux amateurs de la littérature, mais aussi à un public mixte d’enfants, de
musiciens, d’écrivains, d’historiens, de collectionneurs et de paysagistes, et bien
d’autres encore.

Le « lieu de la littérature » n’est pas pour autant négligé. L’usage des réseaux sociaux,
pour diffuser les annonces et faire connaître le style de Sand – des citations liées à
l’actualité, au temps ou aux activités de la maison –, informe les visiteurs sur la vie de la
maison même quand ils habitent loin. C’est une maison d’écrivain qui agit comme un
centre culturel70. Ces pratiques numériques visant à renforcer les valeurs culturelles du
lieu pourraient servir de modèle pour d’autres maisons d’écrivains qui cherchent à être
plus visibles et plus vivantes sans encourir de grandes dépenses71.

37

Si la « mémoire de la littérature » passe largement par la mémoire de l’auteur et la
mémoire du lecteur (Samoyault, 2004), il faudrait aussi reconnaître que plus l’auteur
est éloigné dans le temps, plus le contact entre auteur et lecteur se fait par le biais de
textes intermédiaires, que ce soient des anthologies, des éditions abrégées ou des
adaptations. A Motor-Flight en est un exemple. Mme Alfred Sutro, la destinataire de la
lettre de James ci-dessus, veut visiter la maison de Sand en 1914 après avoir lu A
Motor-Flight (James lui envoie une copie de HDMV). Si la plupart des visiteurs
contemporains de Nohant ne préparent plus leur visite par une lecture de Sand, cela ne
veut pas dire qu’ils ne se documentent pas autrement. Les commentaires laissés dans
TripAdvisor, par exemple, mentionnent d’autres types de connaissance indirecte de son
œuvre : des romans, films et émissions télévisées qui mettent en scène le personnage
historique, la rebelle dont la vie sociale (et surtout amoureuse) continue, comme au
temps de Wharton et James, à fasciner le grand public72. On voit un exemple plus
récent chez « Thegourmetox », un utilisateur de TripAdvisor qui fait lire Dream Lover
d’Elizabeth Berg (2015) à son mari pour préparer leur voyage à Nohant73. Il s’agit d’un
roman historique en anglais qui se déroule à Nohant et est narré par Sand elle-même,
dont le style est d’ailleurs bien mièvre pour qui sait lire Sand en français. Ce genre de
« lecture » intermédiaire a encore plus tendance, aujourd’hui, à se faire par le biais de
productions audio-visuelles. On le voit bien avec l’émission « Secrets d’Histoire »
(France 2) que Stéphane Bern a consacrée à l’écrivaine en 2016, en partenariat avec la
Maison de George Sand. France Bleu constate que cet épisode, le plus regardé de
« toute l’histoire de l’émission », « a dopé le tourisme en Berry » en haussant de 38 % le
nombre de visiteurs (Bossard, 2016).

38

Comme A Motor-Flight de Wharton, ce genre de récit ciblant ici le grand public peut
servir de moteur à la redécouverte des maisons-musées en attirant l’attention sur leur
intérêt culturel pour le plus grand nombre74. Mais, comme dans le cas de Sand, où
l’emphase est si souvent mise sur sa vie amoureuse (Dream Lover, « Secrets
d’Histoire »), il est facile de perdre de vue ses écrits littéraires et politiques. Dans les
émissions comme « Une maison, un artiste », par exemple, il est normal de faire valoir
l’aspect patrimonial de la maison. Mais quand on présente Sand comme soumise à
l’influence de la maison (« elle n’aurait pas du tout été l’auteur qu’elle a été […] s’il n’y
avait pas eu cette maison »), on encourt le risque de dévaloriser son génie et surtout son
œuvre. « Penser la présentation du patrimoine à partir du public », se demande
Davallon, « n’est-ce pas courir le risque de l’instrumentaliser ? » (2006, 33-35). Or,
dans la plupart des romans, films et émissions, on privilégie la vision de Sand dans ses
rapports affectifs : en amante, hôtesse, mère et maîtresse de maison.

39

Cette mise en scène de la vie amoureuse et domestique d’une femme soulève de
nouveau des questions concernant la politique de la représentation. À quel point
tombe-t-on dans des stéréotypes de genre en faisant valoir la vie domestique d’une
maison associée à une femme (Sand ou Colette, par exemple) et quelles en sont les
conséquences, surtout quand il y a si peu de maisons vouées aux écrivaines75 ? Pour
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Conclusion : maison-musée ou maison
d’écrivain ?

prendre un contre-exemple, Victor Hugo passa quinze années de son exil à Guernesey à
décorer et à faire visiter sa maison, Hauteville House, considérée par sa famille comme
« un poème domestique »76. Au lieu de mettre l’emphase sur son jardinage ou ses
confitures, comme on le fait chez Sand, on décrit sa direction du chantier77. Hauteville-
House est quasiment toujours évoquée dans les termes de la production littéraire
hugolienne : « autographe », « poème », « œuvre d’art faite d’œuvres d’art ». La maison
est même « lue » comme un livre, notent Chantal Brière et Gérard Audinet78. Malgré les
incessants chantiers et rénovations dirigés par Sand à Nohant, et récemment mis en
valeur par Perrot (2018 : 189-222), on ne parle pas de ces activités comme d’une
extension de sa créativité artistique, comme c’est le cas chez Wharton, au « Mount » :
« A Great American House Designed by A Great American Writer ». Comme à
Hauteville House, les publications de Wharton consacrées au paysagisme et au design
sont mises en parallèle avec son œuvre fictive ; elles sont présentées comme des
manifestations multidisciplinaires de sa créativité. Le programme « Writers in
Residence » – réservé aux femmes – renforce l’aspect littéraire du lieu tout en
rehaussant la visibilité des écrivaines contemporaines. C’est le cas de la plupart des
maisons d’écrivains consacrés aux hommes, où il s’agit principalement de promouvoir
la « littérarité » du grand écrivain par l’exposition ou la conservation des manuscrits et
d’autres créations esthétiques79.

Représenter l’immatérialité de l’écriture dans une maison d’écrivain constitue un défi
majeur, car la matérialité de l’exposition muséale met, par sa nature même, l’emphase
sur la vie domestique. Si nous avons tant insisté sur l’importance de rendre plus visible
l’écriture des femmes par le biais du cas de Sand, c’est que sa représentation muséale
illustre un problème central pour la maison d’écrivain en général : comment réconcilier
son double rôle de « lieu de vie » et « lieu de la littérature » (Saurier, 2013 : 215) ? Si on
évacue les aspects proprement littéraires d’une œuvre – la structure et le style – au
profit du contenu « bio-fictif », on encourt le risque d’en renforcer la dimension
domestique, ce qui peut faire oublier les productions plus immatérielles de l’écrivain : le
contenu même des livres posés sur les étagères. La gestion d’une maison d’écrivain est
beaucoup plus compliquée que celle d’une maison-musée en général, car, comme le
note Saurier, on doit équilibrer une hétérogénéité de valeurs patrimoniales qui
changent d’une maison à une autre et d’une génération à une autre. À la fois
« inscription des figures célèbres […] et espace social de leur construction », elle est un
lieu « polysémique », apprécié alternativement par les ouvrages produits dans cette
maison (ou consacrés à la maison) et pour sa conservation des vestiges des modes
historiques (ibid. : 215-216).

41

Dans cet article, nous avons cherché à mettre en évidence d’une part l’importance de
la perspective extérieure (et souvent étrangère) qui justifie la transformation d’une
résidence privée en maison-musée, et, d’autre part, le rôle crucial joué par les visiteurs
dont les témoignages écrits ou photographiques perpétuent une atmosphère essentielle
pour la survie de ces mêmes monuments en tant que lieux de mémoire, qu’ils soient
lieux de vie ou lieux de la littérature. Dans une maison d’écrivain, le visiteur cherche à
s’inscrire dans une filiation culturelle qui passe le plus souvent par l’imagination, une
imagination nourrie par des souvenirs, que ce soit de l’école, de lectures, de films ou
d’émissions télévisées, et qui lui permettent, finalement, de former de nouveaux
souvenirs (Stewart, 2007 : 133). De La Mare au diable, Dream Lover et « Secrets
d’Histoire » aux blogs, selfies et tweets, chaque visiteur, comme Wharton, valide, à sa
façon, l’importance de Nohant comme lieu de mémoire et celle de Sand comme figure
patrimoniale.
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2 Ces essais furent publiés une fois par mois de décembre 1906 à février 1907 et de janvier à mars
1908 dans la revue The Atlantic Monthly, et ensuite en volume (Wharton, 1908). La troisième
partie du livre publié par Scribner’s en 1908 ne fut jamais sérialisée. Toutes les citations en
anglais sont traduites par l’auteure.

3 Schriber (1991 : xliv-xlv) et Wright (1996).

4 Les chapitres « La Loire et l’Indre » et « De Paris à Poitiers ».

5 L’autre exception notable vient dans « Des Pyrénées vers la Provence » où elle évoque
Mme de Sévigné au château de Grignan.

6 « A pilgrimage to the oracle ». Elle reproduit (en français) la réponse de la patronne de l’Hôtel
Sainte-Catherine, à La Châtre, lorsque Wharton lui demande si la maison de Sand se visite : « Le
château de George Sand ? (A pause of reflection.) C’est l’écrivain, n’est-ce pas ? (Another pause.)
C’est à Nohant le château ? Mais, madame, je ne saurais vous le dire » (Wharton, 1908 : 39).
Wharton conclut que la célébrité internationale de Sand ne s’étend pas jusqu’en province :
« Fame throws its circles so wide that it makes not a ripple near home » (ibid.).

7 Davallon reconnaît quatre types de « procédures » nécessaires à la patrimonialisation :
« l’identification de l’objet » (la découverte de sa valeur) ; « l’authentification du lien avec le
passé » (la certification par une institution du statut patrimonial) ; « la déclaration du statut
patrimonial de l’objet » (qui modifie son caractère symbolique en indiquant la nécessité de le
conserver) ; « l’opérativité symbolique » (la façon de partager avec le public) (2006 : 134-135).
« Communiquer le patrimoine » fait partie de la première catégorie (ibid. : 36-38).

8 Choay, 1992 ; Davallon, 2006. Ce n’est pas une simple coïncidence que l’année suivant la
seconde visite de Mme Wharton à Nohant (1907), Gabrielle Sand ait légué le château de sa grand-
mère à l’Académie française afin d’en faire un lieu « d’excursion et de pèlerinage ». La maison fut
acceptée provisoirement par l’Académie en 1909 (après la mort de Gabrielle le 27 juin) et
officiellement en septembre 1912. Sa sœur, Aurore Lauth-Sand, en aura l’usufruit jusqu’à sa mort
en 1961.

9 Ridehalgh (1990), Withey (1997) et Hendrix (2008 : 15-29) évoquent le culte des pèlerinages
littéraires de la fin du XVIIe siècle au XIXe siècle.

10 Voir, par exemple, Garval (2004) et Perrot (2018). Wladimir Karénine est le pseudonyme de
Varvara Dmietrievna Stasova Komarova (1862-1942). Aujourd’hui, la popularité de romans et
films ciblant un public anglophone maintient cette renommée internationale : Dream Lover
d’Elizabeth Berg (2015), Impromptu de Julian Sands (1991), parmi d’autres.

11 Nigel Harkness (2016) et Jeanne Delbaere-Garant (1970) résument l’évolution de l’attitude de
James envers Sand.

12 Wharton et James lisent des romans comme La Mare au diable et parlent dans leurs lettres de
différents ouvrages consacrés à Sand (comme ceux de Karénine [1899] et Rocheblave [1905]). Ils
se les envoient, avec des passages qui les intéressent indiqués au crayon (voir Powers, 1990 : 53 et
215, par exemple).

13 https://www.edithwharton.org/ (consulté le 25 novembre 2019).

14 Powers évoque ces surnoms en termes d’érotisme (1990 : 13-16) lorsque Wharton elle-même
explique dans ses mémoires leur comédie (Wharton, 1990 : 897-898 et 916).

15 Sand, 1964 : 405.

16 Wharton note que James avait partagé avec elle des réminiscences de Nohant racontées par
Flaubert et Maupassant lors de ses tous premiers séjours parisiens dans les années 1870
(Wharton, 1990).

17 « I’ve really been for weeks in the disabled state, with the bleeding wound in my side,
produced by the Parthian shot of your own last – your fling back at me, over your departing
shoulder, of your unutterable vision of the Nohant that I have all these (motorless) years so
abjectly failed to enlighten my eyes withal […] the golden mist of your Nohant […] the very first
question on which I shall beset you will be your adventure and impression of Nohant – as to
which I burn and yearn for fond particulars. […] To think that you have seen La Châtre! […] But
it [the javelin from my side] will really stick there, poisoning my blood, till you write – I mean
till you print, till you “do” the place, the whole impression for me under stress of imminent
publication. For of course you are doing, you have done that. You can’t not. I yearn & languish.
Write to me that this act of piety is even already performed. […] There has been, you know, no
récit (of the impression of the place) of any sort of authority or value but George’s own. How
you must have smelt them all! » (Powers, 1990 : 65-66). L’emphase est de James.

18 Lettre à Mme Alfred Sutro du 28 juillet 1914 (James, 1920 : II, 375).

19 Sand (2004 : 667 sqq.), Perrot (2018 : 101). Le chemin de fer n’arrive à Nohant-Vicq qu’à la fin
du XIXe siècle, à temps pour accueillir des visiteurs venus pour le centenaire de Sand en 1904.

20 Deux ans plus tard, il parlera des maisons d’écrivains en tant que « lieux saints » : « What
shrines we do arrange for ourselves! » (lettre à Wharton du 3 avril 1908, Powers, 1990 : 98).

21 Le texte fut d’abord intitulé En Province et sérialisé dans The Atlantic Monthly (1883-1884)
avant d’être repris en volume en 1884 (James, 1884), puis réédité avec de nouveaux passages en

https://www.edithwharton.org/
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1901. Schriber a compté les 600 guides touristiques consacrés à la France pour un lectorat anglo-
américain au XIXe siècle (1991 : �����).

22 « The best guidebook to that country I know » (Pennell, 1925 : 265).

23 « Historique » de la Fédération : http://www.litterature-lieux.com/page-historique.htm
(consulté le 25 novembre 2019).

24 Lettre du 17 novembre 1906 (Powers, 1990 : 67).

25 Voir Lee (2007 : 228-229) pour les étapes de ce voyage.

26 C’est un semblable acte de pèlerinage – suivre le chemin de Wharton – qui a inspiré l’édition
critique de A Motor-Flight (Schriber, 1991 : ��).

27 Rachid Amirou évoque l’aspect « spirituel » de la maison d’écrivain : « un sentiment diffus
d’imprégnation par les lieux […] une sorte de croyance en une possible rencontre intime avec
l’“esprit” du mort qui hanterait l’endroit […] qui ferait du visiteur le dépositaire imaginaire d’un
génie littéraire » (1995 : 70).

28 Il s’agit d’un passage des Lettres d’un voyageur cité par Perrot (2018 : 98). Bien qu’il s’agisse
d’un narrateur « bio-fictif » (Diaz, 2007 : 42), Perrot note que c’est Sand elle-même qui cherche à
renforcer cette idée de Nohant comme centre culturel, invitant des amis et essayant d’établir une
communauté d’artistes (2018 : 97-134).

29 « When one considers the fatigue of the long day’s railway journey, and the French dread of
déplacements, the continual stream of greatness that Paris poured out upon Nohant gives the
measure of what Nohant had to offer in return » (Wharton, 1908 : 39).

30 Sur l’emplacement de l’actuel hôtel de ville.

31 Voir, par exemple, le site officiel du tourisme au pays de George Sand, à La Châtre :
http://www.pays-george-sand.fr/fr/ (consulté le 25 novembre 2019). L’Association des amis de la
route historique George Sand fut établie en 1999.

32 « She formed, at any rate, a charming link between our imagination and the famous house ;
and we presently found that the miracle which had preserved her in all her 1830 grace had been
extended to the whole privileged spot, which seemed, under a clear glass bell of oblivion, to have
been kept intact, unchanged, like some wonderful “exhibit” illustrative of the extraordinary
history lived within it » (Wharton, 1908 : 42).

33 « The delicate and hermetic world of the souvenir is a world of nature idealized; nature is
removed from the domain of struggle into the domestic sphere of the individual and the
interior » (Stewart, 1992 : 145).

34 Sa représentation de Nohant fait penser aux écrits de son contemporain Aloïs Riegl, discutés
par Davallon, et surtout le monument historique comme « témoin du passé » : « L’édifice par sa
présence est le représentant du contexte historique, social, matériel, humain auquel il a
appartenu et auquel nous n’avons accès que par lui » (Davallon, 2006 : 88).

35 Elle n’est pas seule. Ce sont les conclusions de quasiment tous ceux qui discutent le
fonctionnement affectif de la maison d’écrivain (par ex. Saurier, 2013 : 215-216).

36 « Does a sight of Nohant deepen the mystery, or elucidate it? […] Both. For if it helps one to
understand one side of George Sand’s life, it seems actually to cast a thicker obscurity over
others » (1908 : 44).

37 Voir une lettre de James du 28 juillet 1914 qui donne des conseils à une amie qui entreprend le
voyage.

38 Il avait formalisé son vœu dans un testament de 1905 (Gaviglio-Faivre d’Arcier, 2007 : 185-
196).

39 Gaviglio-Faivre d’Arcier (2007 : 183-186). D’autres dons à l’Institut ont suivi, notamment la
Fondation Thiers (1905) et l’actuel Musée Jacquemart-André, annoncé dans la presse à partir de
la fin des années 1890 et accepté en 1912.

40 Pour les rapports entre Gabrielle et Aurore Sand et Lovenjoul, voir Gaviglio-Faivre d’Arcier
(2007). Un article dans le Gil Blas du 4 juillet 1909 rapporte les paroles d’Aurore qui explique
que sa sœur avait souhaité qu’on en fasse « un musée où le visiteur retrouverait tous les souvenirs
de jeunesse de l’écrivain et ses portraits de famille ».

41 Voir le compte rendu du procès suivant le testament, publié dans le Recueil de la Gazette des
tribunaux le 16 octobre 1910, p. 443-446. Je n’ai pas encore trouvé de correspondance prouvant
ce lien entre Bourget et les Sand, mais le calendrier serait logique vu l’amitié entre Wharton et
Bourget, sa visite à l’Académie, et la correspondance entre Lovenjoul et plusieurs académiciens.

42 La longue histoire de la maison de Zola et du financement des rénovations montre la précarité
économique des lieux littéraires même les plus reconnus. Pour l’importance des discours, voir
Glamaud-Carbonnier (2018).

43 On parle du « cœur » de ses activités dans des entretiens réalisés pour l’émission « Une
maison, un artiste » conçue et diffusée par France 5 en 2016.

44 Wharton se plaint dans ses lettres du manque de temps pour écrire lorsqu’elle est en
déplacement. La vente de sa maison chérie (« The Mount ») en 1911 se fait avec grand regret (Lee,

http://www.litterature-lieux.com/page-historique.htm
http://www.pays-george-sand.fr/fr/
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2007 : 387-392). Perrot explique les maintes responsabilités de Sand à Nohant, des domestiques
au fonctionnement de l’équipement de la maison et des terres (2018 : 151-175, 191-220 et 259-
283).

45 « The shrine of those household pieties to which […] the devotion of her last years was paid »
(Wharton, 1908 : 47).

46 Voir, par exemple, Lassère (1997).

47 Sand, comme Musset, préfère la verdure : « Je déteste les monuments et les inscriptions
[…] les arbres et les fleurs sont les seuls ornements qui n’irritent point la pensée » (HDMV : 621).

48 « Monstrous stone chest » (Wharton, 1908 : 79).

49 « She who had made her pseudonym illustrious enough to have it assumed by her whole
family should cling in death to the obscure name of a repudiated husband […] more
inconsequent still that the descendant of kings, and the priestess of democracy and Fourierism,
should insist on a right to the petty title [barony] which was never hers, since it was never
Dudevant’s to give! » (Wharton, 1907 : 8).

50 Voir Perrot (2018 : 393 et 397-398) et Reid (2013 : 206-209) pour les débats familiaux
concernant cette tombe et les noms et éléments symboliques choisis.

51 Il est difficile de savoir ce qu’elle aurait vu exactement. Après la mort de Maurice Sand en
1889, la famille a mis en vente la maison (ils n’ont pas trouvé d’acheteur), dispersé le mobilier
dans des ventes qui ont duré treize jours, et dispersé les 8 000 volumes de la bibliothèque à Paris
en 1890 (Perrot, 2018 : 401-402).

52 « French sociability », « a mental table d’hôte » (Wharton, 1908 : 81). « Elle a prêté son dos
patient à tant de choses ! Écritures folles ou ingénieuses, dessins charmants ou caricatures
échevelées, peinture à l’aquarelle ou à la colle, maquettes de tout genre, études de fleurs d’après
nature […] préparations entomologiques, cartonnage, copie de musique, prose épistolaire de l’un,
vers burlesques de l’autre, amas de laines et de soies de toutes couleurs pour la broderie, […] que
sais-je ? Tout ce que l’on peut faire à la campagne, en famille, à travers la causerie, durant les
longues veillées de l’automne et de l’hiver » (Sand, 1875 : 2). Ce passage est toujours cité dans la
fiche de visite du Domaine de George Sand à Nohant (http://www.maison-george-
sand.fr/view/pdf/648270 [consulté le 25 novembre 2019]).

53 https://www.nationaltrust.org.uk/lamb-house (consulté le 25 novembre 2019).

54 « […] if you are a diehard Henry James fan, you can always imagine your way through
those three rooms. Otherwise, the exhibit may be something of a disappointment for the casual
visitor » (commentaire du 19 mai 2003 : https://www.tripadvisor.com/ShowUserReviews-
g186276-d218380-r1023714-Lamb_House-Rye_East_Sussex_England.html [consulté le
25 novembre 2019]). Le site Web du musée annonce pour l’été 2019 une « réécriture »
(« Rewriting Lamb House ») qui rendra son histoire plus visible.

55 « The indefatigable fingers which drove the quill all night upstairs » (1907 : 83). Elle lie aussi
la couture au contexte des activités artistiques du projet collectif du théâtre de Nohant qu’elle
décrit avec enthousiasme.

56 http://www.maison-george-sand.fr/ (consulté le 25 novembre 2019).

57 Proust, 1971 : 221-222.

58 Dans Chez Victor Hugo, on décrit la performativité sociale d’une scène où Hugo veut
dessiner : « il envoie chercher dans la maison du papier, une plume, de l’encre ; on court partout,
on monte dans les chambres, on furette, on fouille, et enfin au bout d’un quart d’heure on
rapporte un encrier desséché, une plume qui ouvre le bec et un morceau de papier quelconque »
(1864 : 32). Sur le thème de la couture chez Sand, voir Simone Bernard-Griffiths, « Sociopoétique
du vêtement dans l’imaginaire sandien » (dans Montandon, 2015 : 49-65).

59 Si cette tradition d’écriture nocturne avait comme instigateur les circonstances familiales,
Sand elle-même a choisi de la continuer une fois les enfants grandis (Perrot, 2018 : 341-349).

60 Perrot raconte, par exemple, l’utilité des écrits de Sand pour la composition du volume IV de
L’Histoire de la vie privée, qu’elle a dirigé en 1987 (2018 : 10-11).

61 Pour un exemple au masculin, pensons à la lettre de James à Wharton concernant son premier
voyage à Nohant. Il l’avait composé de façon très littéraire (références mythologiques, beau style)
sachant qu’elle la publierait.

62 Voir Planté, 2015 : 149-180.

63 Grandemange évoque les nombreuses péripéties concernant le statut patrimonial de la maison
(2010 : 118-144).

64 Voir un article dans Le Gaulois du 21 septembre 1912, sous la rubrique « Échos de partout ».

65 Sous-titre affiché actuellement sur le site Web de la maison-musée : http://www.maison-
george-sand.fr/ (consulté le 25 novembre 2019).

66 « I ask myself what effect the vulgarization of places, “scientifically” speaking, by free and
easy (and incessant) motor approach may be having on their once comparatively sequestered
genius. […] For Nohant was so shy and remote – and Nohant must be now (handed over to the

http://www.maison-george-sand.fr/view/pdf/648270
https://www.nationaltrust.org.uk/lamb-house
https://www.tripadvisor.com/ShowUserReviews-g186276-d218380-r1023714-Lamb_House-Rye_East_Sussex_England.html
http://www.maison-george-sand.fr/
http://www.maison-george-sand.fr/
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State and the Public as their property) so very much to the fore » (lettre du 28 juillet 1914 à
Mme Sutro).

67 Cette ambivalence est tout de même ironique quand nous savons que ce fut James lui-même
qui encouragea Wharton à « faire le lieu », à communiquer son importance culturelle.

68 Saurier évoque les difficultés de plaire à ces deux publics si différents (2013 : 43-44 et 215).

69 https://www.my-loire-valley.com/2017/12/fetez-noel-en-famille-poussez-la-porte-de-la-
maison-de-george-sand/ (consulté le 25 novembre 2019).

70 La variété d’activités affichée sur la page Facebook de la maison témoigne de cette
remarquable vivacité multidisciplinaire :
https://www.facebook.com/pg/MaisonDeGeorgeSandANohant/events.

71 Leur compte Facebook, par exemple, rend Sand actuelle en choisissant d’afficher des citations
liées à l’actualité, au temps ou aux activités de la maison. Leurs traductions vers l’anglais sont
malheureusement très approximatives (traductions de machine ?), et l’on souhaiterait qu’ils
rendent mieux hommage au style de Sand en recrutant des traducteurs anglophones, ne serait-ce
que des bénévoles.

72 Voir le sous-titre de l’épisode d’« Une maison, un artiste » (France 5) dédié à « la rebelle de
Nohant » en 2016.

73 TripAdvisor le 9 mai 2018 : https://www.tripadvisor.com/Attraction_Review-g1919397-
d230771-Reviews-George_Sand_s_House-
Nohant_Vic_Indre_Berry_Centre_Val_de_Loire.html (consulté le 25 novembre 2019).

74 Levenstein (1988) décrit bien l’explosion du tourisme automobile des premières années du
XXe siècle.

75 Voir, par exemple, Engelking (2018) qui montre l’importance accordée à la voix de Colette et
ses expériences domestiques dans la Maison de Colette à La Puisaye, ou la maison de Marguerite
Yourcenar (Petite Plaisance) à Northeast Harbor, Maine (États-Unis), vouée à conserver en
relique le cadre domestique à l’intérieur duquel l’écrivain a produit ses ouvrages les plus connus.

76 Hugo décrit ses travaux domestiques dans les lettres à Sand et l’encourage à venir lui rendre
visite. Elle n’arrive pas à s’y déplacer, Guernesey étant encore plus excentré que Nohant. Voir
Hovasse (2008 : 494).

77 Ce sont les détails qu’il avait tendance à enregistrer dans ses cahiers (son épouse et sa fille se
sont occupées des détails domestiques).

78 Ces associations sont surtout promues dans Chez Victor Hugo par un passant, un livre diffusé
de façon anonyme mais en réalité écrit par Charles Hugo. Voir Audinet (2017) et Brière (2007 :
491-521).

79 C’est aussi un choix voulu par le fonds de ces musées : la plupart des manuscrits sandiens se
trouvent dans des bibliothèques et archives parisiens, lorsque la maison de Balzac possède peu
d’objets matériels ayant appartenus à Balzac. La villa Marguerite Yourcenar, à Saint-Jans-Cappel,
dans le Nord, suit ce modèle : à la fois résidence d’écrivains et un centre culturel, on y met
l’accent sur la littérature.
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