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Nap-ins.	Politiques	de	la	sieste	
Romain	Bigé	
	
	
	

Le	rythme	de	nos	vies	n’a	jamais	été	adapté	aux	êtres	humains	:	c’est	un	rythme	machinique	
alimenté	par	le	capital	et	par	son	appel	à	créer	toujours	plus	de	biens.	Je	m’interroge	aujourd’hui	
comme	avant	:	que	serons-nous	capables	d’imaginer	si	nous	parvenons	à	véritablement	entrer	en	
pause	?	À	présent	que	nous	sommes	tous·tes	forcé·es	au	ralentissement,	saurons-nous	répondre	à	

l’appel	de	l’arrêt	:	saurons-nous	commencer	à	rêver,	à	rêver	éveillé·es,	à	cultiver	le	silence	et	le	repos	?	
–	Tricia	Hersey,	Le	ministère	de	la	sieste1	

	
Le	Sommeil	Noir	est	l’acceptation	totale	du	fait	que	tu	vas	décevoir	l’autre	en	lui	disant	NON	et	

en	faisant	la	sieste	au	lieu	de	lui	obéir.	(…)	Ne	te	laisse	pas	dire	que	tu	fainéantises	ou	que	tu	n’as	pas	ta	
place	;	tu	as	besoin	et	tu	mérites	de	dormir	pour	exister.	Tu	dois	dormir	pour	tes	ancêtres	qui	ne	le	

pouvaient	pas	par	le	passé,	et	pour	tes	frères	et	tes	sœurs	qui	ne	le	peuvent	pas	aujourd’hui.	Tu	dois	
dormir	pour	ton	futur.	La	sieste	est	un	investissement	à	long	terme.	

–	Navild	Acosta	et	Fannie	Sosa,	Siestes	noires2	
	
	
	

Confiné·es	
Que	 se	 passe-t-il	 quand	 le	 mouvement	 s’arrête	?	 Que	 se	 passe-t-il	 quand	 un	

corps,	microbiologique	ou	humain,	végétal	ou	minéral,	animal	ou	stellaire,	se	met	en	
travers	du	flux	des	choses	et	nous	oblige	à	la	suspension	?	Ces	questions	ont	été	mises	
en	 état	 d’urgence	 par	 la	 dernière	 crise	 sanitaire	 du	 Capitalisme	Mondial	 Intégré	:	 la	
pandémie	 de	 Covid-19,	 et	 sa	 conséquence	 inédite	 sur	 les	 flux	 d’humains	 et	 de	
marchandises.	 Le	monde	 n’avait	 jamais	 été	 de	 la	 sorte	mis	 sous	 séquestre	:	 que	 se	
passe-t-il	quand	des	milliards	d’humain·es	se	retrouvent	immobilisé·es	ainsi	en	même	
temps,	 interdit·es	 de	passer	 les	 frontières	 du	 chez-soi	 (maison,	 quartier	 ou	nation)	?	
Que	devrait-il	se	passer	si	ces	vacances	de	l’agitation	devaient	devenir	la	règle,	plutôt	
que	l’exception	?	Si	périodiquement,	des	organismes	microbiologiques	pouvaient	venir	
et	nous	déclarer	«	je	suis	venu	mettre	à	l’arrêt	la	machine	dont	vous	ne	trouviez	plus	le	
frein	d’urgence3	»	?	

Bien	sûr,	le	confinement	n’est	une	nouveauté	que	pour	certain·es	d’entre	nous.	
Pour	 beaucoup,	 confiné·es	 dans	 «	la	 cale	 du	 monde	»,	 comme	 l’a	 appelée	 le	
philosophe	caribéen	Malcolm	Ferdinand4,	cette	cale	qu’a	inventé	le	vaisseau	négrier	à	
l’orée	 du	 Capitalocène	 et	 que	 les	 divisions	 mondiales	 du	 travail	 n’ont	 eu	 de	 cesse	
d’élargir	 à	 des	 populations,	 à	 des	 pays	 et	 à	 des	 continents	 entiers,	 l’arrêt	 de	
mouvement	 est	 la	 loi	 et	 non	 l’état	 d’exception.	 Pour	 celleux	 qui	 sont	 régulièrement	

                                                
1	 Hersey,	Tricia.	The	Nap	Ministry,	2018-2020;	blog:	https://thenapministry.wordpress.com/	
2	 Acosta,	 Navild	 et	 Sosa,	 Fannie.	 Black	 Power	 Naps	 Magazine,	 #2,	 2018,	 p.	 9	;	

https://blackpowernaps.black/	
3	 Anonyme,	«	Monologue	du	virus	»,	Lundi	matin,	19	mars	2020	;	https://lundi.am/monologue-du-

virus	
4	 Ferdinand,	Malcom.	Une	écologie	décoloniale.	Penser	l’écologie	depuis	le	monde	caribéen.	Paris:	Le	

Seuil,	2019.	
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enfermé·es	depuis	des	siècles	en	raison	de	leurs	couleurs	de	peau,	de	leurs	genres,	de	
leurs	 orientations	 sexuelles	 ou	 politiques,	 de	 leurs	 conformations	 physiques	 ou	
mentales,	pour	tous·tes	 les	subalternes,	 les	prisons	et	 les	frontières,	 les	quarantaines	
et	les	assignations	à	domicile	ne	sont	pas	nouvelles.	Il	n’y	a	qu’à	observer,	la	manière	
dont,	en	France,	la	gestion	policière	des	interdits	de	circulation	continue	de	les	frapper	
en	 premièr·es	:	 des	 SDF	 chassé·es	 des	 lieux	 publics	 où	 iels	 logent	 d’ordinaire,	 aux	
immigré·es	 légales	 ou	 illégales	 qui	 n’ont	 souvent	 pas	 accès	 aux	 ressources	
bureaucratiques	pour	se	munir	des	sauf-conduits	nécessaires	à	éviter	la	verbalisation,	
aux	personnes	racisé·es5	qui	sont	 les	premières	contrôlées	par	 les	services	de	police,	
aux	mal-logé·es	et	aux	victimes	de	violences	domestiques	dont	le	confinement	ne	fait	
qu’accentuer	la	précarité.	Tout	un	ensemble	de	la	population	était	déjà,	avant	la	crise	
pandémique,	l’objet	d’un	contrôle	sanitaire/policier	que	la	crise	n’a	fait	qu’exacerber.	

Corrélativement,	 il	 existe	 tout	 un	 ensemble	 d’expériences	 et	 de	 savoirs	
accumulées	sur	ce	que	c’est	qu’un	«	monde	à	l’arrêt	».	Merci,	nous	connaissions	déjà,	
le	monde	arrêté	;	c’était	le	monde	tel	qu’il	était	façonné	par	l’hétérocapitalisme	blanc,	
ce	 monde	 prétendument	 toujours	 en	 mouvement,	 et	 qui	 cependant	 interdisait	 en	
permanence	les	passages	entre	les	classes,	les	genres	et	les	races.	Du	point	de	vue	des	
savoirs	 subalternes6,	 la	 soudaine	 réalisation	 collective	 du	 visage	 de	 ce	 que	 pourrait	
être	un	monde	à	l’arrêt	est	pleine	d’ambiguïté.	

D’un	côté,	on	ne	peut	que	déplorer,	avec	de	nombreux·ses	autres,	que	le	monde	
se	 transforme	en	une	 vaste	prison	dont	 les	 geôlièr·es	 sont	 les	 seul·es	 à	 arpenter	 les	
rues	 pour	 reconduire	 les	 citoyen·nes/taulard·es	 à	 leurs	 cellules.	 Aussi	 solidaires	 que	
nous	 puissions	 être	 des	 personnes	 qui	 sont	 en	 danger	 de	 mort	 en	 raison	 de	 la	
propagation	du	virus	et	de	celles	qui	les	soignent.	Mais	la	raison	sanitaire	ne	peut	être	
notre	 seul	 souci	politique	et	 l’on	ne	peut	qu’être	 inquiètes	de	 voir	 se	 généraliser	 au	
monde	une	expérience	de	cloisonnement	qu’on	ne	devrait	souhaiter	à	personne.	

De	l’autre,	on	peut	aussi	se	surprendre	à	entendre	les	oiseaux	dans	les	villes,	et	à	
voir	déjà	pousser	de	 l’herbe	et	des	 fleurs	 là	où	 l’urbanisation	et	 l’industrialisation	du	
monde	 avaient	 décidé,	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes,	 qu’il	 ne	 pousserait	 plus	 que	 du	
goudron.	 On	 pourrait	 même	 prendre	 plaisir	 à	 voir	 certains	 aspects	 d’un	 monde	
destructeur	mis	à	l’arrêt	:	à	savoir	les	autoroutes	et	les	aéroports	vides	et	à	constater	à	
quelle	 vitesse	 on	 peut	 se	 retrouver	 dans	 les	 ruines	 du	 Plantationocène	 (ce	 monde-
champ	de	coton	ou	de	cannes	à	sucre	qui	s’est	organisé,	au	tournant	de	la	modernité,	
autour	de	 l’esclavage	et	de	 la	destruction	coloniale	des	formes	de	vie	 indigènes)	et	à	
regarder,	ébahi·es,	 les	biches	et	 les	éléphants	visiter	 les	 villes,	 comme	 les	humain·es	
visitaient	 les	 zoos	 il	 y	 a	 encore	quelques	 semaines.	 Le	«	saut	de	 l’ange	existentiel	 et	
politique	»	 décrit	 par	 Quentin	 Hardy	 dans	 son	 article	 paru	 sur	 Terrestres	 est	
vertigineux	:	

                                                
5	 Quand	 j’utilise	 les	 termes	 de	 «	racisé·e	»	 (et	 de	 «	blanc·he	»),	 c’est	 pour	 pointer	 le	 caractère	

construit	 et	 historiquement	 situé	 des	 notions	 dissymétriques	 de	 blancheur	 et	 de	 race,	 et	 pour	
rappeler	les	formes	de	domination	qu’elles	permettent	à	un	groupe	humain	(se	considérant	comme	
blanc)	d’exercer	sur	d’autres	(considérés	comme	non-blancs).		

6	 Spivak,	Gayatri	Chakravorty.	Les	subalternes	peuvent-elles	parler	?	Paris:	Amsterdam,	2006.	
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«	En	 quelques	 jours,	 une	 bonne	 partie	 de	 l’humanité	 a	 donc	 été	 forcée	 de	
basculer	 en	 ‘mode	 avion’	;	 mais	 avouons-le,	 tout	 le	 monde	 ou	 presque	 était	 en	
surmenage.	Avant	le	Grand	Confinement,	quel	était	le	point	de	fuite	où	convergeaient	
toutes	 les	 énergies,	 tous	 les	 pays	 et	 presque	 tous	 les	 regards	 ?	 (…)	 Si	 plusieurs	
logiques,	 parfois	 concurrentes,	 imprimaient	 au	 monde	 sa	 direction,	 la	 rationalité	
techno-économique	se	distinguait	comme	étant	le	principe	dominant	qui	gouvernait	et	
contraignait	 le	cours	de	nos	vies.	Toujours	à	 l’œuvre	aujourd’hui	–	en	témoignent	les	
propos	des	dirigeants	sur	 l’impérieuse	nécessité	d’aller	 travailler	malgré	 l’épidémie	–	
cette	dernière	 conduit	 à	un	paradigme	du	 forçage.	 Forçage	des	 corps	au	 travail,	 des	
temps	 humains,	 des	 désirs,	 des	 milieux	 vivants,	 des	 équilibres	 climatiques	 et	
écologiques7.	»	

Ce	texte	est	une	tentative	d’explication	avec	 les	potentiels	somatopolitiques	de	
l’arrêt	 du	 forçage.	 Il	 ne	 s’agit	 en	 aucun	 cas	 de	 romantiser	 la	 situation	 (comme	 de	
nombreux	 journaux	 champêtres	 de	 confinement	 nous	 en	 ont	 donné	 l’horrifique	
version)	ni	de	 la	catastrophiser	 (comme	s’il	n’y	avait	pas	déjà,	au	cœur	de	 l’arrêt-de-
monde,	 quantités	 d’inventions	 et	 de	 nouvelles	 formes	 de	 vie	 qui	 se	 déclaraient).	 Il	
s’agit	simplement	de	proposer	une	lecture	de	notre	immobilisation	collective	du	point	
de	 vue	 des	 corps	 à	 l’arrêt,	 et	 du	 point	 de	 vue	 des	 puissances	 que	 l’interruption	 est	
susceptible	de	leur	donner.	

	
	
L’extension	du	domaine	du	carcéral	
Il	 est	 important	 de	 faire	 l’analyse	 de	 l’extension	 du	 domaine	 du	 carcéral	 à	 la	

Terre	 entière	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 vivre.	 Et	 l’on	 ne	 peut	 y	 couper	:	 il	 faut	
penser	 «	l’état	 d’exception	 en	 chacun·e8	»	 qui	 est	 appelé	 par	 la	 configuration	
nécropolitique	 du	 pouvoir	 qui	 voit	 dans	 toute	 menace	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	 santé	 de	 sa	
population,	 une	 raison	 de	 resserrer	 l’étau	 de	 son	 appareil	 de	 surveillance	 et	 de	
déclarer	la	suspension	du	cours	ordinaire	du	droit.	

Michel	Foucault,	dans	un	entretien	remarquable	donné	à	la	Tribune	socialiste	le	
24	novembre	1977	au	moment	de	l’affaire	Klaus	Croissant9,	donne	à	ce	titre	de	bonnes	
clefs	pour	lire	certains	aspects	de	la	situation	actuelle.	Son	interlocuteur,	R.	Lefort,	n’a	
de	cesse	de	vouloir	faire	dire	à	Foucault	que	les	sociétés	de	contrôle,	finalement,	sont	
des	régimes	totalitaires.	Foucault	s’y	refuse	:	il	ne	faut	pas	prendre	les	gens	pour	plus	
bêtes	qu’ils	ne	sont,	dit	Foucault,	tout	le	monde	se	rend	bien	compte	que	nous	avons	
plus	 de	 libertés	 aujourd’hui	 que	 sous	 les	 régimes	 classiquement	 désignés	 comme	
totalitaires.	On	ne	gagne	rien	à	faire	ce	genre	de	raccourcis,	et	tout	à	faire	ressortir	les	

                                                
7	 Hardy,	Quentin.	«	Coronavirus.	Un	saut	de	l’ange	existentiel	et	politique	»	Terrestres,	31	mars	2020	;	

https://www.terrestres.org/2020/03/31/coronavirus-un-saut-de-lange-existentiel-et-politique/	
8	 Styx,	 Flavius,	 «	Le	 coronavirus	 et	 l’état	 d’exception	 en	 chacun	»,	 Lundi	 Matin,	 4	 mars	 2020	;	

https://lundi.am/Le-coronavirus-et-l-etat-d-exception-en-chacun.		
9	 Avocat	 allemand	 sympathisant	 de	 la	 Fraction	 armée	 rouge	 (organisation	 terroriste	 d’extrême	

gauche),	Klaus	Croissant	vint	demander	l’asile	en	France,	qui	lui	fut	refusé,	tandis	que	les	personnes	
qui	lui	vinrent	en	aide	furent	inquiétées	pour	recèle	de	malfaiteur.	L’affaire	suscita	notamment	une	
pétition	 en	 faveur	 de	 Croissant	 signée	 par	 un	 certain	 nombre	 d’intellectuel·les	 de	 gauche,	 dont	
Foucault.	
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différences.	 Et	 la	 différence	 qu’il	 perçoit	 est	 d’importance.	 Les	 états	 totalitaires,	
suggère-t-il,	 sont	 liés	 par	 un	 pacte	 territorial	 avec	 leurs	 citoyen·nes	:	 «	Écoutez,	 dit	
l’État,	vous	voulez	un	territoire,	vous	voulez	la	paix	à	l’intérieur	de	vos	frontières,	très	
bien,	mais	alors	laissez-nous	vous	punir.	»	Ce	pacte	territorial,	les	États	totalitaires	l’ont	
mené	 à	 leur	 paroxysme	 par	 un	 extensionisme/impérialisme	 géographique	 accéléré	
d’un	côté,	et	par	une	explosion	du	système	de	surveillance	policière	sans	précédent	de	
l’autre.	

Toutefois	ce	pacte	territorial	n’est	plus	la	manière	dont	nos	sociétés	se	racontent	
leur	propre	nécessité	(au	mieux	le	territoire	et	la	fermeture	de	ses	frontières	peuvent	
être	un	moyen	pour	garantir	la	société,	mais	ils	n’en	forment	pas	l’enjeu).	Ce	qui	fait	la	
nécessité	(fantasmatique)	du	contrat	social,	ce	serait	plutôt	ce	que	Foucault	appelle	un	
pacte	 sécuritaire	:	 ce	 que	 les	 citoyen·nes	 veulent,	 ce	 n’est	 pas	 un	 territoire,	mais	 la	
garantie	de	la	stabilité	du	cosmos.	La	moindre	variation,	la	moindre	rupture	inattendue	
(catastrophe	climatique,	pandémie,	attaque	terroriste)	est	une	insulte	faite	à	cet	État-
sécurité,	et	tout	justifiera	qu’il	institue	un	«	état	d’exception	»	(c’est-à-dire	qu’il	rompe	
avec	 l’état	 de	droit,	 c’est-à-dire	 l’état	 normal	 de	promulgation	des	 lois,	 notamment)	
pour	pouvoir	s’adapter	au	monde	chaotique	dont	il	a	pour	tâche	paradoxale	d’assurer	
l’apparente	stabilité.	

«	L’État	qui	garantit	 la	sécurité	est	un	État	qui	est	obligé	d’intervenir	dans	tous	
les	 cas	où	 la	 trame	de	 la	 vie	quotidienne	est	 trouée	par	un	événement	 singulier.	Du	
coup,	la	loi	n’est	plus	adaptée	;	du	coup,	il	faut	bien	ces	espèces	d’interventions,	dont	
le	caractère	exceptionnel,	extra-légal,	ne	devra	pas	paraître	du	tout	comme	signe	de	
l’arbitraire	 ni	 d’un	 excès	 du	 pouvoir,	mais	 au	 contraire	 d’une	 sollicitude	:	 ‘‘Regardez	
comme	 nous	 sommes	 prêts	 à	 vous	 protéger,	 puisque,	 dès	 que	 quelque	 chose	
d’extraordinaire	 arrive,	 évidemment	 sans	 tenir	 compte	 de	 ces	 vieilles	 habitudes	 que	
sont	 les	 lois	 ou	 les	 jurisprudences,	 nous	 allons	 intervenir	 avec	 tous	 les	moyens	 qu’il	
faut.’’	Ce	côté	de	sollicitude	omniprésente,	c’est	l’aspect	sous	lequel	l’État	se	présente.	
C’est	cette	modalité	là	du	pouvoir	qui	se	développe.10	»	

Paradoxalement	 toutefois,	 on	 pourra	 remarquer	 que	 c’est	 toujours	 dans	 la	
même	 rhétorique	 de	 la	 sauvegarde	 de	 l’État-nation/territoire	 que	 l’État-
sécurité/garantie	 se	 pense	 ou	 du	moins	 se	 présente,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 État	 en	
guerre.	 Lors	 de	 la	 crise	 sanitaire	 du	 Coronavirus,	 l’allocution	 du	 Président	 de	 la	
République	(ou	PR,	ou	«	père	»,	selon	les	ordres	de	lecture)	Emmanuel	Macron	faite	à	
ses	 «	compatriotes	»	 pour	 annoncer	 les	 mesures	 de	 confinement	 ne	 laissait	 aucun	
doute	 là-dessus	:	 «	nous	 sommes	en	 guerre11	»,	 ne	 cessait-il	 de	 répéter,	 «	et	 rien	ne	
saura	nous	en	divertir	».	

                                                
10	 Foucault,	 Michel.	 «	Michel	 Foucault	:	 La	 sécurité	 et	 l’état	»	 (entretien	 avec	 R.	 Lefort),	 Tribune	

socialiste,	24-30	novembre	1977	;	repris	dans	Dits	et	écrits	(Paris:	Gallimard,	2001),	tome	2,	p.	385.	
11	 «	Nous	 sommes	 en	 guerre.	 En	 guerre	 sanitaire	 certes	:	 nous	 ne	 luttons	 ni	 contre	 une	 armée,	 ni	

contre	une	Nation.	Mais	l’ennemi	est	là,	invisible,	insaisissable,	qui	progresse.	Et	cela	requiert	notre	
mobilisation	générale.	»	Le	PR	répétera	au	total	7	fois	 le	mot	«	guerre	»,	et	5	fois	 l’expression,	par	
anaphore,	«	nous	sommes	en	guerre	».	Incidemment,	il	répétera	également	le	mot	«	armée	»,	mais	
sans	 jamais	 mentionner	 une	 seule	 fois	 le	 fait	 qu’il	 entend	 la	 mobiliser.	 cf.	 Macron,	 Emmanuel.	
«	Discours	 du	 Président	 de	 la	 République	»,	 16	 mars	 2020	;	
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Le	pouvoir	nécropolitique	guerrier,	comme	l’a	montré	Achille	Mbembe,	fait	ainsi	
«	continuellement	référence,	et	a	toujours	recours,	à	l’exception,	à	l’urgence	et	à	une	
notion	‘fictionnalisée’	de	l’ennemi12.	»	Il	a	donc	sans	cesse	besoin	de	recycler	le	spectre	
de	«	la	guerre	de	tous	contre	tous	»	qui	servait	aux	penseurs	du	contrat	social	(tels	que	
Hobbes	 ou	 Rousseau)	 pour	 expliquer	 la	 nécessité	 de	 l’État.	 «	Nous	 sommes	 en	
guerre	»,	et	c’est	pourquoi	nous	avons	besoin	de	Papa/l’État	(et	surtout	de	son	armée)	
pour	 nous	 tenir	 à	 distance	 pacifiée	 les	 un·es	 des	 autres.	 Simplement,	 ce	 n’est	 plus	
homo	homini	lupus	(«	l’homme	est	un	loup	pour	l’homme	»),	comme	chez	Hobbes,	qui	
sert	 de	 fantasme	 catastrophiste	 au	 désir	 de	 soumission	 au	 Souverain,	 mais	 homo	
homini	virus	(l’homme	est	un	risque	bactériologique	pour	l’homme).	Ne	craignez	plus	
les	barbus	(le	péril	islamiste),	craignez	les	personnes	qui	toussent.	Et	surtout,	surtout,	
confiez-nous	la	tâche	de	vous	en	protéger.	

Le	changement	remarquable	qui	s’opère,	du	loup	au	virus,		c’est	à	l’évidence	un	
changement	 d’échelle13	:	 alors	 que	 l’homme-loup	 est	 encore	 détectable	 par	 un	
appareil	de	surveillance	et	de	vérification	macrologique,	à	l’œil	nu,	au	jugé	(c’est-à-dire	
au	 faciès),	 selon	 une	 logique	 qui	 finalement	 n’exige	 pas	 de	 rupture	 épistémo-
technologique	trop	exceptionnelle	par	rapport	au	système	police/prison	établi	dans	les	
sociétés	 disciplinaires,	 l’homme-virus	 passe	 sous	 le	 seuil	 de	 la	 perception	 ordinaire	:	
comment	 repérera-t-on	 le	 virus	 dans	 l’homme	?	 Quelles	 seront	 les	 sentinelles	
annonciatrices	 de	 sa	 présence	?	 Et	 comment	 se	 protéger	 de	 lui	 tout	 en	 conservant	
certaines	de	nos	relations	?		

Le	 type	 de	 contrôle	 qu’impose	 la	 figure-épouvantail	 de	 l’homme-virus	 est	 un	
contrôle	 bien	 plus	 dramatiquement	 resserré,	 où	 chaque	 citoyen·ne	 doit	 être	mise	 à	
contribution	dans	un	dispositif	d’auto-surveillance,	heureusement	bien	préparé	par	les	
outils	de	communication	et	d’information	contemporains.	Le	cas	de	la	Corée	du	Sud	a	
ainsi	 montré	 quels	 formidables	 instruments	 de	 contrôle	 sanitaire	 les	 caméras	 de	
surveillance,	 les	 réseaux	 sociaux	 et	 les	 outils de géolocalisation de nos téléphones 
portables pouvaient	 faire	 lorsqu’il	 s’agissait	 de	 traquer	 les	 déplacements	 des	
personnes	atteintes	ainsi	que	ceux	de	leurs	proches.	

	
	

                                                                                                                                          
https://www.gouvernement.fr/sites/default/files/contenu/piece-
jointe/2020/03/declaration_du_president_de_la_republique_16_mars_2020.pdf	

12	 Mbembe,	 Achille.	 «	Nécropolitique	»,	 Raisons	 politiques,	 vol.	 21/1,	 2006	;	
https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2006-1-page-29.htm	

13	 On	 arguera	 avec	 raison	 qu’une	 autre	 différence	 de	 taille	 sépare	 le	 loup	 de	Hobbes	 et	 le	 virus	 de	
Macron	:	c’est	que	 le	premier	est	simplement	 fantasmé	(et	 idéologiquement	construit)	 tandis	que	
l’autre	est	réel	(et	biomédicalement	avéré).	Mais	la	question	n’est	pas	ici	de	savoir	s’il	faut	ou	non	
obéir	 aux	 recommandations	 médicales	:	 elle	 est	 plutôt	 de	 savoir	 quelles	 formes	 ces	 injonctions	
prennent	 lorsque	 c’est	 l’État	 qui	 en	 devient	 le	 porteur,	 et	 ce	 qu’il	 en	 fait	 pour	 justifier	 le	
déploiement	de	 son	pouvoir	nécropolitique.	 Si	Macron	martèle	«	nous	 sommes	en	guerre	»	 (mais	
«	pas	contre	une	armée	»)	dans	le	discours	du	16	mars	2020,	et	une	semaine	plus	tard	annonce	le	
«	plan	 Résilience	»	 (qui	 ne	 remplace	 pas	 mais	 prolonge	 le	 «	plan	 Sentinelle	»	 anti-terroriste)	 de	
mobilisation	des	armées,	avec	en	arrière-fond	les	tentes	kakis	de	l’Hôpital	Militaire	de	Mulhouse,	on	
est	 en	 droit	 de	 s’interroger	 sur	 les	 effets	 de	 continuité	 entre	 la	 logique	 territoriale	 de	 l’État-en-
guerre	et	la	logique	sécuritaire	de	l’État-en-contrôle.	
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Sans	contact	
Ce	 régime	 de	 gouvernementalité	 hypersurveillé	 n’est	 pas	 nouveau.	 Il	 est	

simplement	accentué	et	comme	rendu	visible	par	 la	pandémie	de	Covid-19.	C’est	du	
moins	l’argument	de	Paul	B.	Preciado,	dans	une	tribune	parue	dans	El	País,	le	27	mars	
2020,	 où	 il	 reconstitue	 le	 portrait	 robot	 du	 sujet	 tel	 que	 l’invente	 et	 le	 fabrique	 le	
confinement.	Un	sujet,	dit-il,	qui	

«	n’a	 pas	 de	 peau	:	 il	 est	 intouchable,	 il	 n’a	 pas	 de	mains.	 Il	 n’échange	 pas	 de	
biens	matériels,	il	ne	paye	pas	en	liquide,	il	paye	en	carte	de	crédit.	Il	n’a	pas	de	lèvres,	
ni	de	langue.	Il	ne	parle	pas	en	direct,	il	laisse	des	messages	vocaux.	Il	ne	se	réunit	pas,	
et	il	ne	collectivise	pas.	Il	est	radicalement	individu.	Il	n’a	pas	de	visage,	il	a	un	masque	
chirurgical.	 Son	 corps	 organique	 se	 cache	 pour	 pouvoir	 exister	 à	 travers	 une	 série	
indéfinie	de	médiations	sémiotechniques,	une	série	de	prothèses	cybernétiques	qui	lui	
servent	 de	 masque	:	 le	 masque	 de	 son	 adresse	 e-mail,	 le	 masque	 de	 son	 compte	
Facebook,	 le	 masque	 de	 son	 Instagram.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 agent	 physique,	 c’est	 un	
consommateur	 digital,	 une	 porte	 avec	 un	 nombre	 dessus	 devant	 laquelle	 un	 livreur	
Amazon	peut	déposer	ses	achats14.	»	

Le	parangon	de	cette	nouvelle	subjectivité,	c’est	un	personnage	que	Preciado	a	
longuement	 étudié	:	 Hugh	 Hefner,	 fondateur	 de	 l’industrie	 pornographique	Playboy,	
gentleman	pornotopiste	qui	s’est	muré	pendant	plus	de	quarante	ans	dans	son	manoir	
pour	célibataire	où	circulaient	 les	drogues,	 le	 sexe	 (hétéro)	et	 le	pouvoir.	Hefner,	en	
effet,	n’est	pas	seulement	l’inventeur	d’un	magazine	pornographique	:	il	est	le	créateur	
d’un	 style	de	vie	et	d’une	architecture	d’intérieur	dédiés	au	mâle	hétéro	 célibataire,	
dont	 le	 noyau	 est	 un	 lit	 tournant,	 placé	 au	 centre	 de	 sa	 chambre	 et	 qu’il	 ne	 quitte	
jamais,	 d’où	 il	 peut	 à	 la	 fois	 manger,	 télétravailler	 et	 même	 se	 filmer	 pour	 des	
émissions	 télé.	 C’est	 ce	 que	 Preciado	 a	 appelé,	 dans	 Pornotopie15,	 l’invention	 du	
«	travailleur	horizontal	».	

Sur	 toute	 la	 Terre,	 pendant	 la	 crise	 du	 Covid-19,	 toute	 une	 élite	 de	
travailleur·euses	 à	 cols	 blancs	 se	 retrouve	 transformée	 en	 travailleur·euses	
horizontaux·les,	protégé·es	que	nous	sommes	derrière	les	murs	de	nos	appartements,	
à	 échanger	 des	 informations	 entre	 nous	 (comme	 le	 texte	 que	 vous	 êtes	 en	 train	 de	
lire),	 tandis	 que	 les	 autres	 sont	 prié·es	 de	 continuer	 d’aller	 à	 l’usine,	 à	 la	 ferme,	
derrière	 la	 caisse	 du	 supermarché,	 derrière	 les	 camions	 poubelles	 et	 au	 cul	 des	
malades,	pour	faire	continuer	de	tourner	le	pays.	

Tout	 le	 monde,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 ne	 vit	 pas	 le	 même	 confinement,	 c’est	
certain.	 D’un	 côté,	 les	 playboys	 appelés	 par	 Macron	 à	 télétravailler	 depuis	 leurs	
manoirs	;	de	 l’autre,	 celleux	qui	 sont	 soit	empaqueté·es	dans	des	 studios	minuscules	
soit	contraint·es	à	prendre	les	risques	sanitaires	pour	les	autres.	Mais	même	si	tout	le	
monde	 ne	 vit	 pas	 le	 même	 confinement,	 le	 modèle	 du	 playboy	 plénipotentiaire	 à	
portée	de	 lit	et	de	 télécommande	n’en	continue	pas	moins	de	 jouer	comme	 idéal,	 si	
bien	que	tout	le	monde	ou	presque,	télétravailleur·euse	ou	pas,	porte	avec	elle·lui	les	

                                                
14	 Preciado,	 Paul	 B.	 «	Aprendiendo	 del	 virus	»,	 El	 País,	 27	 mars	 2020	;	

https://elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/1585316952_026489.html	
15	 Preciado,	Beatriz.	Pornotopie:	Playboy	et	l'invention	de	la	sexualité	multimédia.	Paris	:	Climats,	2011.	
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dispositifs	de	contrôle	qui	donnent	au	sujet	technopatriarcal	l’illusion	de	contrôler	son	
monde	;	mais	qui,	par-dessus	tout,	lui	permettent	d’être	contrôlé.	

Car	 tel	 est	 le	 paradoxe	:	 sans	 doute	 le	 playboy,	 «	sujet	 prosthétique,	 ultra-
connecté	»,	a-t-il	le	privilège	de	pouvoir	rester	dans	sa	tour	d’ivoire	et	de	commander	
au	monde	;	mais	 il	 le	paye	en	retour	par	 l’ouverture	de	nouvelles	formes	de	contrôle	
pharmacopornographiques	de	biovigilance	sur	la	moindre	molécule	qu’il	ingère.	Ainsi,	
comme	y	conclut	Preciado,	«	nos	machines	portables	de	télécommunications	sont	nos	
nouveaux	matons	et	nos	intérieurs	domestiques	se	sont	convertis	en	une	prison	dorée	
et	ultra-connectée.	»	

Comment	organiser	la	résistance	?	
	
	
Vacuoles	de	non-communication	
En	1990,	à	 la	 fin	de	 son	entretien	avec	Toni	Negri	 sur	 les	 sociétés	de	contrôle,	

Gilles	Deleuze	 suggère	 qu’une	 échappée	possible	 à	 ce	 régime	de	 gouvernementalité	
pourrait	être	la	création	de	«	vacuoles	de	non-communication,	des	interrupteurs,	pour	
échapper	au	contrôle16	».	

C’est	en	effet	l'une des virtualités inattendues que représente la pandémie et son 
traitement nécropolitique :	 nous	 entrons	 tous·tes,	 à	 des	 rythmes	 diffractés,	 dans	 un	
moment	 d’interruption	 qui	 pourrait	 se	 présenter	 comme	 une	 vacuole	 de	 non-
communication.	 Certes,	 le	 pouvoir	 gestionnaire	 technopatriarcal	 fait	 de	 son	 mieux	
pour	forcer	ses	citoyen·nes	à	continuer	de	s’activer	:	en	France,	la	tenue	des	élections	
municipales	 (où	rigoureusement	tous·tes	 les	citoyen·nes	d’une	même	 localité	étaient	
appelées	 à	 se	 rendre	 au	 même	 endroit	 le	 même	 jour...)	 la	 veille	 de	 l’annonce	 du	
confinement	 montre	 bien	 à	 quel	 point	 l’État	 se	 sent	 menacé	 par	 ces	 vacuoles,	 et	
contraint	 de	 les	 faire	 éclater.	 Les	 conseils	 prodigués	 par	 le	 PR	 d’occuper	 son	 temps	
libre	en	consommant	de	 la	culture	vont	dans	ce	sens	:	 surtout,	 surtout,	évitez	à	 tout	
prix	le	silence.	

De	quelles	métaphysiques,	de	quelles	techniques,	de	quelles	histoires,	de	quels	
modèles	 avons-nous	 besoin	 pour	 décrire	 le	 mode	 de	 résistance	 aux	 sociétés	 de	
contrôle	qui	embrasserait	le	grippement	de	la	machine	que	le	Coronavirus	est	en	train	
de	leur	imposer	?	

La	question	est	ambiguë,	parce	qu’il	ne	faudrait	pas	que	nous	nous	retrouvions	
face	à	notre	rien	collectif	comme	face	à	une	opportunité	d’être	enfin	productif·ves,	sur	
le	mode	des	grands	inventeurs	dont	on	nous	vante,	à	longueur	de	journal	télévisé,	les	
bienfaits	 qu’ils	 ont	 su	 tirer	 des	 Grandes	 Pestes	:	 Shakespeare	 (écrivant	 le	 Roi	 Lear),	
Vinci	 (réinventant	 l’urbanisme	 sanitaire),	 Newton	 (développant	 ses	 lois	 de	 l’optique	
grâce	 au	 soleil	 qui	 passait	 par	 une	 fente	 de	 ses	 volets!)…	 Et	 toi,	 quelle	 sera	 ta	
contribution	 au	 progrès	 des	 sciences	 et	 des	 arts	?	 Comme	 si,	 (1),	 tu	 n’avais	 pas	 tes	
gamins	à	occuper	à	la	maison	maintenant	que	les	écoles	sont	fermées	(alors	que	bon,	
Shakespeare,	 Vinci	 et	 Newton,	 n’est-ce	 pas,	 on	 ne	 se	 demande	 pas	 qui	 gardait	 les	

                                                
16	 Deleuze,	 Gilles	 et	 Negri,	 Toni.	 «	Contrôle	 et	 devenir	»,	 Pourparlers,	 1972-1990.	 Paris:	 Editions	 de	

Minuit,	2007,	p.	238.	
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gosses17)	;	 et	 (2)	 comme	 si	 la	 seule	 possibilité	 pour	 embrasser	 la	 désactivation	 du	
monde,	c’était	l’enclenchement	d’un	processus	de	recherche	productif.	

Il	 ne	 faudrait	 pas	 non	 plus	 considérer	 l’appel	 à	 créer	 des	 vacuoles	 de	 non-
communication	 comme	 un	 appel	 à	 la	 «	déconnexion	»	 pure	 et	 simple,	 sur	 le	 mode	
technophobe	 du	 refus	 des	 réseaux.	 Le	 sujet	 technopatriarcal	 que	 décrit	 Preciado,	
qu’on	le	veuille	ou	non,	un	grand	nombre	d’entre	nous	le	sommes	devenu·es	:	ce	n’est	
pas	 en	 essayant	 de	 le	 faire	 disparaître	 qu’on	 pourra	 contrer	 les	 effets	 néfastes	 du	
branchement	permanent	;	mais	au	contraire,	c’est	de	l’intérieur	de	l’hyper-connexion,	
de	l’intérieur	même	de	la	viralité	de	l’information,	qu’il	faut	travailler,	pour	tenter	d’en	
inquiéter	 les	 rythmes	 et	 les	 messages.	 Les	 vacuoles	 de	 non-communication,	 de	 ce	
point	 de	 vue,	 ne	 sont	 pas	 à	 imaginer	 comme	 des	 refus	 de	 connexion,	 mais	 plutôt	
comme	des	connexions	d’un	autre	ordre	ou	à	un	autre	système,	des	connexions	pour	
faire	circuler	d’autres	messages	que	le	mot-virus	Covid-19	qui	remplit	viralement	tous	
les	réseaux		d’information.	Comme	le	dit	Yves	Citton	:	

«	C’est	 bien	 du	 côté	 de	 la	 viralité	 informationnelle	 qu’il	 faut	 se	 tourner	 pour	
expliquer	 la	panique	virale	qui	s’est	emparée	de	nous.	(…)	La	séquence	de	caractères	
Covid-19,	 dès	 lors	 qu’elle	 produit	 dans	 nos	 attentions	 des	 effets	 de	 saillance	 dont	
dépend	 notre	 vie,	 est	 un	 bout	 de	 code	 voué	 à	 se	 reproduire	 avec	 la	 plus	 grande	
rapidité	 dans	 nos	 univers	médiatiques.	 (…)	 La	 question	 est	 dès	 lors	 de	 savoir	 quelle	
sera	 la	 plasticité	 de	 la	 panique	 virale	 en	 cours.	 Ou	 plutôt	:	 la	 tâche	 urgente	 est	 de	
donner	 forme	à	 cette	plasticité.	Plus	précisément	encore	:	 le	défi	de	 toutes	 celles	et	
ceux	 qui	 ne	 nous	 satisfaisons	 pas	 du	 capitalisme	extractiviste	 consiste	 à	 rendre	 viral	
son	rejet	au	sein	de	la	panique	virale	actuelle18.	»	

Je	 suis	 la	 première	 à	 entendre	 et	 obéir	 à	 l’insistance	 de	 la	 panique	 virale.	 Je	
n’écris	pas	 ce	 texte	du	point	de	vue	de	quelqu’une	qui	prétendrait	 avoir	 trouvé	une	
méthode	de	résistance	ou	même	de	piratage	de	la	panique	;	je	l’écris	du	point	de	vue	
quelqu’une	qui	aimerait	se	l’enseigner,	qui	aimerait	se	convaincre	elle-même	qu’il	y	a	
d’autres	choses	à	faire,	à	sentir	et	à	vivre	dans	l’arrêt	de	monde	que	l’opportunité	de	
contribuer	au	Progrès	des	Savoirs	et	à	la	relance	du	capitalisme	extractiviste.	Mais	telle	
est	 donc	 la	 question	 pour	 nous	 maintenant	:	 peut-on	 «	rendre	 viral	»	 l’idée	 d’un	
confinement	 réellement,	 radicalement	 im/productif	?	 quel	 concept	 de	 l’inactivité	
pouvons-nous	mobiliser	qui	ne	la	fasse	pas	retomber	dans	la	productivité	néolibérale	?	
C’est	ce	à	quoi	j’aimerais	réfléchir	dans	ce	qui	suit.	

	

                                                
17	 Si	 vous	 vous	 demandez,	 Helen	 Lewis	 répond	:	 «	Shakespeare	 a	 passé	 l’essentiel	 de	 sa	 carrière	 à	

Londres,	près	des	 théâtres,	alors	que	sa	 famille	vivait	à	Stratford-upon-Avon.	Pendant	 la	peste	de	
1606,	 le	dramaturge	a	été	épargné	par	chance,	par	 la	pandémie—mais	sa	 logeuse	en	est	morte—
tandis	que	sa	femme	et	ses	deux	filles	 (déjà	adultes)	étaient	à	 la	campagne	dans	 le	Warwickshire.	
Newton,	quant	à	lui,	ne	s’est	jamais	marié	et	n’a	jamais	eu	d’enfants.	Il	a	assisté	à	la	Grande	Peste	
de	1665	dans	la	campagne	de	sa	famille	à	l’est	de	l’Angleterre,	et	passé	l’essentiel	de	sa	vie	d’adulte	
comme	chercheur	associé	à	 l’université	de	Cambridge,	où	son	gîte	et	son	couvert	était	assuré	par	
l’université.	»	Lewis,	Helen.	«	The	Coronavirus	Is	A	Disaster	for	Feminism.	Pandemics	affect	men	and	
women	differently.	»	The	Atlantic,	March	19,	2020.	

18	 Citton,	 Yves.	 «	Panique	 virale	:	 comment	 ne	 pas	 rater	 la	 catastrophe	»,	 AOC,	 6	 avril	 2020	;	
https://aoc.media/analyse/2020/04/06/panique-virale-comment-ne-pas-rater-la-catastrophe/		
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Insomnie	
Tout	d’abord,	notons	qu’il	est	difficile	de	penser,	dans	nos	langues	comme	dans	

nos	 sociétés,	 l’arrêt	 d’activité	 et	 l’improductivité	 autrement	 que	 comme	 des	
condamnations	 à	 un	 retrait	 «	passif	»	 hors	 du	 monde	 et	 à	 l’inaction.	 La	 peur	 de	
l’impuissance	 caractéristique	 de	 l’hétérocapitalisme	 (il	 faut	 savoir	 toujours	 bander,	
produire	&	 consommer	en	 toute	 circonstance)	 fait	 de	 toute	non-action	 le	 synonyme	
d’une	 passivité	 nécessairement	 perçue	 comme	 «	femelle	»,	 et	 comme	 telle,	 rejetée	
dans	 l’apolitique	 du	 foyer	 et	 du	 privé19.	 L’épistémologie	 binaire	 de	 la	 différence	
sexuelle	 (c’est-à-dire	 l’ensemble	 des	 méthodes	 et	 des	 discours	 qui	 prétendent	
connaître	 la	différence	entre	 les	sexes)	vient	ainsi	soutenir	une	morale	de	 l’activisme	
réduit	à	n’être	qu’un	pur	réactivisme	:	si	tu	n’es	pas	dans	l’action-réaction,	alors	tu	es	
dans	l’inaction,	alors	tu	n’es	pas	un	être	réellement	agissant	dans	le	monde.	

Cette	 logique	 s’appuie	 sur	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’actualisme,	 c’est-à-dire	:	
l’idée	selon	laquelle	le	flux	des	informations	doit	rester	ininterrompu	(il	faut	sans	cesse	
rester	branché	sur	l’actualité).	Nous	sommes	sommé·es	en	permanence	de	recevoir	les	
vagues	de	l’information	et	de	décider	quelle	direction	prendre	en	fonction	de	ces	flux.		
Paradoxalement,	 toutefois,	 la	 même	 société	 actualiste	 nous	 apprend	 à	 nous	 sentir	
coupables	 de	 nos	 prétendues	 addictions	 à	 nos	 téléphones	 portables	 et	 aux	 réseaux	
sociaux,	comme	si	c’était	au	plan	individuel	que	cette	addiction	se	produisait	(comme	
si	c’était	notre	individualisme	qui	en	était	la	source),	alors	que	cet	état	attentionnel	est	
orchestré	 socialement	 par	 des	 technologies	 qu’on	 nous	 apprend	 à	 désirer	 dès	 le	
berceau.	Nous	voilà	donc	pris·es	en	étau	:	symétriquement	instruit·es	à	être	éveillé·es	
en	permanence	pour	être	pompé·es	par	des	régies	publicitaires	avides	de	grapiller	en	
chaque	 citoyen·ne-consommateur·ice	 quelques	 minutes	 d’attention	 revendable	 par	
jour,	 et	 construit·es	 comme	 individuellement	 coupables	 de	 notre	 agitation	 par	 les	
discours	réactionnaires	qui	peuvent	donc	déplorer	notre	désengagement	du	collectif.	

La	conséquence	de	cette	emprise	du	«	capitalisme	attentionnel20	»	sur	nos	vies,	
ce	sont	des	états	de	corps	et	des	états	d’attention	tenus	en	éveil	 jusqu’aux	bords	de	
leurs	 capacités.	 Emmanuel	 Lévinas	 disait	 quelque	 chose	 de	 très	 beau	 à	 propos	 de	
l’existence	 moderne	 comme	 existence	 traversée	 de	 flux	 d’informations	:	 il	 disait,	
finalement,	cette	existence	c’est	une	existence	d’insomniaques	;	une	existence	vigile,	
mais	 «	absolument	 vide	 d’objets21.	»	 Comme	 dans	 l’insomnie,	 nous	 sommes	 en	
permanence	 tenu·es	 éveillé·es	 par	 des	 soucis,	 par	 des	 affaires,	 que	 nous	 savons	
pertinemment	 être	 incapables	 de	 résoudre	 au	moment	 où	 ils	 se	 présentent	 à	 notre	
conscience	 (parce	 que	 c’est	 le	milieu	 de	 la	 nuit	 et	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	même	
contacter	 les	personnes	en	question).	 «	On	veille	quand	 il	 n’y	 a	plus	 rien	à	 veiller	 et	
malgré	l’absence	de	toute	raison	de	veiller.	Le	fait	nu	de	la	présence	opprime	:	on	est	
tenu	à	 l’être,	 tenu	à	être22.	»	Le	 flux	permanent	des	 informations	que	nous	recevons	
quotidiennement	 par	 les	médias	 nous	 submerge	 et	 nous	 démunit.	 Nous	 suivons	 les	

                                                
19	 cf.	sur	ces	points	Chu,	Andrea	Long.	Females.	Verson	Books,	2019	;	Federici,	Silvia.	Le	capitalisme	

patriarcal,	Paris:	La	Fabrique,	2019.	
20	 Citton,	Yves.	Pour	une	écologie	de	l'attention.	Paris,	Le	Seuil,	2014.	
21	 Lévinas,	Emmanuel.	De	l’existence	à	l’existant,	Paris:	Vrin,	1978,	p.	110.	
22	 Ibid.,	p.	109.	
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élections	américaines	comme	si	nous	y	participions,	mais	quelles	forces	pouvons-nous	
mobiliser	contre	Trump	?	C’est	plus	qu’impuissantes	que	nous	assistons	aux	actualités	:	
c’est	 excitées	 et	 simultanément	 désempuissancées,	 c’est	 vigiles,	 mais	 sans	 avoir	
d’objets	tangibles	auxquels	se	raccrocher—insomniaques.	

Quels	 antidotes	 pouvons-nous	 rêver	 à	 cette	 logique	 insomniante	 de	 la	
sollicitation	permanente	?	Gageons	qu’il	existe	des	pratiques	et	des	modes	d’existence	
mineurs	qui	font	exister	ou	insister	des	manières	moins	mobiles,	moins	fluides,	moins	
mutationnelles,	 sans	 pour	 autant	 donner	 le	 sentiment	 de	 nous	 désempuissancer.	
Appelons	ces	pratiques	:	dissidences	somatiques,	dissidences	qui	impliquent	l’exercice	
et	l’empuissancement	des	corps	ordinairement	désempuissancés.	

	
Dissidences	somatiques	
Et	d’abord,	gardons-nous	de	tout	romantisme	quant	à	la	dissidence.	
On	l’a	dit	:	il	se	trouve	que	certains	corps	ont	l’habitude	de	se	poser	les	questions	

de	 savoir	 Que	 fait-on	 quand	 on	 est	 arrêté·es	?	 Que	 fait-on	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	
bouger	?	Quand	on	n’est	pas	sans	cesse	mobile	?	Ces	corps	ont	l’habitude	de	se	poser	
ces	 questions	 précisément	 parce	 que	 ce	 sont	 souvent	 des	 corps	 qu’on	 arrête	 (aux	
frontières	ou	dans	la	rue)	ou	devant	lesquels	on	s’arrête	(de	parler	ou	de	faire	ce	qu’on	
faisait).	On	pourrait	appeler	ces	corps	:	corps	dissidents,	c’est-à-dire,	corps	pas	à	 leur	
place,	corps	qui	s’obstinent	à	ne	pas	ne	s’asseoir	(dis-sedere)	là	où	l’on	attendrait	qu’ils	
s’assoient,	 ou	 plutôt	 corps	 qui,	 où	 qu’ils	 soient,	 sont	 toujours	 construits	 comme	
déplacés23.	 Les	 corps	 dissidents	 sont	 des	 corps	 manifestants,	 c’est-à-dire	 des	 corps	
visibles,	des	corps	construits	comme	remarquables.	Manifestation	:	un	acte	par	lequel	
sont	rendus	visibles	des	corps	que	le	flux	du	monde	masquait	jusque-là.	Pour	qu’il	y	ait	
manifestation,	il	faut	interruption	du	flux	:	d’où	toutes	les	stratégies	d’occupation,	de	
blocage,	 d’habitat	 sauvage	 qu’on	 trouve	 dans	 l’activisme	 politique.	 Toute	
manifestation	 est	 résistance	 ou	 insistance	 à	 rester,	 contre	 le	 mot	 d’ordre	 policier	:	
«	Circulez	!	Il	n’y	a	rien	à	voir	».	Manifester	consiste	à	affirmer	que	:	oui,	il	y	a	quelque	
chose	à	voir.	

Glose	Jacques	Rancière	:	
«	L’intervention	 policière	 dans	 l’espace	 public	 ne	 consiste	 pas	 d’abord	 à	

interpeller	 les	manifestants	mais	à	disperser	 les	manifestations.	La	police	n’est	pas	 la	
loi	qui	interpelle	l’individu	(le	“hé!	vous,	là-bas”	d’Althusser),	sauf	à	la	confondre	avec	
la	sujétion	religieuse.	Elle	est	d’abord	 le	rappel	à	 l’évidence	de	ce	qu’il	y	a,	ou	plutôt	
qu’il	n’y	a	pas	:	“Circulez!	Il	n’y	a	rien	à	voir”.	La	police	dit	qu’il	n’y	a	rien	à	voir	sur	une	
chaussée,	 rien	à	 faire	qu’à	y	 circuler.	Elle	dit	que	 l’espace	de	 la	 circulation	n’est	que	
l’espace	de	la	circulation.	La	politique	consiste	à	transformer	cet	espace	de	circulation	
en	espace	de	manifestation	d’un	 sujet	:	 le	peuple,	 les	 travailleurs,	 les	 citoyens,	 etc..,	
sujet	 dont	 la	 consistance	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 sa	 capacité	 de	 se	manifester	 et	 de	
manifester	par	là-même	une	autre	configuration	du	commun24	»	

                                                
23	 Ahmed,	Sara.	«	Les	rabat-joie	féministes	(et	autres	sujets	obstinés)	»,	Cahiers	du	genre,	n°	53/2012	;	

https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2012-2-page-77.htm	
24	 Rancière,	Jacques.	«	Onze	thèses	sur	le	politique	»,	Filozofski	vestnik,	vol.	XVIII/2,	1997	;	thèse	9.	
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La	police	a	pour	fonction	de	polir/policer	les	relations.	Le	polissage	des	relations	
dont	 la	police	est	 le	nom	est,	par	essence,	au	service	des	 flux	et	de	 la	conformité	:	 il	
repose	sur	la	criminalisation	de	tout	ce	qui	interrompt	les	flux.	C’est	pourquoi	la	police	
est	 l’envers	du	politique	qui,	 est	 au	 contraire	 fondé	 sur	 l’accroc,	 sur	 le	 débat,	 sur	 le	
dissensus.	Pour	cela,	le	politique	a	besoin	de	manifestant·es	;	de	rappels	au	fait	qu’il	y	
a	des	choses	qui	doivent	nous	arrêter.	

La	manifestation	des	corps	dissidents,	 leur	 tendance	à	arrêter	 les	mouvements	
des	 autres	 et	 leur	 tendance	 à	 faire	 que	 les	 autres	 ont	 envie	 d’arrêter	 leurs	
mouvements,	 est	 loin	 d’être	 toujours	 un	 choix.	On	ne	 choisit	 pas	 toujours	 d’être	un	
corps	manifeste.	 Je	ne	choisis	pas	d’être	considérée	comme	une	«	anomalie	»	et	une	
«	dérangée	»	parce	que	je	porte	du	maquillage	et	une	jupe	sur	un	corps	avec	un	pénis.	
Les	 corps	 dissidents	 sont	 souvent	 visibles	 en	 raison	 des	 marquages	
différenciant/pathologisant/infériorisant	 qui	 s’associent	 à	 leurs	 particularités	
physiques	:	 corps	 racisés	 marqués	 comme	 «	de	 couleur	»,	 corps	 féminins	 marqués	
comme	sexués,	corps	transpédégouines	marqués	comme	désobéissant	aux	normes	de	
genre,	corps	handis	marqués	comme	dés-abilités,	et	 toutes	ces	autres	catégories	qui	
s’inventent	 pour	 rejeter	 comme	 inférieure	une	partie	 ou	 l’autre	 de	 la	 population	 en	
fonction	de	sa	conformité	somatique.	

Tous	 ces	 corps	 sont	 construits	 comme	 anormaux	 par	 rapport	 à	 une	 norme	
impossible	à	tenir	:	celle	de	corps	suffisamment	dociles	pour	participer	au	processus	de	
(re)production	 capitaliste	 (le	 ventre	 des	 femmes	 sommé	 de	 reproduire,	 le	 sexe	 des	
hommes	 sommé	 de	 bander/inséminer,	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 de	 chacun·e	 sommés	
d’être	 au	 service	 de	 l’effort	 productif/accumulatif).	 On	 voit	 bien	 ici,	 la	 solidarité	
constitutive	entre	 la	construction	de	certains	corps	comme	dissidents	et	 la	 réduction	
de	tout	un	pan	travailleur	de	la	population	à	n’être	finalement	elle	aussi	qu’un	corps-
matière	première.	Cette	 logique	biopolitique	n’épargne	personne	:	même	si	 les	corps	
dissidents	sont	ceux	qui	sont	pointés	du	doigt	(comme	monstres,	freaks,	anormaux),	la	
fonction	de	la	dénonciation	est	 la	normalisation	et	 le	redressement	de	tous	 les	corps	
subalternes	susceptibles	d’être	pressurés	par	l’exploitation	capitaliste.	

Une	 des	 opérations	 majeure	 dont	 font	 l’objet	 les	 corps	 dissidents	 est	
l’in/visibilisation,	c’est-à-dire	en	même	temps	et	indissociablement	:	survisiblisation	et	
invisibilisation.	 De	 par	 leur	 simple	 présence	 survisible,	 les	 corps	 dissidents	
interrompent	 les	 flux	attentionnels,	et	 c’est	pourquoi	 ils	doivent	être	 invisibilisés	:	 ils	
en	 font	 toujours	 trop,	 le	 moindre	 de	 leur	 geste	 est	 excessif,	 hystérique,	 agressif25.	
Comme	ils	nous	obligent	à	nous	arrêter	et	à	rompre	avec	nos	lignes	de	conduite,	nos	
chemins	bien	tracés,	il	faut	les	cacher	(au	placard	!).	Nous	sommes	là	pour	circuler,	pas	
pour	nous	arrêter,	et	certainement	pas	pour	y	regarder	à	deux	fois26.	

                                                
25	 Dorlin,	Elsa.	Se	défendre:	une	philosophie	de	la	violence.	Zones,	2017.	
26	 Dans	sa	Phénoménologie	transpédégouine,	Sara	Ahmed	livre	une	analyse	d’une	anecdote	qui	peut	

nous	être	utile	ici	:	«	J’arrive	à	la	maison.	Je	gare	ma	voiture	et	je	marche	vers	la	porte	d’entrée.	Une	
voisine	m’interpelle.	Elle	marmonne	des	choses	que	je	ne	comprends	pas,	et	puis	demande	:	«	c’est	
ta	 sœur	 ou	 ton	mari	?	»	 Je	 ne	 réponds	 pas,	 et	me	 presse	 de	 rentrer	 chez	moi.	 Examinons	 cette	
double	question	et	ce	qu’elle	recèle	d’extraordinaire.	(…)	Dans	leur	séquentialité,	 les	deux	phrases	
donnent	deux	lectures	déjà	hétéro	du	couple	lesbien	:	si	vous	n’êtes	pas	des	sœurs,	alors	vous	êtes	
mari	et	femme.	Autrement	dit,	le	couple	lesbien	est	invisibilisé—et	d’ailleurs	moi	aussi,	je	disparais	:	



 12 

Peut-on	revendiquer	et	réemployer	cette	puissance	négative	du	trouble	dans	le	
flux,	 de	 l’arrêt	 de	mouvement	 qu’imposent	 les	 corps	 construits	 comme	 dissidents	?	
Bien	que	 l’arrêt	de	monde	que	nous	vivions	en	ce	moment	 soit	 forcé	et	 solidaire	de	
l’extension	du	domaine	du	carcéral	à	la	planète,	peut-on	apprendre	à	vivre	l’apparente	
vacuité	comme	une	activation	d’un	autre	ordre	plutôt	que	comme	une	petite	mort	?	
Pendant	que	les	soignant·es	de	tous	les	pays	s’activent	pour	désengorger	les	hôpitaux,	
à	quelles	traditions	gestuelles,	à	quelles	somathèques	pouvons-nous	emprunter	pour	
donner	un	sens	au	rien	que	certain·es	d’entre	nous	vivons,	contraint·es	de	rester	chez	
nous,	 pendant	 que	 d’autres	 sont	 encore	 forcé·es	 à	 aller	 au	 travail	 (de	 peur	 que	
l’économie	ne	chavire)	?	

	
S’immobiliser	
Dans	 un	 article	 déjà	 vieux	 de	 quinze	 ans27,	 la	 danseuse	 et	 théoricienne	 de	 la	

danse	Danielle	Goldman	proposait	de	 réfléchir	 aux	 techniques	de	dissidence	à	partir	
du	 paradigme	 somatique	 du	 relâcher.	 En	 comparant	 le	 travail	 des	 activistes	 afro-
américain·es	du	CORE	 (Congress	of	Racial	Equity)	et	de	 leurs	 Freedom	Rides	dans	 les	
années	1960	et	les	apprêtements	somatiques	mis	en	œuvre	par	les	danseur·euses	de	
Contact	 Improvisation,	 une	 forme	 de	 danse	 américaine	 développée	 dans	 les	 années	
1970	et	fondée	sur	 la	collaboration	et	 la	chute,	elle	examine	 les	potentiels	politiques	
du	non-faire.	

L’idée	est	de	montrer,	contre	la	vision	éruptive	de	la	manifestation	comme	acte	
purement	spontané,	qu’il	y	a	des	pré-chorégraphies	du	blocage,	de	l’occupation,	de	la	
marche,	 et	 que	 ces	 pré-chorégraphies	 peuvent	 non	 seulement	 nous	 permettre	 de	
comprendre	 ce	 que	 font	 les	 dissident·es,	 mais	 aussi,	 plus	 profondément,	 quelles	
formes	de	vie	peuvent	être	tirées	de	la	dissidence.	Autrement	dit,	si	l’on	doit	prendre	
au	 sérieux	 l’idée	 que	 les	 formes	 dans	 lesquelles	 la	 révolution	 se	 fomente	 sont	
indissociables	du	contenu	de	cette	révolution,	si	les	moyens,	loin	d’être	justifiés	par	la	
fin,	sont	en	fait	 identiques	à	elle,	si	 les	actes	révolutionnaires	ne	doivent	pas	différer	
du	monde	 dans	 lequel	 ils	 prétendent	 nous	 installer,	 alors	 il	 nous	 faut	 examiner	 les	
techniques	du	corps	mises	en	œuvre	par	nos	allié·es	et	tirer	d’elles	des	modes	de	vie	
qui	sont,	en	même	temps,	des	modes	de	résistance.	

En	considérant	les	«	chorégraphies	politiques	des	corps	manifestants28	»,	il	y	a	un	
risque	 de	 dépolitiser	 leurs	 gestes	:	 celui	 de	 les	 réduire	 à	 justement	 n’être	 que	 des	
danses,	 des	 gesticulations	 non-instituantes	 et	 orientées	 vers	 la	 production	 d’images	
purement	 visuelles.	Mais	 la	 danse	 n’est	 pas	 uniquement	 quelque	 chose	 qui	 se	 voit	:	
c’est	 aussi	 quelque	 chose	 qui	 se	 fait.	 Et	 dans	 ce	 faire,	 les	manifestant·es	 créent	 des	

                                                                                                                                          
derrière	 la	 porte	 de	ma	maison.	On	 peut	 ainsi	 voir	 le	 fonctionnement	 ordinaire	 de	 la	 perception	
hétéroredressante	:	en	un	clin	d’œil,	le	penchant	du	désir	lesbien	s’hétérosexualise.	»	(Ahmed,	Sara.	
Queer	Phenomenology:	Orientations,	Objects,	Others.	Duke	University	Press,	2006,	p.	95)	Telle	est	
l’opération	 de	 l’in/visibilisation	:	 l’être	 dissident	 est	 simultanément	 remarqué	 comme	différent	 et	
redressé	par	dénégation	de	cette	différence.	

27	 Goldman,	 Danielle.	 «	Bodies	 On	 The	 Line:	 Contact	 Improvisation	 and	 Techniques	 of	 Non-Violent	
Protest.	»	Dance	Research	Journal,	vol.	39.1,	2007,	p.	60-74.	

28	 Foster,	 Susan	 Leigh.	 «	Choreographies	 of	 Protest	»,	 Theatre	 Journal,	 Vol.	 55,	 No.	 3,	 Dance	 (Oct.,	
2003),	pp.	395-412.	
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habitudes,	 musclent	 des	 tendances,	 entraînent	 des	 potentiels	:	 la	 répétition	 d’une	
action,	 l’apprêtement	 à	 un	 geste,	 ne	 configurent	 pas	 seulement	 des	 capacités	
physiques,	mais	indissociablement,	des	propensions	psychiques	et	sociales	à	penser,	à	
sentir	et	à	agir.	

C’est	 sous	 cet	 angle	 que	 nous	 pouvons	 examiner	 notre	 arrêt	 collectif	 de	
mouvements,	 en	 le	 comparant	 à	 d’autres	 habitudes	 motrices	 contractées	 pour	 des	
raisons	politiques	certes	différentes,	mais	auxquelles	nous	pourrions	nous	efforcer	de	
nous	articuler	et	desquelles	nous	pourrions	tenter	d’apprendre	à	repérer,	dans	notre	
expérience	contemporaine,	les	traces.	Y	a-t-il,	autrement	dit,	un	moyen	pour	nous	de	
revendiquer	 (au	 sens	 du	 reclaim	 féministe)	 notre	 expérience	 involontaire	 d’arrêt	
comme	l’opportunité	d’un	entraînement	à	un	non-faire	résistant/manifestant	?	

L’immobilisation	 et	 l’amollissement	 des	 chairs,	 voilà	 où	 nous	 nous	 trouvons	
rendu·es	par	le	confinement.	Mais	voilà	aussi	des	techniques	fréquemment	utilisées	en	
manifestation,	 notamment	 lorsque	 l’on	 reçoit	 une	 attaque.	 Dans	 leur	Manuel	 pour	
l’action	 directe,	 Martin	 Oppenheimer	 et	 George	 Lakey	 invitent	 à	 l’utilisation	
stratégique	du	relâcher	:	

«	‘Faire	 le	mort’	 comme	 l’expression	 l’indique	 invite	à	un	 relâchement	 total	du	
corps.	C’est	une	forme	de	non-coopération	physique	radicale	avec	la	situation,	au	sens	
où	 le·la	 non-coopérateur·ice	 doit	 être	 tirée	 au	 sol	 ou	 portée	 là	 où	 les	 autorités	
souhaitent	 le·la	déplacer.	 (…)	Une	précaution	 importante	est	à	noter	 ici	:	 autant	que	
possible,	 il	 faut	 relâcher	 son	 corps,	 car	 les	 tissus	 peuvent	 être	 endommagés	 ou	 se	
déchirer	 si	 l’on	 vous	 porte	 ou	 si	 l’on	 vous	 traîne	 au	 sol	 quand	 vos	 muscles	 sont	
contractés29.	»	

Jason	 King,	 dans	 un	 texte	 intitulé	 «	C’est	 par	 où	 le	 bas	?	 Improvisations	 sur	 la	
mobilité	 noire30	»,	 montre	 les	 ambiguïtés	 de	 cette	 pratique	 de	 l’immobilité,	
notamment	 pour	 les	 Afro-Américain·es	:	 d’un	 côté,	 l’immobilité	 peut	 être	 vécue	
comme	un	 rappel	 de	 leur	 statut	 subalterne	 et	 de	 la	 passivité	 qui	 est	 demandée	des	
corps	 esclaves	;	 de	 l’autre,	 le	 fait	 de	 la	 mettre	 en	 pratique	 (plutôt	 que	 de	 la	 subir)	
donne	de	 la	puissance	à	un	geste	qui,	d’ordinaire,	est	précisément	construit	pour	en	
dépourvoir.	 Des	 gestes	 de	 désobéissance	 à	 l’ordre	 des	 places	 assises	 dans	 les	 bus	
ségrégationnistes,	 aux	 sit-ins,	 pray-ins	 et	 die-ins	 organisés	 dans	 les	 rues,	 King	 relève	
tout	 un	 lexique	 des	 corps	 racisés	 protestataires	 jouant	 de	 ces	 ambivalences,	
considérant	 que	 s’y	manifeste	 «	la	 co-présence	 de	 la	mobilité	 et	 de	 l’immobilité,	 du	
contrôle	et	de	la	liberté.	(…)	La	Noirceur	est	une	direction	ambivalente	:	elle	trouve	la	

                                                
29	 Oppenheimer,	Martin,	and	George	Lakey.	A	Manual	for	Direct	Action.	Quadrangle	Books,	1965.	
30	 King,	 Jason.	«	Which	Way	 Is	Down?	 Improvisations	on	Black	Mobility.	»	Women	&	Performance:	a	

journal	of	feminist	theory,	vol.	14.1,	2004.	J’utilise	«	Noirceur	»	pour	traduire	Blackness	et	«	Noir·e	»	
pour	traduire	Black,	en	référence	à	la	construction	sociale	raciste	et	esclavagiste	de	ces	termes	et	à	
leur	réappropriation	dans	les	luttes	anti-racistes	aux	États-Unis.	cf.	sur	ce	point	David	Lionel	Smith,	
«	What	 Is	 Black	 Culture	?	»	 in	 Wahneema	 Lubiano	 (ed.),	 The	 House	 That	 Race	 Built,	 New	 York,	
Vintage,	 1998.	 La	 question	 de	 savoir	 si	 ce	 faisceau	 d’expériences	 Afro-Américaines	 peut	 être	
transposé	à	d’autres	expériences	de	la	racisation	en	dehors	des	États-Unis	est	discutable	et	discutée	
au	moins	depuis	Peau	noire,	masques	blancs	de	Frantz	Fanon.	
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chute	dans	 l’élévation,	et	 l’élévation	dans	 la	 chute.	C’est,	pour	elle,	une	question	de	
survie31.	»	

Dans	La	souveraineté	du	 recueillement.	Au-delà	de	 la	 résistance	dans	 la	culture	
noire,	 Kevin	 Quashie	 a	 donné	 une	 analyse	 remarquable	 de	 cette	 contre-incarnation	
protestataire	fondée	sur	l’immobilité	et	l’intériorité	en	proposant	une	retraversée	des	
gestualités	 Afro-Américaines	 à	 partir	 de	 l’idée	 de	 recueillement	 («	quiet	»).	 Prenant	
acte	d’une	réduction	de	la	corporéité	noire	à	la	présence	enragée	et	en	colère,	il	invite	
à	 réexaminer	 les	 grandes	 figures	 de	 l’histoire	 Afro-Américaine	 comme	 autant	 de	
figures	manifestant	une	vitalité	intérieure,	voire	une	spiritualité,	par	les	actes	qu’elles	
posent	dans	 l’espace	public.	 Il	prend	ainsi	pour	exemple	l’image	fameuse	de	Tommie	
Smith	et	de	 John	Carlos,	aux	 Jeux	Olympiques	de	1968	à	Mexico	City	:	deux	athlètes	
noirs,	vainqueurs	du	200	m,	qui,	alors	qu’on	joue	l’hymne	américain	pour	célébrer	leur	
victoire,	 lèvent	 leurs	 mains	 gantées	 de	 noir	 en	 un	 geste	 de	 salut	 dressé	 contre	 le	
racisme	et	la	pauvreté.	De	l’image,	les	commentaires	retiennent	le	redressement	et	le	
poing	 (guerrier)	 levé.	 Il	est	plus	 rare	que	 l’attention	se	porte	 sur	 le	 fait	que	 les	deux	
coureurs	ont	les	yeux	fermés	et	les	têtes	baissées	comme	en	signe	d’une	prière,	ou	en	
tous	les	cas,	d’un	recueillement	et	d’un	mouvementement	intérieur,	d’autant	plus	fort	
qu’il	est	contrebalancé	ou	contre-rythmé	par	les	poings	levés.	

«	Il	 y	 a	 un	 équilibre	 sublime,	 dit	 Quashie,	 entre	 leur	 geste	 intentionnellement	
politique	et	ce	sens	de	l’intériorité,	sublime	qu’on	a	finalement	bien	peu	remarqué.	En	
vérité,	la	beauté	de	leur	protestation	est	renforcée	lorsqu’on	renomme	cette	intimité	:	
elle	permet	de	lire	Smith	et	Carlos	non	seulement	comme	des	soldats	dans	une	guerre	
plus	 vaste	 contre	 l’oppression	 mais	 aussi	 comme	 deux	 personnes	 prises	 dans	 un	
moment	profondément	spirituel,	en	prière,	aussi	vulnérables	qu’agressifs,	aussi	pensifs	
que	 solidement	 chevaleresques.	 Dans	 cette	 lecture,	 ce	 qui	 est	 frappant,	 c’est	
l’humanité	 qu’ils	 donnent	 à	 voir,	 l’aperçu	 inattendu	 que	 nous	 entrevoyons	 des	
dimensions	intérieures	de	leur	courage	politique32.	»	

Dans	 tout	 son	 livre,	 Quashie	 s’efforce	 de	 montrer	 les	 difficultés	 qu’il	 y	 a	 à	
mobiliser	 le	 concept	de	 recueillement	pour	penser	 l’engagement	politique,	qu’on	ne	
s’autorise	bien	souvent	à	lire	que	comme	résistance	au	sens	actif	et	viriliste	du	terme,	
tout	en	arguant	qu’il	y	a	une	autre	forme	de	résistance	à	penser	:	une	forme	qui	devra	
dépasser	la	binarité	qui	oppose	l’actif	(engagé)	au	passif	(victime).	

«	Le	 recueillement	 est	 l’antithèse	 de	 la	manière	 dont	 nous	 pensons	 la	 culture	
noire,	et	par	extension,	les	personnes	noires.	Le	discours	sur	la	Noirceur	façonne	notre	
imaginaire	 des	 personnes	 noires	 comme	des	 sujets	 tournés	 vers	 la	 sphère	 publique,	
avec	 des	 identités	 formées	 et	 articulées,	 et	 dont	 la	 fonction	 est	 d’opposer	 des	
résistances	 publiquement.	 Cette	 Noirceur	 a	 un	 caractère	 dramatique,	 symbolique	;	
privée	 de	 vicissitudes	 intérieures,	 elle	 occupe	 une	 fonction	 de	 représentation,	 n’a	
d’existence	qu’en	relation	avec	son	propre	apparaître	public.	Ces	caractéristiques	sont	
un	 héritage	 du	 racisme	 et	 elles	 deviennent	 la	 manière	 habituelle	 dont	 nous	

                                                
31	 King,	Jason.	«	Which	Way	Is	Down?	»,	art.	cit.,	p.	42.	
32	 Quashie,	Kevin,	«	La	souveraineté	du	recueillement	»,	traduction	(modifiée)	de	l’anglais	(États-Unis)	

par	 Romain	 Bigé,	 Multitudes,	 27/3,	 2018	;	 https://www.multitudes.net/la-souverainete-du-
recueillement	
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comprenons	et	représentons	la	Noirceur	;	littéralement,	elles	deviennent	notre	lingua	
franca.	 Aborder	 la	 Noirceur	 à	 partir	 de	 l’idée	 de	 recueillement	 permet	 de	 déplacer	
l’attention	 vers	 ce	 qui	 est	 intérieur.	 Ce	 déplacement	 peut	 être	 ressenti	 comme	 une	
sorte	d’hérésie	si	 l’intérieur	est	pensé	comme	apolitique	ou	 inexpressif,	ce	qu’il	n’est	
pas	:	notre	vie	intérieure	est	tumultueuse	et	pleine	d’expression,	surtout	dès	lors	que	
l’on	accepte	de	distinguer	cet	‘‘exprimer’’	du	simple	fait	de	‘‘rendre	public’’.	En	effet,	
l’intérieur	 peut	 être	 compris	 comme	 une	 ressource	 pour	 l’action	 humaine	 –	 tout	 ce	
que	nous	 faisons	 est	 informé	par	 l’éventail	 des	 désirs	 et	 des	potentiels	 recelés	 dans	
notre	vie	intérieure33.	»	

Je	cite	en	longueur	ce	texte	remarquable	parce	qu’il	indique	un	des	potentiels	de	
l’immobilisation,	 en	particulier	 lorsqu’elle	 s’effectue	dans	 l’espace	public	 (mais	peut-
être	est-il	temps	de	penser	nos	canapés	comme	de	tels	espaces)	:	elle	est	support	à	la	
manifestation	 de	 mouvementements	 intérieurs	 que	 l’agitation	 pouvait	 avoir	 la	
tendance	de	masquer.	Elle	est	 réclamation	de	 l’existence	de	ces	mouvementements,	
face	 à	 un	 monde	 qui	 ne	 veut	 de	 nous,	 et	 singulièrement	 des	 sujets	 qu’il	 juge	
subalternes,	que	le	déploiement	d’une	physicalité	efficiente	et	ne	capture	de	nous	que	
des	mouvements	(des	mouvements	oculaires	saisis	par	nos	caméras	à	reconnaissance	
faciale	 aux	 mouvements	 de	 foule	 saisis	 par	 nos	 caméras	 de	 surveillance)	 dans	 leur	
lisibilité	géographique.	

Nous	 avons	 besoin	 d’entraîner	 la	 capacité	 à	 rendre	 visible	 l’existence	 de	
paysages	 intérieurs	 que	 la	 séparation	moderne/coloniale/raciste	 a	 rendus	 invisibles.	
Nous	avons	des	activités	autres	que	celles	qu’on	trace	sur	 les	cartes	cadastrales,	des	
gestualités	 autres	 que	 celles	 qui	 sont	 mesurées	 sur	 les	 podomètres	 de	 nos	
smartphones,	 des	mouvementements	 à	 peine	 lisibles	mais	 qu’on	 peut	 s’entraîner	 à	
rendre	sensibles.	

C’est	ce	que	l’immobilité	nous	apprend	à	faire.	
	
Politique	de	la	sieste	
«	Nous	ne	 sommes	pas	déprimé·es	:	 nous	 sommes	en	 grève	»,	 disait	 le	 Comité	

Invisible	dans	son	premier	livre34.	C’est	toujours	vrai	en	temps	de	Coronavirus	:	«	nous	
ne	sommes	pas	sous	pandémie	:	nous	faisons	la	sieste.	»	Nous	déclarons	la	jachère	du	
monde	 et	 de	 nos	 corps,	 parce	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 répit	 attentionnel	:	 nous	
avons	besoin	de	sommeil.	

Et	puisqu’il	semble	que	certain·es	d’entre	nous	en	avons	le	«	privilège	»,	puisqu’il	
semble	que	certaines	de	nos	activités	peuvent	être	déclarées	«	non	essentielles	à	la	vie	
de	 la	nation	»,	et	qu’il	est	bien	difficile	de	savoir	comment	être	autrement	utiles	aux	
autres	qu’en	restant	cloîtré·es	chez	nous,	donnons-nous	au	moins	pour	tâche	de	nous	
entraîner	 à	 dormir	;	 non	 pas	 pour	 récupérer	 des	 forces	 productives	 pour	 ensuite	
pouvoir	aller	les	vendre	au	Capital	;	mais	pour	soutenir	la	vitalité	en	nous,	et	peut-être,	
pour	le	jour	où	les	flux	d’humains	pourront	circuler	autrement,	savoir	alors	comment	
mobiliser	 des	 siestes	 intempestives,	 des	 «	vacuoles	 de	 non-communication,	 des	
interrupteurs	»	qui	nous	sortiront	du	contrôle	permanent	de	nos	vigilances.	

                                                
33	 Ibid.	
34	 Comité	invisible,	L’insurrection	qui	vient.	Paris:	Fabrique	éditions,	2007,	p.	18.	
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La	danseuse	et	chorégraphe	Catherine	Contour	a	développé	une	pratique	qui,	à	
ce	 jeu-là,	 peut	 nous	 aider.	 Cela	 s’appelle	 la	 Sieste	 PEP	 et	 cela	 ne	 prend	 guère	 que	
quinze	minutes	:	

«	Son	principe	?	Suspendre	l’action	volontaire,	se	mettre	en	vacance	pour	qu’un	
travail	puisse	se	faire	dont	nous	n’avons	pas	directement	conscience	en	acceptant	de	
s’installer,	 une	 douzaine	 ou	 une	 quinzaine	 de	 minutes,	 dans	 un	 espace	 de	 temps	
libéré35.	»	

C’est	un	exercice	à	 l’ensommeillement,	mais	pas	une	«	injonction	au	sommeil	»	
comme	on	pouvait	la	recevoir	enfant,	venu	le	temps	de	la	sieste	obligatoire.	Il	ne	s’agit	
en	 fait	même	pas	de	 s’endormir	 et	 certainement	pas	de	 se	 couper	du	monde.	 C’est	
plutôt	 l’inverse	:	 une	 pratique	 de	 recueillement	 et	 d’étude,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	
l’environnement	dans	lequel	on	se	trouve.	La	danseuse	donne	ces	instructions	:	

«	pendant	 quelques	 secondes,	 laissez	 vagabonder	 votre	 attention	 à	 travers	 les	
sonorités	du	lieu	et	invitez	votre	corps	à	suivre	le	mouvement	naturel	de	la	gravité	et	à	
répartir	son	poids	dans	les	supports	choisis36.	»	

On	 retrouve	 ici,	 les	 invitations	proposées	par	nos	militant·es	de	 tout	 à	 l’heure,	
qui	nous	apprenaient	à	relâcher	 les	muscles	pour	éviter	 les	tensions	et	 les	blessures.	
On	 retrouve	 aussi	 le	 travail	 de	 la	 chute	 et	 l’abandon	 de	 soi	 à	 la	 faveur	 de	 la	
manifestation	d’une	 sorte	de	vie	 intérieure.	 Toutefois,	 avec	Catherine	Contour,	nous	
pouvons	préciser	le	contenu	de	cette	vie	intérieure	:	ce	n’est	pas	nécessairement	une	
vie	intime	et	personnelle	;	en	fait,	elle	recèle	et	manifeste	des	mouvements	autres	que	
ceux	du	soi	:	des	mouvementements,	pour	ainsi	dire,	de	 toute	une	écologie	de	sons,	
d’idées,	de	pensées	et	de	chutes	qui	nous	traversent.	

«	Si	c’est	le	sommeil,	et	bien	la	fatigue	appelle	le	sommeil	et	ce	sera	ma	manière	
d’en	profiter,	si	ce	sont	des	pensées	qui	circulent	très	vite	et	bien	je	les	laisse	circuler,	
ça	peut	être	un	moment	de	 jaillissement	de	pensées,	de	 rêves	éveillés,	de	souvenirs	
qui	se	manifestent,	d’idées,	de	connections	qui	se	mettent	en	place	entre	différentes	
choses	 vécues	 ou	 imaginées,	 de	 questions,	 de	 projets…	 Tout	 cela	 circule	 et	 fait	 ce	
moment	de	la	sieste37.	»	

Quelles	 puissances	 somatopolitiques	 se	 logent	 dans	 cet	 acte	 du	 relâcher	?	
Quelles	dimensions		de	résistance	s’y	peuvent	glisser	?	

Pour	 témoin	 de	 la	 portée	 politique	 de	 la	 sieste,	 on	 peut	 solliciter	Black	 Power	
Naps	 /	 Siestas	 Negras	 [Siestes	 Noires],	 une	 installation	 créée	 au	 Matadero	 Madrid	
Centro	de	Creación	Contemporánea	en	2018	puis	reprise	au	Performance	Space	à	New	
York,	à	l’hiver	2019,	orchestrée	par	les	danseureuses	et	chorégraphes	Navild	Acosta	et	
Fannie	Sosa38.	

À	 l’entrée	 de	 l’installation,	 un	 avertissement	:	 «	si	 vous	 voyez	 un	 corps	 noir	
allongé	 par	 terre,	 n’appelez	 pas	 la	 police.	»	 C’est	 que	 les	 Siestes	 Noires	 de	 Navild	
Acosta	et	Fannie	Sosa	agissent	comme	un	espace	de	reclaim,	de	reterritorialisation	et	
de	réclamation	d’un	droit	au	sommeil.	Les	artistes	s’appuient	sur	une	étude	montrant	

                                                
35	 Contour,	Catherine.	entretien	inédit	avec	Franck	Lebovici,	janvier	2014,	s.l.n.p.	
36	 Contour,	Catherine.	Une	plongée	avec	Catherine	Contour:	créer	avec	l’outil	hypnotique.	Naïca,	2017.	
37	 Contour,	Catherine.	entretien	inédit	avec	Franck	Lebovici,	loc.	cit.	
38	 Acosta,	Navild	et	Sosa,	Fannie.	Black	Power	Naps	Magazine,	#2,	2018.	
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que	 les	 Afro-Américain·es	 dorment	 en	 moyenne	 une	 heure	 de	 moins	 que	 leurs	
compatriotes	 blanc·hes39.	 Il	 est	 difficile	 d’expliquer	 clairement	 pourquoi,	 mais	 fil·les	
d’immigré·es	 latinx	 et	 afro-descendant·es	 vivant	 périodiquement	 aux	 États-Unis,	 les	
artistes	sollicitent	dans	leurs	corps	les	mémoires	des	personnes	réduites	en	esclavage	
et	 des	 ouvrièr·es	 surexploité·es,	 sur	 lesquels	 on	 expérimentait	 la	 fragmentation	
délibérée	des	cycles	réparateurs	du	sommeil	:	en	revisitant	cette	histoire,	disent-elles,	
«	nous	 nous	 sommes	 rendues	 compte	que	 cette	 exploitation	 n’avait	 pas	 cessé,	mais	
qu’elle	avait	simplement	muté	»	et	qu’un	«	état	d’épuisement	généralisé	était	toujours	
employé	 pour	 briser	 nos	 volontés	».	 En	 tant	 qu’Afro-Latinx,	 ielles	 positionnent	 leur	
œuvre	dans	une	visée	«	réparatrice	»	avec	 l’idée	que	 le	 sommeil	 et	 le	 repos	doivent	
être	comptés	au	nombre	des	réparations	dues	aux	descendant·es	d’immigré·es	et	de	
personnes	réduites	en	esclavage.	

En	France	et	en	Europe,	cette	réparation	des	temps	de	sommeil	n’est	pas	moins	
due,	 et	 l’instruction	 «	si	 vous	 voyez	 un·e	 Noir·e	 dormir	 par	 terre,	 n’appelez	 pas	 la	
police	»	 y	 a	 autant	 sa	place.	 Le	12	 septembre	2018,	 suite	à	une	délation	 sur	Twitter	
relayant	une	 image	volée	de	sieste	dans	 l’espace	public	(sur	un	rebord	de	fenêtre,	en	
plein	 jour,	ses	chaussures	déposées	à	côté	de	 lui),	Adama	Cissé,	un	éboueur	parisien	
d’origine	malienne,	 avait	 été	 licencié	 de	 l’entreprise	 de	 nettoyage	 Derichebourg.	 En	
janvier	2020,	d’après	 le	quotidien	 Jeune	Afrique,	Adama	Cissé	 combattait	 la	décision	
aux	Prud’hommes	(arguant	qu’il	s’agissait	de	son	temps	de	pause)	;	 il	avait,	depuis	et	
suite	à	l’ébruitement	de	l’affaire,	retrouvé	un	emploi	dans	les	services	de	nettoyage	de	
la	ville	de	Bondy40.	Rien	ne	dit	que	l’installation	pour	les	Black	Power	Naps	ait	accueilli	
les	corps	en	besoin	de	sieste	des	travailleur·euses	des	rues	de	Madrid	ou	de	New	York,	
ou	 qu’elle	 ait	 été	 faite	 pour	 cela.	Mais	 du	moins	 signale-t-elle	 une	modification	 des	
imaginaires	des	corps	racisés	endormis	au	cœur	même	de	la	cité.	

En	 elle-même,	 l’œuvre	 est	 un	 gigantesque	 dortoir	 transpédégouine	 aménagé	
dans	la	ville.	C’est	un	espace	sombre	tapissé	de	noir	et	peuplé	d’une	multitudes	de	lits,	
inventés	comme	des	«	espaces	de	guérison	»	 (healing	stations).	 Il	y	a	un	 lit	constitué	
de	petits	grains	de	haricots	noirs	crus	conçu	pour	calmer	les	crises	de	panique	:	tu	t’y	
plonge	et	 tu	 t’y	 fais	 absorber	par	 le	 froid	et	par	 le	poids	de	milliers	de	grains	qui	 se	
déplacent	 sous	 ton	 corps.	 Il	 y	 en	 a	 un	 autre	 intitulé	 «	Espace	 de	 Réconciliation	
Transatlantique	»	 où	 tu	 peux	 t’allonger	 sur	 un	 grand	 matelas	 rempli	 d’eau	 et	 te	
souvenir	 que	 l’océan	 n’est	 pas	 seulement	 la	 mer	 qui	 a	 transporté	 les	 vaisseaux	
négriers,	mais	aussi	une	étendue	qui	peut	te	soutenir	et	sur	laquelle	tu	peux	te	lover.	Il	
s’agit	 ainsi	de	goûter	 ce	 sol	 trouble	qu’est	 l’Océan	Atlantique,	 ce	«	gouffre-matrice	»	
(comme	 dit	 Glissant41)	 qui	 tout	 à	 la	 fois	 dévore	 les	 ancêtres	 jeté·es	 à	 la	 mer	 et	

                                                
39	 Reiss,	Benjamin.	«	African	Americans	don’t	sleep	as	well	as	whites,	an	inequality	stretching	back	to	

slavery	»,	 Los	 Angeles	 Times,	 23	 avril	 2017,	 https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-reiss-
race-sleep-gap-20170423-story.html	;	Roberts,	Robert	E.,	Catherine	R.	Roberts,	and	Wenyaw	Chan.	
«	Ethnic	differences	in	symptoms	of	insomnia	among	adolescents.	»	Sleep,	vol.	29.3,	2006.	

40	 Glez,	Damien.	«	France	:	Adama	Cissé,	l’éboueur	licencié	pour	sieste…	ou	buzz?	»,	Jeune	Afrique,	17	
janvier	 2020	;	 https://www.jeuneafrique.com/882623/societe/chronique-france-adama-cisse-
leboueur-licencie-pour-sieste-ou-buzz/	Merci	à	Gerry	Quévreux	de	m’avoir	signalé	cet	article.	

41	 Glissant,	Edouard.	Poétique	de	la	relation.	Paris	:	Gallimard,	1991.	
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cependant	devient	aussi	la	matrice	au	sein	de	laquelle	les	cultures	Afro-Américaines	et	
Caribéennes	se	construisent.	

Pour	entrer	dans	l’espace,	il	faut	enlever	ses	chaussures	et	garder	la	voix	basse	:	
acte	 magique,	 qui	 rend	 le	 pas	 silencieux,	 l’écoute	 attentive,	 et	 qui,	 à	 peu	 de	 frais,	
déshabille	 les	 visiteureuses.	 Inévitablement,	 les	 lits	 géants	 évoquent	 l’érotisme	 (l’un	
d’eux	est	même	surmonté	de	miroirs	qui	permettent	de	se	voir	allongé	du	dessus),	et	
de	fait,	le	zine	distribué	avec	l’installation	figure	des	corps	drags,	folles,	femmes,	Afro	
et	 Latinx,	 se	 prélassant	 sur	 les	 lits	 où	 chacun·e	 est	 invité·e	 à	 s’allonger.	 Les	 images,	
toutefois,	déjouent	la	fascination	charnelle	caractéristique	qui	active	«	l’œil	blanc	»,	ce	
regard	 hétéro-colonisateur	 qui	 se	 porte	 sur	 les	 corps	 racisés	 ou	 queer	 comme	 des	
objets	 de	 consommation	 érotique.	 À	 bien	 y	 regarder,	 ce	 sont	 en	 fait	 des	 images	 de	
familles	 transpédégouines	 (littéralement	 «	familles	»	 au	 sens	 où	 l’on	 y	 voit	 des	
enfants),	des	images	d’adoptions	mutuelles,	où	la	tendresse	qui	tisse	les	corps,	loin	de	
la	 puissance	 sexuelle	 habituellement	 construite	 sur	 les	 corps	 racisés,	 est	 plutôt	 une	
affirmation	d’une	radicalité	de	la	douceur.	

Le	philosophe	Norman	Ajari	a	bien	relevé	les	effets	de	«	fascination	pour	la	libido	
créatrice	»	noire,	«	réputée	restaurer	une	unité	charnelle	de	la	vie	»	construits	par	les	
discours	coloniaux	et	esclavagiste.	Les	représentations	des	mouvements	et	des	danses	
africaines	 et	 caribéennes	 sont	 ainsi	 systématiquement	 placées	 sous	 le	 signe	 de	 la	
sexualité,	 si	 bien	 que	 les	 Européen·nes	 n’y	 voient	 qu’«	une	 différence	 de	 degré	 par	
rapport	au	coït,	mais	non	une	différence	de	nature42.	»	C’est	ce	regard-voyeur	sur	les	
danses	afro-latinx	que	 l’installation	vise	à	déjouer,	d’abord	en	mettant	en	 scène	des	
corps	 dont	 la	 dissidence	 n’est	 pas	 l’exubérance,	mais	 le	 sommeil,	 pas	 la	 «	puissance	
sexuelle	hallucinante	»,	mais	 la	 capacité	à	 créer	des	 relations,	pas	 la	 capacité	à	 faire	
des	enfants	 (hétéroreproduction	de	 la	nation	ou	de	 la	 force	de	 travail)	mais	celle	de	
«	faire	des	parents	»	(comme	dit	Haraway	:	«	faites	des	parents,	pas	des	enfants43	»)	et	
de	créer	des	alliances.	

Mais	si	l’installation	défait	le	regard-voyeur,	si	elle	questionne	le	regard	blanc	(si	
elle	questionne	mon	regard	blanc),	c’est	en	le	prenant	en	défaut	:	c’est	en	proposant	
une	 immersion	 où	 l’opposition	 entre	 les	 corps	 et	 les	 couleurs	 n’est	 plus,	 c’est	 en	
plaçant	 toutes	 celleux	 qui	 entrent	 dans	 l’espace	 dans	 un	même	 tonus	 bas—celui	 du	
presque-sommeil.	 Le	 chant	 que	 psalmodie	 une	 voix	 à	 peine	 audible	 (lisant	 des	
morceaux	choisis	d’écrivaines	de	science-fiction	transféministes	Afro-Américaines),	par	
son	caractère	répétitif,	finit	par	nous	plonger	dans	un	état	léthargique	:	les	images	se	
dissolvent	 pour	 bientôt	 laisser	 place	 à	 la	 chute	 et	 à	 la	 somnolence.	 De	 fait,	 un·e	
complice	est	en	permanence	dans	l’espace,	payée	à	dormir,	plutôt	qu’à	occuper	le	rôle	
traditionnellement	réservé	aux	corps	racisés	de	«	gardien·nes	»	dans	les	musées.	

Le	sommeil	ainsi	invité	active	cette	forme	d’érotique	dont	l’activiste	et	poétesse	
afro-féministe	 Audre	 Lorde	 appelait	 à	 se	 réclamer	 contre	 la	 capture	
hétéropornographique	 du	 terme	 (qui	 tout	 à	 la	 fois	 réserve	 le	 plaisir	 érotique	 aux	

                                                
42	 Ajari,	 Norman,	 «	Du	 désir	 négrophilique.	 Arthur	 Jafa	 contre	 l’érotique	 coloniale	 de	 la	masculinité	

noire	»,	minorit’art.	Revue	de	recherches	décoloniales,	#3.	
43	 Haraway,	 Donna	 J.	 «	Anthropocène,	 Capitalocène,	 Plantationocène,	 Chthulucène.	 Faire	 des	

parents	»,	Multitudes,	2016/4,	n°	65,	p.	77.	
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techno-patriarches	retirés	dans	leurs	manoirs	playboys,	et	en	même	temps	condamne	
l’érotique	 «	féminine	»	 comme	basse,	 psychotique	 ou	 triviale).	 Dans	 «	Les	 usages	 de	
l’érotique.	L’érotique	comme	puissance	»,	Audre	Lorde	 fait	de	 l’érotique	une	 réserve	
de	savoir-sentir	et	de	savoir-résister	trans*féministe	:	

«	En	 lien	avec	 l’érotique,	 je	deviens	moins	 susceptible	d’accepter	 l’impuissance	
dans	 laquelle	on	me	contraint,	ni	d’ailleurs	aucun	de	ces	autres	états	qui	ne	me	sont	
pas	innés,	tels	que	la	résignation,	le	désespoir,	l’auto-effacement,	la	dépression,	l’auto-
dénigrement44.	»	

Telle	 est	 l’atmosphère	 dont	 sont	 baignées	 les	 Black	 Power	 Naps	:	 une	
atmosphère	 d’empuissancement	 à	 suivre	 l’aiguillon	 que	 fournissent	 les	 affects	 de	
tendresse	dans	 la	 création	d’alliances	avec	d’autres	 corps,	dans	 la	pratique	active	et	
politique	du	rêve	comme	germe	actif	et	producteur	d’hétérotopies	de	résistance.	C’est	
ainsi	que	Janine	François,	dans	un	article	qui	accompagne	l’installation45,	propose	de	la	
placer	sous	le	patronage	du	célèbre	poème	«	Harlem	»	de	Langston	Hughes	:	

«	Qu’arrive-t-il	à	un	rêve	différé	?	/	Sèche-t-il	/	comme	un	raisin	au	soleil	?	/	Ou	
suppure-t-il	 comme	 une	 plaie	 –	 /	 Avant	 de	 couler	 ?	 /	 Est-ce	 qu’il	 pue	 comme	 de	 la	
viande	pourrie	?	/	Ou	bien	se	transforme-t-il	en	une	croûte	qui	se	couvre	de	sucre	–	/	
comme	un	bonbon	sirupeux	?	//	Peut-être	s’affaisse-t-il	comme	un	poids	lourd.	//	Ou	
bien	explose-t-il46	?	»	

Qu’arrive-t-il	 si	 l’on	 donne	 une	 chance	 aux	 habitant·es	 de	 ce	 que	 Malcolm	
Ferdinand	a	appelé	le	Négrocène	(cette	ère	de	l’histoire	humaine—autrement	appelée	
Capitalocène—qui	 s’est	augurée	par	 la	 racisation	et	 l’esclavage	de	certains	corps)	de	
récupérer	 leur	sommeil	?	La	réponse	n’est	pas	si	évidente,	car	 il	ne	suffit	pas	d’offrir	
des	lits	dans	une	métropole	pour	que	le	sommeil	s’y	invite.	C’est	toute	la	difficulté	avec	
ce	que	les	artistes	appellent	le	Sommeil	Noir,	que	détaille	le	paragraphe	suivant.	Nous	
l'avions	cité,	en	début	d'article,	en	élidant	la	référence	à	la	Noirceur.	Après	la	traversée	
que	nous	venons	de	 faire	des	manières	dont	Sommeil	et	Noirceur	ont	été	construits	
comme	antithétiques,	nous	pouvons	à	présent	le	restituer	dans	son	entier	:		

«	Le	Sommeil	Noir	 requiert	un	désinvestissement	 total	de	ce	qui	est	 largement	
attendu	d’un·e	Noir.e47.	Pour	parvenir	à	dormir,	un·e	Noir.e	doit	désapprendre	tout	ce	
qui	constitue	notre	tendance	à	vouloir	plaire	et	à	vouloir	apaiser	les	autres.	Le	Sommeil	

                                                
44	 Lorde,	Audre.	 «	The	Uses	 of	 the	 Erotic	:	 The	 Erotic	 as	 Power	»	 (1978).	Sister	Outsider:	 Essays	 and	

Speeches.	Crossing	Press,	2012.	
45	 François,	Janine,	«	Rest	as	Reparations	»,	in	Navild	Acosta	et	Fannie	Sosa,	op.	cit.	
46	 Hughes,	Langston.	«	Harlem	»	(1959),	traduit	par	Frédéric	Sylvanise	in	Langston	Hughes:	Poète	jazz,	

Poète	blues,	Paris,	ENS	Éditions,	2009.	
47	 Nous	 avons	 remplacé	 le	mot	 N***	 par	Noir·e,	 considérant	 qu'en	 tant	 qu'euro-descendante,	 il	 ne	

nous	appartenait	pas	de	choisir	ou	non	de	faire	circuler	ce	mot.	Pour	mémoire,	nous	restituons	 la	
note	 que	 donnent	Navild	Acosta	 et	 Fannie	 Sosa	 pour	 préciser	 leur	 usage	 de	 "N***"	 :	 «	Nous,	 les	
auteurices,	utilisons	parfois	le	terme	«	N***	»	parce	que	le	terme	«	personne	Noire	»,	à	lui	seul,	ne	
suffit	pas	à	envelopper	le	tout	de	nos	histoires	et	de	nos	personnes.	En	écrivant	«	N***	»	–	un	mot		
historiquement	 utilisé	 comme	 une	 insulte	 contre	 nous	 –	 nous	 réclamons	 (reclaim)	 pour	 nous	 un	
long	 héritage	 d’oppression.	 Profondément,	 à	 même	 nos	 corps,	 nous	sentons	 la	 résonance	 de	
«	N***	»	 ;	 en	 l’utilisant,	 nous	 faisons	 en	 sorte	 que	 nos	 mots	 soient	 clairement	adressés	 à	 nos	
compagnon·es	N***,	qui,	elleux	aussi,	sentent	cette	résonance	dans	 leurs	corps.	»	Merci	à	Fannie	
Sosa	de	son	aide	pour	la	traduction.	
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Noir	est	l’acceptation	totale	du	fait	que	tu	vas	décevoir	l’autre	en	lui	disant	NON	et	en	
faisant	la	sieste	au	lieu	de	lui	obéir.	Pour	un·e	Noir.e,	l’idée	de	sommeil	est	hantée	de	
fictions	 mortelles—des	 stigmates	 racistes	 hérités,	 dans	 nos	 chairs,	 du	 temps	 de	
l’esclavage,	 où	 la·le	 Noir.e	 qui	 s’endormait	 pendant	 la	 journée	 pouvait	 être	
violemment	puni·e48.	»	

La	puissance	des	questions	soulevées	par	le	Sommeil	Noir	est	d’ouvrir	un	champ	
de	 la	 résistance	 à	 l’oppression	 sous	 des	 formes	 de	 tendresse	 radicale	 dans	 l’espace	
public.	Embrasser	le	sol	devient	un	acte	politique	quand	tout	ce	qu’on	demande	à	ton	
corps,	c’est	d’être	debout.	Fermer	les	yeux	devient	une	forme	d’activisme	quand	tout	
ce	qu’on	demande	à	ton	attention,	c’est	d’être	vigile.	

	
Conclusion	
L’opportunité	 grinçante	 que	 représente	 la	 pandémie	 de	 Covid-19	 et	 le	

cloisonnement	 d’un	 grand	 nombre	 d’entre	 nous	 est	 celle-là	:	 nous	 avons	 un temps 
d'arrêt forcé pour ré-apprendre à	 dormir.	 Que	 nous	 nous	 reconnaissions	 comme	
prolétaires,	racisé·es,	exploité·es	par	le	Capitalisme	Mondial	Intégré	ou	pas,	voilà	que	
nous	 nous	 retrouvons	 collectivement	 mis·es	 sous	 séquestre—une	 place	 que	
possiblement	 certain·es	 d’entre	 nous	 pouvaient	 encore	 croire	 réservée	 à	 celleux	 qui	
l’avaient	 bien	 mérité	 (prison)	 ou	 qui	 n’avaient	 rien	 fait	 pour	 s’en	 sortir	 (banlieues,	
ghettos),	mais	dans	laquelle	il	se	révèle	que	nous	y	avons	tous·tes	une	place	préparée.	
Nous	avons	une	opportunité	de	voir	que	l’extension	du	domaine	du	Négrocène	n’est	là	
pour	épargner	personne.	

L’état	 d’insomnie	 généralisée	 organisée	 et	 soutenue	 par	 le	 capitalisme	
attentionnel	a	généré	et	 continue	de	générer	une	écologie	d’expériences	 survoltées,	
dont	profite	quelques	revendeurs	de	temps	de	cerveau	disponible,	et	qui	prolonge	la	
logique	 de	 la	 cale,	 à	 ceci	 près	 que	 maintenant,	 bonne	 nouvelle	:	 on	 a	 la	 télé.	 Le	
survoltage	des	attentions	n’épargne	pas	même	les	autres	vivant·es	qu’humain·es,	qui	
comme	nous,	sont	prié·es	de	rester	éveillées	en	permanence	:	pensons	aux	oiseaux	de	
nuit,	dont	les	espèces	s’éteignent	par	paquet	à	raison	de	l’illumination	permanente	de	
nos	rues	et	de	nos	villes	;	pensons	aux	poules,	élevées	en	batterie	dans	des	hangars	à	
la	lumière	constante	et	pour	qui	le	soleil	ne	se	couche	jamais.	

Pensons	aussi	au	président	Macron,	qui	nous	enjoint	à	nous	cultiver	pendant	le	
confinement	(merci,	on	n’y	avait	pas	pensé	!)	pour	être	bien	certain	de	savoir	où	notre	
attention	continue	de	s’orienter,	et	qui	aime	à	vanter	son	insomnie	au	point	d’en	faire	
un	 élément	 de	 communication.	 Un	 dossier	 halluciné	 de	 L’Express,	 publié	 en	 2017,	
vantait	 ainsi	 l’état	 de	 vigilance	 permanente	 du	 super	 Président	:	 «	il	 ne	 somnole	
jamais	»,	 disent	 les	 journalistes	 qui	 cachent	 à	 peine	 leur	 fascination	;	 «	il	 écrit	 à	 ses	
ministres	au	milieu	de	la	nuit	».	Comme	Hugh	Hefner	dans	son	manoir	Playboy,	addict	
survolté	 comme	un	manager-harceleur	de	 la	grande	boîte	France,	 sa	présence	à	elle	
seule	suffit	à	maintenir	éveillé.	«	Plus	on	est	proche	de	Macron,	moins	on	dort	»,	titre	
le	dossier	(qui	discrètement,	dans	le	même	paragraphe,	fait	le	parallèle	qui	s’impose	:	

                                                
48	 Acosta,	Navild	et	Sosa,	Fannie.	Black	Power	Naps	Magazine,	#2,	2018,	p.	9.	
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«	plus	on	est	proche	du	soleil,	moins	on	dort	»).	Et	les	journalistes	de	conclure	sur	cette	
sentence	:	«	Le	macronisme	est	une	insomnie49.	»		

Antidote	à	 l’insomnie	managériale,	 les	pratiques	de	sieste	 (la	PEP	de	Catherine	
Contour,	 acte	 de	 résistance	 quotidienne	 à	 l’emportement	 attentionnel	;	 les	 Black	
Power	Naps	 /	 Siestas	Negras	 de	Navild	Acosta	 et	 Fannie	 Sosa,	 espace	 de	 réparation	
momentanée	au	vol	 systématique	du	 temps	de	sommeil	des	victimes	de	 l’esclavage)	
sont	 des	 stratégies	 de	 résistance	 nano-politiques	 auxquelles	 nous	 avons	 aujourd’hui	
une	occasion	unique	de	nous	entraîner.	

Ce	ne	 sera	pas	 facile,	 car	 les	mort·es	 se	multiplient	 chez	nos	vieux	et	 chez	nos	
vieilles	 et	 les	 plus	 touchées	 par	 la	 crise	 sanitaire	 sont,	 comme	 toujours,	 les	 plus	
démuni·es.	Il	y	a	de	quoi	se	réveiller	la	nuit.	Mais	pour	moi	qui	suis	enfermée	et	qui	sais	
certaines	de	mes	ami·es	aussi	cloisonné·es,	voilà	une	suggestion	que	je	me	fais	à	moi-
même	et	 à	mes	proches	et	 à	nos	 allié·es,	 et	que	 je	ne	désespère	pas	d’apprendre	à	
suivre	:	 de	 profiter	 de	 cet	 arrêt	 de	 mouvements	 pour	 étudier	 la	 profondeur	 de	
l’immobilité	et	 les	potentiels	politique	de	 l’interruption	quand	elles	 sont	choisies.	De	
nouvelles	imaginations	pourraient	bien	s’y	inviter.	Et	à	défaut,	on	aura	au	moins	gagné	
quinze	minutes	de	temps	de	cerveau	disponible.	

À	nous	la	tâche	collective,	si	nos	portes	se	ré-ouvrent,	de	faire	de	la	sieste	et	des	
nap-ins	 une	 forme	 virale	 de	 manifestation	:	 nos	 espaces	 publics	 ont	 besoin	 de	
nouvelles	formes	radicales	de	tendresse	et	d’interruption.	

	
Romain	Bigé	
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