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Nap-ins. Politiques de la sieste
Romain Bigé

Le rythme de nos vies n’a jamais été adapté aux étres humains : c’est un rythme machinique
alimenté par le capital et par son appel a créer toujours plus de biens. Je m’interroge aujourd’hui
comme avant : que serons-nous capables d’imaginer si nous parvenons a véritablement entrer en

pause ? A présent que nous sommes tous-tes forcé-es au ralentissement, saurons-nous répondre a
I'appel de I'arrét : saurons-nous commencer a réver, a réver éveillé-es, a cultiver le silence et le repos ?
— Tricia Hersey, Le ministére de la sieste’

Le Sommeil Noir est I'acceptation totale du fait que tu vas décevoir I'autre en lui disant NON et

en faisant la sieste au lieu de lui obéir. (...) Ne te laisse pas dire que tu fainéantises ou que tu n’as pas ta
place ; tu as besoin et tu mérites de dormir pour exister. Tu dois dormir pour tes ancétres qui ne le
pouvaient pas par le passé, et pour tes freres et tes sceurs qui ne le peuvent pas aujourd’hui. Tu dois
dormir pour ton futur. La sieste est un investissement a long terme.

— Navild Acosta et Fannie Sosa, Siestes noires’

Confiné-es

Que se passe-t-il quand le mouvement s’arréte ? Que se passe-t-il quand un
corps, microbiologique ou humain, végétal ou minéral, animal ou stellaire, se met en
travers du flux des choses et nous oblige a la suspension ? Ces questions ont été mises
en état d’urgence par la derniére crise sanitaire du Capitalisme Mondial Intégré: la
pandémie de Covid-19, et sa conséquence inédite sur les flux d’humains et de
marchandises. Le monde n’avait jamais été de la sorte mis sous séquestre : que se
passe-t-il quand des milliards d’humain-es se retrouvent immobilisé-es ainsi en méme
temps, interdit-es de passer les frontieres du chez-soi (maison, quartier ou nation) ?
Que devrait-il se passer si ces vacances de |'agitation devaient devenir la régle, plutot
gue I'exception ? Si périodiqguement, des organismes microbiologiques pouvaient venir
et nous déclarer « je suis venu mettre a I'arrét la machine dont vous ne trouviez plus le
frein d’urgence® » ?

Bien sir, le confinement n’est une nouveauté que pour certain-es d’entre nous.
Pour beaucoup, confiné-es dans «la cale du monde», comme I'a appelée le
philosophe caribéen Malcolm Ferdinand®, cette cale qu’a inventé le vaisseau négrier a
I'orée du Capitalocéne et que les divisions mondiales du travail nont eu de cesse
d’élargir a des populations, a des pays et a des continents entiers, I'arrét de
mouvement est la loi et non I'état d’exception. Pour celleux qui sont régulierement

1 Hersey, Tricia. The Nap Ministry, 2018-2020; blog: https://thenapministry.wordpress.com/

2 Acosta, Navild et Sosa, Fannie. Black Power Naps Magazine, #2, 2018, p. 9;
https://blackpowernaps.black/

3 Anonyme, « Monologue du virus », Lundi matin, 19 mars 2020 ; https://lundi.am/monologue-du-
virus

4  Ferdinand, Malcom. Une écologie décoloniale. Penser I’écologie depuis le monde caribéen. Paris: Le
Seuil, 2019.




enfermé-es depuis des siecles en raison de leurs couleurs de peau, de leurs genres, de
leurs orientations sexuelles ou politiques, de leurs conformations physiques ou
mentales, pour tous-tes les subalternes, les prisons et les frontiéres, les quarantaines
et les assignations a domicile ne sont pas nouvelles. Il n’y a qu’a observer, la maniére
dont, en France, la gestion policiére des interdits de circulation continue de les frapper
en premiér-es: des SDF chassé-es des lieux publics ou iels logent d’ordinaire, aux
immigré-es légales ou illégales qui n’ont souvent pas accés aux ressources
bureaucratiques pour se munir des sauf-conduits nécessaires a éviter la verbalisation,
aux personnes racisé-es° qui sont les premiéres contrdlées par les services de police,
aux mal-logé-es et aux victimes de violences domestiques dont le confinement ne fait
gu’accentuer la précarité. Tout un ensemble de la population était déja, avant la crise
pandémique, I'objet d’un contrdle sanitaire/policier que la crise n’a fait qu’exacerber.

Corrélativement, il existe tout un ensemble d’expériences et de savoirs
accumulées sur ce que c’est qu’un « monde a I'arrét ». Merci, nous connaissions déja,
le monde arrété ; c’était le monde tel qu’il était faconné par I’hétérocapitalisme blanc,
ce monde prétendument toujours en mouvement, et qui cependant interdisait en
permanence les passages entre les classes, les genres et les races. Du point de vue des
savoirs subalternes®, la soudaine réalisation collective du visage de ce que pourrait
étre un monde a l'arrét est pleine d’ambiguité.

D’un c6té, on ne peut que déplorer, avec de nombreux-ses autres, que le monde
se transforme en une vaste prison dont les gedlier-es sont les seul-es a arpenter les
rues pour reconduire les citoyen-nes/taulard-es a leurs cellules. Aussi solidaires que
nous puissions étre des personnes qui sont en danger de mort en raison de la
propagation du virus et de celles qui les soignent. Mais la raison sanitaire ne peut étre
notre seul souci politique et I'on ne peut qu’étre inquietes de voir se généraliser au
monde une expérience de cloisonnement qu’on ne devrait souhaiter a personne.

De 'autre, on peut aussi se surprendre a entendre les oiseaux dans les villes, et a
voir déja pousser de I'herbe et des fleurs la ou I'urbanisation et I'industrialisation du
monde avaient décidé, une bonne fois pour toutes, qu’il ne pousserait plus que du
goudron. On pourrait méme prendre plaisir a voir certains aspects d’un monde
destructeur mis a I'arrét : a savoir les autoroutes et les aéroports vides et a constater a
guelle vitesse on peut se retrouver dans les ruines du Plantationocene (ce monde-
champ de coton ou de cannes a sucre qui s’est organisé, au tournant de la modernité,
autour de 'esclavage et de la destruction coloniale des formes de vie indigénes) et a
regarder, ébahi-es, les biches et les éléphants visiter les villes, comme les humain-es
visitaient les zoos il y a encore quelques semaines. Le « saut de I'ange existentiel et
politique » décrit par Quentin Hardy dans son article paru sur Terrestres est
vertigineux :

5 Quand j'utilise les termes de «racisé-e » (et de « blanc-he »), c’est pour pointer le caractére
construit et historiquement situé des notions dissymétriques de blancheur et de race, et pour
rappeler les formes de domination qu’elles permettent a un groupe humain (se considérant comme
blanc) d’exercer sur d’autres (considérés comme non-blancs).

6 Spivak, Gayatri Chakravorty. Les subalternes peuvent-elles parler ? Paris: Amsterdam, 2006.
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« En quelques jours, une bonne partie de I'humanité a donc été forcée de
basculer en ‘mode avion’; mais avouons-le, tout le monde ou presque était en
surmenage. Avant le Grand Confinement, quel était le point de fuite ou convergeaient
toutes les énergies, tous les pays et presque tous les regards ? (..) Si plusieurs
logiques, parfois concurrentes, imprimaient au monde sa direction, la rationalité
techno-économique se distinguait comme étant le principe dominant qui gouvernait et
contraignait le cours de nos vies. Toujours a I'ceuvre aujourd’hui — en témoignent les
propos des dirigeants sur I'impérieuse nécessité d’aller travailler malgré I'épidémie —
cette derniére conduit a un paradigme du forcage. Forcage des corps au travail, des
temps humains, des désirs, des milieux vivants, des équilibres climatiques et
écologiques’. »

Ce texte est une tentative d’explication avec les potentiels somatopolitiques de
I'arrét du forcage. Il ne s’agit en aucun cas de romantiser la situation (comme de
nombreux journaux champétres de confinement nous en ont donné I'horrifique
version) ni de la catastrophiser (comme s’il n’y avait pas déja, au coeur de I'arrét-de-
monde, quantités d’inventions et de nouvelles formes de vie qui se déclaraient). Il
s’agit simplement de proposer une lecture de notre immobilisation collective du point
de vue des corps a l'arrét, et du point de vue des puissances que l'interruption est
susceptible de leur donner.

L’extension du domaine du carcéral

Il est important de faire I'analyse de I'extension du domaine du carcéral a la
Terre entiére que nous sommes en train de vivre. Et 'on ne peut y couper : il faut
penser « |'état d’exception en chacun-e®» qui est appelé par la configuration
nécropolitique du pouvoir qui voit dans toute menace a la vie et a la santé de sa
population, une raison de resserrer I'étau de son appareil de surveillance et de
déclarer la suspension du cours ordinaire du droit.

Michel Foucault, dans un entretien remarquable donné a la Tribune socialiste le
24 novembre 1977 au moment de I’affaire Klaus Croissant’, donne a ce titre de bonnes
clefs pour lire certains aspects de la situation actuelle. Son interlocuteur, R. Lefort, n'a
de cesse de vouloir faire dire a Foucault que les sociétés de contréle, finalement, sont
des régimes totalitaires. Foucault s’y refuse : il ne faut pas prendre les gens pour plus
bétes qu’ils ne sont, dit Foucault, tout le monde se rend bien compte que nous avons
plus de libertés aujourd’hui que sous les régimes classiqguement désignés comme
totalitaires. On ne gagne rien a faire ce genre de raccourcis, et tout a faire ressortir les

7 Hardy, Quentin. « Coronavirus. Un saut de I'ange existentiel et politique » Terrestres, 31 mars 2020 ;
https://www.terrestres.org/2020/03/31/coronavirus-un-saut-de-lange-existentiel-et-politique/

8 Styx, Flavius, « Le coronavirus et I'état d’exception en chacun», Lundi Matin, 4 mars 2020 ;
https://lundi.am/Le-coronavirus-et-l-etat-d-exception-en-chacun.

9 Avocat allemand sympathisant de la Fraction armée rouge (organisation terroriste d’extréme
gauche), Klaus Croissant vint demander I'asile en France, qui lui fut refusé, tandis que les personnes
qui lui vinrent en aide furent inquiétées pour recele de malfaiteur. L’affaire suscita notamment une
pétition en faveur de Croissant signée par un certain nombre d’intellectuel-les de gauche, dont
Foucault.




différences. Et la différence qu’il percoit est d'importance. Les états totalitaires,
suggeére-t-il, sont liés par un pacte territorial avec leurs citoyen-nes: « Ecoutez, dit
I’Etat, vous voulez un territoire, vous voulez la paix a I'intérieur de vos frontiéres, trés
bien, mais alors laissez-nous vous punir. » Ce pacte territorial, les Etats totalitaires I'ont
mené a leur paroxysme par un extensionisme/impérialisme géographique accéléré
d’un coté, et par une explosion du systéme de surveillance policiere sans précédent de
I’autre.

Toutefois ce pacte territorial n’est plus la maniére dont nos sociétés se racontent
leur propre nécessité (au mieux le territoire et la fermeture de ses frontieres peuvent
étre un moyen pour garantir la société, mais ils n’en forment pas I’enjeu). Ce qui fait la
nécessité (fantasmatique) du contrat social, ce serait plutot ce que Foucault appelle un
pacte sécuritaire : ce que les citoyen-nes veulent, ce n’est pas un territoire, mais la
garantie de la stabilité du cosmos. La moindre variation, la moindre rupture inattendue
(catastrophe climatique, pandémie, attaque terroriste) est une insulte faite a cet Etat-
sécurité, et tout justifiera qu’il institue un « état d’exception » (c’est-a-dire qu’il rompe
avec |'état de droit, c’est-a-dire I'’état normal de promulgation des lois, notamment)
pour pouvoir s’adapter au monde chaotique dont il a pour tache paradoxale d’assurer
I'apparente stabilité.

« LEtat qui garantit la sécurité est un Etat qui est obligé d’intervenir dans tous
les cas ou la trame de la vie quotidienne est trouée par un événement singulier. Du
coup, la loi n"est plus adaptée ; du coup, il faut bien ces espéces d’interventions, dont
le caractere exceptionnel, extra-légal, ne devra pas paraitre du tout comme signe de
I'arbitraire ni d’un excés du pouvoir, mais au contraire d’une sollicitude : ““Regardez
comme nous sommes préts a vous protéger, puisque, dés que quelque chose
d’extraordinaire arrive, évidemment sans tenir compte de ces vieilles habitudes que
sont les lois ou les jurisprudences, nous allons intervenir avec tous les moyens qu'il
faut.” Ce coté de sollicitude omniprésente, c’est I"aspect sous lequel I'Etat se présente.
C’est cette modalité 13 du pouvoir qui se développe.’® »

Paradoxalement toutefois, on pourra remarquer que c’est toujours dans la
méme rhétorique de la sauvegarde de [I'Etat-nation/territoire que IEtat-
sécurité/garantie se pense ou du moins se présente, c’est-a-dire comme un Etat en
guerre. Lors de la crise sanitaire du Coronavirus, I'allocution du Président de la
République (ou PR, ou « pére », selon les ordres de lecture) Emmanuel Macron faite a
ses « compatriotes » pour annoncer les mesures de confinement ne laissait aucun
doute la-dessus : « nous sommes en guerre™ », ne cessait-il de répéter, « et rien ne
saura nous en divertir ».

10 Foucault, Michel. « Michel Foucault: La sécurité et I'état » (entretien avec R. Lefort), Tribune
socialiste, 24-30 novembre 1977 ; repris dans Dits et écrits (Paris: Gallimard, 2001), tome 2, p. 385.

11 « Nous sommes en guerre. En guerre sanitaire certes: nous ne luttons ni contre une armée, ni
contre une Nation. Mais I’ennemi est |3, invisible, insaisissable, qui progresse. Et cela requiert notre
mobilisation générale. » Le PR répétera au total 7 fois le mot « guerre », et 5 fois I'expression, par
anaphore, « nous sommes en guerre ». Incidemment, il répétera également le mot « armée », mais
sans jamais mentionner une seule fois le fait qu’il entend la mobiliser. ¢f. Macron, Emmanuel.
« Discours du Président de la République », 16 mars 2020;
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Le pouvoir nécropolitique guerrier, comme I’a montré Achille Mbembe, fait ainsi
« continuellement référence, et a toujours recours, a I'exception, a I'urgence et a une
notion ‘fictionnalisée’ de I'ennemi*®. » Il a donc sans cesse besoin de recycler le spectre
de « la guerre de tous contre tous » qui servait aux penseurs du contrat social (tels que
Hobbes ou Rousseau) pour expliquer la nécessité de I'Etat. « Nous sommes en
guerre », et c’est pourquoi nous avons besoin de Papa/I’Etat (et surtout de son armée)
pour nous tenir a distance pacifiée les un-es des autres. Simplement, ce n’est plus
homo homini lupus (« ’homme est un loup pour ’homme »), comme chez Hobbes, qui
sert de fantasme catastrophiste au désir de soumission au Souverain, mais homo
homini virus (’lhomme est un risque bactériologique pour ’homme). Ne craignez plus
les barbus (le péril islamiste), craignez les personnes qui toussent. Et surtout, surtout,
confiez-nous la tache de vous en protéger.

Le changement remarquable qui s’opére, du loup au virus, c’est a I’évidence un
changement d’échelle’®: alors que 'homme-loup est encore détectable par un
appareil de surveillance et de vérification macrologique, a I'ceil nu, au jugé (c’est-a-dire
au facies), selon une logique qui finalement n’exige pas de rupture épistémo-
technologique trop exceptionnelle par rapport au systéme police/prison établi dans les
sociétés disciplinaires, I'homme-virus passe sous le seuil de la perception ordinaire :
comment repérera-t-on le virus dans I'homme ? Quelles seront les sentinelles
annonciatrices de sa présence ? Et comment se protéger de lui tout en conservant
certaines de nos relations ?

Le type de contrble gu’impose la figure-épouvantail de ’lhomme-virus est un
contréle bien plus dramatiquement resserré, ou chaque citoyen-ne doit étre mise a
contribution dans un dispositif d’auto-surveillance, heureusement bien préparé par les
outils de communication et d’information contemporains. Le cas de la Corée du Sud a
ainsi montré quels formidables instruments de contréle sanitaire les caméras de
surveillance, les réseaux sociaux et les outils de géolocalisation de nos téléphones
portables pouvaient faire lorsqu’il s’agissait de traquer les déplacements des
personnes atteintes ainsi que ceux de leurs proches.

https://www.gouvernement.fr/sites/default/files/contenu/piece-
jointe/2020/03/declaration_du_president_de la_republique 16 _mars_2020.pdf

12 Mbembe, Achille. « Nécropolitique », Raisons politiques, vol. 21/1, 2006 ;
https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2006-1-page-29.htm

13 On arguera avec raison qu’une autre différence de taille sépare le loup de Hobbes et le virus de
Macron : c’est que le premier est simplement fantasmé (et idéologiquement construit) tandis que
I'autre est réel (et biomédicalement avéré). Mais la question n’est pas ici de savoir s’il faut ou non
obéir aux recommandations médicales : elle est plutdét de savoir quelles formes ces injonctions
prennent lorsque c’est I'Etat qui en devient le porteur, et ce qu’il en fait pour justifier le
déploiement de son pouvoir nécropolitique. Si Macron martéle « nous sommes en guerre » (mais
« pas contre une armée ») dans le discours du 16 mars 2020, et une semaine plus tard annonce le
« plan Résilience » (qui ne remplace pas mais prolonge le « plan Sentinelle » anti-terroriste) de
mobilisation des armées, avec en arriere-fond les tentes kakis de I’'Hopital Militaire de Mulhouse, on
est en droit de s’interroger sur les effets de continuité entre la logique territoriale de I'Etat-en-
guerre et la logique sécuritaire de I’Etat-en-controle.




Sans contact

Ce régime de gouvernementalité hypersurveillé n’est pas nouveau. Il est
simplement accentué et comme rendu visible par la pandémie de Covid-19. C’est du
moins I'argument de Paul B. Preciado, dans une tribune parue dans E/ Pais, le 27 mars
2020, ou il reconstitue le portrait robot du sujet tel que l'invente et le fabrique le
confinement. Un sujet, dit-il, qui

« n’a pas de peau: il est intouchable, il n’a pas de mains. Il n"échange pas de
biens matériels, il ne paye pas en liquide, il paye en carte de crédit. Il n’a pas de lévres,
ni de langue. Il ne parle pas en direct, il laisse des messages vocaux. Il ne se réunit pas,
et il ne collectivise pas. Il est radicalement individu. Il n’a pas de visage, il a un masque
chirurgical. Son corps organique se cache pour pouvoir exister a travers une série
indéfinie de médiations sémiotechniques, une série de prothéses cybernétiques qui lui
servent de masque : le masque de son adresse e-mail, le masque de son compte
Facebook, le masque de son Instagram. Ce n’est pas un agent physique, c’est un
consommateur digital, une porte avec un nombre dessus devant laquelle un livreur
Amazon peut déposer ses achats™®. »

Le parangon de cette nouvelle subjectivité, c’est un personnage que Preciado a
longuement étudié : Hugh Hefner, fondateur de I'industrie pornographique Playboy,
gentleman pornotopiste qui s’est muré pendant plus de quarante ans dans son manoir
pour célibataire ou circulaient les drogues, le sexe (hétéro) et le pouvoir. Hefner, en
effet, n’est pas seulement I'inventeur d’un magazine pornographique : il est le créateur
d’un style de vie et d’une architecture d’intérieur dédiés au male hétéro célibataire,
dont le noyau est un lit tournant, placé au centre de sa chambre et qu’il ne quitte
jamais, d’ou il peut a la fois manger, télétravailler et méme se filmer pour des
émissions télé. C’'est ce que Preciado a appelé, dans Pornotopie’®, I'invention du
« travailleur horizontal ».

Sur toute la Terre, pendant la crise du Covid-19, toute une élite de
travailleur-euses a cols blancs se retrouve transformée en travailleur-euses
horizontaux-les, protégé-es que nous sommes derriére les murs de nos appartements,
a échanger des informations entre nous (comme le texte que vous étes en train de
lire), tandis que les autres sont prié-es de continuer d’aller a l'usine, a la ferme,
derriere la caisse du supermarché, derriere les camions poubelles et au cul des
malades, pour faire continuer de tourner le pays.

Tout le monde, de ce point de vue, ne vit pas le méme confinement, c’est
certain. D’'un cOté, les playboys appelés par Macron a télétravailler depuis leurs
manoirs ; de l'autre, celleux qui sont soit empaqueté-es dans des studios minuscules
soit contraint-es a prendre les risques sanitaires pour les autres. Mais méme si tout le
monde ne vit pas le méme confinement, le modéle du playboy plénipotentiaire a
portée de lit et de télécommande n’en continue pas moins de jouer comme idéal, si
bien que tout le monde ou presque, télétravailleur-euse ou pas, porte avec elle-lui les

14 Preciado, Paul B. « Aprendiendo del virus », El Pais, 27 mars 2020;
https://elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/1585316952 026489.html
15 Preciado, Beatriz. Pornotopie: Playboy et I'invention de la sexualité multimédia. Paris : Climats, 2011.
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dispositifs de contréle qui donnent au sujet technopatriarcal 'illusion de contrdler son
monde ; mais qui, par-dessus tout, lui permettent d’étre contrélé.

Car tel est le paradoxe: sans doute le playboy, « sujet prosthétique, ultra-
connecté », a-t-il le privilege de pouvoir rester dans sa tour d’ivoire et de commander
au monde ; mais il le paye en retour par I'ouverture de nouvelles formes de contréle
pharmacopornographiques de biovigilance sur la moindre molécule qu’il ingére. Ainsi,
comme y conclut Preciado, « nos machines portables de télécommunications sont nos
nouveaux matons et nos intérieurs domestiques se sont convertis en une prison dorée
et ultra-connectée. »

Comment organiser la résistance ?

Vacuoles de non-communication

En 1990, a la fin de son entretien avec Toni Negri sur les sociétés de controle,
Gilles Deleuze suggére qu’une échappée possible a ce régime de gouvernementalité
pourrait étre la création de « vacuoles de non-communication, des interrupteurs, pour
échapper au contrdle™® ».

C’est en effet I'une des virtualités inattendues que représente la pandémie et son
traitement nécropolitique : nous entrons tous-tes, a des rythmes diffractés, dans un
moment d’interruption qui pourrait se présenter comme une vacuole de non-
communication. Certes, le pouvoir gestionnaire technopatriarcal fait de son mieux
pour forcer ses citoyen-nes a continuer de s’activer : en France, la tenue des élections
municipales (oUu rigoureusement tous-tes les citoyen-nes d’'une méme localité étaient
appelées a se rendre au méme endroit le méme jour...) la veille de I"'annonce du
confinement montre bien a quel point I'Etat se sent menacé par ces vacuoles, et
contraint de les faire éclater. Les conseils prodigués par le PR d’occuper son temps
libre en consommant de la culture vont dans ce sens : surtout, surtout, évitez a tout
prix le silence.

De quelles métaphysiques, de quelles techniques, de quelles histoires, de quels
modeles avons-nous besoin pour décrire le mode de résistance aux sociétés de
contréle qui embrasserait le grippement de la machine que le Coronavirus est en train
de leur imposer ?

La question est ambigué, parce qu’il ne faudrait pas que nous nous retrouvions
face a notre rien collectif comme face a une opportunité d’étre enfin productif-ves, sur
le mode des grands inventeurs dont on nous vante, a longueur de journal télévisé, les
bienfaits qu’ils ont su tirer des Grandes Pestes : Shakespeare (écrivant le Roi Lear),
Vinci (réinventant 'urbanisme sanitaire), Newton (développant ses lois de I'optique
grace au soleil qui passait par une fente de ses volets!)... Et toi, quelle sera ta
contribution au progres des sciences et des arts ? Comme si, (1), tu n’avais pas tes
gamins a occuper a la maison maintenant que les écoles sont fermées (alors que bon,
Shakespeare, Vinci et Newton, n’est-ce pas, on ne se demande pas qui gardait les

16 Deleuze, Gilles et Negri, Toni. « Contrdle et devenir », Pourparlers, 1972-1990. Paris: Editions de
Minuit, 2007, p. 238.



gosses’’) ; et (2) comme si la seule possibilité pour embrasser la désactivation du

monde, c’était I'enclenchement d’un processus de recherche productif.

Il ne faudrait pas non plus considérer I'appel a créer des vacuoles de non-
communication comme un appel a la « déconnexion » pure et simple, sur le mode
technophobe du refus des réseaux. Le sujet technopatriarcal que décrit Preciado,
gu’on le veuille ou non, un grand nombre d’entre nous le sommes devenu-es : ce n’est
pas en essayant de le faire disparaitre qu’on pourra contrer les effets néfastes du
branchement permanent ; mais au contraire, c’est de I'intérieur de I’hyper-connexion,
de l'intérieur méme de la viralité de I'information, qu’il faut travailler, pour tenter d’en
inquiéter les rythmes et les messages. Les vacuoles de non-communication, de ce
point de vue, ne sont pas a imaginer comme des refus de connexion, mais plut6t
comme des connexions d’un autre ordre ou a un autre systeme, des connexions pour
faire circuler d’autres messages que le mot-virus Covid-19 qui remplit viralement tous
les réseaux d’information. Comme le dit Yves Citton :

« C'est bien du c6té de la viralité informationnelle qu’il faut se tourner pour
expliquer la panique virale qui s’est emparée de nous. (...) La séquence de caractéres
Covid-19, dés lors gqu’elle produit dans nos attentions des effets de saillance dont
dépend notre vie, est un bout de code voué a se reproduire avec la plus grande
rapidité dans nos univers médiatiques. (...) La question est dés lors de savoir quelle
sera la plasticité de la panique virale en cours. Ou plutét : la tache urgente est de
donner forme a cette plasticité. Plus précisément encore : le défi de toutes celles et
ceux qui ne nous satisfaisons pas du capitalisme extractiviste consiste a rendre viral
son rejet au sein de la panique virale actuelle®. »

Je suis la premiere a entendre et obéir a l'insistance de la panique virale. Je
n’écris pas ce texte du point de vue de quelqu’une qui prétendrait avoir trouvé une
méthode de résistance ou méme de piratage de la panique ; je I'écris du point de vue
guelgu’une qui aimerait se I'enseigner, qui aimerait se convaincre elle-méme qu’il y a
d’autres choses a faire, a sentir et a vivre dans I'arrét de monde que I'opportunité de
contribuer au Progrés des Savoirs et a la relance du capitalisme extractiviste. Mais telle
est donc la question pour nous maintenant: peut-on «rendre viral » l'idée d’un
confinement réellement, radicalement im/productif ? quel concept de linactivité
pouvons-nous mobiliser qui ne la fasse pas retomber dans la productivité néolibérale ?
C’est ce a quoi j’aimerais réfléchir dans ce qui suit.

17 Si vous vous demandez, Helen Lewis répond : « Shakespeare a passé I'essentiel de sa carriére a
Londres, pres des théatres, alors que sa famille vivait a Stratford-upon-Avon. Pendant la peste de
1606, le dramaturge a été épargné par chance, par la pandémie—mais sa logeuse en est morte—
tandis que sa femme et ses deux filles (déja adultes) étaient a la campagne dans le Warwickshire.
Newton, quant a lui, ne s’est jamais marié et n’a jamais eu d’enfants. Il a assisté a la Grande Peste
de 1665 dans la campagne de sa famille a I'est de I’Angleterre, et passé |'essentiel de sa vie d’adulte
comme chercheur associé a l'université de Cambridge, ol son gite et son couvert était assuré par
I'université. » Lewis, Helen. « The Coronavirus Is A Disaster for Feminism. Pandemics affect men and
women differently. » The Atlantic, March 19, 2020.

18 Citton, Yves. « Panique virale: comment ne pas rater la catastrophe », AOC, 6 avril 2020;
https://aoc.media/analyse/2020/04/06/panique-virale-comment-ne-pas-rater-la-catastrophe/
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Insomnie

Tout d’abord, notons qu’il est difficile de penser, dans nos langues comme dans
nos sociétés, l'arrét d’activité et I'improductivité autrement que comme des
condamnations a un retrait « passif » hors du monde et a l'inaction. La peur de
I'impuissance caractéristique de I’hétérocapitalisme (il faut savoir toujours bander,
produire & consommer en toute circonstance) fait de toute non-action le synonyme
d’une passivité nécessairement percue comme « femelle », et comme telle, rejetée
dans I'apolitique du foyer et du privé'. L’épistémologie binaire de la différence
sexuelle (c’est-a-dire I'ensemble des méthodes et des discours qui prétendent
connaitre la différence entre les sexes) vient ainsi soutenir une morale de I’activisme
réduit a n’étre qu’un pur réactivisme : si tu n’es pas dans I'action-réaction, alors tu es
dans l'inaction, alors tu n’es pas un étre réellement agissant dans le monde.

Cette logique s’appuie sur ce qu’on pourrait appeler I'actualisme, c’est-a-dire :
I'idée selon laquelle le flux des informations doit rester ininterrompu (il faut sans cesse
rester branché sur 'actualité). Nous sommes sommé-es en permanence de recevoir les
vagues de I'information et de décider quelle direction prendre en fonction de ces flux.
Paradoxalement, toutefois, la méme société actualiste nous apprend a nous sentir
coupables de nos prétendues addictions a nos téléphones portables et aux réseaux
sociaux, comme si c’était au plan individuel que cette addiction se produisait (comme
si ¢’était notre individualisme qui en était la source), alors que cet état attentionnel est
orchestré socialement par des technologies qu’on nous apprend a désirer des le
berceau. Nous voila donc pris-es en étau : symétriquement instruit-es a étre éveillé-es
en permanence pour étre pompé-es par des régies publicitaires avides de grapiller en
chaque citoyen-ne-consommateur-ice quelques minutes d’attention revendable par
jour, et construit-es comme individuellement coupables de notre agitation par les
discours réactionnaires qui peuvent donc déplorer notre désengagement du collectif.

La conséquence de cette emprise du « capitalisme attentionnel® » sur nos vies,
ce sont des états de corps et des états d’attention tenus en éveil jusqu’aux bords de
leurs capacités. Emmanuel Lévinas disait quelque chose de trés beau a propos de
I'existence moderne comme existence traversée de flux d’informations: il disait,
finalement, cette existence c’est une existence d’'insomniaques ; une existence vigile,
mais « absolument vide d’objets’’. » Comme dans I'insomnie, nous sommes en
permanence tenu-es éveillé-es par des soucis, par des affaires, que nous savons
pertinemment étre incapables de résoudre au moment ou ils se présentent a notre
conscience (parce que c’est le milieu de la nuit et que nous ne pouvons pas méme
contacter les personnes en question). « On veille quand il n’y a plus rien a veiller et
malgré I'absence de toute raison de veiller. Le fait nu de la présence opprime : on est
tenu a I'étre, tenu a étre?’. » Le flux permanent des informations que nous recevons
guotidiennement par les médias nous submerge et nous démunit. Nous suivons les

19 cf. sur ces points Chu, Andrea Long. Females. Verson Books, 2019 ; Federici, Silvia. Le capitalisme
patriarcal, Paris: La Fabrique, 2019.

20 Citton, Yves. Pour une écologie de I'attention. Paris, Le Seuil, 2014.

21 Lévinas, Emmanuel. De I'existence a I’existant, Paris: Vrin, 1978, p. 110.

22 Ibid., p. 109.



élections américaines comme si nous y participions, mais quelles forces pouvons-nous
mobiliser contre Trump ? C’est plus qu’impuissantes que nous assistons aux actualités :
c’est excitées et simultanément désempuissancées, c’est vigiles, mais sans avoir
d’objets tangibles auxquels se raccrocher—insomniaques.

Quels antidotes pouvons-nous réver a cette logique insomniante de Ia
sollicitation permanente ? Gageons qu’il existe des pratiques et des modes d’existence
mineurs qui font exister ou insister des maniéres moins mobiles, moins fluides, moins
mutationnelles, sans pour autant donner le sentiment de nous désempuissancer.
Appelons ces pratiques : dissidences somatiques, dissidences qui impliquent I'exercice
et 'empuissancement des corps ordinairement désempuissancés.

Dissidences somatiques

Et d’abord, gardons-nous de tout romantisme quant a la dissidence.

On I'a dit : il se trouve que certains corps ont I’habitude de se poser les questions
de savoir Que fait-on quand on est arrété-es ? Que fait-on quand on ne peut pas
bouger ? Quand on n’est pas sans cesse mobile ? Ces corps ont I’habitude de se poser
ces questions précisément parce que ce sont souvent des corps qu’on arréte (aux
frontieres ou dans la rue) ou devant lesquels on s’arréte (de parler ou de faire ce qu’on
faisait). On pourrait appeler ces corps : corps dissidents, c’est-a-dire, corps pas a leur
place, corps qui s’obstinent a ne pas ne s’asseoir (dis-sedere) la ou I'on attendrait qu’ils
s’assoient, ou plutdt corps qui, ou qu’ils soient, sont toujours construits comme
déplacés®®. Les corps dissidents sont des corps manifestants, c’est-a-dire des corps
visibles, des corps construits comme remarquables. Manifestation : un acte par lequel
sont rendus visibles des corps que le flux du monde masquait jusque-la. Pour qu’il y ait
manifestation, il faut interruption du flux : d’ou toutes les stratégies d’occupation, de
blocage, d’habitat sauvage qu’on trouve dans [I'activisme politique. Toute
manifestation est résistance ou insistance a rester, contre le mot d’ordre policier :
« Circulez ! Il n’y a rien a voir ». Manifester consiste a affirmer que : oui, il y a quelque
chose a voir.

Glose Jacques Rancieére :

« L'intervention policiere dans I'espace public ne consiste pas d’abord a
interpeller les manifestants mais a disperser les manifestations. La police n’est pas la
loi qui interpelle I'individu (le “hé! vous, la-bas” d’Althusser), sauf a la confondre avec
la sujétion religieuse. Elle est d’abord le rappel a I’évidence de ce qu’il y a, ou plutét
gu’il n’y a pas : “Circulez! Il n’y a rien a voir”. La police dit qu’il n’y a rien a voir sur une
chaussée, rien a faire qu’a y circuler. Elle dit que I'espace de la circulation n’est que
I’espace de la circulation. La politique consiste a transformer cet espace de circulation
en espace de manifestation d’un sujet : le peuple, les travailleurs, les citoyens, etc..,
sujet dont la consistance n’est rien d’autre que sa capacité de se manifester et de
manifester par la-méme une autre configuration du commun®* »

23 Ahmed, Sara. « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) », Cahiers du genre, n° 53/2012 ;
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2012-2-page-77.htm
24 Ranciére, Jacques. « Onze théses sur le politique », Filozofski vestnik, vol. XVIl1/2, 1997 ; thése 9.
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La police a pour fonction de polir/policer les relations. Le polissage des relations
dont la police est le nom est, par essence, au service des flux et de la conformité : il
repose sur la criminalisation de tout ce qui interrompt les flux. C'est pourquoi la police
est I'envers du politique qui, est au contraire fondé sur I'accroc, sur le débat, sur le
dissensus. Pour cela, le politique a besoin de manifestant-es ; de rappels au fait qu’il y
a des choses qui doivent nous arréter.

La manifestation des corps dissidents, leur tendance a arréter les mouvements
des autres et leur tendance a faire que les autres ont envie d’arréter leurs
mouvements, est loin d’étre toujours un choix. On ne choisit pas toujours d’étre un
corps manifeste. Je ne choisis pas d’étre considérée comme une « anomalie » et une
« dérangée » parce que je porte du maquillage et une jupe sur un corps avec un pénis.
Les corps dissidents sont souvent Vvisibles en raison des marquages
différenciant/pathologisant/infériorisant qui s’associent a leurs particularités
physiques : corps racisés marqués comme « de couleur », corps féminins marqués
comme sexués, corps transpédégouines marqués comme désobéissant aux normes de
genre, corps handis marqués comme dés-abilités, et toutes ces autres catégories qui
s'inventent pour rejeter comme inférieure une partie ou l'autre de la population en
fonction de sa conformité somatique.

Tous ces corps sont construits comme anormaux par rapport a une norme
impossible a tenir : celle de corps suffisamment dociles pour participer au processus de
(re)production capitaliste (le ventre des femmes sommé de reproduire, le sexe des
hommes sommé de bander/inséminer, les bras et les jambes de chacun-e sommés
d’étre au service de l'effort productif/accumulatif). On voit bien ici, la solidarité
constitutive entre la construction de certains corps comme dissidents et la réduction
de tout un pan travailleur de la population a n’étre finalement elle aussi qu’un corps-
matiere premiere. Cette logique biopolitique n’épargne personne : méme si les corps
dissidents sont ceux qui sont pointés du doigt (comme monstres, freaks, anormaux), la
fonction de la dénonciation est la normalisation et le redressement de tous les corps
subalternes susceptibles d’étre pressurés par I'exploitation capitaliste.

Une des opérations majeure dont font I'objet les corps dissidents est
I'in/visibilisation, c’est-a-dire en méme temps et indissociablement : survisiblisation et
invisibilisation. De par leur simple présence survisible, les corps dissidents
interrompent les flux attentionnels, et c’est pourquoi ils doivent étre invisibilisés : ils
en font toujours trop, le moindre de leur geste est excessif, hystérique, agressif>.
Comme ils nous obligent a nous arréter et a rompre avec nos lignes de conduite, nos
chemins bien tracés, il faut les cacher (au placard !). Nous sommes la pour circuler, pas
pour nous arréter, et certainement pas pour y regarder & deux fois?.

25 Dorlin, Elsa. Se défendre: une philosophie de la violence. Zones, 2017.

26 Dans sa Phénoménologie transpédégouine, Sara Ahmed livre une analyse d’une anecdote qui peut
nous étre utile ici : « J'arrive a la maison. Je gare ma voiture et je marche vers la porte d’entrée. Une
voisine m’interpelle. Elle marmonne des choses que je ne comprends pas, et puis demande : « c’est
ta sceur ou ton mari ? » Je ne réponds pas, et me presse de rentrer chez moi. Examinons cette
double question et ce qu’elle recele d’extraordinaire. (...) Dans leur séquentialité, les deux phrases
donnent deux lectures déja hétéro du couple lesbien : si vous n’étes pas des sceurs, alors vous étes
mari et femme. Autrement dit, le couple lesbien est invisibilisé—et d’ailleurs moi aussi, je disparais :
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Peut-on revendiquer et réemployer cette puissance négative du trouble dans le
flux, de I'arrét de mouvement qu’imposent les corps construits comme dissidents ?
Bien que I'arrét de monde que nous vivions en ce moment soit forcé et solidaire de
I’extension du domaine du carcéral a la planéte, peut-on apprendre a vivre I'apparente
vacuité comme une activation d’un autre ordre plutét que comme une petite mort ?
Pendant que les soignant-es de tous les pays s’activent pour désengorger les hopitaux,
a quelles traditions gestuelles, a quelles somathéques pouvons-nous emprunter pour
donner un sens au rien que certain-es d’entre nous vivons, contraint-es de rester chez
nous, pendant que d’autres sont encore forcé-es a aller au travail (de peur que
I’économie ne chavire) ?

S'immobiliser

Dans un article déja vieux de quinze ans®’, la danseuse et théoricienne de la
danse Danielle Goldman proposait de réfléchir aux techniques de dissidence a partir
du paradigme somatique du reldcher. En comparant le travail des activistes afro-
américain-es du CORE (Congress of Racial Equity) et de leurs Freedom Rides dans les
années 1960 et les apprétements somatiques mis en ceuvre par les danseur-euses de
Contact Improvisation, une forme de danse américaine développée dans les années
1970 et fondée sur la collaboration et la chute, elle examine les potentiels politiques
du non-faire.

L'idée est de montrer, contre la vision éruptive de la manifestation comme acte
purement spontané, qu’il y a des pré-chorégraphies du blocage, de I'occupation, de la
marche, et que ces pré-chorégraphies peuvent non seulement nous permettre de
comprendre ce que font les dissident-es, mais aussi, plus profondément, quelles
formes de vie peuvent étre tirées de la dissidence. Autrement dit, si I'on doit prendre
au sérieux l'idée que les formes dans lesquelles la révolution se fomente sont
indissociables du contenu de cette révolution, si les moyens, loin d’étre justifiés par la
fin, sont en fait identiques a elle, si les actes révolutionnaires ne doivent pas différer
du monde dans lequel ils prétendent nous installer, alors il nous faut examiner les
techniques du corps mises en ceuvre par nos allié-es et tirer d’elles des modes de vie
gui sont, en méme temps, des modes de résistance.

En considérant les « chorégraphies politiques des corps manifestants®® », il y a un
risque de dépolitiser leurs gestes : celui de les réduire a justement n’étre que des
danses, des gesticulations non-instituantes et orientées vers la production d’images
purement visuelles. Mais la danse n’est pas uniqguement quelque chose qui se voit :
c’est aussi quelque chose qui se fait. Et dans ce faire, les manifestant-es créent des

derriére la porte de ma maison. On peut ainsi voir le fonctionnement ordinaire de la perception
hétéroredressante : en un clin d’ceil, le penchant du désir lesbien s’hétérosexualise. » (Ahmed, Sara.
Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others. Duke University Press, 2006, p. 95) Telle est
I'opération de I'in/visibilisation : I’étre dissident est simultanément remarqué comme différent et
redressé par dénégation de cette différence.

27 Goldman, Danielle. « Bodies On The Line: Contact Improvisation and Techniques of Non-Violent
Protest. » Dance Research Journal, vol. 39.1, 2007, p. 60-74.

28 Foster, Susan Leigh. « Choreographies of Protest », Theatre Journal, Vol. 55, No. 3, Dance (Oct.,
2003), pp. 395-412.
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habitudes, musclent des tendances, entrainent des potentiels: la répétition d’une
action, l'apprétement a un geste, ne configurent pas seulement des capacités
physiques, mais indissociablement, des propensions psychiques et sociales a penser, a
sentir et a agir.

C’est sous cet angle que nous pouvons examiner notre arrét collectif de
mouvements, en le comparant a d’autres habitudes motrices contractées pour des
raisons politiques certes différentes, mais auxquelles nous pourrions nous efforcer de
nous articuler et desquelles nous pourrions tenter d’apprendre a repérer, dans notre
expérience contemporaine, les traces. Y a-t-il, autrement dit, un moyen pour nous de
revendiquer (au sens du reclaim féministe) notre expérience involontaire d’arrét
comme I'opportunité d’un entrainement a un non-faire résistant/manifestant ?

L'immobilisation et I'amollissement des chairs, voila ou nous nous trouvons
rendu-es par le confinement. Mais voila aussi des techniques fréquemment utilisées en
manifestation, notamment lorsque I'on recoit une attaque. Dans leur Manuel pour
I'action directe, Martin Oppenheimer et George Lakey invitent a ['utilisation
stratégique du relacher :

« ‘Faire le mort’ comme I'expression I'indique invite a un relachement total du
corps. C'est une forme de non-coopération physique radicale avec la situation, au sens
ou le-la non-coopérateur-ice doit étre tirée au sol ou portée la ou les autorités
souhaitent le:la déplacer. (...) Une précaution importante est a noter ici : autant que
possible, il faut relacher son corps, car les tissus peuvent étre endommagés ou se
déchirer si I'on vous porte ou si I'on vous traine au sol quand vos muscles sont
contractés®. »

Jason King, dans un texte intitulé « C'est par ou le bas ? Improvisations sur la
mobilité noire® », montre les ambiguités de cette pratique de Iimmobilité,
notamment pour les Afro-Américain-es: d'un coté, I'immobilité peut étre vécue
comme un rappel de leur statut subalterne et de la passivité qui est demandée des
corps esclaves ; de l'autre, le fait de la mettre en pratique (plutot que de la subir)
donne de la puissance a un geste qui, d’ordinaire, est précisément construit pour en
dépourvoir. Des gestes de désobéissance a I'ordre des places assises dans les bus
ségrégationnistes, aux sit-ins, pray-ins et die-ins organisés dans les rues, King reléve
tout un lexique des corps racisés protestataires jouant de ces ambivalences,
considérant que s’y manifeste « la co-présence de la mobilité et de I'immobilité, du
controble et de la liberté. (...) La Noirceur est une direction ambivalente : elle trouve la

29 Oppenheimer, Martin, and George Lakey. A Manual for Direct Action. Quadrangle Books, 1965.

30 King, Jason. « Which Way Is Down? Improvisations on Black Mobility. » Women & Performance: a
journal of feminist theory, vol. 14.1, 2004. J'utilise « Noirceur » pour traduire Blackness et « Noir-e »
pour traduire Black, en référence a la construction sociale raciste et esclavagiste de ces termes et a
leur réappropriation dans les luttes anti-racistes aux Etats-Unis. cf. sur ce point David Lionel Smith,
« What Is Black Culture ? » in Wahneema Lubiano (ed.), The House That Race Built, New York,
Vintage, 1998. La question de savoir si ce faisceau d’expériences Afro-Américaines peut étre
transposé a d’autres expériences de la racisation en dehors des Etats-Unis est discutable et discutée
au moins depuis Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon.

13



chute dans I'élévation, et I'élévation dans la chute. C’'est, pour elle, une question de
survie®'. »

Dans La souveraineté du recueillement. Au-dela de la résistance dans la culture
noire, Kevin Quashie a donné une analyse remarquable de cette contre-incarnation
protestataire fondée sur I'immobilité et I'intériorité en proposant une retraversée des
gestualités Afro-Américaines a partir de I'idée de recueillement (« quiet »). Prenant
acte d’une réduction de la corporéité noire a la présence enragée et en coleére, il invite
a réexaminer les grandes figures de I'histoire Afro-Américaine comme autant de
figures manifestant une vitalité intérieure, voire une spiritualité, par les actes qu’elles
posent dans 'espace public. Il prend ainsi pour exemple I'image fameuse de Tommie
Smith et de John Carlos, aux Jeux Olympiques de 1968 a Mexico City : deux athlétes
noirs, vainqueurs du 200 m, qui, alors qu’on joue ’lhymne américain pour célébrer leur
victoire, lévent leurs mains gantées de noir en un geste de salut dressé contre le
racisme et la pauvreté. De I'image, les commentaires retiennent le redressement et le
poing (guerrier) levé. Il est plus rare que I'attention se porte sur le fait que les deux
coureurs ont les yeux fermés et les tétes baissées comme en signe d’une priére, ou en
tous les cas, d’un recueillement et d’'un mouvementement intérieur, d’autant plus fort
gu’il est contrebalancé ou contre-rythmé par les poings levés.

« Il 'y a un équilibre sublime, dit Quashie, entre leur geste intentionnellement
politique et ce sens de l'intériorité, sublime qu’on a finalement bien peu remarqué. En
vérité, la beauté de leur protestation est renforcée lorsqu’on renomme cette intimité :
elle permet de lire Smith et Carlos non seulement comme des soldats dans une guerre
plus vaste contre l'oppression mais aussi comme deux personnes prises dans un
moment profondément spirituel, en priére, aussi vulnérables qu’agressifs, aussi pensifs
gue solidement chevaleresques. Dans cette lecture, ce qui est frappant, c’est
I'humanité qu’ils donnent a voir, I'apercu inattendu que nous entrevoyons des
dimensions intérieures de leur courage politique®2. »

Dans tout son livre, Quashie s’efforce de montrer les difficultés qu’il y a a
mobiliser le concept de recueillement pour penser I'engagement politique, qu’on ne
s’autorise bien souvent a lire que comme résistance au sens actif et viriliste du terme,
tout en arguant qu’il y a une autre forme de résistance a penser : une forme qui devra
dépasser la binarité qui oppose I'actif (engagé) au passif (victime).

« Le recueillement est I'antithése de la manieére dont nous pensons la culture
noire, et par extension, les personnes noires. Le discours sur la Noirceur fagonne notre
imaginaire des personnes noires comme des sujets tournés vers la sphére publique,
avec des identités formées et articulées, et dont la fonction est d’opposer des
résistances publiguement. Cette Noirceur a un caractere dramatique, symbolique ;
privée de vicissitudes intérieures, elle occupe une fonction de représentation, n’a
d’existence qu’en relation avec son propre apparaitre public. Ces caractéristiques sont
un héritage du racisme et elles deviennent la maniére habituelle dont nous

31 King, Jason. « Which Way Is Down? », art. cit., p. 42.

32 Quashie, Kevin, « La souveraineté du recueillement », traduction (modifiée) de I'anglais (Etats-Unis)
par Romain Bigé, Multitudes, 27/3, 2018; https://www.multitudes.net/la-souverainete-du-
recueillement

14



pourunatlasdesfigures.net Nap-ins. Politiques de la sieste, Romain Bigé

comprenons et représentons la Noirceur ; littéralement, elles deviennent notre lingua
franca. Aborder la Noirceur a partir de I'idée de recueillement permet de déplacer
I'attention vers ce qui est intérieur. Ce déplacement peut étre ressenti comme une
sorte d’hérésie si I'intérieur est pensé comme apolitique ou inexpressif, ce qu’il n’est
pas : notre vie intérieure est tumultueuse et pleine d’expression, surtout dés lors que
I'on accepte de distinguer cet “exprimer” du simple fait de “rendre public”. En effet,
I'intérieur peut étre compris comme une ressource pour l'action humaine — tout ce
gue nous faisons est informé par I’éventail des désirs et des potentiels recelés dans
notre vie intérieure®®. »

Je cite en longueur ce texte remarquable parce qu’il indique un des potentiels de
I'immobilisation, en particulier lorsqu’elle s’effectue dans I’espace public (mais peut-
étre est-il temps de penser nos canapés comme de tels espaces) : elle est support a la
manifestation de mouvementements intérieurs que I’agitation pouvait avoir la
tendance de masquer. Elle est réclamation de I'existence de ces mouvementements,
face a un monde qui ne veut de nous, et singulierement des sujets qu’il juge
subalternes, que le déploiement d’une physicalité efficiente et ne capture de nous que
des mouvements (des mouvements oculaires saisis par nos caméras a reconnaissance
faciale aux mouvements de foule saisis par nos caméras de surveillance) dans leur
lisibilité géographique.

Nous avons besoin d’entrainer la capacité a rendre visible I'existence de
paysages intérieurs que la séparation moderne/coloniale/raciste a rendus invisibles.
Nous avons des activités autres que celles qu’on trace sur les cartes cadastrales, des
gestualités autres que celles qui sont mesurées sur les podometres de nos
smartphones, des mouvementements a peine lisibles mais qu’on peut s’entrainer a
rendre sensibles.

C’est ce que I'immobilité nous apprend a faire.

Politique de la sieste

« Nous ne sommes pas déprimé-es : nous sommes en greve », disait le Comité
Invisible dans son premier livre**. C’est toujours vrai en temps de Coronavirus : « nous
ne sommes pas sous pandémie : nous faisons la sieste. » Nous déclarons la jachere du
monde et de nos corps, parce que nous avons besoin de répit attentionnel : nous
avons besoin de sommeil.

Et puisqu’il semble que certain-es d’entre nous en avons le « privilege », puisqu’il
semble que certaines de nos activités peuvent étre déclarées « non essentielles a la vie
de la nation », et qu’il est bien difficile de savoir comment étre autrement utiles aux
autres qu’en restant cloitré-es chez nous, donnons-nous au moins pour tache de nous
entrainer a dormir; non pas pour récupérer des forces productives pour ensuite
pouvoir aller les vendre au Capital ; mais pour soutenir la vitalité en nous, et peut-étre,
pour le jour ou les flux d’humains pourront circuler autrement, savoir alors comment
mobiliser des siestes intempestives, des « vacuoles de non-communication, des
interrupteurs » qui nous sortiront du contrdle permanent de nos vigilances.

33 Ibid.
34 Comité invisible, L’insurrection qui vient. Paris: Fabrique éditions, 2007, p. 18.
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La danseuse et chorégraphe Catherine Contour a développé une pratique qui, a
ce jeu-la, peut nous aider. Cela s’appelle la Sieste PEP et cela ne prend guéere que
quinze minutes :

« Son principe ? Suspendre I'action volontaire, se mettre en vacance pour qu’un
travail puisse se faire dont nous n’avons pas directement conscience en acceptant de
s’installer, une douzaine ou une quinzaine de minutes, dans un espace de temps
libéré®. »

C’est un exercice a 'ensommeillement, mais pas une « injonction au sommeil »
comme on pouvait la recevoir enfant, venu le temps de la sieste obligatoire. Il ne s’agit
en fait méme pas de s’endormir et certainement pas de se couper du monde. Cest
plutdét linverse : une pratique de recueillement et d’étude, pour ainsi dire, de
I’environnement dans lequel on se trouve. La danseuse donne ces instructions :

« pendant quelques secondes, laissez vagabonder votre attention a travers les
sonorités du lieu et invitez votre corps a suivre le mouvement naturel de la gravité et a
répartir son poids dans les supports choisis>°. »

On retrouve ici, les invitations proposées par nos militant-es de tout a I'heure,
gui nous apprenaient a relacher les muscles pour éviter les tensions et les blessures.
On retrouve aussi le travail de la chute et I'abandon de soi a la faveur de Ia
manifestation d’'une sorte de vie intérieure. Toutefois, avec Catherine Contour, nous
pouvons préciser le contenu de cette vie intérieure : ce n’est pas nécessairement une
vie intime et personnelle ; en fait, elle recele et manifeste des mouvements autres que
ceux du soi : des mouvementements, pour ainsi dire, de toute une écologie de sons,
d’idées, de pensées et de chutes qui nous traversent.

« Si c’est le sommeil, et bien la fatigue appelle le sommeil et ce sera ma maniere
d’en profiter, si ce sont des pensées qui circulent tres vite et bien je les laisse circuler,
¢a peut étre un moment de jaillissement de pensées, de réves éveillés, de souvenirs
qgui se manifestent, d’idées, de connections qui se mettent en place entre différentes
choses vécues ou imaginées, de questions, de projets... Tout cela circule et fait ce
moment de la sieste®’. »

Quelles puissances somatopolitiques se logent dans cet acte du relacher?
Quelles dimensions de résistance s’y peuvent glisser ?

Pour témoin de la portée politique de la sieste, on peut solliciter Black Power
Naps / Siestas Negras [Siestes Noires], une installation créée au Matadero Madrid
Centro de Creacidon Contemporanea en 2018 puis reprise au Performance Space a New
York, a I’hiver 2019, orchestrée par les danseureuses et chorégraphes Navild Acosta et
Fannie Sosa’®.

A lentrée de l'installation, un avertissement: « si vous voyez un corps nhoir
allongé par terre, n‘appelez pas la police. » C'est que les Siestes Noires de Navild
Acosta et Fannie Sosa agissent comme un espace de reclaim, de reterritorialisation et
de réclamation d’un droit au sommeil. Les artistes s’appuient sur une étude montrant

35 Contour, Catherine. entretien inédit avec Franck Lebovici, janvier 2014, s.l.n.p.

36 Contour, Catherine. Une plongée avec Catherine Contour: créer avec I’outil hypnotique. Naica, 2017.
37 Contour, Catherine. entretien inédit avec Franck Lebovici, loc. cit.

38 Acosta, Navild et Sosa, Fannie. Black Power Naps Magazine, #2, 2018.
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gue les Afro-Américain-es dorment en moyenne une heure de moins que leurs
compatriotes blanc-hes®. Il est difficile d’expliquer clairement pourquoi, mais fil-les
d’immigré-es latinx et afro-descendant-es vivant périodiquement aux Etats-Unis, les
artistes sollicitent dans leurs corps les mémoires des personnes réduites en esclavage
et des ouvriér-es surexploité-es, sur lesquels on expérimentait la fragmentation
délibérée des cycles réparateurs du sommeil : en revisitant cette histoire, disent-elles,
« nous nous sommes rendues compte que cette exploitation n’avait pas cessé, mais
gu’elle avait simplement muté » et qu’un « état d’épuisement généralisé était toujours
employé pour briser nos volontés ». En tant qu’Afro-Latinx, ielles positionnent leur
ceuvre dans une visée « réparatrice » avec l'idée que le sommeil et le repos doivent
étre comptés au nombre des réparations dues aux descendant-es d'immigré-es et de
personnes réduites en esclavage.

En France et en Europe, cette réparation des temps de sommeil n’est pas moins
due, et l'instruction « si vous voyez un-e Noir-e dormir par terre, n’appelez pas la
police » y a autant sa place. Le 12 septembre 2018, suite a une délation sur Twitter
relayant une image volée de sieste dans |'espace public (sur un rebord de fenétre, en
plein jour, ses chaussures déposées a c6té de lui), Adama Cissé, un éboueur parisien
d’origine malienne, avait été licencié de I'entreprise de nettoyage Derichebourg. En
janvier 2020, d’apres le quotidien Jeune Afrique, Adama Cissé combattait la décision
aux Prud’hommes (arguant qu’il s’agissait de son temps de pause) ; il avait, depuis et
suite a I’ébruitement de I’affaire, retrouvé un emploi dans les services de nettoyage de
la ville de Bondy40. Rien ne dit que I'installation pour les Black Power Naps ait accueilli
les corps en besoin de sieste des travailleur-euses des rues de Madrid ou de New York,
ou qu’elle ait été faite pour cela. Mais du moins signale-t-elle une modification des
imaginaires des corps racisés endormis au cceur méme de la cité.

En elle-méme, I'ceuvre est un gigantesque dortoir transpédégouine aménagé
dans la ville. C’est un espace sombre tapissé de noir et peuplé d’'une multitudes de lits,
inventés comme des « espaces de guérison » (healing stations). Il y a un lit constitué
de petits grains de haricots noirs crus congu pour calmer les crises de panique : tu t'y
plonge et tu t'y fais absorber par le froid et par le poids de milliers de grains qui se
déplacent sous ton corps. Il y en a un autre intitulé « Espace de Réconciliation
Transatlantique » ol tu peux t’allonger sur un grand matelas rempli d’eau et te
souvenir que l'océan n’est pas seulement la mer qui a transporté les vaisseaux
négriers, mais aussi une étendue qui peut te soutenir et sur laquelle tu peux te lover. Il
s’agit ainsi de go(ter ce sol trouble qu’est I'Océan Atlantique, ce « gouffre-matrice »
(comme dit Glissant*!) qui tout a la fois dévore les ancétres jeté-es a la mer et

39 Reiss, Benjamin. « African Americans don’t sleep as well as whites, an inequality stretching back to
slavery », Los Angeles Times, 23 avril 2017, https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-reiss-
race-sleep-gap-20170423-story.html ; Roberts, Robert E., Catherine R. Roberts, and Wenyaw Chan.
« Ethnic differences in symptoms of insomnia among adolescents. » Sleep, vol. 29.3, 2006.

40 Glez, Damien. « France : Adama Cissé, I'éboueur licencié pour sieste... ou buzz? », Jeune Afrique, 17
janvier  2020;  https://www.jeuneafrique.com/882623/societe/chronique-france-adama-cisse-
leboueur-licencie-pour-sieste-ou-buzz/ Merci a Gerry Quévreux de m’avoir signalé cet article.

41 Glissant, Edouard. Poétique de la relation. Paris : Gallimard, 1991.
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cependant devient aussi la matrice au sein de laquelle les cultures Afro-Américaines et
Caribéennes se construisent.

Pour entrer dans I'espace, il faut enlever ses chaussures et garder la voix basse :
acte magique, qui rend le pas silencieux, I'écoute attentive, et qui, a peu de frais,
déshabille les visiteureuses. Inévitablement, les lits géants évoquent I'érotisme (l'un
d’eux est méme surmonté de miroirs qui permettent de se voir allongé du dessus), et
de fait, le zine distribué avec l'installation figure des corps drags, folles, femmes, Afro
et Latinx, se prélassant sur les lits ou chacun-e est invité-e a s’allonger. Les images,
toutefois, déjouent la fascination charnelle caractéristique qui active « I'ceil blanc », ce
regard hétéro-colonisateur qui se porte sur les corps racisés ou queer comme des
objets de consommation érotique. A bien y regarder, ce sont en fait des images de
familles transpédégouines (littéralement « familles » au sens olu l'on y voit des
enfants), des images d’adoptions mutuelles, ou la tendresse qui tisse les corps, loin de
la puissance sexuelle habituellement construite sur les corps racisés, est plutdot une
affirmation d’une radicalité de la douceur.

Le philosophe Norman Ajari a bien relevé les effets de « fascination pour la libido
créatrice » noire, « réputée restaurer une unité charnelle de la vie » construits par les
discours coloniaux et esclavagiste. Les représentations des mouvements et des danses
africaines et caribéennes sont ainsi systématiquement placées sous le signe de la
sexualité, si bien que les Européen-nes n’y voient qu’« une différence de degré par
rapport au coit, mais non une différence de nature*’. » C’est ce regard-voyeur sur les
danses afro-latinx que l'installation vise a déjouer, d’abord en mettant en scéne des
corps dont la dissidence n’est pas I'exubérance, mais le sommeil, pas la « puissance
sexuelle hallucinante », mais la capacité a créer des relations, pas la capacité a faire
des enfants (hétéroreproduction de la nation ou de la force de travail) mais celle de
« faire des parents » (comme dit Haraway : « faites des parents, pas des enfants® ») et
de créer des alliances.

Mais si l'installation défait le regard-voyeur, si elle questionne le regard blanc (si
elle questionne mon regard blanc), c’est en le prenant en défaut : c’est en proposant
une immersion ol l'opposition entre les corps et les couleurs n’est plus, c’est en
placant toutes celleux qui entrent dans I'espace dans un méme tonus bas—celui du
presque-sommeil. Le chant que psalmodie une voix a peine audible (lisant des
morceaux choisis d’écrivaines de science-fiction transféministes Afro-Américaines), par
son caractére répétitif, finit par nous plonger dans un état léthargique : les images se
dissolvent pour bientot laisser place a la chute et a la somnolence. De fait, un-e
complice est en permanence dans |'espace, payée a dormir, plutét qu’a occuper le réle
traditionnellement réservé aux corps racisés de « gardien-nes » dans les musées.

Le sommeil ainsi invité active cette forme d’érotique dont I'activiste et poétesse
afro-féministe Audre Lorde appelait a se réclamer contre la capture
hétéropornographique du terme (qui tout a la fois réserve le plaisir érotique aux

42 Ajari, Norman, « Du désir négrophilique. Arthur Jafa contre I'érotique coloniale de la masculinité
noire », minorit’art. Revue de recherches décoloniales, #3.

43 Haraway, Donna J. « Anthropocéne, Capitalocéne, Plantationocéne, Chthulucéne. Faire des
parents », Multitudes, 2016/4, n° 65, p. 77.
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techno-patriarches retirés dans leurs manoirs playboys, et en méme temps condamne
I’érotique « féminine » comme basse, psychotique ou triviale). Dans « Les usages de
I’érotique. L'érotique comme puissance », Audre Lorde fait de I'érotique une réserve
de savoir-sentir et de savoir-résister trans*féministe :

« En lien avec I'érotique, je deviens moins susceptible d’accepter I'impuissance
dans laquelle on me contraint, ni d’ailleurs aucun de ces autres états qui ne me sont
pas innés, tels que la résignation, le désespoir, I'auto-effacement, la dépression, I'auto-
dénigrement®. »

Telle est I'atmosphére dont sont baignées les Black Power Naps: une
atmospheéere d’empuissancement a suivre l'aiguillon que fournissent les affects de
tendresse dans la création d’alliances avec d’autres corps, dans la pratique active et
politique du réve comme germe actif et producteur d’hétérotopies de résistance. C'est
ainsi que Janine Francois, dans un article qui accompagne 'installation®, propose de la
placer sous le patronage du célébre poéme « Harlem » de Langston Hughes :

« Qu’arrive-t-il a un réve différé ? / Séche-t-il / comme un raisin au soleil ? / Ou
suppure-t-il comme une plaie — / Avant de couler ? / Est-ce qu’il pue comme de la
viande pourrie ? / Ou bien se transforme-t-il en une croite qui se couvre de sucre —/
comme un bonbon sirupeux ? // Peut-étre s’affaisse-t-il comme un poids lourd. // Ou
bien explose-t-il*® ? »

Qu'arrive-t-il si I'on donne une chance aux habitant-es de ce que Malcolm
Ferdinand a appelé le Négrocéne (cette ére de I’histoire humaine—autrement appelée
Capitalocene—qui s’est augurée par la racisation et I'esclavage de certains corps) de
récupérer leur sommeil ? La réponse n’est pas si évidente, car il ne suffit pas d’offrir
des lits dans une métropole pour que le sommeil s’y invite. C’est toute la difficulté avec
ce que les artistes appellent le Sommeil Noir, que détaille le paragraphe suivant. Nous
I'avions cité, en début d'article, en élidant la référence a la Noirceur. Apres la traversée
gue nous venons de faire des manieres dont Sommeil et Noirceur ont été construits
comme antithétiques, nous pouvons a présent le restituer dans son entier :

« Le Sommeil Noir requiert un désinvestissement total de ce qui est largement
attendu d’un-e Noir.e*’. Pour parvenir a dormir, un-e Noir.e doit désapprendre tout ce
gui constitue notre tendance a vouloir plaire et a vouloir apaiser les autres. Le Sommeil

44 Lorde, Audre. « The Uses of the Erotic: The Erotic as Power » (1978). Sister Outsider: Essays and
Speeches. Crossing Press, 2012.

45 Francois, Janine, « Rest as Reparations », in Navild Acosta et Fannie Sosa, op. cit.

46 Hughes, Langston. « Harlem » (1959), traduit par Frédéric Sylvanise in Langston Hughes: Poéte jazz,
Poéte blues, Paris, ENS Editions, 2009.

47 Nous avons remplacé le mot N*** par Noir-e, considérant qu'en tant qu'euro-descendante, il ne
nous appartenait pas de choisir ou non de faire circuler ce mot. Pour mémoire, nous restituons la
note que donnent Navild Acosta et Fannie Sosa pour préciser leur usage de "N***" : « Nous, les
auteurices, utilisons parfois le terme « N*** » parce que le terme « personne Noire », a lui seul, ne
suffit pas a envelopper le tout de nos histoires et de nos personnes. En écrivant « N*** » —un mot
historiquement utilisé comme une insulte contre nous — nous réclamons (reclaim) pour nous un
long héritage d’oppression. Profondément, a méme nos corps, nous sentons la résonance de
« N***5» - en l'utilisant, nous faisons en sorte que nos mots soient clairement adressés a nos
compagnon-es N*** qui, elleux aussi, sentent cette résonance dans leurs corps. » Merci a Fannie
Sosa de son aide pour la traduction.
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Noir est I'acceptation totale du fait que tu vas décevoir I'autre en lui disant NON et en
faisant la sieste au lieu de lui obéir. Pour un-e Noir.e, I'idée de sommeil est hantée de
fictions mortelles—des stigmates racistes hérités, dans nos chairs, du temps de
I'esclavage, ou la-le Noir.e qui s’endormait pendant la journée pouvait étre
violemment puni-e*®. »

La puissance des questions soulevées par le Sommeil Noir est d’ouvrir un champ
de la résistance a l'oppression sous des formes de tendresse radicale dans I'espace
public. Embrasser le sol devient un acte politique quand tout ce qu’on demande a ton
corps, c’est d’étre debout. Fermer les yeux devient une forme d’activisme quand tout
ce qu’on demande a ton attention, c’est d’étre vigile.

Conclusion

L'opportunité grincante que représente la pandémie de Covid-19 et le
cloisonnement d’un grand nombre d’entre nous est celle-la: nous avons un temps
d'arrét forcé pour ré-apprendre a dormir. Que nous nous reconnaissions comme
prolétaires, racisé-es, exploité-es par le Capitalisme Mondial Intégré ou pas, voila que
nous nous retrouvons collectivement mis-es sous séquestre—une place que
possiblement certain-es d’entre nous pouvaient encore croire réservée a celleux qui
I’avaient bien mérité (prison) ou qui n’avaient rien fait pour s’en sortir (banlieues,
ghettos), mais dans laquelle il se révéle que nous y avons tous-tes une place préparée.
Nous avons une opportunité de voir que I'extension du domaine du Négrocéne n’est la
pour épargner personne.

L'état d’insomnie généralisée organisée et soutenue par le capitalisme
attentionnel a généré et continue de générer une écologie d’expériences survoltées,
dont profite quelques revendeurs de temps de cerveau disponible, et qui prolonge la
logique de la cale, a ceci prés que maintenant, bonne nouvelle: on a la télé. Le
survoltage des attentions n’épargne pas méme les autres vivant-es qu’humain-es, qui
comme nous, sont prié-es de rester éveillées en permanence : pensons aux oiseaux de
nuit, dont les espéces s’éteignent par paquet a raison de l'illumination permanente de
nos rues et de nos villes ; pensons aux poules, élevées en batterie dans des hangars a
la lumiére constante et pour qui le soleil ne se couche jamais.

Pensons aussi au président Macron, qui nous enjoint a nous cultiver pendant le
confinement (merci, on n’y avait pas pensé !) pour étre bien certain de savoir ou notre
attention continue de s’orienter, et qui aime a vanter son insomnie au point d’en faire
un élément de communication. Un dossier halluciné de L’Express, publié en 2017,
vantait ainsi I'état de vigilance permanente du super Président: « il ne somnole
jamais », disent les journalistes qui cachent a peine leur fascination; « il écrit a ses
ministres au milieu de la nuit ». Comme Hugh Hefner dans son manoir Playboy, addict
survolté comme un manager-harceleur de la grande boite France, sa présence a elle
seule suffit a maintenir éveillé. « Plus on est proche de Macron, moins on dort », titre
le dossier (qui discrétement, dans le méme paragraphe, fait le paralléle qui s'impose :

48 Acosta, Navild et Sosa, Fannie. Black Power Naps Magazine, #2, 2018, p. 9.
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« plus on est proche du soleil, moins on dort »). Et les journalistes de conclure sur cette
sentence : « Le macronisme est une insomnie*. »

Antidote a I'insomnie managériale, les pratiques de sieste (la PEP de Catherine
Contour, acte de résistance quotidienne a I'emportement attentionnel; les Black
Power Naps / Siestas Negras de Navild Acosta et Fannie Sosa, espace de réparation
momentanée au vol systématique du temps de sommeil des victimes de I'esclavage)
sont des stratégies de résistance nano-politiques auxquelles nous avons aujourd’hui
une occasion unique de nous entrainer.

Ce ne sera pas facile, car les mort-es se multiplient chez nos vieux et chez nos
vieilles et les plus touchées par la crise sanitaire sont, comme toujours, les plus
démuni-es. Il y a de quoi se réveiller la nuit. Mais pour moi qui suis enfermée et qui sais
certaines de mes ami-es aussi cloisonné-es, voila une suggestion que je me fais a moi-
méme et a mes proches et a nos allié-es, et que je ne désespéere pas d’apprendre a
suivre : de profiter de cet arrét de mouvements pour étudier la profondeur de
I'immobilité et les potentiels politique de I'interruption quand elles sont choisies. De
nouvelles imaginations pourraient bien s’y inviter. Et a défaut, on aura au moins gagné
guinze minutes de temps de cerveau disponible.

A nous la tache collective, si nos portes se ré-ouvrent, de faire de la sieste et des
nap-ins une forme virale de manifestation: nos espaces publics ont besoin de
nouvelles formes radicales de tendresse et d’interruption.

Romain Bigé
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