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Becky Edmunds

La premiere question ce serait :

tu danses la¢

Steve Paxton

Non.

(Un temps.)

Tu veux me voir danser¢
Becky Edmunds

J’adorerais te voir danser.
Steve Paxton

Okay.

(Un temps, toujours imniobile.)

Okay. Maintenant je danse.*

Le public est logé dans un appartement new-yorkais dont les fenétres donnent sur
la rue. Un magnétophone s’enclenche, et 'on entend une voix qui invite les spec-
tateurs & regarder dehors : les danseuses sont dans la rue et se mélent a la foule et a
ses occupations. De temps en temps, en synchronie, elles pointent certains aspects
du monde qui les environne. La danse ne dure pas plus de six minutes, et ces six
minutes sont comme une parenthese ou un cadre qu’on aurait placé sur la rue. Tout
d’un coup, grace a ce cadre, voila que la ville a I'air d’'une chorégraphie. Le specta-
teur, incertain de ce qu'il y a a voir (les danseuses ne sont pas tout a fait distinctes
des passants), regarde les piétons comme si 'on avait chorégraphié leurs marches,
comme si ces gestes de héler un taxi, d’acheter le journal, d’attendre devant le pas-
sage clouté, avaient été écrits comme des gestes de danse.

Street Dance, c’est le nom de cette performance que la chorégraphe améri-

caine Lucinda Childs propose en 1964, appartient a la famille des danses postmodernes qui ont
cherché a mettre sur scéne des gestes ordinaires : marcher, courir, faire du sport. Avec ces danses
qu’on a aussi appelées « piétonnes», des chorégraphes ont mis en lumiere la part pré-artistique
ou pré-esthétique du mouvement humain : ils nous ont offert la joie de redécouvrir ce que sans
doute personne n’avait vraiment oublié — la beauté simple qu’il y a dans la déambulation d’un
passant, dans la course d’une joggeuse, dans la sieste d’un dormeur, et dans l'infinie variation
des styles selon lesquels chacun et chacune d’entre nous faisons ces gestes.

Ces danses ordinaires, parfois dansées par des «gens ordinaires» (quoi que puisse bien
vouloir dire «étre ordinaire »), posent une question : ou commence la danse ¢

2 Becky Edmunds,
Have You Started Dancing
Yeté, (- 3); vimeo.com/
175133368.
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En effet, voila qu’'avec des ceuvres telles Streer Dance de Lucinda Childs (ot I'on regarde
'affairement de la rue comme une chorégraphie) ou Satisfyin’ Lover de Steve Paxton (ou qua-
rante-deux personnes traversent l’espace scénique en se contentant de marcher) ou encore We
Shall Run d’Yvonne Rainer (ou douze danseurs et non-danseurs courent dans ’espace pendant
douze minutes), des chorégraphes affirment que pour voir de la danse, il n’est pas nécessaire
de voir des danseurs ou des danseuses virtuoses occupées a interpréter des gestes qu’aucun
autre humain ne saurait faire®. Voila qu'ils nous disent que pour voir de la danse, il suffit de se
munir d’un certain «regard chorégraphique », de se disposer ou d’étre disposé-e par certaines
conditions spectaculaires a considérer certains mouvements comme s'ils étaient dansés.

Seulement, dire que la danse est dans I'ceil du regardeur (comme on a pu le dire de l'art en
général, au moins depuis que la technique du ready-made de Duchamp s’est mise a placer des
urinoirs et des roues de bicyclettes dans les galeries des musées) ne résout qu’une partie de la
question de savoir ou commence la danse®. Car la danse n’est pas seulement quelque chose
que 'on voit : c’est aussi quelque chose que 'on fait. Or c’est une chose de pouvoir regarder
tous les étres (animaux, humains ou non-humains, plantes, phénomenes atmosphériques) et
tous leurs mouvements (marches, envols, bourrasques) comme une danse, c’en est une autre de
savoir ce que c’est que se sentir danset.

Jen viens ainsi, plus précisément, a la série de problemes que je voudrais poser : comment
savons-nous que nous dansons¢ Qu’est-ce qui nous permet de passer de ’état non dansant a
’état dansant¢ Y a-t-il un continuum, dans mon expérience vécue, entre les mouvements que

2° OU COMMENCE LA DANSE ¢ ROMAIN BIGE
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je fais quand je passe 'aspirateur et ceux que je fais quand je danse en soirée chez des amis¢
Quand et o commence ma danse ¢

L’ENVAHISSEMENT
Tentez cette expérience : mettez de la musique dans votre salon, et, debout, les yeux fermés
peut-étre, tichez de détecter le moment ot les sons commencent a vous faire bouger.

Au début, la musique est un simple bruit : localisée dans les enceintes, produite mécani-
quement, a distance. Mais tres vite déja, le son change de statut : il devient mélodie. Si je ferme
les yeux, je peux le percevoir comme un flux, avec ses inflexions, ses sinuosités, ses percus-
sions : un rythme.

Rythme, du grec ancien rhuo, «fluer», veut dire précisément cela : forme prise par un flux.

Or ce flux, bientét, commence a m’emporter. Au début, je sens que c’est un peu forcé, je

2 Sur ces danses hoche de la téte, je bouge les épaules et les bras. Un peu comme dans ces premiers moments
postmodernes, on pourra . N . n .y .
se reporter au livre maladroits ot, dans une boum ou bien en boite de nuit, j'essaye de rejoindre un cercle de dan-

classique de Sally Banes,  geqirs : sans trop savoir y faire, j'imite la danse des autres, j'imite la sympathie avec le rythme,
(Banes, 2002) et a I'article

critique de Susan Manning Mais je ne me le suis pas encore attaché aux articulations, je fais semblant d’«en étre». A ce

(Manning, 1988). moment, est-ce que je suis en train de danser¢ N’exagérons pas. Au mieux, je pourrais dire que
= Marcel Duchamp,

qui décide de faire d'un ~ J€ T’appréte a danser : je m’entraine plutdt que je ne suis entrainé par la musique.

Tgifir une Fontaine o Mais, d’instant en instant, je m’approche d’une expérience toute différente, ou loin d’avoir
, ne dit pas en effet . . . , .
que I'ceuvre est uniguemens @ M€ Mettre au pas de la musique, tout va se passer comme si, enveloppé par les sons, j’al-

fjladﬂ? }’Oeﬂ gu regardeur:  Jais me laisser bouger par eux plutdt que de bouger «sur» eux. Dans une boite de nuit, dans
1L declare, dans un

entretien radiophonique

de 1960 avec Georges

Charbonnier, que

«le tableau est autant

fait par le regardeur que

par lartiste ». ~e
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une foule a un concert, je connais cette expérience décuplée par la présence des autres bou-
geurs, qui eux aussi m’entrainent dans leurs mouvements un peu comme une vague emporte
le nageur. C’est une sensation de houle qui me souleve, mais voila Iétrangeté : c’est une houle
sans eau, et pour ainsi dire sans matiere, une houle qui n’est composée que des mouvements
des nageurs.

Tout se passe alors comme si ce n’était pas moi qui dansais, mais bien plutot la danse qui
prenait corps, se dansait a travers moi et a travers les autres.

Il n’est pas facile, dans la langue frangaise, de ne pas avoir l'air avec ces mots d’entrer dans
une sorte de délire : étre transporté-e, étre traversé-e, ne plus étre le sujet de son propre mou-
vement, toutes ces expressions connotent un mode d’exception qui semble relever davantage
de la transe mystique que de nos expériences quotidiennes. C’est sans doute pour cette raison
qu'il existe une telle relation, attestée partout dans le monde, entre la danse et les rituels de
communication avec des entités plus qu’humaines, dieux ou esprits : danser, pour de nom-
breux peuples, c’est se laisser habiter par des forces non humaines, et la danse ne peut alors
avoir lieu que dans des lieux magiques (orées des bois, sommets des montagnes ou temples)
ou les danseurs peuvent étre visités.

Pourtant, la mystique nomme ici une expérience des plus ordinaires (ce qui est probable-
ment un signe que la mystique est chose ordinaire, mais c’est une autre question~).

Je pense par exemple a 'expérience que je fais lorsque je m’endors. Allongé-e, je ferme les
yeux, je calme ma respiration, je commence a me placer mentalement dans le pays du réve,

22 OU COMMENCE LA DANSE 2 ROMAIN BIGE
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= La tendance

a caractériser de
surnaturelles ou d’extra-
ordinaires ces expériences
d’envahissement

est tres liée a ce que
I'anthropologue Philippe
Descola a appelé
«l’ontologie naturaliste »
occidentale, qui postule
une stricte séparation
entre les modes
d’existence humains d'un
cOté, et le non-humain
de l'autre. Des lors que
I'on reconnait que cette
séparation est un préjugé
ethnocentrique, il n'y

a plus de raison de voir
dans ces transes quelque
chose de «surnaturel»

ou d’«inexplicable». CE.
sur ce point Midol, 2010.
= Benveniste, 1966.
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bref: je m’appréte a m’endormir. Oui, mais jusqu’a ce que les roles bientot se renversent,
jusqu’a ce que je sente, comme on dit, le sommeil m’envahir, prendre possession de moi. Et
alors soudain, comme tout a I’heure dans la boite de nuit, voila que ce n’est plus moi qui
bouge : ce n’est plus moi qui respire, ce n’est plus moi qui pense, c’est a peine moi qui réve. Je
suis comme dissoute et absorbé-e par mon lit.

LA VOIE MOYENNE

Dans la langue grecque, il existe une voie verbale pour exprimer cela : le moyen®. Alors que
le frangais ne possede que deux voies verbales (actif et le passif), le grec connait en effet un
mode intermédiaire qui pointe vers 'expérience dont nous parlons : celle d’une activité qui se
retourne en passivité, d’une activité dont le sujet serait a la fois ’agent et le patient.

En francais, c’est de deux choses l'une : soit 'on est actif, auquel cas l'activité que I'on fait
va de nous en direction du monde (par exemple, «je parle », «je porte », «je pousse », «je tire »);
soit 'on est passif, auquel cas nous ne sommes pas les sujets mais les objets de 'activité («je
suis porté-e », «je suis tiré-e »). Comme on le voit, on peut passer facilement de l'un a I'autre par
'intermédiaire de I'auxiliaire étre, mais on ne peut pas dire d’un seul verbe et d’un seul coup :
je porte et je suis porté-e, je tire et je suis tiré-e. C’est soit I'un, soit 'autre.

Pourtant il y a bien des activités ot non seulement je fais, mais en méme temps je subis. Par
exemple toucher. Toucher est une tres belle et tres étrange activité ou, en un sens, vous n’avez
pas le choix : pour toucher (actif), vous devez en méme temps étre touché-e (passif). Vous
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tenez en ce moment un livre dans vos mains : vous le touchez, c’est certain. Mais dans le
méme temps et inévitablement, en retour, vous étes touché-e par lui. En francais, notre verbe
toucher se dit a I'actif, si bien qu’il nous donne 'illusion d’une sorte de mouvement univoque :
comme si toucher était un mouvement qui n’allait que de nous a ’objet touché. Mais le grec,
bien plus fin sur ce point, parle du toucher au moyen : il dit haptomai (avec la désinence -omai,
qui indique le moyen) et non pas hapto (qui veut dire « mettre en contact»). Pourquoi haptomai
Parce que toucher n’est jamais un geste de pure action, parce que pour toucher, je ne peux pas
me contenter d’aller vers 'objet que je touche, il faut aussi que je laisse 'objet venir a moi, il
faut que je me laisse affecter par le toucher. Voila ce que nous dit le verbe haptomai : je ne peux
toucher sans étre touché-e en retour.

Il y a de nombreuses actions qui ne se disent en grec qu’au moyen : naitre, mourir, suivre
ou épouser un mouvement, décider, croitre, jouir, voler. Autant d’activités qui non seulement
m'affectent mais méme me fagonnent. Ainsi, naitre : en un sens, personne d’autre que moi ne
peut naitre a ma place, donc bien sr, c’est moi qui suis le «sujet» de ma naissance ; mais, en
méme temps, ce «moi» n’est pas seulement celui a qui la naissance arrive, il est aussi «celui
qui arrive » par la naissance.

La méme chose pourrait étre dite, de maniere moins radicale, pour 'activité de suivre ou
épouser un mouvement : en un sens, personne d’autre que moi ne fait ce mouvement (c’est
bien moi qui saisis la vague quand je nage, c’est bien moi qui suis les sinuosités de la route
quand je cours sur elle); et, en un autre sens, ce n’est pas moi qui en décide, puisque le mou-
vement se donne a moi de 'extérieur, et c’est bien plutot la vague et la route qui me dirigent.

2= OU COMMENCE LA DANSE 2 ROMAIN BIGE
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Voila ce qu’indique le moyen : naitre, mourir, décider, voler, épouser un mouvement, ce n’est
pas seulement étre le siege de mouvements qui sont les notres, c’est aussi faire I'expérience
limite d’étre a la fois le producteur et le produit d’un seul et méme geste.

Or, bien sUr et sans surprise, le verbe qu’utilisent les Grecs pour dire danser se dit au moyen
(orcheomai) et non a 'actif (orcheo, qui voudrait dire : «je fais danser», comme un marionnettiste
fait danser ses marionnettes).

Ce qui confirme ce qu’obscurément nous nommions avec notre petite expérience d’écoute
musicale : danser est une activité qui place le danseur dans un entre-deux. Cause et moteur du
mouvement, il en est en méme temps 'effet et [e m. Bougeant-bougé-e : voila o nous place
la danse. Dans des mouvements que nous faisons en méme temps qu’ils nous font.

L'ECOUTE MUSICALE
Cela permet de reformuler de maniére originale la question qui nous occupe quant a savoir
ou commence la danse. Si danser est de ces mouvements que nous faisons mais qui en méme
temps nous font, si nous sommes, quand nous dansons, a la fois sujets et objets du mouve-
ment, on peut en effet se demander : qu’est-ce donc gui nous bouge quand nous dansons¢
Revenons a notre exemple de tout a ’heure, lorsque nous tentions de repérer ce moment
tres beau et trés ténu ol;, en écoutant une musique, nous nNous trouvons transporté-es par elle
dans une danse. Et posons une question qui pourra paraitre étrange : pourquoi la musique nous
aide-t-elle a danser¢
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En effet, rien n’y contraint : il y a bien des danses sans musiques. Des danses d’enfants qui
gigotent on ne sait trop pourquoi, mais des danses d’adultes aussi, qui se multiplient notam-
ment sur les scénes occidentales, a partir du début du xx¢ siécle, quand l'art chorégraphique
décide de se «libérer» de la musique et de 'opéra et de proposer des danses «en silence ».

Alors pourquoi la musique reste-t-elle un des prétextes favoris des danseurs, sur scéne,
entre amis, dans la rue ou dans les boites de nuit, pour se mettre a bouger¢ Proposons cette
hypothese que c’est sans doute parce qu’écouter la musique, plus que toute autre activité,
implique cet étre-emporté-par dont nous avons parlé avec la voie moyenne en grec. Car méme
immobile, vissé-e & mon fauteuil dans une salle de concerts ou allongé-e sur mon lit dans ma
chambre, I'’écoute de la musique implique une sorte de débordement : un transport non seule-
ment «ailleurs» (dans ce dréle d’espace utopique ou imaginaire formé par les sons) mais aussi
«sur place » (dans le plus intérieur, dans la caverne de mon crdne et de mon corps ou la tempéte
des sons éclate).

Toute écoute implique cette sorte d’emportement. Le philosophe et psychologue Erwin
Straus en témoigne avec force quand il parle de I'expérience de la musique comme d’une expé-
rience ou «le ton a une activité propre, se précipite sur nous, nous saisit, nous affecte, s’'em-
pare de nous», ou «I’acoustique nous poursuit, ol nous ne pouvons lui échapper, ot nous lui
sommes livrés»°. Dans la musique, la maniére dont nous nous laissons traverser par le son, la
maniere dont il mouvemente nos organes, dont il vibre en deca de nos tympans, dans nos os,
sur notre peau, suffirait a I'attester : écouter la musique, c’est déja étre dansé-e.

[N
(Q]
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Mais bien sr, a définir la danse comme un état transi de musique, on ne fait que déterminer
les coordonnées du probleme, et non le résoudre. Car il resterait encore a savoir «ce que» la
musique vient mouvementer en nous : quel moteur est mis en route¢ La question rebondit
donc encore une fois : ou, en nous, commence la danse que la musique vient appeler¢

Il est sans doute temps de reconnaitre qu’en posant la question ainsi, il est impossible de
lui donner une réponse. En demandant «ou commence la danse en nous<¢ », on présuppose en
effet que la danse pourrait se trouver a l'intérieur des danseurs, comme si danser pouvait étre
une sorte d’événement privé ou interne. Or c’est la une illusion. Car méme si, sans doute, pour
danser j’entre dans un certain état de corps et d’esprit, cet état ne concerne pas que moi — c’est
plutdt Uétat d’une relation, de celle que j’entretiens avec d’autres mouvements que les miens,
a savoir : les mouvements de la musique mais aussi, dans la boite de nuit, les mouvements
des autres danseurs et danseuses, les mouvements des lumieres, les mouvements du sol qui
tremble sous les pas des autres.

La danse n’est pas une activité individuelle mais, comme l’a montré la philosophe Erin
Manning, «trans-individuelle”» : ce n’est pas moi qu’elle transit, mais toujours un collectif, au
moins formé par moi et la musique, ou moi et l’air qui m’entoure, ou moi et mes partenaires
de danse. Les deux mots dont nous disposons pour parler de la danse en francais attestent bien
cette puissance trans-individuelle : danser d’abord, qui vient du radical indo-européen *fan et
qui renvoie a l'action de tendre ou de relier (*tan donnant danse, mais aussi tension, attention,
ou encore tonus); chorégraphier, ensuite, issu du choros grec, le chceur des danseurs qui, dans le
théatre antique, était toujours un événement collectif.

C Erwin Straus, 1992.
7 Erin Manning, 2013.

[8)
~1
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Des lors, la question «ou la danse commence-t-elle en nous¢ » est vouée a I’échec. En effet,
c’est entre nous et non en nous que la danse commence : entre les bougeurs et les bougeuses,
entre les lumiéres, entre les sons. Ce n’est donc pas en moi, ou dans la musique, ou dans mes
partenaires que la danse se trouve, mais dans l'espace qui nous relie les un-e-s aux autres. Bref,
la danse est un phénomene atmosphérique (ce qu’on sent d’ailleurs trés bien quand on entre
dans une soirée dansante) bien plus qu’individuel.

Comme le dit avec force le danseur et chorégraphe américain Steve Paxton, «danser en
solo, ¢a n’existe pas®»; il veut dire par la que se mettre a danser, c’est toujours se mettre en
relation avec un-e autre, qui peut étre un partenaire humain, mais aussi bien toutes ces entités
plus qu’humaines qui nous entourent — le sol, Iair, la lumiere, les vivants et leurs sons et leurs
mouvements.

Dire «je danse » est en ce sens toujours un peu une sorte de faute de grammaire : en réalité,
ce n’est pas moi qui danse, mais la relation qui se tisse entre moi et les autres; c’est nous qui
dansons.

COMMENT EST-CE QUE JE SAIS QUE JE DANSE ¢
C’ETAIT NOTRE QUESTION DE DEPART.

En parcourant les figures du sommeil, de la voie moyenne chez les Grecs et de I’écoute
musicale, nous arrivons a une sorte de réponse par le coté : je sais que je danse quand précisé-
ment je sens que ce n’est plus seulement moi qui danse, quand je sens que d’autres que moi
sont avec moi les sujets de mon mouvement. Bougeant et bougé-e, mouvant et mi-e, voila ol

28 OU COMMENCE LA DANSE ¢ ROMAIN BIGE
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commence la danse pour moi: quand mes mouvements se tissent a ceux des autres, quand
ils perdent la marque de ce que je crois avec obstination étre ma propriété, mon action, pour
devenir du commun.

POST-SCRIPTUM

Pour conclure (puisqu’il le faut), on pourrait ajouter que c’est sans doute la raison pour laquelle
la danse est par essence liée au politique.

En effet, la danse est une chance.

Elle permet la rencontre avec d’autres, par-dela les frontieres socio-habituelles. C’est pour-
quoi elle a tant partie liée avec la séduction érotique, dans les bals, dans les fétes ou dans leurs
succédanés contemporains que sont les boites de nuit.

Mais cette possibilité de rencontre est aussi une possibilité politique : dans la danse, je

=} H i > . .. N A . .
S Lacitation complete peux m’unir ou me conjoindre & des étres autres qu’humains, je peux former de nouveaux
de Steve Paxton se trouve

dans Ia feuille de salle «nous» constitués de vivants et de non-vivants, d’humains et de non-humains, aux cotés des-
d’une performance - quels je deviens le co-sujet d’un méme mouvement.

de Contact Improvisation N . . , < . .

4 Rome en 1973 - «danser A chaque fois que je danse avec quelqu’un, a chaque fois que je danse seul'e dans un

len dsolo, ca ;’existe pas:  lieu, c’est une nouvelle opportunité de créer une petite «zone d’autonomie temporaire », une
€ danseur danse avec . . . cs, 2 <. . . .
le sol : ajoutez un autre micro-utopie ou une microsociété, ou je vais inventer avec mes partenaires des gestes, des

danseur, etvous aurez un - rythmes, des maniéres de faire®. Bien s{r, ce sont de toutes petites inventions, qui ne durent
quartet : chaque danseur , . . . , . f P
I'un avec lautre, et chacun s plus longtemps qu’une danse, et qui ne consistent parfois qu’en un sourire qu’on échange,

avec le sol>. ou qu’en une infime variation d’un geste de déhanché que j’ai déja répété cent fois.
O Sur le concept de zone

d’autonomie temporaire

etson lien aux formes

de résistance politique,

se reporter au livre séminal

du théoricien anarchiste

Hakim Bey (Bey, 2013). 22
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Mais si je colle d’assez pres a mon expérience de danseur ou de danseuse, je crois que je
peux en faire un microlaboratoire politique, ou je pourrais me poser des questions qui pour-
raient bien faire trembler mon idée de ce qu’est vivre, sentir et bouger ensemble.

Est-ce qu’on peut bouger ensemble sans qu’il y en ait un-e qui donne des ordres a l'autre?¢
Jusqu’ou, quand je bouge, puis-je aussi me laisser affecter par ceux qui bougent avec moi¢
Est-ce qu’il me sera un jour possible d’accepter que la plupart de mes mouvements ne sont pas
les miens¢ Que mes mouvements sont empruntés a d’autres vivants, échangés avec eux¢ Que

la plupart du temps, je ne suis qu’un passager de mouvements qui se font sans moi¢

La danse dessine un espace pour ces questions.

20 OU COMMENCE LA DANSE ¢ ROMAIN BIGE
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