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Au nord de la péninsule du Yucatán, les Mayas du village de Xocén se transmettent un récit 
à propos d’un livre aux propriétés stupéfiantes. Il s’agit non seulement d’un livre vivant, 
sans auteur humain, apparu lors de la création du monde, mais aussi d’un livre qui contient 
la totalité du savoir, la chronique exhaustive du passé comme les prophéties de l’avenir.  
Les Mayas de Xocén disent que ce livre leur a été donné par Dieu. Ils disent aussi qu’il leur 
a été dérobé et qu’il est désormais conservé quelque part aux États-Unis. Ils expliquent 
ainsi la spoliation coloniale et la permanence de la domination impérialiste. Ils prédisent 
enfin qu’un jour le livre leur reviendra. 

Le 26 octobre 1990, deux ans après le début  
de son mandat, le président du Mexique Carlos Salinas 
de Gortari, investi dans la campagne des élections 
législatives, se rendit brièvement dans un petit village 
maya qui ne comptait alors guère plus d’un millier 
d’habitants, Xocén. 

Son hélicoptère atterrit sur un terrain défriché 
pour l’occasion et un autobus qui arborait fièrement 
le nom d’Emiliano Zapata le conduisit un kilomètre 
plus loin, jusqu’à la place centrale du village. Il était 
11 h 20 lorsque la garde présidentielle le fit monter 
sur une estrade où il s’assit, à l’ombre d’un arbre 
gigantesque, entre le gouverneur de l’État du Yucatán 
et le maire de la ville voisine, Valladolid. Face à eux, 
une foule de Mayas en grande partie monolingue, 
attirée par les festivités prévues dans la journée. 

Au signal d’un militaire, le représentant du conseil 
des anciens de Xocén, Concepción Canul Nahuat, remit 
cérémoniellement au président, en les accompagnant 
de quelques mots en maya, une liasse de pétitions 
dans lesquelles étaient sollicités, entre autres choses, 
le pavage des huit kilomètres de la route menant au 
village, la fermeture de trois débits de boissons clandes-
tins et la construction d’un puits, d’un réseau électrique 
additionnel, d’une nouvelle église et d’une bibliothèque. 
Le président de la République, concentré, prit des notes 
dans un petit carnet. 

Le chef du conseil suprême maya, Mario Monforte 
Garrido, qui s’était déplacé pour l’occasion, préféra 
quant à lui insister sur l’importance culturelle et 
religieuse du village. Il le qualifia même de « centre 
du monde ». Puis il invita le président à fournir aux 
villageois l’aide nécessaire pour qu’ils puissent enfin 
retrouver leur livre sacré. Dans la pétition à l’origine 
de cette demande, maintenant entre les mains  
du président, il était en effet question d’un livre « qui 
avait été volé au début du XIX

e siècle ». Il ne s’agissait 
certes là que de « l’une des innombrables souffrances 
causées par la domination espagnole 1 ». Mais la 
République était tout de même sommée de mettre un 
terme à cette injustice héritée de l’époque coloniale. 

 
 

Le président Salinas de Gortari, calvitie avancée  
et moustache fournie, prit alors le micro. Il fit un de 
ces discours lénifiants que les hommes politiques ont 
l’habitude de prononcer lors des campagnes électorales. 
Il promit beaucoup. Il demanda aussi aux habitants 
de Xocén de dresser une liste de leurs requêtes classées 
cette fois par ordre de priorité. Puis il conclut sa brève 
harangue par ces mots :

J’ai pris acte de la demande de récupé-
ration du livre sacré et je vais sur-le-
champ donner des instructions en ce sens 
au directeur de l’Institut national 
indigéniste 2. 

Il était déjà 12 h 10, le président devait partir. 
Sa tournée du Yucatán n’était pas encore achevée  
et d’autres villages l’attendaient. Il était resté moins 
d’une heure. Ce fut la première et la dernière fois qu’un 
président de la République foula le sol du village maya 
de Xocén. 

 
*

Pourquoi le président du Mexique avait-il pris la 
peine de faire un détour par ce petit village ? L’année 
précédente un groupe de cinq enseignants issus des 
milieux urbains du Yucatán et de l’État limitrophe de 
Tabasco était venu à Xocén pour fonder, sous la direction 
de María Alicia Martínez Medrano, un Laboratoire de 
théâtre paysan et indigène. Ils avaient obtenu l’accord 
des villageois puis, grâce au carnet d’adresses bien 
rempli de leur directrice, le soutien de l’Institut national 
indigéniste (INI) et du conseil suprême maya (deux 
organisations très proches du pouvoir en place, c’est- 
à-dire du Parti révolutionnaire institutionnel [PRI],  
le parti du président, hégémonique au Mexique depuis 
la Seconde Guerre mondiale). L’une des missions  
de ces institutions était d’encourager les « activités 
culturelles dans les zones indigènes » ; le groupe de 
théâtre avant-gardiste était donc totalement en phase 
avec le paysage politique local (Navarrete Maya 2000 ; 
Muñoz Castillo 2001 : 73-80).

1. « Solicitan la búsqueda del 
Libro de profecias al Presidente 
de la República », 25 octobre 
1990, in Terán Contreras  
et Rasmussen (éd.) 2007 : 189  
et 194.

2. « Xocén recibe el Presidente 
con peticiones y quejas », Diario 
de Yucatán, 26 octobre 1990 ; 
voir aussi « Campesinos de 
Xocén solicitan créditos  
para impulsar actividades 
agropecuarias », Novedades  
de Yucatán, 26 octobre 1990. 
Toutes les traductions sont  
de l’auteur.
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Écriteau à l’entrée du Laboratoire théâtral de Xocén. Photographie de Pierre Déléage, 2012. 
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Le Président mexicain Carlos Salinas de Gortari lors de sa visite à Xocén. De gauche à droite au premier plan, Mario Monforte Garrido (chef du conseil suprême maya), 
Victor Manzanilla Shaffer (gouverneur du Yucatán), Carlos Salinas de Gortari (Président de la République), William Centeno Machain (maire de Valladolid) et Secundino Pech Couoh 

(commissaire municipal de Xocén). Photographie prise à Xocén par Isidro Avlia Villacis. Diario de Yucatán, 26 octobre 1990. Droits réservés. 
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Il s’installa à demeure et proposa rapidement 
un riche programme d’activités : tous les soirs, les 
habitants de Xocén, jeunes et adultes, pouvaient venir 
apprendre des danses folkloriques, mettre en pratique 
les principes de la biomécanique de Meyerhold, répéter 
des fragments de pièces de théâtre et se défouler dans 
des exercices d’improvisation. Ce fut un immense 
succès. Plus d’une centaine de villageois participèrent 
régulièrement, enthousiastes, au Laboratoire indigéniste. 
Un grand espace scénique en plein air fut accommodé 
au cœur du village. Et bientôt une pièce de théâtre 
originale fut créée. 

Intitulée Xocén, prends-moi en compte, j’existe, 
ne m’oublie pas, elle mettait en scène de grands 
mouvements chorégraphiques et des reproductions 
de cérémonies plus ou moins traditionnelles. Le groupe 
d’enseignants, à la recherche d’une certaine essence 
maya, déroulait une sévère critique de la civilisation 
moderne, occidentale et impérialiste, et puisait son 
inspiration dans le Popol Vuh, un livre manuscrit rédigé 
en quiché à l’époque coloniale, témoin des traditions 
orales des lointains Mayas des hautes terres du 
Guatemala. Les Mayas de Xocén étaient entièrement 
étrangers à ces traditions mais les enseignants souhai-
taient ardemment les voir exalter et s’approprier  
ce passé mythifié. En somme tout cela était plutôt 
amusant. 

En avril 1990, la pièce fut représentée à México, 
la capitale du pays, dans la troisième section du parc 
de Chapultepec. C’est alors que la troupe sollicita  
la visite du président. On pourrait même croire que 
le titre de la pièce lui était directement adressé 3. 

 
*

Trois semaines après le discours présidentiel  
de Xocén, le conseil du village s’accorda sur une liste 
de dix-huit requêtes hiérarchisées par ordre d’impor-
tance. L’accès à l’eau potable, le pavage de la route,  
la construction d’une bibliothèque et d’une école secon-
daire ou encore le financement de plusieurs coopéra-
tives arrivaient en tête de la liste. Ce n’est qu’en 
dix-huitième et dernière position que l’on retrouvait 
la « sollicitation d’une recherche du livre sacré  
de Xocén 4 ». Cela suffit toutefois pour qu’Arturo 
Warman, autrefois enfant terrible de l’anthropologie 
mexicaine, dorénavant directeur de l’INI et ami proche 
du président de la République, fût contraint d’effectuer 
le déplacement 5. Le 18 novembre, dans la salle de 
réception du commissariat de Xocén, il recueillit de 
la bouche de trois villageois, au premier rang desquels 
Fulgencio Noh Dzib, le scribe de la communauté,  
les informations disponibles sur ce « livre sacré  
des prophéties 6 ». Elles étaient édifiantes. 

On peut reconstituer ce qu’entendit l’anthropo-
logue ce jour-là à partir de documents publiés peu après. 
Selon Fulgencio Noh, le livre, « très épais », mesurait 
« un mètre sur un mètre » et il était « écrit en maya » 
(Terán Contreras et Rasmussen [dir.] 1992). Quand 
avait-il été dérobé ? Pour certains, à la fin du XIX

e siècle, 
« il y a cent vingt ans 7 », c’est-à-dire sous la République 
et non durant le régime colonial espagnol ; pour d’autres, 

cela datait même du milieu du XX
e siècle, alors que le 

PRI était déjà aux commandes du pays. Certes, dans 
la pétition originelle, il était écrit que le vol avait eu 
lieu avant l’avènement de la République, mais c’était 
peut-être au prix de cette légère imprécision qu’il avait 
été possible de retenir l’attention de l’actuel président 
de cette même République. Sur la suite de l’histoire, 
les villageois s’accordaient davantage (Mujica 1997 : 
11 ; López Méndez 2003 : 10 ; Terán Contreras et 
Rasmussen 2005 : 89 ; Licausi Pérez 2010 : 139-140 ; 
Everton 2012 : 198). 

Le livre fut prêté une fois à Valladolid et 
il fut rendu. Puis il fut prêté à Chichimilá 
et il fut encore rendu. Puis il fut à nouveau 
demandé par les gens de Valladolid qui, 
eux, ne le retournèrent pas. On dit que 
de Valladolid il fut emporté à México et 
que là-bas il fut montré à des Américains 
(gringos) qui le prirent avec eux. 
(Terán Contreras et Rasmussen [dir.] 1992 : 122)

Certains ajoutaient, entre Valladolid et México, 
la ville de Mérida (López Méndez 2003 : 10 ; Licausi 
Pérez 2010 : 139-140 8). Cette histoire des emprunts 
puis des vols successifs du livre des prophéties dessinait 
une carte très précise de la hiérarchie administrative, 
territoriale et démographique dans laquelle est inséré 
le village de Xocén. Chichimilá est la capitale du canton 
(cabecera municipal), Valladolid celle du district muni-
cipal (municipio), Mérida celle de l’État du Yucatán  
et finalement México celle du Mexique. C’était toute 
une échelle de domination concentrique que retraçait 
minutieusement le récit. On ne s’étonnera donc pas 
que le livre ait fini entre les mains de représentants 
des États-Unis.

On peut imaginer la perplexité, à l’écoute de ce 
récit, d’Arturo Warman, haut fonctionnaire et néanmoins 
anthropologue. Le livre sacré de Xocén existait-il 
vraiment ? S’agissait-il d’un ancien manuscrit, volé 
ou perdu, à propos duquel les Mayas avaient élaboré 
un discours politique dénonçant l’enchâssement bureau-
cratique de rapports de domination auxquels ils étaient 
désormais soumis ? Ou n’était-ce qu’une légende, une 
critique géopolitique que les Mayas de Xocén, voisins 
du complexe touristique de Cancún alors en plein 
développement 9, avaient sardoniquement adressée 
au cœur du pouvoir ? 

La suite de l’histoire allait dans le sens de cette 
dernière interprétation : le livre avait donc été dérobé, 
en dernière instance, par les gringos des États-Unis. 

C’est pourquoi ce sont les Américains 
qui ont inventé les avions, les voies fer-
rées, les satellites, les fusées, les montres, 
les ordinateurs et toute la technologie 
moderne. Tout était écrit dans le livre.
(Terán Contreras et Rasmussen [dir.] 1992 : 122)

Le grand livre dont les Mayas de Xocén avaient 
été dépossédés contenait ainsi tous les savoirs néces-
saires à la domination technologique. Le récit condensait 
en quelques phrases la destruction d’une culture,  

3. « La voz de la selva en 
Chapultetpec », Tiempo libre 
17-23 mai 1990. À partir de 1993 
l’œuvre fut intitulée Moments 
sacrés mayas. Sur le Laboratoire 
de théâtre paysan et indigène, 
voir : entretien de l’auteur  
avec Natalio Noh, Xocén,  
26 novembre 2011 ; Dzib May 
1999 : 29 ; Terán Contreras  
et Rasmussen 2005 : 88-91 ; 
« Invitación a obra de teatro », 
12 avril 1990, in Terán Contreras 
et Rasmussen (éd.) 2007 : 
186-188 ; brochure du spectacle 
Momentos sagrados mayas, 
2012 ; « Laureado el Teatro 
Indígena de Xocén », Por Esto !, 
5 janvier 2014. 

4. « Relación de proyectos 
solicitados al Presidente de la 
República », 15 novembre 1990, 
Terán Contreras et Rasmussen 
(éd.) 2007 : 195-197.

5. Sur Arturo Warman, voir : 
Gallart et Rojas Rabiela 2004 ; 
Warman et al. 1970. 

6. Entretien de l’auteur  
avec Natalio Noh, Xocén, 
26 novembre 2011.

7. « Relación de proyectos 
solicitados al Presidente de la 
República », 15 novembre 1990, 
in Terán Contreras et Rasmussen 
(éd.) 2007 : 195-197. 

8.C’est le cas aussi de Fermín 
Dzib May, lors d’un entretien 
avec l’auteur, Xocén, 
9 décembre 2011.

9. Castellanos 2010. 
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la perte d’une autonomie sociale, le rapport contem-
porain consubstantiel entre technologie, domination 
économique et contrôle géopolitique. Arturo Warman 
devait commencer à comprendre qu’il n’était peut-être 
plus vraiment question de retrouver un livre volé, mais  
de reconnaître et de réparer, si la chose était encore 
possible, le scandale d’une longue et lente spoliation, 
stratifiée et internationale, cognitive aussi bien que 
politique. 

Puis Fulgencio Noh, ou peut-être l’un des anciens 
qui l’entouraient, acheva de convaincre Arturo Warman 
en révélant la vraie nature du livre, son ontologie 
spécifique. 

C’est un livre naturel car il ne fut fabriqué 
par personne. Le livre, seul, tourne ses 
pages. Chaque jour une page se déploie 
et si quelqu’un essaie de la tourner, le 
livre saigne car il est vivant. 
(ibid.)

Le directeur de l’INI ne pouvait plus douter que 
la quête du livre sacré de Xocén demeurerait vaine. 
Un livre vivant ne se retrouve pas dans une biblio-
thèque, fût-elle nord-américaine. Il fallait cependant 
tenir la promesse du président. Balayant d’un revers 
de main le scepticisme que les archéologues et les 
anthropologues de la région étalaient dans la presse 
locale quant à l’existence du livre 10, Arturo Warman 
avertit les Mayas réunis dans le commissariat de Xocén 
de la difficulté d’une entreprise qui impliquerait 
nécessairement de longues recherches et des expédi-
tions internationales. Il évoqua également l’issue 
incertaine d’une telle quête. Il s’engagea néanmoins  
à appuyer les villageois dans leurs démarches. Puis il 
monta dans sa voiture de fonction et repartit séance 
tenante pour la capitale. Mal à l’aise, espérons-le. 

 

*
Cinq mois après la visite d’Arturo Warman, les 

Mayas de Xocén constatèrent amèrement qu’aucune 
promesse n’avait été tenue. Ils avaient formé de leur 
propre initiative un « comité pour la recherche  
du livre sacré de Xocén », dont le secrétaire général  
était Fulgencio Noh. Mais l’appui tant attendu de l’INI 
tardait à se concrétiser. Ils envoyèrent à Arturo Warman 
une complainte, puis une autre, qui toutes deux res-
tèrent lettre morte 11. Quelques semaines passèrent. 
Ils décidèrent alors de s’adresser directement au 
président Salinas de Gortari : son subordonné devait 
être rappelé à l’ordre et les promesses devaient être 
respectées 12. La démarche s’avéra efficace : le comité 
finit par être en mesure d’embaucher, à partir du mois 
d’octobre 1991, une coordinatrice chargée de faire 
avancer la recherche. 

Agueda Edith Ruiz Padilla était journaliste à 
Uruapan del Progreso, dans le lointain Michoacán. 
Elle était aussi une amie de longue date de la directrice 
du Laboratoire théâtral de Xocén, María Alicia Martínez 
Medrano, et lui avait rendu d’importants services dans 
le passé. Aucune compétence particulière ne semble 

l’avoir prédestinée à sa nouvelle fonction, si ce n’est 
un intérêt diffus pour l’écriture glyphique des sociétés 
mayas préhispaniques. Elle était venue à Xocén, sur 
l’invitation de son amie, pour apprendre la langue 
maya et tenter de déchiffrer l’antique écriture (ne  
se doutant apparemment pas que les grands principes 
de ce déchiffrement avaient été définitivement mis 
en place lors de la décennie précédente par la com-
munauté épigraphiste internationale). En somme elle 
s’était trouvée au bon endroit au bon moment 13.

Agueda Ruiz était de toute évidence imperméable 
aux sarcasmes des anthropologues de la région 14.  
Si l’on se fie aux apparences, c’est de toute bonne foi 
qu’elle entreprit la quête du livre de Xocén. Arturo 
Warman ne répondait désormais ni aux courriers  
ni au téléphone. Elle ne perdit cependant pas courage 
et continua inlassablement à essayer de faire aboutir 
des procédures administratives de plus en plus délicates 
au fur et à mesure que le temps passait. Les membres 
du comité de recherche s’entretinrent à propos du livre 
avec plus de soixante personnes, enregistrant sur cas- 
settes des propos aussi semblables que peu concluants. 
La bibliothèque de Xocén s’enrichit de très nombreux 
ouvrages, originaux ou photocopiés, mais le livre des 
prophéties demeurait introuvable 15. 

En désespoir de cause, Agueda Ruiz eut l’idée 
incongrue de créer un « nouveau livre sacré ». Pour ce 
faire elle demanda aux membres du comité de recopier 
certains passages de manuscrits coloniaux écrits dans 
la langue maya du Yucatán, qu’il fallut ensuite trans-
poser en maya moderne. Elle considérait ces extraits 
comme « les plus traditionnels », c’est-à-dire « reflétant 
une essence maya ». À ces textes elle adjoignit quelques 
récits traditionnels issus des entretiens enregistrés 
par le comité de recherche 16. L’ensemble du corpus 
fut finalement rédigé à la main par plusieurs membres 
du comité dans un grand livre relié en cuir rouge.  
Les pages furent numérotées au moyen du système 
numérique des Mayas de l’époque préhispanique.  
Un point final fut mis à ce manuscrit de plus de deux 
cents pages le 28 novembre 1993. 

 

*
Il était temps. Le président Carlos Salinas de 

Gortari achevait son sexennat et le comité devait lui 
présenter les résultats de ses recherches lors d’une 
visite à Mérida, capitale du Yucatán. Le 17 mai 1994, 
dans les installations du secrétariat du développement 
rural, devant une large assemblée de paysans et de 
journalistes, le président débita un discours convenu 
sur la renaissance de l’agriculture au Yucatán, délivrant 
au passage quelques chèques symboliques à des Mayas 
dûment sélectionnés. Pour conclure, il fit référence 
au livre que venait de lui remettre en mains propres 
Agueda Ruiz et Fulgencio Noh. 

Lorsque j’ai rendu visite, il y a quelques 
années, au village de Xocén, on m’exposa 
le problème du livre perdu. Il y avait  
plus de cent ans qu’il avait été égaré. 
Pendant un siècle et demi, il avait été 

10. « Proponen integrar una 
comisión para la búsqueda  
del Libro sagrado de Xocén », 
Diario de Yucatán, 4 novembre 
1990 ; « Carta al director del  
INI del comité de búsqueda  
del Libro Sagrado de Xocén », 
12 janvier 1991, in Terán 
Contreras et Rasmussen (éd.) 
2007 : 206-207. 

11. « Carta de quejas al  
director del Instituto Nacional 
Indigenista », 26 avril 1991,  
in ibid. : 217-221.

12. « Quejas contra el director 
del INI en carta al Presidente 
de la República », 20 mai 1991, 
in ibid. : 225-228.

13. Communication 
personnelle d’Agueda Ruiz 
Padilla, 6 août 2012 ; voir aussi : 
« Informe de las actividades de 
búsqueda del Libro Sagrado », 
26 mars 1992, in Terán Contreras 
et Rasmussen (éd.) 2007 : 
236-238.

14. « Se inicia la búsqueda  
de un libro sagrado maya », 
Diario de Yucatán, 13 avril 1992 ; 
« Recomandaciones del INAH 
sobre un libro de los mayas », 
ibid., 14 avril 1992. 

15. « Informe de las actividades 
de búsqueda del Libro Sagrado », 
26 mars 1992, in Terán Contreras 
et Rasmussen (éd.) 2007 : 
238-242 ; entretien de l’auteur 
avec Natalio Noh, Xocén, 
26 novembre 2011. 

16. Mujica 1997 : 10-11 ; Dzib 
May 1999 : 29 ; Terán Contreras 
et Rasmussen 2005 : 90 ; 
Boccara 2017 : 318.
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Carlos Salinas de Gortari tenant un exemplaire du « nouveau livre sacré » de Xocén.  
Photographie prise à Mérida par Arturo Flota. Novedades, 17 mai 1994. 
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Copie du « nouveau livre sacré » conservée à la bibliothèque de Xocén. Photographie de Pierre Déléage, 2012. 
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17. « Anuncian $ 32 millones 
para créditos a la palabra », 
Diario de Yucatán, 17 mai 1994 ; 
voir aussi : « Un millón de créditos 
a la palabra en el agro », 
Novedades de Yucatán, 17 mai 
1994. 

18. « Lleva dos volumenes  
del Libro Sagrado de Xocén: 
Vivienda, producción y realidad 
étnica, tres etapas de la visita 
presidencial », Diario del Sureste, 
17 mai 1994.

19. « Anuncian $ 32 millones 
para créditos a la palabra », 
Diario de Yucatán, 17 mai 1994. 

20. « Siguen sin recuperar el 
famoso libro de Xocén », Diario 

de Yucatán, 18 mai 1994 ; « El INI 
tiene copia de la obra que se 
dió al Presidente como si fuera 
el Libro de Xocén », Diario de 

Yucatán, 19 mai 1994 ; « Ese no 
es el Libro de Xocén – el Supremo 
Consejo Maya », Diario de 

Yucatán, 20 mai 1994 ; 
« Critican a quienes usan en 
beneficio propio a los mayas », 
Diario de Yucatán, 21 mai 1994.

21. Ayala Anguiano 1995, 
chap. XII ; Favre et Lapointe (dir.) 
1997 ; Salinas de Gortari 2000. 

22. « Escándalo por el libro  
de Xocén: vecinos inconformes 
expulsan a una investigadora », 
Diario de Yucatán, 24 mai 1994 ; 
Mujica 1997 : 10 ; Reed 2001 : 
355-356 ; Terán Contreras  
et Rasmussen 2005 : 91 ; 
« Expulsión del pueblo de la 
encargada de la búsqueda del 
Libro Sagrado », 19 mai 1994, in 
Terán Contreras et Rasmussen 
(éd.) 2007 : 259-260. 

perdu. Avec respect, nous avons proposé 
notre aide à la communauté pour qu’elle 
puisse retrouver sa mémoire, celle de ses 
traditions, celle de ses ancêtres, l’orgueil 
de ses racines, racines qui sont les nôtres. 
Mais voici une copie de l’exemplaire du 
livre de Xocén [il le tient dans sa main et 
le montre à tous] ! Nous félicitons  
la communauté pour avoir retrouvé  
son trésor. Je le garderai comme  
quelque chose de spécial, je le conserverai 
parmi les livres que je respecte le plus 
car dans ses pages réside la mémoire 
historique des Mexicains, celle qui nous 
rappelle d’où nous venons [tonnerre 
d’applaudissements] 17. 

Le discours laissait clairement entendre que  
les Mayas de Xocén avaient retrouvé leur livre sacré. 
Et c’est d’ailleurs en ces termes que le quotidien 
Diario del Sureste, organe de communication quasi 
officiel du PRI, relaya la nouvelle : 

[Le président] ajouta que son programme 
de travail comprenait aussi la conser-
vation des traditions et il se référa au 
livre de Xocén, perdu depuis plus de cent 
ans, qui avait été désormais retrouvé, et 
il rappela que le gouvernement fédéral 
avait soutenu les villageois dans leurs 
recherches 18.

La titraille allait encore plus loin : « Il emporte 
deux volumes du livre sacré de Xocén ». Seul le Diario 
de Yucatán, le journal conservateur de la bourgeoisie 
catholique, prit la peine de remarquer dans ses pages 
intérieures la « confusion » du président. Il rapportait 
ainsi qu’à la fin de l’assemblée, Fulgencio Noh avait 
pris une dernière fois la parole : il souhaitait préciser 
que le livre offert au président n’était en fait qu’une 
« compilation de traditions orales transmises par les 
anciens du village » et qu’il ne s’agissait donc pas du 
livre sacré 19. Il n’était nulle part question d’Agueda 
Ruiz, restée dans les coulisses de l’événement.

La confusion du président déclencha une polé-
mique de plusieurs jours dans la presse locale, qui 
accusa à plusieurs reprises « quelqu’un », une personne 
restée anonyme, d’avoir trompé le président en lui 
présentant la compilation comme une copie du livre 
perdu. L’erreur du président était-elle due à un malen-
tendu ou à une manipulation intéressée ? Question 
vaine de journalistes et de politiciens, qui s’affrontèrent, 
se lassèrent et passèrent à l’actualité suivante 20. 
Quant à Agueda Ruiz, dont on peut aisément imaginer 
le malaise face à l’inflation de la polémique, regrettant 
peut-être ses paroles à la fois naïves et ambiguës sur 
le « nouveau livre sacré de Xocén », elle se fit discrète 
dans les jours qui suivirent. 

 

*
Ces nouvelles eurent un effet retentissant chez 

les habitants de Xocén. Tous les médias qui leur étaient 
accessibles affirmaient sans nuance, répétant les 
paroles du président, que le livre de Xocén avait été 
retrouvé. Plus encore : les photographies qui accom-
pagnaient les articles montraient toutes le président 
avec le livre dans la main, promettant qu’il partirait 
avec et le conserverait soigneusement dans sa biblio-
thèque privée. La plupart des villageois n’avaient 
suivi que de très loin les activités des cinq membres 
du comité pour la recherche du livre sacré de Xocén. 
C’est donc par la presse qu’ils crurent découvrir  
à la fois que le livre avait été retrouvé et qu’il avait 
été remis au président. Ils apprirent également que 
Carlos Salinas de Gortari, le président des réformes 
néolibérales et du « consensus de Washington », le 
président qui ambitionnait de diriger l’Organisation 
mondiale du commerce, le signataire de l’Alena, l’Accord 
de libre-échange nord-américain ratifié avec le Canada 
et les États-Unis et entré en vigueur au 1er janvier – 
jour où l’Armée zapatiste de libération nationale 
déclencha son insurrection au Chiapas –, le président 
si souvent accusé par les journalistes d’avoir « vendu 
la patrie » aux intérêts étrangers 21, ils apprirent donc 
que le président Carlos Salinas de Gortari était désor-
mais reparti à México avec dans ses bagages le livre 
de Xocén. Ils pensèrent, atterrés, voir l’histoire  
se répéter. 

Quand Fugencio Noh et Agueda Ruiz revinrent 
de Mérida, cette dernière fut immédiatement convo-
quée par une assemblée pour se justifier. Des explica-
tions furent données. Les villageois furent rassurés 
d’apprendre que le président n’avait emporté avec lui 
que la copie d’un rapport de recherche et qu’Agueda 
Ruiz n’avait fait que jouer avec les mots en prétendant 
reconstituer un équivalent du livre sacré. Cependant 
ils se rendirent compte que non seulement le livre 
n’avait pas été retrouvé après plus de deux années de 
recherche, mais que cette vaine quête avait aussi coûté 
beaucoup d’argent, argent dont la communauté n’avait 
pas profité pour d’autres projets peut-être plus priori-
taires. La discussion dégénéra, d’autres problèmes, 
plus anecdotiques, refirent surface et Agueda Ruiz fut 
détenue pendant trois heures dans la prison du commis-
sariat tandis que les autorités de Xocén rédigeaient 
son acte d’expulsion 22. La recherche du livre des 
prophéties se terminait sur un échec total. 

 

*
Aujourd’hui, le livre de Xocén est toujours 

considéré par les villageois comme disparu. La spoliation 
n’a en aucun cas été réparée. Les deux exemplaires 
du « nouveau livre sacré » confectionné par l’équipe 
d’Agueda Ruiz sont quant à eux conservés dans deux 
lieux hautement symboliques. L’un demeure la propriété 
de l’ex-président Carlos Salinas de Gortari, qui fut 
contraint à l’exil peu après la fin de son sexennat  
et qui reste jusqu’à présent l’un des présidents les 
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plus impopulaires de l’histoire du Mexique. L’autre 
est conservé dans un coffre-fort de la bibliothèque  
de Xocén. Le premier exemplaire, expatrié, devenu 
inaccessible, peut-être même maintenant entre  
les mains des Occidentaux, a suivi le destin du livre 
de Xocén, confirmant l’acuité du discours géopolitique 
qui l’accompagnait. Le second, caché, invisible, est 
venu lui aussi rejoindre son modèle, peuplant l’imagi-
naire plutôt que le réel, horizon secret d’un mythe 
qui n’est toujours pas devenu réalité. 

 

*
L’histoire du livre de Xocén apparaît comme 

une puissante réflexion concernant les relations conflic-
tuelles que les Mayas entretiennent avec l’État mexicain 
et plus généralement avec les étrangers (qu’ils appellent 
les ts’uul). Cette réflexion, qui prend la forme d’une 
narration bien stabilisée et assez communément admise 
dans le village, comporte au moins deux dimensions 
qu’il importe de distinguer : la première est politique, 
la seconde épistémologique.

Il s’agit d’abord du vol d’un livre, c’est-à-dire de 
l’anéantissement – plusieurs fois répété – d’un savoir 
traditionnel maya combiné à sa conservation secrète 
dans des archives et des mémoires éloignées, forcément 
étrangères. Ce récit de la dépossession d’un savoir, 
dont il est utile de rappeler qu’il était aussi livresque 
– les Mayas étant l’unique peuple amérindien à avoir 
inventé une écriture avant l’arrivée des conquistadors –, 
et de la perte corrélative d’autonomie politique était 
suffisamment évident pour avoir été compris et récu-
péré, malgré un emploi du temps chargé, par le 
président du Mexique.

La temporalité historique du récit est toutefois 
quelque peu nébuleuse. Le vol aurait pu être commis 
« au début du XIX

e siècle » selon une première version 
bien vite écartée, c’est-à-dire à l’époque de la colonie 
espagnole succédant à la conquête et aux autodafés 
des livres mayas. Il aurait pu avoir lieu « à la fin  
du XIX

e siècle », c’est-à-dire pendant la terrible guerre, 
connue sous le nom de « guerre des castes », qui opposa 
une partie des Mayas de la péninsule à l’État mexicain 
indépendant, lorsque l’église du village fut brûlée.  
Il aurait finalement pu prendre place au « milieu du 
XX

e siècle », c’est-à-dire lors de l’intégration définitive 
de tous les Mayas de Xocén à l’économie de marché 
et plus largement au capitalisme de la région 23. 
Autant de dates approximatives et sujettes à caution, 
qui rythment cependant une chronologie de la domina-
tion coloniale, républicaine et économique des Mayas. 
L’aspect spatial, géographique, du récit est beaucoup 
plus précis. On l’a vu, il dresse, par l’énumération 
hiérarchisée de toponymes – Chichimilá, Valladolid, 
Mérida, México, États-Unis –, une carte concentrique 
des degrés croissants de domination économique, 
technologique et politique auxquels est soumis le petit 
village maya. 

L’histoire du livre de Xocén va toutefois plus 
loin que cette interprétation historique et géopolitique 
de la domination coloniale et néocoloniale. Elle laisse 

également transparaître une forme d’appréhension  
du savoir en général, une épistémologie. Car le contenu 
du livre des prophéties est en effet d’emblée relié à la 
technologie « américaine » : aux montres, aux ordina-
teurs, aux trains, aux voitures, aux avions, aux satellites 
et aux fusées. Ainsi, en 2007, un dignitaire religieux 
de Xocén pouvait parfaitement tenir des propos dans 
la continuité de ceux que nous avons déjà rapportés. 

Le livre de Xocén contient des prédictions 
sur le monde et, étant donné son impor-
tance, il fut emporté à México et de  
là aux États-Unis, d’où il n’est jamais 
revenu. C’est parce que le livre est là-bas 
que les États-Unis ont une telle avance 
technologique, parce que toutes les  
inventions actuelles étaient décrites dans 
le livre. 
(Licausi Pérez 2010 : 142 24) 

Le savoir scientifique est ainsi pensé dans ce 
récit maya non sur le mode de l’invention, mais sur 
celui de la révélation. Les Américains n’ont pas inventé 
la technologie moderne, ils l’ont découverte dans un 
livre. Et le savoir n’est pas le résultat d’une recherche 
scientifique ouverte, en perpétuelle mutation et en 
expansion continue, ni le fruit d’efforts intellectuels 
individuels et collectifs ; il est toujours déjà là, donné, 
dans sa finitude et sa totalité, dans un unique livre. 
Les humains n’inventent donc pas un savoir nouveau : 
ils découvrent peu à peu, année après année,  
des parcelles d’un savoir qui existe déjà. Les Mayas 
de Xocén, au moins dans ce récit, pensent donc l’inven-
tion comme une révélation, comme l’actualisation 
d’une prophétie. 

Cette épistémologie de la révélation apparaît en 
continuité avec les diverses formes « d’anthropologies 
inversées » que j’ai étudiées dans une autre enquête, 
en Amazonie puis dans les Andes 25. Il s’agit chaque 
fois de penser l’origine des éléments les plus visibles 
d’une culture étrangère, les artefacts technologiques 
et plus généralement les marchandises, c’est-à-dire 
des objets dont les conditions de production (et non 
d’usage) sont éloignées à l’extrême des réalités quoti-
diennes et cognitives des Amérindiens. Ces raisonne-
ments hypothétiques se stabilisent parfois et prennent 
alors la forme d’une origine surnaturelle de ces marchan-
dises – comme dans lesdits « cultes du cargo ». Dans 
l’histoire du livre de Xocén, le savoir – et le pouvoir 
qu’il induit – est en effet d’origine surnaturelle : non 
seulement il est issu d’un livre vivant, mais il prend  
la forme d’une prophétie, d’un savoir passé annonçant 
le futur. 

 
*

Parmi les Mayas de la péninsule du Yucatán 
circulent aujourd’hui de très nombreuses prophéties. 
Elles se transmettent d’ordinaire oralement, même  
si certains pensent qu’elles proviennent d’un livre 
perdu (Pacheco Cruz 1960 : 93 ; Sullivan 1983 : 291 ; 
Vapnarsky 2017 : 40). Ces prophéties fonctionnent 

23. Terán Contreras et 
Rasmussen 2005 : 72-73. 

24. Voir aussi : Everton 2012 : 
210, qui cite le témoignage 
d’Alfonso Dzib Nahuat. 

25. Déléage 2017.
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parfois comme des énigmes : il faut alors deviner  
le sens caché d’un énoncé abscons. Souvent le sens 
ultime de ces prophéties a trait à une guerre à venir 
avec les étrangers ou à la fin prévisible d’un monde. 
Plus souvent encore il est à chercher dans les marchan-
dises et la technologie modernes : dans les vêtements 
des étrangers, dans leurs routes, dans leurs véhicules 
– trains, voitures, autobus, avions, hélicoptères –, 
dans leurs moyens de communication – du télégraphe 
à la télévision selon les époques –, dans leur monnaie, 
etc. (Sullivan 1983 : 101-108 ; Sullivan 1989 : 161-192 ; 
Lizama Quijano 2000 ; Terán Contreras et Rasmussen 
2005 : 73-83 ; Vapnarsky 2017, chap. XI 26). En voici 
quelques exemples : 

Le jour viendra où les fleurs d’une  
liane éclaireront ton chemin à la  
tombée de la nuit. 

La lumière électrique

Le jour viendra où une personne te  
parlera de loin et où tu entendras tout 
ce qu’elle dira sans voir son visage. 

Le téléphone

Le jour viendra où l’oiseau t’avalera avec 
tous tes enfants et, en arrivant à sa  
destination, les vomira tous. 

L’avion

Le jour viendra où naîtra une énorme 
pierre qui ira de ville en ville, et son  
cheminement n’aura pas de fin, et par  
sa faute beaucoup de sang sera versé. 

La bombe atomique 27

Prises ensemble, ces prophéties forment ce que 
Paul Sullivan a proposé de nommer une « théorie maya 
de l’histoire 28 ». Elles déploient une interprétation 
par fragments juxtaposés de l’avènement de la société 
moderne, depuis ses infrastructures de communication 
jusqu’à son économie capitaliste et guerrière. Et cette 
histoire se présente à chaque fois comme l’accomplis-
sement d’une prophétie : le récit du passé semble ne 
pouvoir s’énoncer qu’au futur accompli. Selon Valentina 
Vapnarsky, les Mayas affirment ainsi, par la répétition 
de ces « prophéties sans prophète », que tout ce qui 
survient avait été prédit, que tout ce qui est nouveau 
avait déjà été dit : l’art de la prédiction devient chez 
eux art de la postdiction 29. Ce qui n’est peut-être qu’une 
autre conséquence de l’épistémologie de la révélation 
et du savoir fini, donné une fois pour toutes et toujours 
déjà là, également au fondement de l’histoire du grand 
livre des prophéties de Xocén. 

Aujourd’hui à Xocén, les villageois continuent 
eux aussi à se transmettre de semblables prophéties. 
Et ils insistent chaque fois sur le fait qu’elles proviennent 
du livre qui leur a été volé. Eux aussi savent d’où sont 
issus, en dernière instance, les ordinateurs, les avions, 

les satellites et les fusées. Et ils ajoutent à ce répertoire 
déjà très riche une ultime prophétie qui leur est propre. 

Le livre reviendra, même si nous  
ne savons pas quand… Il va revenir dans 
son village. Et quand il reviendra,  
il y aura certainement de grands boule-
versements dans la communauté,  
au niveau local, au niveau régional,  
et encore au-delà 30. 

Laboratoire d'anthropologie sociale 

pierre.deleage@college-de-france.fr

26. Natalio Noh et Fermín Dzib 
May le confirment également 
lors d’entretiens avec l’auteur  
à Xocén, les 26 novembre 2011 
et 9 décembre 2011.

27. Aké 1993 : 39 (narrateurs : 
Alfonso Sotomaría et Primitivo 
Góngora).

28. Sullivan 1983 : 13. 

29. Vapnarsky 1999 :  
chap. VII ; Vapnarsky 2017 : 405. 

30. Entretien de l’auteur  
avec Natalio Noh, Xocén, 
26 novembre 2011.  
Voir aussi : López Méndez 
2003 : 11.
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Ci-contre et ouverture
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Salinas de Gortari lors de sa visite à 
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