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Livre sacré, catholicisme,
traditions orales, Maya,
Mexique

Pierre
Deleage



Dossier

Au nord de la péninsule du Yucatan, les Mayas du village de Xocén se tfransmettent un récit
a propos d'un livre aux propriétés stupéfiantes. Il s'agit non seulement d'un livre vivant,
sans auteur humain, apparu lors de la création du monde, mais aussi d'un livre qui contient
la fotalité du savoir, la chronique exhaustive du passé comme les prophéties de I'avenir.

Les Mayas de Xocén disent que ce livre leur a été donné par Dieu. lIs disent aussi qu'il leur
a été dérobé et qu'il est désormais conservé quelque part aux Etats-Unis. s expliquent
ainsi la spoliation coloniale et la permanence de la domination impérialiste. lls prédisent
enfin qu’un jour le livre leur reviendra.

1. «Solicitan la busqueda del
Libro de profecias al Presidente
de la Republica», 25 octobre
1990, in Terdn Conftreras

et Rasmussen (éd.) 2007:189
et194.

2. «Xocén recibe el Presidente
con peticionesy quejas», Diario
de Yucatédn, 26 octobre 1990;
voir aussi «Campesinos de
Xocén solicitan créditos
paraimpulsar actividades
agropecuarias», Novedades
de Yucatan, 26 octobre1990.
Toutes les traductions sont
del'auteur.
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Le 26 octobre 1990, deux ans apres le début
de son mandat, le président du Mexique Carlos Salinas
de Gortari, investi dans la campagne des élections
législatives, se rendit brievement dans un petit village
maya qui ne comptait alors guére plus d'un millier
d’habitants, Xocén.

Son hélicoptere atterrit sur un terrain défriché
pour l'occasion et un autobus qui arborait fierement
le nom d’Emiliano Zapata le conduisit un kilometre
plus loin, jusqu’a la place centrale du village. 11 était
11 h 20 lorsque la garde présidentielle le fit monter
sur une estrade o1 il s’assit, a Pombre d’'un arbre
sigantesque, entre le gouverneur de I'Etat du Yucatan
et le maire de la ville voisine, Valladolid. Face a eux,
une foule de Mayas en grande partie monolingue,
attirée par les festivités prévues dans la journée.

Au signal d’'un militaire, le représentant du conseil
des anciens de Xocén, Concepcién Canul Nahuat, remit
cérémoniellement au président, en les accompagnant
de quelques mots en maya, une liasse de pétitions
dans lesquelles étaient sollicités, entre autres choses,
le pavage des huit kilometres de la route menant au
village, la fermeture de trois débits de boissons clandes-
tins et la construction d’'un puits, d’'un réseau électrique
additionnel, d'une nouvelle église et d'une bibliotheque.
Le président de la République, concentré, prit des notes
dans un petit carnet.

Le chef du conseil supréme maya, Mario Monforte
Garrido, qui s’était déplacé pour 'occasion, préféra
quant 2 lui insister sur 'importance culturelle et
religieuse du village. 1l le qualifia méme de «centre
du monde ». Puis il invita le président a fournir aux
villageois I'aide nécessaire pour qu'ils puissent enfin
retrouver leur livre sacré. Dans la pétition a l'origine
de cette demande, maintenant entre les mains
du président, il était en effet question d’un livre «qui
avait été volé au début du xix¢ siecle ». Il ne s’agissait
certes 1a que de «I'une des innombrables souffrances
causées par la domination espagnole». Mais la
République était tout de méme sommeée de mettre un
terme a cette injustice héritée de 'époque coloniale.

Le président Salinas de Gortari, calvitie avancée
et moustache fournie, prit alors le micro. Il fit un de
ces discours lénifiants que les hommes politiques ont
I'habitude de prononcer lors des campagnes électorales.
Il promit beaucoup. Il demanda aussi aux habitants
de Xocén de dresser une liste de leurs requétes classées
cette fois par ordre de priorité. Puis il conclut sa bréve
harangue par ces mots:

J'ai pris acte de la demande de récupé-
ration du livre sacré et je vais sur-le-
champ donner des instructions en ce sens
au directeur de l'Institut national
indigéniste 2.

I1 était déja 12 h 10, le président devait partir.
Sa tournée du Yucatan n’était pas encore achevée
et d’autres villages I'attendaient. Il était resté moins
d’'une heure. Ce fut la premiére et la derniére fois qu'un
président de la République foula le sol du village maya
de Xocén.

ats
o

Pourquoi le président du Mexique avait-il pris la
peine de faire un détour par ce petit village ¥ L’année
précédente un groupe de cing enseignants issus des
milieux urbains du Yucatan et de I'Etat limitrophe de
Tabasco était venu a Xocén pour fonder, sous la direction
de Maria Alicia Martinez Medrano, un Laboratoire de
théatre paysan et indigene. Ils avaient obtenu 'accord
des villageois puis, grace au carnet d’adresses bien
rempli de leur directrice, le soutien de I'Institut national
indigéniste (INI) et du conseil supréme maya (deux
organisations trés proches du pouvoir en place, ¢’est-
a-dire du Parti révolutionnaire institutionnel [PRI],
le parti du président, hégémonique au Mexique depuis
la Seconde Guerre mondiale). L'une des missions
de ces institutions était d’encourager les «activités
culturelles dans les zones indigenes » ; le groupe de
théatre avant-gardiste était donc totalement en phase
avec le paysage politique local (Navarrete Maya 2000
Muiioz Castillo 2001 : 73-80).
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Ecriteau a I'entrée du Laboratoire théatral de Xocén. Photographie de Pierre Déléage, 2012.
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Le Président mexicain Carlos Salinas de Gortari lors de sa visite a Xocén. De gauche a droite au premier plan, Mario Monforte Garrido (chef du conseil supréme maya),
Victor Manzanilla Shaffer (gouverneur du Yucatan), Carlos Salinas de Gortari (Président de la République), William Centeno Machain (maire de Valladolid) et Secundino Pech Couoh
(commissaire municipal de Xocén). Photographie prise a Xocén par Isidro Avlia Villacis. Diario de Yucatdn, 26 octobre 1990. Droits réservés.
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Il s’installa & demeure et proposa rapidement
un riche programme d’activités: tous les soirs, les
habitants de Xocén, jeunes et adultes, pouvaient venir
apprendre des danses folkloriques, mettre en pratique
les principes de la biomécanique de Meyerhold, répéter
des fragments de pieces de théatre et se défouler dans
des exercices d'improvisation. Ce fut un immense
succes. Plus d'une centaine de villageois participerent
réguliecrement, enthousiastes, au Laboratoire indigéniste.
Un grand espace scénique en plein air fut accommodé
au ceeur du village. Et bientdt une piece de théatre
originale fut créée.

Intitulée Xocén, prends-moi en compte, jexiste,
ne m'oublie pas, elle mettait en scéne de grands
mouvements chorégraphiques et des reproductions
de cérémonies plus ou moins traditionnelles. Le groupe
d’enseignants, a la recherche d’'une certaine essence
maya, déroulait une sévere critique de la civilisation
moderne, occidentale et impérialiste, et puisait son
inspiration dans le Popol Vuh, un livre manuscrit rédigé
en quiché a I'époque coloniale, témoin des traditions
orales des lointains Mayas des hautes terres du
Guatemala. Les Mayas de Xocén étaient entierement
étrangers a ces traditions mais les enseignants souhai-
taient ardemment les voir exalter et s’approprier
ce passé mythifié. En somme tout cela était plutdt
amusant.

En avril 1990, la piece fut représentée a México,
la capitale du pays, dans la troisieéme section du parc
de Chapultepec. C’est alors que la troupe sollicita
la visite du président. On pourrait méme croire que
le titre de la piece lui était directement adressé3.

ats
o

Trois semaines apres le discours présidentiel
de Xocén, le conseil du village s’accorda sur une liste
de dix-huit requétes hiérarchisées par ordre d’impor-
tance. ’acces a 'eau potable, le pavage de la route,
la construction d’une bibliotheque et d’'une école secon-
daire ou encore le financement de plusieurs coopéra-
tives arrivaient en téte de la liste. Ce n’est qu’en
dix-huitieme et derniére position que 'on retrouvait
la «sollicitation d'une recherche du livre sacré
de Xocén4». Cela suffit toutefois pour qu’Arturo
Warman, autrefois enfant terrible de anthropologie
mexicaine, dorénavant directeur de I'INI et ami proche
du président de la République, fiit contraint d’effectuer
le déplacement5. Le 18 novembre, dans la salle de
réception du commissariat de Xocén, il recueillit de
la bouche de trois villageois, au premier rang desquels
Fulgencio Noh Dzib, le scribe de la communauté,
les informations disponibles sur ce «livre sacré
des prophéties®». Elles étaient édifiantes.

On peut reconstituer ce qu'entendit I'anthropo-
logue ce jour-la a partir de documents publiés peu apres.
Selon Fulgencio Noh, le livre, « trés épais », mesurait
«un metre sur un metre » et il était « écrit en maya»
(Teran Contreras et Rasmussen [dir.] 1992). Quand
avait-il été dérobé ? Pour certains, 2 la fin du xix¢ siecle,
«il y a cent vingt ans?», c’est-a-dire sous la République
et non durant le régime colonial espagnol; pour d’autres,
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cela datait méme du milieu du xxe siecle, alors que le
PRI était déja aux commandes du pays. Certes, dans
la pétition originelle, il était écrit que le vol avait eu
lieu avant 'avéenement de la République, mais ¢’était
peut-étre au prix de cette 1égere imprécision qu'il avait
été possible de retenir I'attention de I'actuel président
de cette méme République. Sur la suite de I’'histoire,
les villageois s’accordaient davantage (Mujica 1997 :
11; Lopez Méndez 2003 : 10; Teran Contreras et
Rasmussen 2005: 89; Licausi Pérez 2010: 139-140;
Everton 2012: 198).

Le livre fut prété une fois & Valladolid et
il fut rendu. Puis il fut prété & Chichimila
et il fut encore rendu. Puis il fut & nouveau
demandé par les gens de Valladolid qui,
eux, ne le retournérent pas. On dit que
de Valladolid il fut emporté & México et
que la-bas il fut montré & des Américains
(gringos) qui le prirent avec eux.

(Teran Contreras et Rasmussen [dir.] 1992: 122)

Certains ajoutaient, entre Valladolid et México,
la ville de Mérida (Lopez Méndez 2003 : 10; Licausi
Pérez 2010: 139-1408). Cette histoire des emprunts
puis des vols successifs du livre des prophéties dessinait
une carte tres précise de la hiérarchie administrative,
territoriale et démographique dans laquelle est inséré
le village de Xocén. Chichimild est la capitale du canton
(cabecera municipal), Valladolid celle du district muni-
cipal (municipio), Mérida celle de I'Etat du Yucatan
et finalement México celle du Mexique. C’était toute
une échelle de domination concentrique que retragait
minutieusement le récit. On ne s’étonnera donc pas
que le livre ait fini entre les mains de représentants
des Etats-Unis.

On peut imaginer la perplexité, a 'écoute de ce
récit, d’Arturo Warman, haut fonctionnaire et néanmoins
anthropologue. Le livre sacré de Xocén existait-il
vraiment ? S’agissait-il d'un ancien manusecrit, volé
ou perdu, a propos duquel les Mayas avaient élaboré
un discours politique dénongant 'enchassement bureau-
cratique de rapports de domination auxquels ils étaient
désormais soumis ¥ Ou n’était-ce qu'une légende, une
critique géopolitique que les Mayas de Xocén, voisins
du complexe touristique de Canctin alors en plein
développement?®, avaient sardoniquement adressée
au cceur du pouvoir ?

La suite de I'histoire allait dans le sens de cette
derniere interprétation: le livre avait donc été dérobé,
en derniére instance, par les gringos des Etats-Unis.

C’est pourquoi ce sont les Américains
qui ont inventé les avions, les voies fer-
rées, les satellites, les fusées, les montres,
les ordinateurs et toute la technologie
moderne. Tout était écrit dans le livre.

(Teran Contreras et Rasmussen [dir.] 1992: 122)

Le grand livre dont les Mayas de Xocén avaient
été dépossédés contenait ainsi tous les savoirs néces-
saires a la domination technologique. Le récit condensait
en quelques phrases la destruction d’'une culture,

3. «Lavozdelaselvaen
Chapultetpecy, Tiempo libre
17-23 mai1990. A partir de 1993
I'ceuvre fut intitulée Moments
sacrés mayas. Sur le Laboratoire
de théatre paysan et indigene,
voir: enfretien de l'auteur

avec Natalio Noh, Xocén,

26 novembre 2011; Dzib May
1999:29; Teran Contreras

et Rasmussen 2005: 88-91;
«Invitacion a obra de teatro,
12 avril 1990, in Terdn Contreras
et Rasmussen (éd.) 2007:
186-188; brochure du spectacle
Momentos sagrados mayas,
2012; «Laureado el Teatro
Indigena de Xocén, Por Esto!,
5 janvier 2014.

4. «Relacién de proyectos
solicitados al Presidente de la
Republica», 15 novembre 1990,
Teran Contreras et Rasmussen
(¢d.)2007:195-197.

5. Sur Arturo Warman, voir:
Gallart et Rojas Rabiela 2004;
Warman et al. 1970.

6. Entretien de l'auteur
avec Natalio Noh, Xocén,
26 novembre 2011.

7. «Relacién de proyectos
solicitados al Presidente de la
Republica», 15 novembre 1990,
inTerdn Contreras et Rasmussen
(éd.)2007:195-197.

8.C'est le cas aussi de Fermin
Dzib May, lors d'un entretien
avec l'auteur, Xocén,

9 décembre 2011.

9. Castellanos 2010.
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10. «Proponenintegrar una
comisién para la busqueda

del Libro sagrado de Xocén,
Diario de Yucatédn, 4 novembre
1990; «Carta al director del
INI del comité de busqueda
del Libro Sagrado de Xocény,
12 janvier 1991, in Teran
Contreras et Rasmussen (éd.)
2007:206-207.

11. «Carta de quejas al
director del Instituto Nacional
Indigenista», 26 avril 1991,
inibid.:217-221.

12. «Quejas contra el director
del INI en carta al Presidente
de la Republica», 20 mai1991,
inibid.: 225-228.

13. Communication
personnelle d’Agueda Ruiz
Padilla, 6 aolt 2012; voir aussi:
«Informe de las actividades de
busqueda del Libro Sagrado»,
26 mars1992, in Teran Contreras
et Rasmussen (éd.) 2007:
236-238.

14. «Seinicia la busqueda

de un libro sagrado maya»,
Diario de Yucatdn, 13 avril 1992;
«Recomandaciones del INAH
sobre un libro de los mayas»,
ibid., 14 avril 1992.

15. «Informe de las actividades
debusqueda del Libro Sagrado,
26 mars1992, in Teran Contreras
et Rasmussen (éd.) 2007:
238-242; entretien de l'auteur
avec Natalio Noh, Xocén,

26 novembre 2011.

16. Mujica1997:10-11; Dzib
May 1999: 29; Teran Contreras
et Rasmussen 2005: 90;
Boccara 2017: 318.
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la perte d’'une autonomie sociale, le rapport contem-
porain consubstantiel entre technologie, domination
économique et controéle géopolitique. Arturo Warman
devait commencer a comprendre qu’il n’était peut-étre
plus vraiment question de retrouver un livre volé, mais
de reconnaitre et de réparer, si la chose était encore
possible, le scandale d’'une longue et lente spoliation,
stratifiée et internationale, cognitive aussi bien que
politique.

Puis Fulgencio Noh, ou peut-étre I'un des anciens
qui I'entouraient, acheva de convaincre Arturo Warman
en révélant la vraie nature du livre, son ontologie
spécifique.

C’est un livre naturel car il ne fut fabriqué
par personne. Le livre, seul, tourne ses
pages. Chaque jour une page se déploie
et si quelqu’un essaie de la tourner, le
livre saigne car il est vivant.

(ibid.)

Le directeur de I'INI ne pouvait plus douter que
la quéte du livre sacré de Xocén demeurerait vaine.
Un livre vivant ne se retrouve pas dans une biblio-
theque, flit-elle nord-américaine. 11 fallait cependant
tenir la promesse du président. Balayant d'un revers
de main le scepticisme que les archéologues et les
anthropologues de la région étalaient dans la presse
locale quant a I'existence du livre 1, Arturo Warman
avertit les Mayas réunis dans le commissariat de Xocén
de la difficulté d’'une entreprise qui impliquerait
nécessairement de longues recherches et des expédi-
tions internationales. Il évoqua également l'issue
incertaine d’une telle quéte. Il s’engagea néanmoins
a appuyer les villageois dans leurs démarches. Puis il
monta dans sa voiture de fonction et repartit séance
tenante pour la capitale. Mal a 'aise, espérons-le.

ats
o

Cing mois apres la visite d’Arturo Warman, les
Mayas de Xocén constaterent ameérement qu’aucune
promesse n’avait été tenue. Ils avaient formé de leur
propre initiative un « comité pour la recherche
du livre sacré de Xocén », dont le secrétaire général
était Fulgencio Noh. Mais 'appui tant attendu de I'INI
tardait a se concrétiser. IIs envoyerent a Arturo Warman
une complainte, puis une autre, qui toutes deux res-
terent lettre morte™. Quelques semaines passérent.
Ils déciderent alors de s’adresser directement au
président Salinas de Gortari: son subordonné devait
étre rappelé a l'ordre et les promesses devaient étre
respectées 2. La démarche s’avéra efficace: le comité
finit par étre en mesure d’embaucher, a partir du mois
d’octobre 1991, une coordinatrice chargée de faire
avancer la recherche.

Agueda Edith Ruiz Padilla était journaliste a
Uruapan del Progreso, dans le lointain Michoacan.
Elle était aussi une amie de longue date de la directrice
du Laboratoire théatral de Xocén, Maria Alicia Martinez
Medrano, et lui avait rendu d’importants services dans
le passé. Aucune compétence particuliere ne semble

l'avoir prédestinée a sa nouvelle fonction, si ce n’est
un intérét diffus pour 'écriture glyphique des sociétés
mayas préhispaniques. Elle était venue a Xocén, sur
Pinvitation de son amie, pour apprendre la langue
maya et tenter de déchiffrer 'antique écriture (ne

se doutant apparemment pas que les grands principes
de ce déchiffrement avaient été définitivement mis
en place lors de la décennie précédente par la com-
munauté épigraphiste internationale). En somme elle
§’était trouvée au bon endroit au bon moment13.

Agueda Ruiz était de toute évidence imperméable
aux sarcasmes des anthropologues de la région 4.

Si l'on se fie aux apparences, c’est de toute bonne foi
qu’elle entreprit la quéte du livre de Xocén. Arturo
Warman ne répondait désormais ni aux courriers

ni au téléphone. Elle ne perdit cependant pas courage
et continua inlassablement a essayer de faire aboutir
des procédures administratives de plus en plus délicates
au fur et 2 mesure que le temps passait. Les membres
du comité de recherche s’entretinrent a propos du livre
avec plus de soixante personnes, enregistrant sur cas-
settes des propos aussi semblables que peu concluants.
La bibliothéque de Xocén s’enrichit de trés nombreux
ouvrages, originaux ou photocopiés, mais le livre des
prophéties demeurait introuvable 15,

En désespoir de cause, Agueda Ruiz eut I'idée
incongrue de créer un «nouveau livre sacré ». Pour ce
faire elle demanda aux membres du comité de recopier
certains passages de manuscrits coloniaux écrits dans
la langue maya du Yucatan, qu’il fallut ensuite trans-
poser en maya moderne. Elle considérait ces extraits
comme «les plus traditionnels », ¢’est-a-dire «reflétant
une essence maya». A ces textes elle adjoignit quelques
récits traditionnels issus des entretiens enregistrés
par le comité de recherche’®. 'ensemble du corpus
fut finalement rédigé a la main par plusieurs membres
du comité dans un grand livre relié en cuir rouge.

Les pages furent numérotées au moyen du systéme
numérique des Mayas de I'époque préhispanique.

Un point final fut mis 2 ce manuscrit de plus de deux
cents pages le 28 novembre 1993.

als
o

Il était temps. Le président Carlos Salinas de
Gortari achevait son sexennat et le comité devait lui
présenter les résultats de ses recherches lors d’'une
visite a Mérida, capitale du Yucatdn. Le 17 mai 1994,
dans les installations du secrétariat du développement
rural, devant une large assemblée de paysans et de
journalistes, le président débita un discours convenu
sur la renaissance de l'agriculture au Yucatan, délivrant
au passage quelques cheques symboliques a des Mayas
dtiment sélectionnés. Pour conclure, il fit référence
au livre que venait de lui remettre en mains propres
Agueda Ruiz et Fulgencio Noh.

Lorsque j'ai rendu visite, il y a quelques
années, au village de Xocén, on m’exposa
le probléme du livre perdu. Il y avait
plus de cent ans qu’il avait été égaré.

2

Pendant un siécle et demi, il avait été
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Carlos Salinas de Gortari tenant un exemplaire du «nouveau livre sacré» de Xocén.
Photographie prise a Mérida par Arturo Flota. Novedades, 17 mai 1994.
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Hakdabi! Huuni
X 'ocen
Chincab Dzonot

Lakin i Yucalpeden

Copie du «nouveau livre sacré» conservée a la bibliothéque de Xocén. Photographie de Pierre Déléage, 2012.
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perdu. Avec respect, nous avons proposé
notre aide & la communauté pour qu’elle
puisse retrouver sa mémoire, celle de ses
traditions, celle de ses ancétres, l'orgueil
de ses racines, racines qui sont les notres.
Mais voici une copie de Uexemplaire du
livre de Xocén [il le tient dans sa main et
le montre a tous]|! Nous félicitons
la communauté pour avoir retrouvé
son trésor. Je le garderai comme
quelque chose de spécial, je le conserverai
parmi les livres que je respecte le plus
car dans ses pages réside la mémoire
historique des Mexicains, celle qui nous
rappelle d’ott nous venons [tonnerre
d’applaudissements] 7.

Le discours laissait clairement entendre que
les Mayas de Xocén avaient retrouvé leur livre sacré.
Et c’est d’ailleurs en ces termes que le quotidien
Diario del Sureste, organe de communication quasi
officiel du PRI, relaya la nouvelle:

[Le président] ajouta que son programme
de travail comprenait aussi la conser-
vation des traditions et il se référa au
livre de Xocén, perdu depuis plus de cent
ans, qui avait été désormais retrouvé, et
il rappela que le gouvernement fédéral
avait soutenu les villageois dans leurs
recherches 18,

La titraille allait encore plus loin: «Il emporte
deux volumes du livre sacré de Xocén ». Seul le Diario
de Yucatdn, le journal conservateur de la bourgeoisie
catholique, prit la peine de remarquer dans ses pages
intérieures la « confusion » du président. Il rapportait
ainsi qu’a la fin de 'assemblée, Fulgencio Noh avait
pris une derniere fois la parole: il souhaitait préciser
que le livre offert au président n’était en fait qu'une
«compilation de traditions orales transmises par les
anciens du village » et qu’il ne s’agissait donc pas du
livre sacré®. Il n’était nulle part question d’Agueda
Ruiz, restée dans les coulisses de 'événement.

La confusion du président déclencha une polé-
mique de plusieurs jours dans la presse locale, qui
accusa 2 plusieurs reprises « quelqu’un », une personne
restée anonyme, d’avoir trompé le président en lui
présentant la compilation comme une copie du livre
perdu. L'erreur du président était-elle due a un malen-
tendu ou a une manipulation intéressée ¥ Question
vaine de journalistes et de politiciens, qui s’affronterent,
se lassérent et passérent a I'actualité suivante 2°.
Quant a Agueda Ruiz, dont on peut aisément imaginer
le malaise face a l'inflation de la polémique, regrettant
peut-étre ses paroles a la fois naives et ambigués sur
le «nouveau livre sacré de Xocén », elle se fit discrete
dans les jours qui suivirent.

Le dernier livre
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ats
o

Ces nouvelles eurent un effet retentissant chez
les habitants de Xocén. Tous les médias qui leur étaient
accessibles affirmaient sans nuance, répétant les
paroles du président, que le livre de Xocén avait été
retrouvé. Plus encore: les photographies qui accom-
pagnaient les articles montraient toutes le président
avec le livre dans la main, promettant qu’il partirait
avec et le conserverait soigneusement dans sa biblio-
theque privée. La plupart des villageois n’avaient
suivi que de tres loin les activités des cinq membres
du comité pour la recherche du livre sacré de Xocén.
(’est donc par la presse qu'ils crurent découvrir
a la fois que le livre avait été retrouvé et qu'il avait
été remis au président. Ils apprirent également que
Carlos Salinas de Gortari, le président des réformes
néolibérales et du « consensus de Washington », le
président qui ambitionnait de diriger 'Organisation
mondiale du commerce, le signataire de I'’Alena, I'Accord
de libre-échange nord-américain ratifié avec le Canada
et les Etats-Unis et entré en vigueur au 1 janvier —
jour ot 'Armée zapatiste de libération nationale
déclencha son insurrection au Chiapas —, le président
si souvent accusé par les journalistes d’avoir « vendu
la patrie » aux intéréts étrangers?', ils apprirent donc
que le président Carlos Salinas de Gortari était désor-
mais reparti a México avec dans ses bagages le livre
de Xocén. Ils penserent, atterrés, voir I'histoire
se répéter.

Quand Fugencio Noh et Agueda Ruiz revinrent
de Mérida, cette derniere fut immédiatement convo-
quée par une assemblée pour se justifier. Des explica-
tions furent données. Les villageois furent rassurés
d’apprendre que le président n’avait emporté avec lui
que la copie d’'un rapport de recherche et qu'Agueda
Ruiz n’avait fait que jouer avec les mots en prétendant
reconstituer un équivalent du livre sacré. Cependant
ils se rendirent compte que non seulement le livre
n’avait pas été retrouvé apres plus de deux années de
recherche, mais que cette vaine quéte avait aussi coiité
beaucoup d’argent, argent dont la communauté n’avait
pas profité pour d’autres projets peut-étre plus priori-
taires. La discussion dégénéra, d’autres probléemes,
plus anecdotiques, refirent surface et Agueda Ruiz fut
détenue pendant trois heures dans la prison du commis-
sariat tandis que les autorités de Xocén rédigeaient
son acte d’expulsion?2. La recherche du livre des
prophéties se terminait sur un échec total.

ats
o

Aujourd’hui, le livre de Xocén est toujours
considéré par les villageois comme disparu. La spoliation
n’a en aucun cas été réparée. Les deux exemplaires
du «nouveau livre sacré» confectionné par I'équipe
d’Agueda Ruiz sont quant a eux conservés dans deux
lieux hautement symboliques. L'un demeure la propriété
de I'ex-président Carlos Salinas de Gortari, qui fut
contraint a 'exil peu apres la fin de son sexennat
et qui reste jusqu’a présent 'un des présidents les

17. «Anuncian $ 32 millones
para créditos a la palabra,
Diario de Yucatan, 17 mai 1994;
voir aussi: «Un millén de créditos
alapalabraenelagro»,
Novedades de Yucatan, 17 mai
1994.

18. «Lleva dos volumenes

del Libro Sagrado de Xocén:
Vivienda, producciény realidad
étnica, tres etapas de la visita
presidencial», Diario del Sureste,
17 mai1994.

19. «Anuncian $ 32 millones
para créditos a la palabra»,
Diario de Yucatan, 17 mai 1994.

20. «Siguenssinrecuperar el
famoso libro de Xocény, Diario
de Yucatdn, 18 mai 1994; «El INI
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plus impopulaires de I'histoire du Mexique. L'autre
est conservé dans un coffre-fort de la bibliotheque

de Xocén. Le premier exemplaire, expatrié, devenu
inaccessible, peut-étre méme maintenant entre

les mains des Occidentaux, a suivi le destin du livre
de Xocén, confirmant I'acuité du discours géopolitique
qui Paccompagnait. Le second, caché, invisible, est
venu lui aussi rejoindre son modele, peuplant 'imagi-
naire plutét que le réel, horizon secret d'un mythe
qui n’est toujours pas devenu réalité.

A
o

L’histoire du livre de Xocén apparait comme
une puissante réflexion concernant les relations conflic-
tuelles que les Mayas entretiennent avec I'Etat mexicain
et plus généralement avec les étrangers (qu'ils appellent
les tsuul). Cette réflexion, qui prend la forme d’une
narration bien stabilisée et assez communément admise
dans le village, comporte au moins deux dimensions
qu’il importe de distinguer: la premiére est politique,
la seconde épistémologique.

11 s’agit d’abord du vol d'un livre, c’est-a-dire de
I'anéantissement — plusieurs fois répété — d'un savoir
traditionnel maya combiné a sa conservation secréte
dans des archives et des mémoires éloignées, forcément
étrangeres. Ce réeit de la dépossession d'un savoir,
dont il est utile de rappeler qu’il était aussi livresque
—les Mayas étant 'unique peuple amérindien a avoir
inventé une écriture avant l'arrivée des conquistadors —,
et de la perte corrélative d’autonomie politique était
suffisamment évident pour avoir été compris et récu-
péré, malgré un emploi du temps chargé, par le
président du Mexique.

La temporalité historique du récit est toutefois
quelque peu nébuleuse. Le vol aurait pu étre commis
«au début du x1x© siecle » selon une premiére version
bien vite écartée, c’est-a-dire a ’époque de la colonie
espagnole succédant a la conquéte et aux autodafés
des livres mayas. Il aurait pu avoir lieu «a la fin
du xixe© siecle », c’est-a-dire pendant la terrible guerre,
connue sous le nom de «guerre des castes », qui opposa
une partie des Mayas de la péninsule a I'Etat mexicain
indépendant, lorsque I'église du village fut briilée.

Il aurait finalement pu prendre place au «milieu du
xx¢ siecle », c’est-a-dire lors de l'intégration définitive
de tous les Mayas de Xocén a 'économie de marché
et plus largement au capitalisme de la région 23.
Autant de dates approximatives et sujettes a caution,
qui rythment cependant une chronologie de la domina-
tion coloniale, républicaine et économique des Mayas.
L’aspect spatial, géographique, du récit est beaucoup
plus précis. On I'a vu, il dresse, par I'énumération
hiérarchisée de toponymes — Chichimila, Valladolid,
Mérida, México, Etats-Unis —, une carte concentrique
des degrés croissants de domination économique,
technologique et politique auxquels est soumis le petit
village maya.

L’histoire du livre de Xocén va toutefois plus
loin que cette interprétation historique et géopolitique
de la domination coloniale et néocoloniale. Elle laisse

également transparaitre une forme d’appréhension
du savoir en général, une épistémologie. Car le contenu
du livre des prophéties est en effet d’emblée relié a la
technologie «américaine » : aux montres, aux ordina-
teurs, aux trains, aux voitures, aux avions, aux satellites
et aux fusées. Ainsi, en 2007, un dignitaire religieux
de Xocén pouvait parfaitement tenir des propos dans
la continuité de ceux que nous avons déja rapportés.

Le livre de Xocén contient des prédictions
sur le monde et, étant donné son impor-
tance, il fut emporté a México et de
la aux Etats-Unis, d’ow il n'est jamais
revenu. C’est parce que le livre est la-bas
que les Etats-Unis ont une telle avance
technologique, parce que toutes les
inventions actuelles étaient décrites dans
le livre.

(Licausi Pérez 2010: 142 2%)

Le savoir scientifique est ainsi pensé dans ce
récit maya non sur le mode de I'invention, mais sur
celui de la révélation. Les Américains n’ont pas inventé
la technologie moderne, ils 'ont découverte dans un
livre. Et le savoir n’est pas le résultat d'une recherche
scientifique ouverte, en perpétuelle mutation et en
expansion continue, ni le fruit d’efforts intellectuels
individuels et collectifs ; il est toujours déja la, donné,
dans sa finitude et sa totalité, dans un unique livre.
Les humains n’inventent donc pas un savoir nouveau:
ils découvrent peu a peu, année apres année,
des parcelles d’'un savoir qui existe déja. Les Mayas
de Xocén, au moins dans ce récit, pensent donce l'inven-
tion comme une révélation, comme I'actualisation
d’une prophétie.

Cette épistémologie de la révélation apparait en
continuité avec les diverses formes « d’anthropologies
inversées» que jai étudiées dans une autre enquéte,
en Amazonie puis dans les Andes?5. 11 s’agit chaque
fois de penser l'origine des éléments les plus visibles
d’une culture étrangere, les artefacts technologiques
et plus généralement les marchandises, c’est-a-dire
des objets dont les conditions de production (et non
d’usage) sont éloignées a I'extréme des réalités quoti-
diennes et cognitives des Amérindiens. Ces raisonne-
ments hypothétiques se stabilisent parfois et prennent
alors la forme d’une origine surnaturelle de ces marchan-
dises — comme dans lesdits « cultes du cargo ». Dans
I'histoire du livre de Xocén, le savoir — et le pouvoir
qu’il induit — est en effet d’origine surnaturelle : non
seulement il est issu d’un livre vivant, mais il prend
la forme d’une prophétie, d’'un savoir passé annongant
le futur.

ats
o

Parmi les Mayas de la péninsule du Yucatin
circulent aujourd’hui de trés nombreuses prophéties.
Elles se transmettent d’ordinaire oralement, méme
si certains pensent qu’elles proviennent d'un livre
perdu (Pacheco Cruz 1960: 93 ; Sullivan 1983: 291;
Vapnarsky 2017 : 40). Ces prophéties fonctionnent



parfois comme des énigmes: il faut alors deviner

le sens caché d'un énoncé abscons. Souvent le sens
ultime de ces prophéties a trait a une guerre a venir
avec les étrangers ou a la fin prévisible d’'un monde.
Plus souvent encore il est a chercher dans les marchan-
dises et la technologie modernes: dans les vétements
des étrangers, dans leurs routes, dans leurs véhicules
— trains, voitures, autobus, avions, hélicoptéres —,
dans leurs moyens de communication — du télégraphe
a la télévision selon les époques —, dans leur monnaie,
ete. (Sullivan 1983: 101-108; Sullivan 1989: 161-192;
Lizama Quijano 2000 ; Teran Contreras et Rasmussen
2005: 73-83; Vapnarsky 2017, chap. x126). En voici
quelques exemples:

Le jour wviendra ou les fleurs d’une
liane éclaireront ton chemin a la
tombée de la nuit.

La lumiere électrique

Le jour viendra ott une personne te
parlera de loin et ou tu entendras tout
ce qu’elle dira sans voir son visage.

Le téléphone

Le jour viendra ot loiseau t' avalera avec
tous tes enfants et, en arrivant a sa
destination, les vomira tous.

L’avion

Le jour viendra ot naitra une énorme
pierre qui ira de ville en ville, et son
cheminement n’aura pas de fin, et par
sa faute beaucoup de sang sera versé.

La bombe atomique??

Prises ensemble, ces prophéties forment ce que
Paul Sullivan a proposé de nommer une «théorie maya
de 'histoire28». Elles déploient une interprétation
par fragments juxtaposés de 'avénement de la société
moderne, depuis ses infrastructures de communication
jusqu’a son économie capitaliste et guerriere. Et cette
histoire se présente a chaque fois comme 'accomplis-
sement d'une prophétie: le récit du passé semble ne
pouvoir s’énoncer qu’au futur accompli. Selon Valentina
Vapnarsky, les Mayas affirment ainsi, par la répétition
de ces «prophéties sans prophéte », que tout ce qui
survient avait été prédit, que tout ce qui est nouveau
avait déja été dit: 'art de la prédiction devient chez
eux art de la postdiction2°. Ce qui n’est peut-étre qu'une
autre conséquence de I'épistémologie de la révélation
et du savoir fini, donné une fois pour toutes et toujours
déja la, également au fondement de I'histoire du grand
livre des prophéties de Xocén.

Aujourd’hui a Xocén, les villageois continuent
eux aussi a se transmettre de semblables prophéties.
Et ils insistent chaque fois sur le fait qu’elles proviennent
du livre qui leur a été volé. Eux aussi savent d’ou1 sont
issus, en derniére instance, les ordinateurs, les avions,
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les satellites et les fusées. Et ils ajoutent a ce répertoire

déja tres riche une ultime prophétie qui leur est propre.

Le livre reviendra, méme si nous
ne savons pas quand. .. Il va revenir dans
son village. Et quand il reviendra,
il y aura certainement de grands boule-
versements dans la communauté,
au niveau local, au niveau régional,
et encore au-deld 3°.

Laboratoire d'anthropologie sociale

pierre.deleage@college-de-france.fr

26. Natalio Noh et Fermin Dzib
May le confirment également
lors d'entfretiens avec l'auteur
a Xocén, les 26 novembre 2011
et 9 décembre 2011.

27. Aké1993: 39 (narrateurs:
Alfonso Sotomaria et Primitivo
Goéngora).

28. Sullivan1983:13.

29. Vapnarsky 1999:
chap. vii; Vapnarsky 2017: 405.

30. Entretien de l'auteur
avec Natalio Noh, Xocén,
26 novembre 2011.

Voir aussi: Lopez Méndez
2003:11.

155



Bibliographie

Aké, Santiago Dominguez
(éd.)

1993 Creencias, profecias
y consejas mayas. México,
INI/Sedesol.

Ayala Anguiano, Armando

1995 Salinas y su México.
México, Grijalbo.

Boccara, Michel

2017 Des os pour Uéternité:
philosophie et mythologie

de la mort ches les Mayas du
Yucatdn. Paris, Maisonneuve
et Larose/Hémispheres.

Castellanos, Maria Bianet

2010 A Return to Servitude:
Maya Migration and the
Tourist Trade in Canciin.
Minneapolis, University

of Minnesota Press.

Déléage, Pierre

2017 Lettres mortes.
Paris, Fayard.

Dzib May, Andrés

1999 Breve resena del pueblo
de Xocén «El Centro del
Mundo ». Valladolid, Direccién
General de Culturas Populares
de Yucatén.

Everton, Macduff,
Demangeat, Charles
et Hiler, Hilario

2012 The Modern Maya:
Incidents of Travel and

Friendship in Yucatdn.

Austin, University

of Texas Press.

Favre, Henri
et Lapointe,Marie (dir.)

1997 Le Mexique, de la réforme
néolibérale & la contre-révolu-
tion: la présidence de Carlos
Salinas de Gortari, 1988-1994.
Paris, ’Harmattan.

Gallart, Maria Antonieta
et Rojas Rabiela, Teresa

2004 Arturo Warman.
Biobibliografia. México,
Universidad Nacional
Auténoma de México.

Licausi Pérez, Gabriela
Maria

2010 «Mitos, simbolos

y territorio en Santa Maria

de Chink’a’ Dzono’ot y los
designios del Fin del Mundo. »
Mémoire de maitrise, Universi-
dad Auténoma de Yucatén.

Lizama Quijano, Jesus J.

2000 «La sefiales del fin

del mundo: una aproximacién
a la tradicion profética de los
Cruzo’ob », in Genny Negroe
Sierra et Francisco Fernandez
Repetto (dir.), Religion Popular:
De la reconstruccion historica
al analisis antropolégico
(aproximaciones casuisticas).
Mérida, Universidad Auténoma
de Yucatdn: 133-162.

156

Lépez Méndez, Roberto

2003 «Historia y leyenda

de la Santa Cruz Tun de Xocén
y el Sagrado Libro de la Vida »,
n Roberto Lépez Méndez,
Rocio Lépez Arreguin et Luis
Gutiérrez Yarce, Leyendas de
virgenes y santos de Yucatan.
Mérida, Area Maya: 7-11.

Mujica, Sharon S.

1997 «Sacred Books. The Case
of Xocen », communication
personnelle de l'auteure,
préparée pour le xx° Congres
international de la Latin
American Studies Association
(17-19 avril), Guadalajara,
Mexique.

Muiioz Castillo, Fernando

2001 Teatro experimental
en Yucatan (1949-1999).
México, Escenologia A. C.

Navarrete Maya, Laura

2000 «Maria Alicia Martinez
Medrano », Diccionario de
escritores mexicanos: siglo XX,
t. V. México, Universidad
Nacional Auténoma de
México: 146-147.

Pacheco Cruz, Santiago

1960 (1947) Usos, costumbres,
religion y supersticiones de los
mayas. Mérida, Yucatan.

Reed, Nelson A.

2001 (1964) The Caste War
of Yucatdn. Revised Edition.
Stanford, Stanford University
Press.

Salinas de Gortari, Carlos

2000 México: un paso dificil
a la modernidad. Barcelone,
Plaza & Janés.

Sullivan, Paul Robert

1983 Contemporary Yucatec
Maya Apocalyptic Prophecy:
The Ethnographic and
Historical Context. These
de doctorat, Baltimore,
Johns Hopkins University.

Sullivan, Paul Robert

1989 Unfinished Conversa-
tions. New York, Alfred
A. Knopf.

Teran Contreras, Silvia
et Rasmussen, Christian H.
(dir.)

1992 Relatos del centro del
mundo = U tsikbalo’obi
chuumuk lu'um, t. 1. Mérida,
Gobierno del Estado de
Yucatan.

Teran Contreras, Silvia
et Rasmussen, Christian H.

2005 Xocén: el pueblo en

el Centro de Mundo. Mérida,
Universidad Auténoma de
Yucatan.

Teran Contreras, Silvia
et Rasmussen, Christian H.
(éd.)

2007 Nohoch Libro de la
comisaria de Xocén: documen-
tos del archivo de la comisaria
de 1930-1999. Mérida,
Universidad Auténoma

de Yucatan.

Le dernier livre
Pierre Déléage

Vapnarsky, Valentina

1999 « Expressions et concep-
tions de la temporalité chez
les Mayas Yucateques du
Quintana Roo (Mexique). »
These de doctorat, université
Paris-Nanterre.

2017 «Les Sens du temps:
temporalités et temporalisa-
tions des paroles, expériences
et mémoires mayas. »
Manuscrit soumis pour
I'habilitation a diriger des
recherches, Ecole des hautes
études en sciences sociales.

Warman, Arturo, Nolasco
Armas, Margarita, Guillermo
Bonfil, Olivera, Mercedes

et Valencia, Enrique

1970 De eso que llaman
antropologia mexicana.
México, Nuestro Tiempo.

Ci-contre et ouverture

Le Président mexicain Carlos
Salinas de Gortarilors de sa visite a
Xocén, 26 octobre 1990 (détail).
Diario de Yucatan, Merida,
Yucatan. Droits réservés.






