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Entre 2000 et 2014, les pratiques chamaniques des Shipibo-Conibo du Pérou se sont 

transformées. Ce texte insiste sur l’introduction, dans des cérémonies traditionnellement 

dominées par l’oralité, de livres de magie publiés en espagnol et vendus dans les marchés 

de la région. Un tel phénomène d’innovation rituelle permet en particulier d’interroger

la valeur que certains chamanes shipibo-conibo accordent à l’oral et à l’écrit. 

En l’an 2000 j’ai rendu visite à une petite dizaine 
de communautés d’Amazonie péruvienne, à la recherche 
d’une tradition orale riche et complexe restée à l’écart 
de l’écriture et du christianisme. Débarqué dans la 
région avec des intérêts issus de mes lectures philo-
sophiques plutôt que de ma très maigre érudition  
en ethnologie, je poursuivais quelque chose d’invisible 
– des paroles stockées dans la mémoire – et non l’uni-
vers plus ou moins fantasmatique associé à la forêt 
tropicale – des arcs et des flèches, des plumes et  
des peintures corporelles, des pirogues et des huttes, 
des anacondas et des jaguars. C’est ainsi que je me 
retrouvai presque par hasard dans le village de Nuevo 
San Martín, sur le fleuve Inuya, chez les Amahuaca 
qui me reçurent avec une bienveillance dont je mesure 
maintenant combien elle était charitable vis-à-vis 
d’un jeune étranger perdu, incapable et inutile. La vie 
y était agréable, peut-être un peu ennuyeuse, mais  
je n’avançais pas dans ma recherche : le répertoire  
de Pedro, le vieil homme amahuaca dont tous disaient 
qu’il était le plus savant de la communauté, était limité 
à quelques brefs chants propitiatoires qui n’excitèrent 
pas démesurément ma curiosité.

L’étape suivante fut le village de Huayhuashi  
où je trouvai ce que j’étais venu chercher. Raimundo, 
le chamane de cette communauté yaminahua, parais-
sait disposer d’un riche savoir et quand je me rendis 
compte qu’ils étaient plusieurs à se réunir, la nuit 
tombée, pour chanter les visions hallucinées déclen-
chées par l’absorption d’un hallucinogène, je sus que 
ma quête approchait de sa fin. Je ne fus définitivement 
convaincu que lorsque j’appris que les chants rituels 
étaient formulés en une langue secrète que ne pouvaient 
comprendre que les chamanes et les anacondas. Le fils 
de Raimundo était par contre très moyennement 
enthousiasmé par ma présence et un jour de beuverie 
je reconnus qu’à défaut d’une autre tradition – celle 
des Yaminahua semblait idéale pour mon projet – il 
me faudrait au moins trouver une autre communauté. 
Je la trouverais plus tard et bien plus loin, sur le cours 
supérieur du fleuve Purús, chez les Sharanahua.

Mais auparavant je décidai de rendre visite à 
une collègue, Frédérique Rama Leclerc, qui séjournait 
alors dans la communauté de San Francisco, sur la 
rive de la lagune de Yarinacocha, à quelques kilomètres 
de la ville de Pucallpa. Elle menait une enquête sur 
les connaissances botaniques des Shipibo-Conibo, 

l’un des peuples les plus importants d’Amazonie péru-
vienne, qui compte à ce jour quelque trente-cinq mille 
personnes et occupe une position centrale le long du 
fleuve Ucayali. Elle me présenta à l’un des chamanes 
dont elle étudiait le savoir, Edinson Ramos, qui eut  
la gentillesse de m’inviter à une de ses cérémonies 
thérapeutiques (une fois l’accord des patients obtenu). 
La communauté shipibo de San Francisco était 
particulièrement intéressante durant cette période 
puisqu’on pouvait y observer la naissance d’une nouvelle 
forme de chamanisme, orientée vers une clientèle 
plus large, incluant les migrants habitant à Pucallpa, 
qui recommençaient à arriver de la côte après un long 
ralentissement dû à la dangerosité de l’unique route 
d’accès, et les touristes occidentaux de passage.  
Le phénomène prit des dimensions spectaculaires 
quelques années plus tard avec la médiatisation 
hollywoodienne de Guillermo Arévalo, futur acteur 
du Blueberry (2004) de Jan Kounen et néanmoins 
chamane shipibo qui, lorsque je me rendis chez lui, 
avait déjà quitté sa communauté, ne vivant que des 
ressources – non négligeables – issues de son commerce 
chamanique avec les étrangers.

Edinson Ramos Vasquez appartenait à une autre 
génération. Jeune maître d’école ayant brièvement 
séjourné dans les Andes, à Chavín de Huántar, il prit 
rapidement conscience de l’intérêt que les étrangers 
accordaient de plus en plus au chamanisme shipibo 
– ne se contentant plus des productions artisanales 
qui restent un pôle d’attraction majeur de San Francisco, 
à tel point qu’on se croirait, à en arpenter les rues, 
dans un village d’artistes : les façades des maisons  
y sont souvent couvertes des motifs géométriques 
traditionnels (nommés quene), les fours à céramique 
parfois sculptés en forme de tête humaine, la plupart 
des femmes occupées à broder, à teindre, à coudre,  
à peindre, à mouler ou à enfiler des perles, certains 
hommes ciselant des morceaux de bois et alimentant 
les fours. Plutôt que de rejeter les connaissances  
qu’il avait acquises à l’école de formation des maîtres, 
Edinson choisit de combiner les compétences de  
ses deux univers culturels. Il avait ainsi fondé avec 
quelques amis une association de médecine tradition-
nelle, dans l’idée d’obtenir des financements  
de l’étranger : l’Asociación de Médicos Indígenas de 
Aplicación e Investigación de Medicina Tradicional.
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Lastenia Canayo, Maître de l’arachide, in Los dueños del mundo Shipibo-Konibo 2004, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, p. 41.
Cet ouvrage étonnant n’aurait pas vu le jour sans le soutien institutionnel du Seminario de Historia Rural Andina qui, à partir des années 1990, a activement contribué à l’émergence  

d’une nouvelle génération d’artistes amérindiens parmi lesquels on peut mentionner, en Amazonie péruvienne, le Bora Víctor Churay Roque – très précocement décédé mais ayant inspiré 
de nombreux jeunes, dont Brus Rubio Churay –, l’Asháninca Enrique Casanto Shingari ou les Shipibo Elena Valera, Roldán Pinedo Lopez et Harry Pinedo.
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Photogrammes du film Spur der Geister (« Sentier des Esprits »), 2011, montrant Edinson Ramos lors d’une cérémonie d’ayahuasca. Réalisation Martin Weinhart, 
 images Pascal Hoffmann. Avec l’aimable autorisation de Martin Weinhart et Pascal Hoffmann.
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La cérémonie chamanique à laquelle j’assistai 
était très différente de celle des Yaminahua. Je me 
souviens en particulier d’une surprenante atmosphère 
de recueillement et d’une attention très scolaire  
à certains détails, tels que le silence (la cérémonie  
ne commença que vers 10 heures, lorsque s’éteignit 
la musique diffusée par les haut-parleurs installés 
dans tout le village), l’esthétique traditionaliste (l’offi-
ciant était vêtu d’une cushma peinte de motifs quene) 
ou l’ordre des choses (une série d’objets magiques 
étaient précisément rangés dans une disposition im- 
muable). En dehors de cela, il était classiquement 
question de consommer un hallucinogène – le même 
que les Yaminahua, l’ayahuasca –, de chanter et  
de fumiger le corps des patients, procédure à peu près 
standardisée dans la région.

Ce qui retint toutefois mon attention, ce fut 
l’ouverture de la cérémonie. Edinson Ramos fouilla 
son sac, en sortit avec délicatesse un livre de petit 
format et commença à lire, en espagnol, une des prières 
qu’il contenait. Le livre, fatigué, était plutôt mal imprimé 
et sa couverture aux couleurs criardes affichait un 
dessin kitsch que j’ai oublié. J’écrivis à l’époque que 
« les prières du livre, appels à Dieu ou au Christ pensés 
comme les forces les plus puissantes de la nature, 
étaient considérées comme les plus aptes à guérir ». 
Selon Rama Leclerc, cette hiérarchie entre les entités 
surnaturelles – les esprits des animaux et des végétaux 
apparaissant comme des forces inférieures créées  
par Dieu et les saints – reflétait le conflit qui opposait 
les anciens chamanes aux jeunes, influencés par l’école 
et l’Église 1. 

Mais en marge de ce phénomène générationnel, 
je restai songeur devant cet usage d’un livre dans  
le rituel, usage qui contrastait tellement avec ce que 
j’étais venu chercher – une tradition « purement » orale. 
Quelques semaines plus tard, j’achetai deux livres 
magiques semblables à ceux utilisés par Edinson dans 
une papeterie de Tingo María, un Pequeño libro de san 

Cipriano et un Escudo sagrado contra los demonios, 

las brujas y los maleficios. Je remettais à plus tard 
l’étude de cette nouvelle forme de transmission, duelle, 
où l’oral avait ménagé une vacuole à l’écrit. J’imaginais 
un avenir proche où les chamanes shipibo délaisseraient 
peu à peu la récitation par cœur des chants tradition-
nels au profit d’une consultation ponctuelle et d’une 
lecture des prières espagnoles imprimées dans les 
livres de magie. 

En mars 2014, je me rendis de nouveau chez 
Edinson Ramos. La ville de Pucallpa avait beaucoup 
changé en dix ans. Si les bâtiments abandonnés du Cine 
Rex et du Cine Ucayali trônaient toujours au centre 
de la ville, c’étaient les derniers témoins du marasme 
qu’elle connut pendant un temps. Tout avait été rénové, 
les routes, la place des armes, le port, les édifices 
publics, l’aéroport – les murs étaient repeints de frais, 
on ajoutait des étages aux maisons, on parlait même 
d’éradiquer les anciens marchés infestés de chiens 
errants. Des galeries commerciales, des cinémas mul- 
tiplex, des supermarchés, une fête foraine et même 
une rue piétonne avaient fait leur apparition. On net-

toyait les feuilles des plantes décoratives de la place 
de la mairie au savon. La population avait triplé,  
le volume de la circulation aussi. L’heure était à la 
croissance insoutenable, à l’exploitation décomplexée 
et dévastatrice de la forêt, si constamment encouragée 
par les gouvernements d’Alan García puis d’Ollanta 
Humala, au grand dam des écologistes et d’une bonne 
partie des Amérindiens du pays.

La communauté de San Francisco, encore située 
à l’écart de la ville, n’avait quant à elle pas changé de 
manière visible. Lorsque je m’y rendis, la route n’était 
pas praticable, à cause de la crue du fleuve, et il me 
fallut emprunter le service de bateaux. Ma voisine, 
artisane de retour du quartier Cantagallo à Lima –  
où vivaient quelque deux mille Shipibo –, me décrivit 
pendant le trajet les différents changements intervenus 
dans le village, m’apprit que la diaspora shipibo s’éten-
dait maintenant à peu près à tous les sites touristiques 
du Pérou et, malgré les pétarades assourdissantes  
du moteur, récita quelques chants en suivant du bout 
du doigt les motifs quene brodés sur un tissu. Elle me 
dit que ces motifs étaient l’alphabet des Shipibo, que 
les textiles étaient des livres et qu’il était possible de 
lire les chants qu’ils contenaient, arguments de vente 
que, dubitatif, j’avais déjà entendus quelques fois 2. 

En quatorze ans Edinson Ramos avait changé 
de statut. Il faisait à présent cavalier seul, ayant aban-
donné l’association qu’il avait fondée. Il s’était quelque 
peu retiré : la dernière fois que je l’avais rencontré,  
il vivait dans une maison au centre de la communauté, 
à proximité du local de l’association. Il était maintenant 
installé sur les quatre hectares de terrain de ce  
qui avait été son essart, à l’extrémité nord du village.  
Il entretenait depuis six ans un vaste jardin botanique 
riche, selon ses estimations, de deux cent vingt varié-
tés de plantes et il avait fait construire une agréable 
maison, un logement pour les patients et un large édifice 
cérémoniel entièrement protégé par une moustiquaire 
géante. L’herbe était coupée, le terre-plein balayé, les 
affaires rangées – certains traits de personnalité peuvent 
persister indéfiniment. Plus tard, je trouvai sur YouTube 
un documentaire allemand où on voit Edinson officier 
dans ce nouvel environnement 3.

Quand je lui parlai de mon voyage en bateau  
et des chants de ma voisine, il observa un silence puis 
me confia que sans vouloir critiquer les habitants  
du village, ils étaient tout de même prêts à faire n’im-
porte quoi pour accroître la valeur marchande de leur 
production artisanale. Je lui expliquai ensuite que  
je me souvenais nettement de la manière dont il lisait 
autrefois, à l’ouverture du rituel, des livres magiques. 
Il me répondit qu’il avait cessé de les utiliser : il connais-
sait maintenant par cœur les prières espagnoles qu’il 
jugeait importantes et il était passé à une autre phase 
de son apprentissage. 

Avec un ton professoral et une attitude corporelle 
à la fois douce et autoritaire, il me tint en espagnol 
un discours dont je pouvais deviner qu’il l’avait répété 
mille fois. Les livres magiques appartenaient au savoir 
spirituel, un savoir clos, limité, par lequel il était 
important d’être passé mais qui n’était en rien suffisant. 
Les plantes, elles, appartenaient au savoir terrestre  

1. Rama Leclerc 2004 ;  
voir aussi désormais : Caruso 
2005 ; Colpron 2012 ; Déléage 
2016 ; Slaghenauffi 2019.

2. Voir Déléage 2017 : 102-106.

3. Film Spur der Geister  
(« Sentier des Esprits »), 2011, 
réalisé par Martin Weinhart, 
images Pascal Hoffmann, 
disponible en ligne : https://
www.youtube.com/
watch?v=c4H84H0q-8s
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et ce savoir était infini. Par « savoir des plantes »,  
il ne fallait pas seulement penser à l’art de reconnaître 
et d’utiliser une vaste taxonomie végétale, il fallait 
aussi inclure un large répertoire de chants originellement 
transmis par les esprits des plantes et des animaux, 
chants qu’Edinson avait appris de son père et de sa 
tante. Avec les années le conflit générationnel s’était 
apaisé, le savoir livresque en sortait légèrement dévalué 
tandis que le savoir, disons, oral, était revenu sur le 
devant de la scène. Mes prévisions étaient déjouées. 
Il est possible que la féroce concurrence qui oppose 
dorénavant les chamanes de San Francisco entre eux 
soit une raison de ce relatif abandon : pour la nouvelle 
génération, les livres sont aisément accessibles, tandis 
que le savoir oral, moins tangible, est plus susceptible 
de conférer une réelle distinction charismatique.  
De plus, je pense que la clientèle étrangère ne voyait 
pas d’un très bon œil ces ouvrages aux couvertures 
souvent un peu ridicules qui ne correspondaient pas à 
la sagesse ancestrale qu’ils étaient venus chercher si 
loin de chez eux.

Edinson Ramos me montra ensuite sa biblio-
thèque privée. Il me prévint d’abord qu’il ne possédait 
pas les livres rouge, noir et blanc qui se rapportaient 
chacun à une magie maléfique, sorcellaire, qu’il 
s’interdisait d’employer. Aux côtés d’un livre de tarot 
et d’une compilation de « recettes pour se faire aimer », 
je découvris un exemplaire des Milagros y oraciones 

de la Cruz de Caravaca et surtout deux éditions  
du fameux grimoire de saint Cyprien, le Gran libro de 

san Cipriano (El tesoro del hechizero) et les Oraciones 

de san Cipriano. Edinson me dit qu’il lui en manquait 
à présent un ou deux, dont le très important Escudo 

sagrado. Plus tard il ajouta, au détour d’une autre 
conversation, qu’il existait dix livres importants : 
Oraciones de san Cipriano, La Cruz de Caravaca, 
Escudo sagrado, El Cielo abierto, El cantar de los 

cantares et El diamante, celui qui contient les secrets 
les plus fondamentaux. Des quatre autres livres il ne 
souhaita pas parler, s’étant déjà peut-être un peu trop 
avancé. Quand je lui demandai où il avait acheté ses 
exemplaires, il fit quelques réponses évasives puis 
finit par me dire qu’ils venaient de la lointaine Lima.

Tous ces livres imprimés sont des recueils de 
formules, de prières et de chants parfois agrémentés 
de symboles talismaniques. J’avoue ne pas en avoir 
réalisé d’étude approfondie. Ils me semblent interchan-
geables et je pense qu’ils sont le plus souvent évalués 
à l’aune de leur couverture : si l’on y voit dessiné 
quelque chose de vaguement monstrueux, on aura 
tendance à l’associer à la sorcellerie satanique, tandis 
qu’un simple symbole catholique évoquera la guérison. 
Je ne doute pas qu’il doit exister certains usages plus 
érudits mais il m’a paru que c’était ainsi, de manière 
autodidacte, qu’Edinson avait choisi ses livres et ses 
prières. Le Livre de saint Cyprien contenait selon lui 
les prières dont l’usage était le plus courant lors des 
cérémonies thérapeutiques. 

Il vaut peut-être la peine de rappeler que saint 
Cyprien d’Antioche est un légendaire martyr chrétien 
du IIIe siècle. Considéré dès le Moyen Âge comme un 

Exemplaire du Livre de Saint Cyprien appartenant à Edinson Ramos. Photographie de Pierre Déléage, 2014. 
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Lastenia Canayo, Le Diable du Maquisapa, in Los dueños del mundo Shipibo-Konibo 2004, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, p. 53.
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Photogrammes du film Spur der Geister (« Sentier des Esprits »), 2011, montrant Edinson Ramos lors d’une cérémonie d’ayahuasca. Réalisation Martin Weinhart, 
images Pascal Hoffmann. Avec l’aimable autorisation de Martin Weinhart et Pascal Hoffmann.



57

Le premier livre

Pierre Déléage

puissant nécromancien, on lui attribua très tôt  
de nombreux sortilèges. On trouve le nom de saint 
Cyprien sur les premiers livres de magie à avoir été 
imprimés – dès 1498 –, et le succès de leur diffusion 
eut pour conséquence un bannissement par l’Église 
catholique quelques décennies plus tard. Les éditions 
originales des livres qu’utilisait Edinson datent toute-
fois très probablement du XIXe siècle, lorsque parut 
sous le titre de Libro de san Cipriano un grimoire  
en espagnol compilant de nombreux textes (dont le 
Grimoire du pape Honorius). Très populaire en Galicie, 
il suivit les migrants en Amérique et on le retrouve, 
au milieu du XXe siècle, dans la santeria cubaine ou dans 
l’umbanda et le candomblé brésiliens. Les éditions se 
firent dès lors locales et se répandirent dans l’Amazonie, 
d’abord à travers le chamanisme des métis, puis  
dans les Andes. Dans les années 1970 le Libro de san 

Cipriano était utilisé par les chamanes du fleuve 
Putumayo à la frontière de la Colombie, de l’Équateur 
et du Pérou. Il existe également une trilogie de livres 
intitulés La magia negra, La magia blanca et La magia 

roja auxquels, je pense, Edinson faisait référence. Ils 
sont attestés au Pérou au moins à partir des années 1960 
et ils proviendraient du Mexique 4. 

On trouve, dans diverses éditions, tous les livres 
évoqués ou utilisés par Edinson, ainsi que d’autres 
comme La magia verde ou le Libro del mago negro, 
dans une des allées du Mercado Dos en plein cœur de 
Pucallpa – l’un des marchés qu’il est d’ailleurs question 
de fermer. Une dizaine de petits étals y proposent des 
plantes, des décoctions, des crânes, squelettes et autres 
cuirs d’animaux, toute une variété de substances plus 
ou moins licites, en somme un paradis aux odeurs 
saumâtres où l’on croise des vieillards bossus au regard 
louche et de jeunes hommes frissonnant malgré la 
chaleur étouffante. Il suffit de demander où l’on peut 
acheter des livres pour se voir indiquer l’éventaire  
du fond de l’allée. Là, le vendeur monte sur un tabouret 
et attrape sur une des étagères les plus haut placées 
un sac en plastique dissimulé derrière une étole aux 
symboles cabalistiques, puis d’un air grave, le regard 
insistant, il en extrait un à un les ouvrages en lisant à 
chaque fois le titre d’une voix caverneuse. Mi-interloqué, 
mi-amusé par cette stratégie commerciale plutôt 
grossière, je finissais par demander, après les avoir 
feuilletés, le prix de ces grimoires – il était prohibitif, 
le triple de ce que l’on paie pour des livres de format 
similaire mais de contenu plus ordinaire.

La diffusion du Libro de san Cipriano et des livres 
de magie en général dans les Amériques indiennes fut 
corrélée au degré de bilinguisme et d’alphabétisation 
des populations qui se les approprièrent. Edinson Ramos 
fit ainsi partie de la première génération qui introduisit 
les livres de magie dans le chamanisme shipibo, à un 
moment clef où se combinèrent plusieurs processus : 
l’accès de plus en plus généralisé à l’école et donc  
à l’écriture, un contact peut-être un peu plus fraternel 
avec les guérisseurs métis, et une revalorisation  
du chamanisme shipibo qui, d’un archaïsme issu  
du passé ou, pire, d’une pratique démoniaque, devint 
une médecine alternative susceptible d’intéresser,  
en plus d’une clientèle locale, toute une gamme 
d’étrangers. 

À son tour Edinson Ramos avait su acclimater 
le savoir livresque aux traditions essentiellement orales 
du chamanisme de son peuple, phénomène en voie 
de généralisation dans toute l’Amazonie. Il en était 
toutefois revenu, préférant au prestige ésotérique  
des grimoires imprimés l’autorité invisible des esprits 
de la forêt. 

Laboratoire d'anthropologie sociale

pierre.deleage@college-de-france.fr

4. Davies 2009 ; Henningsen 
1994 ; Sur La magia negra,  
La magia blanca, La magia roja 
et La magia verde au Pérou, 
voir : Dobkin 1969.  
Sur La Cruz de Caravaca  
dans le chamanisme métis, 
voir : Luna 1986. Sur le Libro  
de san Cipriano et La Santa 
Cruz de Caravaca dans  
le chamanisme du  
Putumayo des années 1970,  
voir : Taussig 1987.
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Lastenia Canayo, Le Diable du 
Maquisapa, in Los dueños del 
mundo Shipibo-Konibo 2004, 

Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, p. 53 (détail).
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