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Leszek	Brogowski	
L’humour	platonique	

	
Socrate	apparaît	aux	yeux	de	l’histoire	comme	un	bon	vivant,	à	la	fois	curieux	et	drôle.	Les	
interprétations	 de	 l’ironie	 socratique	 ont	 proliféré	 au	 cours	 de	 l’histoire	 –	 ironie	 un	 peu	
grossière,	un	peu	ambiguë,	parfois	frôlant	les	sophismes	–	et	ont	finalement	abouti	à	l’ironie	
romantique.	En	contraste	avec	cette	image,	Platon	a	tout	au	long	de	l’histoire	joui	de	la	ré-
putation	d’un	homme	austère,	voire	ascétique,	détaché	de	la	réalité	:	un	rêveur	des	Idées.	Le	
motif	de	 l’amour	platonique	est	 le	symbole	de	cet	allègre	oubli	du	 fait	que,	au-delà	de	So-
crate,	c’est	Platon	qui	met	en	scène	son	maître,	qui	administre	son	humour	et	dose	son	iro-
nie.	 L’idée	 de	 l’humour	 platonique	 est	 donc	 une	 tentative	 d’explorer	 ce	 paradoxe,	 dans	
l’espoir	de	faire	bouger	les	lignes.		
La	 thèse	 défendue	 ici	 est	 que	 l’ironie	 platonicienne	 n’opère	 pas	 sur	 le	 même	 plan	 que	
l’ironie	socratique.	Celle	de	Socrate	 intervient	dans	une	relation	entre	des	personnes,	elle	
est	«	psycho-logique	»,	elle	offense	et	fâche,	alors	que	celle	de	Platon	s’intègre	dans	le	fonc-
tionnement	même	de	la	pensée.	L’une	agace	et	peut	faire	rire	la	foule,	mais	elle	est	cruelle	;	
l’autre	 émerveille,	 elle	 est	 raffinée	 et	 sollicite	 une	 certaine	 pétulance	 de	 la	 pensée.	 L’une	
trouble	et	bouleverse,	l’autre	fait	adhérer	à	une	construction	intellectuelle	et,	par	le	sourire,	
en	atteste.	L’ironie	de	Socrate	a	pour	 fonction	de	secouer,	celle	de	Platon	va	plus	 loin,	car	
elle	est	 impliquée	dans	un	 jeu	qui	 lie	 la	 figuration	et	 la	réflexion,	 la	mise	en	scène	du	dia-
logue	 et	 l’intelligence	 des	 concepts.	 Chaque	 dialogue	 de	 Platon	 est	 une	 orchestration	 de	
l’ironie,	du	sens	de	 l’humour,	des	clins	d’œil,	des	pastiches	et	des	sous-entendus	qui	 trou-
vent	 toujours	 leurs	pointes,	 à	 la	 fois	drôles	et	 instructives.	Pointes	à	 saisir	au	vol,	 cela	va	
sans	dire,	car	 l’ironie	impose	à	 la	pensée	une	temporalité	qui	 lui	est	propre.	Dans	ces	dia-
logues,	Socrate	n’est	souvent	qu’un	élément	du	 jeu	qui	dépasse	ses	positions.	Pourtant	on	
néglige	la	fonction	du	sens	de	l’humour	dans	la	construction	de	la	pensée	chez	Platon,	fût-
elle	la	plus	abstraitement	sèche	au	bout	de	ses	aventures.		
La	question	qui	m’intéresse	est	de	savoir	si	cette	gestion	de	l’ironie	par	Platon	permettrait	
d’éclairer	l’idée	qu’il	se	fait	de	la	faculté	de	penser	ou	du	logos	en	général.	C’est	seulement	
en	second	lieu	que	l’on	pourrait	interroger	le	sens	de	la	«	feinte	ignorance	(eïronéia),	habi-
tuelle	aux	questions	de	Socrate	»,	comme	l’exprime	Thrasymaque	(Rép	I	337a),	car	l’ironie	
socratique	a	sa	véritable	source	philosophique	chez	Platon,	source	non	pas	chronologique,	
bien	sûr,	mais	intellectuelle.	C’est	Platon	qui,	en	en	scrutant	les	fonctions,	en	en	multipliant	
les	usages,	 en	 en	 affinant	 les	 subtilités,	 en	 systématise	 aussi	 l’emploi	 et	 en	 rationalise	 les	
missions,	 et	mérite	par	 conséquent	que	 l’on	 s’intéresse	 à	 l’humour	platonique	 comme	un	
contrepoint	de	l’ironie	socratique.		

Conscient	qu’il	est,	à	coup	sûr,	plus	facile	de	rire	d’un	bon	dire	que	de	bien	parler	du	rire,	je	
vais	me	limiter	à	une	de	ces	plaisanteries,	fréquentes	chez	Platon,	où	il	ironise	sur	la	convic-
tion	 selon	 laquelle	 on	 peut	 tout	 acheter	 –	 y	 compris	 la	 connaissance,	 l’intelligence	 ou	 la	
beauté	–	lorsqu’on	a	assez	d’argent.	Je	l’interpréterai	à	la	lumière	de	son	implication	dans	le	
dialogue	dont	une	de	ses	variantes	fait	partie,	en	l’occurrence	le	Cratyle1,	mais	aussi	dans	les	
conceptions	politiques	et	philosophiques	de	Platon,	afin	de	pouvoir,	par	la	suite,	en	tirer	des	
renseignements	sur	le	rôle	que	l’humour	joue	dans	les	dialogues	considérés	à	la	fois	comme	

 
1	Je	me	sers	ici	de	la	traduction	du	Cratyle	par	Léon	Robin,	réalisée	avec	la	collaboration	de	J.-M.	Moreau,	pu-
bliée	dans	le	volume	I	des	Œuvres	complètes	de	Platon	dans	la	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	Paris,	Gallimard,	
1997,	p.	613-691.	Mais	je	confrontais	systématiquement	cette	édition	avec	l’excellente	traduction	en	polonais	
de	Witold	Stefański,	Warszawa,	Ossolineum,	1990.		
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conversation	et	comme	construction,	et	à	éclairer	à	partir	de	là	le	fonctionnement	de	la	rai-
son	selon	Platon.		

	

Dieux,	amis	de	la	plaisanterie	
La	question,	fondamentale	pour	les	Grecs,	posée	au	début	du	Cratyle	est	de	savoir	si	les	dé-
nominations	sont	réglées	par	un	ordre	naturel	ou	selon	une	convention	 librement	admise	
par	les	hommes.	Désireux	de	connaître	l’avis	de	Socrate,	Hermogène	l’interpelle,	et	Socrate,	
avant	d’entamer	le	débat,	lui	répond	d’abord	par	une	boutade	:	«	Ah	!	si	déjà	moi	j’avais	en-
tendu	de	Prodicos	sa	conférence	à	cinquante	drachmes,	 laquelle	constitue	pour	qui	 l’a	en-
tendue	 une	 instruction	 complète	 sur	 le	 sujet	 (c’est	 lui	 qui	 le	 dit...),	 rien	 aussitôt	 ne	
t’empêcherait	de	connaître	à	fond	la	vérité	sur	la	rectitude	de	dénomination.	Mais	le	fait	est	
que	 je	 ne	 l’ai	 pas	 entendue	:	 seulement	 celle	 à	 une	drachme	!	 Aussi	 ne	 sais-je	 pas	 sur	 les	
questions	de	ce	genre	ce	que	peut	être	le	vrai	»	(384b-c).	Connaissance	à	une	drachme	!	Ce	
serait	une	marge	de	la	philosophie	et	l’ombre	de	la	vérité,	des	véritables	périphéries	de	la	
connaissance	!		

L’emploi	de	l’ironie	est	ici	doublement	paradigmatique.	Celle	de	Socrate	déstabilise	son	in-
terlocuteur	:	 le	dit-il	sérieusement	ou	se	moque-t-il	d’Hermogène	?	Celle	de	Platon	est	 im-
pliquée	dans	la	structure	du	dialogue	et	même,	au-delà	de	celui-ci,	dans	sa	conception	de	la	
philosophie.	Socrate	n’a-t-il	pas	assez	payé	pour	connaître	la	vérité	?	Il	est	pourtant	évident	
que	la	connaissance	repose	ici	sur	la	capacité,	qui	ne	s’achète	pas,	à	penser	par	soi-même.	Il	
nous	est	dit	donc	une	chose,	mais	nous	devons	en	comprendre	une	autre.	Tel	est	certes	le	prin-
cipe	de	 toute	 interprétation,	mais	dans	 l’ironie	 il	 est	 radicalisé	:	 on	passe	d’un	 sens	premier,	
évident,	que	l’ironie	à	la	fois	énonce	et	détruit,	à	un	sens	figuré,	qu’elle	sous-entend,	littérale-
ment	contraire	au	sens	premier.	Qu’est-ce	qui	nous	fait	passer	du	l’un	à	l’autre	?	Ici,	c’est	bien	
sûr	l’évidence	d’une	contradiction	flagrante,	que	porte	la	thèse	de	Socrate	sur	le	prix	de	la	
connaissance.	Contrairement	à	la	publicité	faite	par	les	sophistes,	il	y	a	bien	des	valeurs	qui	
ne	s’achètent	pas.	C’est	évident.	Pourtant	Socrate	vient	de	dire	le	contraire.		
Serait-ce	une	vaine	plaisanterie	sur	la	cupidité,	gratuite	par	rapport	au	sujet	du	dialogue	?	
Point	du	tout.	C’est	Hermogène	qui	pose	la	question,	alors	qu’en	fait	il	ne	fait	que	répéter	les	
questions	de	Cratyle	pour	savoir	si,	par	exemple,	Cratyle	s’appelle	vraiment	Cratyle,	et	So-
crate	Socrate	?	(383b).	Seul	le	contexte	rend	lisible	l’allusion	:	Hermogène	qui	répète	la	pen-
sée	de	Cratyle	mérite-t-il	 de	 s’appeler	Hermogène	?	À	 tort	ou	à	 raison	 l’appelle-t-on	donc	
ainsi	?	Socrate	répond	à	Hermogène	en	l’assurant	qu’il	porte	bien	son	nom	à	lui.	Si	Cratyle	le	
met	en	doute,	 lui	dit	Socrate,	c’est	bien	sûr	pour	se	moquer	de	lui.	L’ironie	monte	à	un	ni-
veau	supérieur,	obligeant	le	lecteur	à	une	attention	interprétative	accrue.	Qui	se	moque	ici	
de	qui	?	Cratyle	d’Hermogène,	Hermogène	de	Socrate	ou	plutôt	Socrate	de	tout	le	monde	?	
Hermogène	n’arrivera	pas	à	suivre	Socrate	répondant	à	sa	question	:	 si	Cratyle	«	prétend,	
que	dans	la	réalité	Hermogène	n’est	pas	ton	nom,	j’ai	comme	une	idée	qu’il	raille	:	son	opi-
nion	doit	être	que,	chaque	fois	que	tu	aspires	à	t’enrichir,	tu	manques	ton	coup	»	(384c).	La	
question	de	l’argent	revient.	Que	sous-entend	Socrate	par	cette	réponse	sibylline	:	pense-t-il	
qu’Hermogène	paye	de	mauvais	maîtres	ou	qu’il	n’arrive	pas	à	bien	marchander	sa	propre	
connaissance	?	Il	faut	entrer	dans	le	dialogue.		
Nous	apprendrons	alors	qu’hermo-gène	peut	s’interpréter	étymologiquement	comme	«	des-
cendant	 d’Hermès	».	 Or,	 d’Hermès,	 il	 sera	 dit	 plus	 tard	 qu’il	 est	 interprète	 (hermeneus),	
messager,	mais	aussi	fraudeur	en	paroles	et	commerçant.	La	série	qui	conduit	au	sens	éty-
mologique	du	nom	d’Hermès	est	 la	suivante	:	Hermès	=	Eïré-mès	=	eïreïn	émèsato	=	eïreïn	
(dire)	+	é-mèsato	(celui	qui	«	trama	la	parole	»)	(407e-408a).	On	ne	le	sait	pas	tout	de	suite,	
mais	la	plaisanterie	est	une	façon	de	faire	entrer	le	lecteur	dans	le	vif	du	dialogue.	C’est	que	
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Hermogène	défend	la	thèse	conventionnaliste	sur	l’origine	des	noms,	alors	que	son	nom	à	
lui,	si	éloquent	quant	à	son	étymologie,	semble	contredire	sa	thèse.	Au	milieu	du	dialogue,	
après	 ladite	 explication	 étymologique	 du	 nom	 d’Hermès,	 Hermogène	 pense	 avoir	 enfin	
compris...	Mais	pas	encore	tout	compris.	«	Alors,	par	Zeus	!	Cratyle	a	bien	raison,	je	crois,	de	
dire	que	 je	ne	 suis	pas	Hermogène	!	Un	art	 au	moins	me	manque,	 celui	des	machinations	
oratoires...	»	(408b).	Hermogène	est	en	effet	un	être	franc	et	naïf.	Ce	n’est	pas	un	menteur.	
Pourquoi	alors	Socrate,	qui	semble	avoir	si	bien	expliqué	la	boutade	de	Cratyle	(Hermogène	
n’est	 pas	 Hermogène),	 contredit	 son	 explication	 en	 disant	 «	chaque	 fois	 que	 tu	 aspires	 à	
t’enrichir,	tu	manques	ton	coup	»	?	Hermès	est	en	effet	un	dieu	qui	fait	gagner.	Hermogène,	
qui	 n’a	 rien	 compris	 au	 début	 du	 dialogue,	 content	 d’avoir	 enfin	 compris	 au	 milieu	 des	
échanges	ce	qui	s’est	dit	au	départ,	est	déboussolé,	car	l’explication	sur	Hermès	suggère	dé-
sormais	que,	malgré	le	nom	qu’il	porte,	il	serait	un	être	raté.		
Voilà	l’ironie.	Par	le	même	souffle	elle	énonce	le	vrai	et	le	faux,	ou	plutôt	le	faux	et	le	vrai-
qu’il-faut-saisir-à-partir-de-lui.	 Hermogène	 est	 Hermogène	 et	 tout	 à	 la	 fois	 il	 ne	 l’est	 pas.	
L’ironie	vise	la	vérité,	mais	elle	prévient	que	ce	n’est	pas	toute	la	vérité.	L’ironie	est	un	aver-
tissement.	 Elle	 rappelle	 que	dans	 le	 discours	des	hommes	 la	 vérité	 est	 toujours	 entachée	
d’une	fausseté.	Hermogène	n’a	pas	entendu	cette	voix	résonnant	tout	bas,	car	l’ironie	signi-
fie	par	le	non-dit	du	dit.	Il	a	compris	ce	qui	a	été	dit,	il	n’a	pas	compris	ce	qui	n’a	pas	été	dit,	
à	savoir	que	c’était	une	plaisanterie.	La	différence	entre	l’ironie	socratique	et	l’humour	pla-
tonique	est	manifeste.	Socrate	embête	Hermogène,	car	avec	 lui	on	ne	sait	 jamais	s’il	parle	
sérieusement	 ou	 s’il	 se	moque	 de	 sa	 «	victime	»	;	 celle-ci	 ne	 peut	 que	 se	 soumettre	 à	 ses	
questionnements	 et	 subir	 les	 tours	 de	 son	 eïronéia	 dont	 il	 ne	 sortira	 jamais	 vainqueur.	
L’humour	de	Platon,	lui,	intègre	Hermogène	dans	le	processus	même	de	la	pensée,	bien	que	
le	jeune	homme	n’en	soit	pas	tout	à	fait	conscient,	suite	à	quoi	il	est	désagréablement	con-
fronté	à	la	temporalité	de	la	pensée.	En	effet,	le	dialogue,	surtout	lorsqu’il	est	mené	de	vive	
voix,	oblige	les	 interlocuteurs	aussi	bien	à	rester	attentifs	autour	du	présent	d’une	pensée	
qui	se	déploie,	qu’à	ne	pas	se	figer	sur	une	idée	passée,	fût-elle	la	plus	juste,	mais	dans	un	
autre	contexte.	L’ironie,	comme	élément	du	dialogue,	demande	aux	interlocuteurs	d’entrer	
dans	 la	dynamique	de	 la	pensée,	de	vivre	 au	 rythme	de	 son	mouvement.	Hermogène,	 lui,	
s’est	accroché	à	une	partie	de	l’explication	de	Socrate,	celle	qui	l’a	flatté.	Certes,	il	ne	ment	
pas	comme	Hermès.	Honnête,	il	ne	doit	donc	pas	porter	le	nom	d’Hermogène,	qui	le	rattache	
à	la	race	d’Hermès.	Aussitôt	il	néglige	même	le	fait	que	l’adhésion	à	cette	idée	contredit	la	
thèse	conventionnaliste	de	l’origine	des	noms,	qu’il	défend.	Dans	un	dialogue	où	la	pensée	
s’échange	et	se	déploie,	l’ironie	a	une	fonction	salvatrice,	car	elle	mobilise	l’attention	à	être	
toute	 au	présent	 tout	 en	 étant	 présente	 au	 tout.	 Sans	 cette	 vigilance	 on	 risque	de	ne	pas	
comprendre	ce	que	l’ironie	ne	dit	pas,	mais	qui	est	son	coup	de	rire,	son	sens	:	ce	qu’elle	vise	
au	fond.		
Tel	est	bien	sûr	le	cas	d’Hermogène.	Que	n’a-t-il	pas	compris	?	Son	attention	est	concentrée	
davantage	sur	sa	propre	personne	que	présente	à	la	pensée.	Il	ramène	tout	à	lui.	Il	croit	que	
la	suggestion	de	Socrate	est	–	nomen	est	omen	–	de	voir	l’origine	de	son	prénom	dans	l’art	de	
tramer	 la	parole,	donc	de	pervertir	 la	vérité.	Mais	 il	n’en	est	rien	;	ni	pour	Hermogène	 tel	
qu’il	 est,	ni	pour	 l’intention	de	Socrate.	Hermogène	porte	bien	son	nom,	 car	 il	 est	 comme	
tous	les	hommes,	que	la	nature	des	choses	condamne	à	tisser	dans	leurs	discours	le	vrai	et	
le	faux.	C’est	ainsi	qu’en	tramant	des	paroles,	nous	tramons	aussi	la	parole.	Hermès	est	peut-
être	parmi	les	dieux	celui	qui	est	le	plus	proche	des	hommes,	à	la	fois	porteur	des	messages	
et	filou,	interprète	et	menteur.	«	SOCR.:	Tu	sais	ce	qu’est	le	langage	:	il	n’y	a	rien	que	toujours	
il	ne	signifie,	ne	tourne,	ne	retourne	;	et	il	est	double,	vrai	tout	comme	faux	»	(408c).	L’ironie	
permet	à	Platon	de	dire	ce	qu’on	peut	dire	de	la	vérité	et	en	même	temps	prévenir	que	ce	
n’est	ni	toute	la	vérité	ni	la	seule	vérité.		
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En	effet,	dans	le	Cratyle,	Socrate	s’adonne	à	une	joyeuse	créativité	étymologique	qui,	en	tant	
qu’œuvre	 de	 Platon,	 exprime	 sa	 position	 à	 lui	:	 les	 noms	 sont	 peut-être	 en	 partie	 «	natu-
rels	»,	comme	le	veut	Cratyle,	mais	 la	dose	de	 fantaisie,	parfois	vraiment	drôle,	permet	de	
comprendre	que,	aussi	bien	les	noms	des	choses	que	les	explications	étymologiques	de	leur	
bien-fondé	auraient	pu	être	complètement	autres.	Ces	explications	n’ont	rien	de	nécessaire,	
elles	sont	poétiques	et	non	pas	scientifiques.	 Il	y	a	du	vrai	et	du	faux	dans	ces	développe-
ments	brillants,	et,	malgré	 la	beauté	de	ces	 justifications,	on	doit	considérer	que	 les	noms	
résultent	de	conventions.	Seul	le	ton	de	la	plaisanterie	convient	pour	parler	de	l’étymologie	
de	cette	manière.	«	S’il	y	a	de	la	gravité	(ton	spoudaion)	dans	la	tournure	des	noms	servant	à	
parler	de	ces	divinités,	il	y	a	également	de	la	plaisanterie.	Or,	pour	ce	qui	est	de	la	gravité,	là-
dessus	pose	à	d’autres	ta	question	!	»	–	dit	Socrate	à	Hermogène.	«	Mais	le	tour	plaisant,	rien	
n’empêche	d’en	disserter	:	amis	de	la	plaisanterie,	les	Dieux	ne	le	sont-ils	pas	eux	aussi	?	»	
(406b-c)2.	Le	sens	de	l’humour	est	donc	une	partie	divine	en	l’homme,	semble	dire	Platon	
qui,	comme	aucun	autre	philosophe,	mérite	d’être	appelé	divin	pour	son	sens	de	l’humour.	
Loin	d’être	 l’expression	d’un	mépris,	 l’ironie	apparaît	 chez	 lui	notamment	 comme	un	 ins-
trument	d’attention	monté	 sur	 le	 langage.	Dans	une	 autoironie,	 la	 raison	 s’autorise	 à	 rire	
d’elle-même.	 Pourquoi	 le	 vin	 s’appelle-t-il	 vin	?	 Le	 vin,	 oïnos,	 comme	 aux	 buveurs,	 il	 fait	
«	croire	qu’ils	ont	de	la	raison	»,	oïesthaë-nous-ekhein,	eux	qui	le	plus	souvent	n’en	ont	pas,	
on	l’appellerait	très	justement	oïnous	(406c),	le	croire-en-sa-raison.	Cependant,	rire	de	tout,	
ne	rien	prendre	au	sérieux,	ne	serait-ce	pas	dangereux	?		
On	y	reviendra	après	la	conclusion	sur	le	commerce	de	la	connaissance,	car	ici	la	plaisante-
rie	nous	projette	d’emblée	dans	la	problématique	du	dialogue	et	des	dialogues	platoniciens	
en	général.	–	Le	faux	habite	certes	le	discours	des	hommes	:	telle	est	la	nature	des	choses.	
Cependant,	le	commerce,	fût-il	politique,	est	le	lieu	privilégié	de	l’emploi	intéressé	de	la	pa-
role.	La	mauvaise	 rhétorique	vise	non	pas	 la	vérité,	mais	 la	persuasion	et	 le	profit	qui	en	
découle.	C’est	là	où	on	trame	des	paroles	en	tramant	la	parole.	Bref	:	pour	réussir,	il	faut	sa-
voir	mentir.	La	rhétorique	des	sophistes	repose	sur	ce	principe.	La	conviction	profonde	de	
Platon	est	que	l’argent	corrompt	la	conscience	et	érode	les	mentalités.	La	société	athénienne	
découvrait	 ses	 bienfaits	 et	 ses	 misères.	 L’agora	 n’était	 pas	 seulement	 ce	 qu’en	 dit	 Jean-
Pierre	Vernant,	à	savoir	le	lieu	où	la	parole	s’exerce	comme	instrument	politique,	mais	aussi	
le	centre	des	affaires.	Or,	Hermogène	ne	ment	pas,	donc	il	ne	réussit	pas.	Chaque	fois	qu’il	
aspire	à	s’enrichir,	il	manque	son	coup.	Puisque	l’argent	pervertit	le	discours	au	profit	de	la	
persuasion	et	au	détriment	de	la	vérité,	plus	il	y	a	d’argent	dans	le	jeu,	plus	la	connaissance	
est	exposée	à	la	déformation.	C’est	là	la	raison	profonde	de	la	critique	des	sophistes,	sévère	
et	récurrente	chez	Platon	:	«	Un	sophiste	n’est-il	pas	précisément	un	homme	qui	 fait	com-
merce,	 en	 gros	 ou	 en	 détail,	 des	marchandises	 desquelles	 une	 âme	 tire	 sa	 nourriture	?	»	
(Prot.	313c).	L’ironie	est	ici	plus	piquante	qu’elle	n’en	a	l’air.	En	effet,	non	seulement	la	va-
leur	de	la	connaissance	est	indépendante	des	finances	qui	pourraient	la	convoiter,	mais	en-
core	elle	leur	est	inversement	proportionnelle.	Seule	donc	la	conférence	à	une	drachme	por-
terait	quelque	espoir	cognitif,	philosophique,	éthique.		

 
2	Lorsqu’on	pratique	l’étymologie	sans	les	études	empiriques	et	historiques,	on	disserte	pour	la	plaisanterie,	
suggères	Platon	par	la	voix	de	Socrate.	Tour	à	tour,	celui-ci	invente	dans	le	Cratyle	des	explications	étymolo-
giques	plus	fantaisistes	les	unes	que	les	autres,	et	il	prend	ses	distances	avec	elles	aussitôt.	Pour	souligner	qu’il	
ne	partage	pas	ce	«	naturalisme	étymologique	»,	il	prétend	même	ne	rien	faire	d’autre	que	de	répéter	des	idées	
entendues	par	ci,	par	là	(413d).	La	vérité,	alètheïa,	Socrate	l’explique	comme	un	vagabondage	divin,	alê	theïa	
(221b).	Cette	explication	est-elle	plus	–	ou	moins	–	plausible	que	celle	de	Martin	Heidegger	?	La	question	est	
peut-être	mal	formulée,	car	les	deux	n’ont	de	valeur	que	si	on	la	leur	refuse	en	même	temps.	Si	on	en	retranche	
l’humour	et	la	plaisanterie,	et	on	se	limite	au	sérieux	et	à	la	gravité	(ton	spoudaion),	alors	on	n’a	pas	compris	la	
leçon	du	Cratyle	:	lorsque	l’origine	naturelle	d’un	nom	ne	se	laisse	pas	expliquer	de	la	sorte,	Socrate	propose	
d’admettre	que	ce	nom	doit	être	d’origine	barbare	(421c).		
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L’ironie	de	Platon	tisse	une	trame	complexe.	Reposant	sur	une	contradiction,	elle	oblige	le	
lecteur	à	l’interpréter	afin	de	trouver	sa	cohérence	sur	un	autre	niveau	du	sens.	On	ne	peut	
que	s’étonner	de	son	efficacité	lorsqu’on	y	parvient.	En	effet,	 le	sourire	qui	s’impose	est	la	
marque	d’une	appréhension	 instantanée,	peut-être	pas	encore	 lucidement	organisée,	d’un	
véritable	 enchevêtrement	 de	 références,	 de	 problématiques,	 de	 rappels,	 de	 relations,	 etc.	
L’éclat	de	rire	atteste	de	la	compréhension.		

	
On	ne	blague	pas	les	chauves	
Pour	observer	«	de	l’extérieur	»	comment	opère	l’ironie	socratique	et	l’humour	platonique,	
je	prendrai	dans	cette	partie	de	mon	essai	l’exemple	des	Nuées	d’Aristophane,	pièce	drôle,	
mais	tristement	célèbre,	car	en	ridiculisant	Socrate,	qu’elle	met	en	scène,	elle	aurait	contri-
bué	à	répandre	sa	mauvaise	réputation	qui	lui	a	coûté	la	ciguë.	Les	Nuées	sont	un	document	
précieux	pour	 explorer	 la	différence	entre	 l’ironie	 socratique	de	 l’humour	platonique,	 car	
elles	sont	justement	le	lieu	où	se	manifeste	le	conflit	entre	Socrate	et	Aristophane	et	autour	
duquel	se	cristallise	 l’affinité	entre	Platon	et	Aristophane.	La	 leçon	de	grammaire	dans	les	
Nuées	 est	digne	de	celle	du	Cratyle,	mais	elle	 se	conclut	par	des	obscénités	propres	à	 son	
auteur.	Prenons	un	exemple	;	 le	vocatif	d’«	Amynias	»	est	en	grec	«	Amynia	».	En	appelant	
Amynias,	on	le	transforme	donc	en	femme,	car	Amynia	au	nominatif	est	un	prénom	féminin.	
Puisque	Amynias	s’adonne	à	 la	pédérastie	 («	tout	 le	monde	sait	 ça	»	691),	on	 l’appellerait	
bien,	précisément,	Amynia.	C’est	ainsi	que	la	bonne	grammaire	permet	aux	noms	de	corres-
pondre	à	la	nature	des	choses	qu’ils	désignent	;	naturalisme	étymologique,	a-t-on	dit.	Cette	
conclusion,	ironique	par	rapport	au	sérieux	avec	lequel	les	sophistes	pratiquaient	les	expli-
cations	étymologiques,	est	déjà	annoncée	par	une	autre	«	théorie	»	dont	rit	Aristophane,	à	
savoir	la	théorie	des	nuées	qui	explique	que	les	nuées,	par	leurs	formes	allusives,	imitent	la	
vraie	nature	des	hommes.	S’ils	passent	par	exemple	à	côté	d’un	fraudeur	de	fonds	publics,	
les	 nuages	 se	 transforment	 en	 loups.	 Il	 faut	 s’imaginer	 le	 spectateur	 dans	 le	 théâtre	 grec	
pour	 comprendre	 ce	 stratagème	 intelligent.	 Le	 public	 lève	 alors	 les	 yeux	 au-dessus	 de	 la	
scène	 pour	 voir	 les	 formes	 qu’ont	 adoptées	 les	 nuages.	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 «	les	 a	 fait	 se	
changer	en	femmes	»	(355),	puisque	les	femmes	ne	fréquentaient	pas	le	théâtre	à	Athènes	?	
C’est	 qu’elles	 ont	 vu	 Clisthène.	 Voilà	 l’ironie	 d’un	 auteur	 apparemment	 très	 apprécié	 par	
Platon.	À	part	ces	obscénités,	elle	est	assez	proche	de	celle	que	pratique	Socrate	dans	le	Cra-
tyle.	Drôle	et	 inventif,	Socrate	se	 joue	d’Hermogène	et	 ironise	sur	soi-même	en	proposant	
par	exemple	plusieurs	explications	contradictoires	d’un	même	nom.	Aussi	bien	Aristophane	
que	Socrate	se	moquent	des	sophistes,	tout	en	montrant	qu’eux-mêmes,	poètes,	ils	sont	ca-
pables	d’aller	beaucoup	plus	 loin	dans	 les	explications	étymologiques,	plus	 loin	en	beauté	
poétique	et	plus	loin	en	intelligence	d’humour.	Peut-on	penser	que	Socrate,	présenté	dans	
les	Nuées	comme	un	être	drôle	et	amusant,	puisse	de	ce	fait	paraître	ridicule	?	Je	le	conteste.	
Analysons	 quelques	 données	 de	 cette	 pièce,	 afin	 de	 se	 demander	 comment,	 avec	 son	 hu-
mour	éclatant,	elle	se	situe	notamment	par	rapport	au	modèle	de	la	poésie	que	Platon	ac-
cepterait	dans	la	cité	(notamment	Rép.	III).		
Le	thème	de	cette	comédie	n’est	pas	la	dépravation	de	la	jeunesse	par	Socrate,	mais	plutôt	la	
mentalité	 des	Athéniens,	 obsédés	 par	 la	 question	de	 l’argent	 et	 de	 ses	 pouvoirs.	 À	 Strep-
siade	 en	 panne	 de	 liquidités,	 ledit	 Amynias	 répond	:	 «	Si	 tu	 es	 gêné,	 rembourse-moi	 au	
moins	les	intérêts	qui	ont	couru.	STREPSIADES:	Kekceckça,	les	intérêts	?	Ça	court	ces	bêtes-là	?	
AMYNIAS	:	C’est	l’argent,	mois	par	mois,	jour	après	jour,	qui	grossit,	qui	grossit,	à	mesure	que	
le	 temps	 s’écoule	»	 (1285-1289)3.	 Dans	 les	Nuées	 on	 voit	 un	 vieux	 Strepsiade,	 monsieur	

 
3	La	traduction	citée	est	en	principe	celle	de	V.-H.	Debidour	publiée	dans	Aristophane,	Théâtre	complet,	t.	I,	
Paris,	Gallimard,	Folio	classique,	1999.		
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Tourneboulle,	et	non	pas	un	beau	 jeune	comme	 il	en	 tournait	autour	de	Socrate,	chercher	
auprès	de	ce	dernier	une	instruction	qui	lui	permettrait	de	payer	ses	dettes,	alors	que	c’est	
par	une	vie	pauvre	et	austère	que	Socrate,	toujours	pieds	nus,	authentifie	ses	idées	philoso-
phiques.	Il	est	connu	pour	ça	et	on	s’en	moque	gentiment.	Mais,	il	faut	le	reconnaître,	ce	que	
Strepsiade	cherche	et	ce	qu’il	voit	dans	l’enseignement	de	Socrate,	c’est	apprendre	à	tricher	
(«	ce	 fameux	 truc,	 tu	 sais,	 le	 raisonnement	 champion	 qui	 fausse	 tout	»,	 657).	 Et	 voici	
l’instruction	qu’il	souhaite	pour	son	fils	Phidippide	:	«	Tâche	qu’il	apprenne	ces	deux	fameux	
Raisonnements	:	 le	Droit	–	bon,	n’en	parlons	pas	–	et	puis	 le	Tordu,	 celui	qui,	 en	plaidant	
l’Injuste,	met	par	 terre	 le	Droit.	Ou	bien,	 sinon	 les	deux,	 au	moins	 le	 second,	 l’Injuste	par	
tous	les	moyens	!	»	(883-886).		

Socrate	 se	 retire	 alors	 et	 laisse	 les	 deux	 Arguments	 argumenter.	 Comme	 dans	 les	 rues	
d’Athènes,	 il	 enseigne	à	penser	par	 soi-même.	Or,	 cela	ne	 s’enseigne	pas	 facilement	à	des	
apprentis	qui	ne	rêvent	qu’à	deux	choses	:	l’argent	et	la	friponnerie.	Puisque	Socrate	l’a	ren-
voyé,	 Strepsiade	 lui-même	 force	 son	 fils,	 Phidippide,	 à	 prendre	de	 l’instruction	 auprès	 du	
maître	de	Platon,	mais	Socrate	ni	n’attire	ni	n’exerce	aucune	attraction	sur	le	jeune	Phidip-
pide.	Ces	contradictions,	qui	font	tellement	rire	de	la	pièce,	forcent	aussi	à	penser.	Conduire	
à	 la	 contradiction	 c’était	 aussi	 la	méthode	de	Socrate	:	 confronté	à	 ses	propres	 contradic-
tions,	 l’interlocuteur	ne	pouvait	plus	se	dérober	à	la	pensée.	Mais,	refuser	de	penser,	 ici,	si-
gnifierait	qu’on	s’interdit	de	rire.	Aristophane	tend	un	piège	à	pensée	digne	d’un	Socrate.	Et	
l’on	 sait	 que	 les	 Nuées,	 jouées	 pour	 la	 première	 fois	 en	 423,	 ont	 été	 une	 débâcle	 pour	
l’auteur	qui	a	tenté	par	la	suite	de	les	réécrire.	Qu’est-ce	à	dire	sinon	que	les	Athéniens	n’ont	
pas	voulu	en	rire,	c’est-à-dire	penser,	c’est-à-dire	se	reconnaître	dans	le	miroir	de	cette	co-
médie	?	 Nous	 trouvons	 en	 elle	 les	mêmes	 critiques	 que	 celles	 que	 nous	 retrouverons	 un	
demi-siècle	 plus	 tard	 dans	 les	 dialogues	 de	 Platon	:	 l’inertie	mentale,	 l’inconsistance	 de	 la	
pensée,	 le	 manque	 d’autonomie	 intellectuelle.	 Un	 mimétisme	 social,	 favorisé	 par	
l’apprentissage	par	cœur,	propre	à	la	culture	orale,	résume	ces	caractéristiques.	Dans	la	pa-
rabase	des	Nuées,	 l’auteur	de	la	pièce	parle	lui-même	de	ce	refus	de	rire,	en	critiquant	ses	
confrères	et	les	méthodes	qu’ils	emploient	pour	faire	rire	le	public	athénien,	et	en	racontant	
ses	déboires	avec	celui-ci.	Aristophane	commence	en	rappelant	que	la	pièce	a	été	réécrite	:	
«	Et	voyez	comme	elle	est	de	bonne	tenue	:	elle	n’est	pas	cousue,	pour	venir,	une	pendouille	
de	cuir,	vermillonnée	du	bout,	bien	dodue,	pour	faire	rire	les	galopins	;	elle	ne	blague	pas	les	
chauves	[Aristophane	a	été	chauve]	[…].	C’est	en	elle-même,	et	dans	ses	vers,	qu’elle	a	mis	sa	
confiance	pour	se	présenter	à	vous.	Et	moi,	étant	le	poète	que	je	suis,	je	ne	me	pavane	pas,	je	
n’essaie	pas	de	vous	piper	en	représentant	deux	ou	trois	fois	les	mêmes	choses.	Je	mets	en	
scène	des	 sujets	 neufs,	 soigneusement	 élaborés,	 différents	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 toujours	
ingénieux.	 […]	».	 Et	 Aristophane	 de	 conclure	:	 «	Celui	 qui	 rit	 à	 ces	 procédés-là,	 qu’il	 fasse	
grise	mine	à	ce	que	je	vous	offre	!	»	(537-560).		
Les	Nuées	partagent	avec	les	dialogues	platoniciens	tout	un	éventail	de	piques	:	 la	critique	
de	 l’obsession	de	 l’argent,	celle	de	 la	bêtise	humaine,	celle	de	 l’incapacité	à	avoir	une	opi-
nion	 à	 soi	 ou	 à	 argumenter.	 La	 pièce	 partage	 aussi	 avec	 Platon	 certains	 stratagèmes	
d’auteur	:	la	parabase,	l’ironie,	le	piège	de	la	contradiction.	Et	l’incendie	de	Phronitsterion	à	
la	 fin	de	 la	 pièce	n’est-il	 pas	une	prémonition	de	 ce	 qui	 arrivera	 à	 Socrate	de	 la	 part	 des	
Athéniens	?	On	comprend	qu’un	tel	auteur	puisse	avoir	du	mal	à	faire	rire	un	tel	public.		
Loin	 de	 ridiculiser	 Socrate,	 les	Nuées	 confortent	 plutôt	 le	 jugement	 de	 Platon	 concernant	
l’état	de	 la	démocratie,	 la	 sociologie	des	mentalités	 et	 les	moyens	qu’il	 faudrait	mobiliser	
pour	 réformer	 la	 cité.	 On	 sait	 que	 Platon	 envisageait	 de	 réformer	 la	 poésie,	 moyen	
d’éducation	et	de	transmission	des	connaissances	dans	la	culture	orale,	afin	d’empêcher	la	
pratique	d’imitation.	Il	ne	faut	se	tromper	:	il	s’agit	pour	le	philosophe	essentiellement	d’une	
imitation	agie	qui	fait	que	la	réalité	grecque	se	rend	semblable	à	la	poésie	homérique	et	non	
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l’inverse.	C’est	donc	l’imitation,	et	non	poésie	en	tant	que	telle,	qui	est	critiquable,	car	dan-
gereuse,	à	moins	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 plaisanterie,	 ajoutera	 Socrate,	 (396e),	 car	 –	 c’est	 une	
évidence	–	la	plaisanterie	est	antinomique	à	toute	répétition	et,	tant	qu’elle	reste	amusante,	
elle	ne	produit	pas	de	mauvaises	habitudes.	Des	blagues	réchauffées	–	on	le	sait	–	perdent	
leur	goût,	et	l’ironie	devenue	l’habitude	retombe	dans	l’imitation.	Inévitablement,	Friedrich	
Nietzsche	se	moque	des	ironistes.	Mais	de	Socrate,	on	ne	sait	jamais	sur	le	coup	s’il	est	iro-
nique	ou	sérieux,	car	il	est	les	deux	à	la	fois.		
Dans	ses	dialogues,	Platon	met	en	pratique	sa	propre	théorie	du	récit	:	 l’auteur,	à	qui	sont	
assignables	les	propos	et	les	opinions	émis	dans	un	discours,	doit	toujours	transparaître	à	
travers	celui-ci.	La	démocratie	se	corrompt	dangereusement	par	la	déresponsabilisation	de	
ses	 citoyens.	 Cette	 présence	 implicite	 de	 l’auteur	 dans	 son	 œuvre,	 tel	 un	 clin	 d’œil	 de	
l’intérieur	de	 son	discours,	 susceptible	de	désarmer	 toute	abus	de	 fiction	en	en	dévoilant	
l’origine	et	les	rouages,	Friedrich	Schlegel,	grand	lecteur	de	Platon,	l’a	désignée	comme	pa-
rabase	permanente,	et	 l’a	mise	au	cœur	du	dispositif	de	 l’ironie	romantique.	Or,	à	son	ori-
gine,	la	parabase	(parabasis	pros	ton	demon,	s’avancer	au-devant	du	peuple)	renvoie	à	une	
partie	 dans	 la	 structure	 de	 la	 comédie	 attique,	 où,	 par	 une	 transgression	 figurative,	 le	
chœur,	 masques	 enlevés,	 s’adresse	 directement	 au	 public	 avec	 des	 sujets,	 souvent	
d’actualité,	qui	débordent	le	contenu	de	la	pièce.	Dans	les	Nuées,	Aristophane	joue	ingénieu-
sement	de	la	parabase	en	faisant	lui-même	irruption	dans	la	pièce	et	en	s’adressant	en	tant	
qu’auteur	au	public	par	l’intermédiaire	du	Coryphée.	La	parabase,	transgression	de	l’auteur	
par	rapport	à	la	fiction	qu’il	fabrique,	pourrait	désigner	également	ce	que	Platon	cherchait	à	
réaliser	dans	sa	théorie	du	récit	:	inscrire	dans	le	discours	les	marques	de	son	propre	statut	et	
de	l’identité	de	son	auteur.	Le	discours	pourrait	alors	être	pris	pour	ce	qu’il	est	:	à	la	fois	une	
fiction	et	un	jeu	de	l’auteur	qui	ne	se	cache	plus	derrière	elle,	une	figuration	réussie	et	une	
illusion	déconstruite,	bref	:	de	 la	feinte	comique	(eïronéia)	et	de	la	 lucidité	sérieuse	(spou-
daios),	en	même	temps.		
Loin	de	condamner	dans	le	Phèdre	toute	écriture,	Platon	fait	l’éloge	du	divertissement	dont	
elle	 est	 porteuse	:	 «	dans	 le	 discours	 écrit,	 il	 doit	 forcément	 y	 avoir,	 sur	 toute	matière,	 une	
forte	dose	de	divertissement	(paidia)	».	Celui	qui	le	sait,	ne	jugera	«	aucun	discours,	en	vers	
aussi	bien	qu’en	prose,	digne	qu’on	mette	à	l’écrire	ou	à	le	prononcer	une	grande	applica-
tion,	comme	le	font	les	rhapsodes	qui	prononcent	leurs	discours	sans	examen	critique,	sans	
intention	d’instruire,	en	vue	de	produire	la	persuasion	[…]	»	(Phèdre	277e).	Il	est	révélateur	
de	 voir	 Platon	 reprocher	 ici	 aux	 rhapsodes,	 dans	 le	même	mouvement	 d’arguments,	 leur	
manque	de	sens	de	l’humour	et	l’absence	chez	eux	d’attitude	critique.	Ils	veulent	émouvoir	
et	persuader,	ils	oublient	de	rire	et	d’amuser.	Pour	Ion,	le	rire	du	public	est	un	mauvais	pré-
sage	:	on	se	moque	de	lui	et	on	lui	fera	payer	son	incapacité	à	effrayer	l’auditoire.	Être	ca-
pable	de	concevoir	 le	 regard	des	autres	 comme	un	reflet	de	nous-mêmes	dans	un	miroir,	
fût-il	déformant,	et	d’en	rire,	n’est-ce	pas	la	vraie	sagesse,	 la	plus	difficile	à	mettre	en	pra-
tique	?	 Échanger	 les	 mots	 d’esprit,	 c’est	 une	 bien	 autre	 chose	 que	 de	 raconter	 des	
«	blagues	»,	 forme	 figée	d’un	 regard	 ironique	qu’Aristophane	 reproche	 aux	Athéniens.	 Sa-
voir	 rire	 de	 soi-même,	 c’est	 aussi	 admettre	 implicitement	 qu’aucun	 propos	 n’est	 porteur	
d’une	vérité	ultime	et	que,	de	 ce	 fait,	 tout	discours	mérite	qu’on	 l’interroge	avec	une	dis-
tance	ironique,	car,	de	par	la	nature	des	choses,	il	ne	pourrait	jamais	dire	toute	la	vérité	et	
seulement	la	vérité.	Le	logos	est	pour	Platon	un	processus	spontané	et	non	pas	un	système	
clos	et	irrévocable,	prêt	à	s’exporter	comme	un	lot	de	connaissances	à	prendre	ou	à	vendre.		
Or,	on	l’a	vu,	l’ironie	opère	par	le	non-dit.	Elle	sous-entend	donc	ce	qui	sous-tend	toute	con-
naissance	doctrinale	ou	empirique,	à	savoir	un	fond	non	dévoilé	des	axiomes	ou	présuppo-
sés	 sur	 lesquels	 repose	une	vérité	 énoncée.	 Sûrement	n’en	apporte-t-elle	ni	 le	 contenu	ni	
l’articulation,	mais	elle	en	soupçonne	la	possibilité.	L’ironie	le	vise	en	demandant	de	la	pré-
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cision,	de	l’effort,	de	lucidité,	et	elle	a	son	moyen	propre	–	le	rire	ou	le	sourire	–	qui,	répon-
dant	à	un	mot	d’esprit,	atteste	d’une	appréhension	intuitive,	certes	imparfaite,	de	cette	pos-
sibilité.	C’est	seulement	lorsque	ce	fond	se	dévoile,	que	l’ironie	doit	se	taire.	«	Cherchez	la	pro-
fondeur	des	choses	:	l’ironie	ne	descend	jamais	jusque-là	»,	écrit	Rilke	à	un	jeune	poète4.	Il	
est	par	conséquent	permis	de	rire	de	 tout	discours,	 car	 il	est	dans	sa	nature	de	 tramer	 le	
vrai	et	le	faux	;	on	l’a	vu.	Mais	on	doit	préserver	de	l’ironie	ce	fond	de	la	pensée,	condition	
même	de	son	exercice,	son	acte	premier	et	son	principe.	Des	principes	on	ne	rit	pas,	si	ce	
sont	des	principes.	Si	dans	la	démocratie,	où	on	rit	de	tout,	excessivement,	l’ironie	méprisait	
le	 principe	 même	 selon	 lequel	 on	 peut	 rire	 de	 tout,	 la	 démocratie	 serait	 en	 péril.	
L’enseignement	oral	de	Platon	a	été	peut-être	une	façon	de	protéger	ainsi	les	principes.		

Irrespectueuse,	mais	efficace,	l’ironie	peut	facilement	aller	trop	loin.	Du	moins	est-elle	sus-
ceptible	de	 laisser	entendre,	 sans	 le	 toucher,	 ce	 fond	qui	 sous-tend	 toute	pensée.	Elle	sait	
qu’il	y	a	toujours	encore	autre	chose	que	ce	qu’elle	dit.	L’ironie	est	une	raison	alerte	qui	con-
traint	à	la	vigilance.	Elle	veut	dire	sans	dire	–	sans	l’avoir	dit	–,	et	en	cela	elle	est	proche	(ou	
complémentaire)	de	la	métaphore.	On	peut	la	considérer	comme	une	stratégie	aussi	appro-
priée	à	la	tâche	éducative	que	la	métaphore,	plus	douloureuse,	certes,	mais	peut-être	moins	
dangereuse.	L’ironie,	proche	en	cela	du	sublime,	dénonce	l’incapacité,	qui	est	aussi	la	sienne	
propre,	à	énoncer	la	vérité.	Tout	ce	qu’elle	dit,	elle	le	contredit	aussitôt.	L’ironie	affirme	et	
retire	cette	affirmation	par	le	même	geste	;	entre	les	deux,	elle	laisse	peu	de	temps	pour	en	
saisir	le	sens	;	ou	alors	on	sombre.	Elle	inscrit	l’exercice	de	la	pensée	dans	la	temporalité	du	
dialogue.	 Plus	 radicale	 que	 la	 métaphore,	 car	 elle	 établit	 la	 contradiction,	 l’ironie	 laisse	
moins	de	place	à	la	confusion.	Et	alors	de	deux	choses	l’une	:	soit	elle	provoque	le	rire	des	
autres,	 accablant,	 déshonorant	 (ainsi	 l’ironie	 punit	 l’incapacité	 de	 comprendre),	 soit	 elle	
nous	 fait	 sourire	 nous-mêmes	 lorsque	 nous	 prenons	 conscience	 de	 la	 relativité	 de	 notre	
vérité	à	nous.	L’interlocuteur	soudainement	élargit	son	horizon	:	il	se	résigne	à	penser	et	le	
sourire	va	 le	récompenser.	Le	sourire	peut	être	une	expression	de	pensée.	Ce	que	 l’ironie	
engendre	de	drôle	et	d’amusant,	cela	fait	adhérer	à	la	pensée.	La	plaisanterie	est	un	instant	
où	la	pensée	est	en	extase.	L’humour	est	peut-être	divin,	dit	Socrate,	mais	il	est	toujours	pla-
tonique.		
L’ironie	est	un	rire	platonique	;	chez	Platon	en	tout	cas	elle	est	un	rire	de	l’intellect.	Un	rire	
retenu	de	l’intellect	rendu	drôle.	Autant	l’ironie	de	Socrate,	parfois	un	peu	lourde,	embête,	
autant	 celle	 de	 Platon,	 divine,	 est	 comme	 un	 éclair	 de	 la	 pensée.	 Elle	 mobilise	 d’emblée	
l’attention	 et	déstabilise	 toute	 sclérose	 intellectuelle.	Quand	un	 trait	 d’esprit	 est-il	 drôle	?	
C’est	 justement	 lorsqu’un	court-circuit	 se	produit	entre	deux	relations	dans	 lesquelles	est	
impliqué	son	objet,	alors	qu’une	seule	de	ces	deux	relations	est	énoncée,	d’ailleurs	 le	plus	
sérieusement	du	monde,	et	alors	qu’une	autre	relation,	qui	contredit	la	première,	est	voilée	
–	seulement	sous-entendue	–	qu’il	faut	immédiatement	activer	et	comprendre,	car	à	défaut	
de	sourire,	s’annonce	un	défaut	de	pensée.	Ce	n’est	pas	bien	grave,	mais	ça	peut	être	dou-
loureux.	Quelle	est	cette	relation	qu’il	 faut	si	vite	deviner	?	Or,	 là	dessus,	 il	 faut	l’avouer,	 il	
n’y	a	aucune	règle.	Bien	plus	:	cela	doit	toujours	nous	surprendre,	sans	quoi	l’ironie	raterait	
son	coup.	L’ironie	est	donc	un	coup	de	fouet	pour	la	pensée,	car	après	avoir	passé	en	revue	
toutes	les	relations	évidentes,	il	faut	trouver	celle	qui	ne	l’est	pas,	et	qui,	dans	son	évidence	
dissimulée,	 apporte	 le	 contredit	 à	 ce	 que	 l’ironie,	 toute	 fière,	 énonce	 tout	 haut,	 et	 par	 là,	
nous	fait	sourire.	Il	ne	s’agit	donc	guère	de	penser	que	l’ironie	puisse	envelopper	une	part	
de	vérité.	 Sa	 force	 –	 sa	 valeur	 –,	 on	 l’a	 vu,	n’est	pas	dans	 ce	qu’elle	 énonce,	mais	dans	 ce	
qu’elle	sous-entend.	Or,	elle	sous-entend	tout.	Sa	puissance	intellectuelle	réside	dans	cette	
mobilisation	panoramique	de	la	pensée	qu’elle	entraîne	avec	elle,	dans	une	sorte	de	récapi-

 
4	Lettre	du	5	avril	1903,	Lettres	à	un	jeune	poète,	trad.	C.	Mouchard	et	H.	Hartje,	Paris,	LGF	(Livre	de	poche,	
bilingue),	1989,	p.	45.		
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tulation	sommaire	 instantanée	de	toutes	 les	relations	qu’elle	 implique	afin	d’en	trouver	 la	
bonne,	celle	qui	fait	rire	ou	sourire.	Le	miracle	du	sens	de	l’humour,	c’est	que	cela	marche.	
Ça	 marche	 spontanément	 et	 à	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière.	 C’est	 pourquoi	 l’humour	 est	 une	
chose	divine,	susceptible	de	rendre	 la	pensée	panoramique	et	extatique.	À	 la	 fois	compré-
hension	et	plaisir,	compréhension	en	un	clin	d’œil	et	plaisir	que	seule	une	bonne	plaisante-
rie	peut	procurer.	Si,	 chez	Platon,	on	soupçonne	 le	pressentiment	d’une	 intuition	 intellec-
tuelle,	 on	 doit	 se	 la	 représenter	 au	moyen	 du	 fonctionnement	 de	 la	 plaisanterie	:	 celle-ci	
serait	comme	image	et	préfiguration	de	celle-là.		

	
Le	bonheur	de	la	pensée	

Concluons.	Les	Nuées	ont	visiblement	mis	Socrate	dans	l’embarras,	de	même	que	sa	propre	
ironie	mettait	dans	l’embarras	ses	compatriotes.	Lorsque	Socrate	mène	le	jeu,	 il	considère	
qu’il	serait	puéril	de	sa	part	d’avoir	peur	du	rire	auquel	ses	propos	pourraient	prêter	(Rép.	V	
450e-451a).	Mais	quand	il	subit	l’initiative	ironique	d’un	Aristophane,	se	fâche-t-il,	refuse-t-
il	de	rire,	et	par	conséquent	interprète-t-il	mal	 l’image	de	lui	que	véhiculent	 les	Nuées,	n’y	
voyant	 qu’un	 philosophe	 ridicule	 qui	 démoralise	 la	 jeunesse	 athénienne	?	 L’étonnant,	 ce	
n’est	pas	que,	dans	le	Banquet	de	Platon,	Socrate	et	Aristophane	échangent	à	la	même	table	
des	propos	plaisants	et	amicaux,	mais	que	le	public	athénien	n’a	pas	voulu	rire	du	Socrate	
des	Nuées,	ce	même	public	qui,	une	vingtaine	d’années	plus	tard,	condamna	Socrate	à	mort.	
«	Qu’il	fasse	grise	mine	à	ce	que	je	vous	offre	!	»	–	leur	a	lancé	Aristophane	en	conclusion	de	
sa	parabase,	avant	d’ajouter	:	«	Mais	si	vous	trouvez	plaisir	à	mes	trouvailles,	alors	dans	les	
âges	futurs	on	dira	de	vous	:	ils	étaient	dans	le	vrai	!	»	(561-562).	Platon	est-il	de	ceux	qui	y	
ont	pris	plaisir	et	qui	ont	bien	compris	Aristophane	?	S’élevant	au-dessus	de	l’embarras	de	
son	maître,	Platon	semble	en	effet	apprécier	Aristophane	et	son	sens	de	l’humour	:	fin,	cons-
truit,	imprévisible,	dont	la	drôlerie	n’a	pas	fané	au	bout	de	vingt-cinq	siècles.	Une	anecdote	
raconte	que,	peu	avant	de	mourir,	Platon	lisait	les	pièces	d’Aristophane	et	on	les	a,	après	sa	
mort,	 trouvées	au	 chevet	de	 son	 lit.	 Ce	«	petit	 fait	»	 est	 révélateur	de	 l’idée	que	Platon	 se	
faisait	du	fonctionnement	de	la	pensée,	peut-être	même	de	ses	choix	artistiques.		

La	source	de	 l’ironie	comme	procédé	philosophique	doit	être	cherchée	chez	Platon	plutôt	
que	chez	Socrate.	Chez	Platon	l’ironie	de	Socrate	est	toujours	encadrée.	La	mise	en	scène	de	
l’ironie	socratique	par	Platon	est	déjà	une	prise	de	distance	par	rapport	à	elle,	autre	mise	à	
distance.	Dans	 certains	dialogues,	 comme	dans	 le	Banquet,	 les	 cadres	 se	dédoublent	et	 se	
multiplient	 à	 l’intérieur	 d’autres	 cadres,	 en	 introduisant	 ainsi	 une	 série	 de	 distances,	 no-
tamment	par	rapport	à	cette	figure	de	la	mise	à	distance	qu’est	l’ironie	socratique.	Sans	le	
cadre	dans	 lequel	Platon	 l’inscrit,	 l’ironie	de	Socrate	pourrait	paraître	 insupportable,	 lors-
qu’elle	dérange,	paraît	feindre,	et	surtout	lorsqu’elle	laisse	sentir	la	supériorité	de	celui	qui	
mène	le	jeu.	C’est	de	cette	manière	que	Socrate	a	lui-même	fait	les	frais	de	l’ironie	dans	son	
rapport	aux	Nuées.	Cette	pièce,	il	l’a	ramenée	à	lui,	et	ainsi	omis	de	remarquer	le	cadre	qui	
sépare	la	représentation	et	la	réalité.	Au	lieu	d’interpréter	le	sens	de	la	pièce	et	d’en	rire,	il	
l’a	considérée	comme	un	compte	rendu	des	événements	supposés	réels.	C’est	pourquoi	 là	
où	Socrate	a	été	dérouté,	nous	comprenons	avec	Platon	à	la	fois	sa	déroute	et,	au-delà	d’elle,	
le	sens	du	sens	de	l’humour	avec	lequel	Aristophane	a	esquissé	sa	silhouette.		
C’est	dans	le	dialogue	platonicien	pris	comme	un	tout	que	la	fonction	de	l’ironie	de	Socrate	
se	 précise	 et	 s’affine.	 Dans	 l’humour	 platonique	 l’ironie	 socratique	 produit	 l’adhésion	
joyeuse	à	la	pensée,	elle	en	agglomère	les	morceaux,	mobilise	l’attention,	ouvre	un	courant	
de	pensée	comme	un	courant	d’air,	pose	ses	apories	et	ses	contradictions,	fait	passer	en	re-
vue	les	relations	signifiantes,	etc.	L’ironie	stimule	la	pensée,	mais	elle	ne	s’inscrit	pas	dans	
son	essence.	Pour	la	pensée,	l’ironie	est	comme	une	épreuve,	un	instigateur,	un	catalyseur	
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qui	accélère	les	réactions	et	les	échanges.	Mais	en	stimulant	la	pensée,	l’ironie	ne	s’y	substi-
tue	pas	pour	autant.	L’ironie	est	un	mouvement	qui,	conduit	à	son	terme,	doit	provoquer	un	
jaillissement	de	la	pensée.	Mais	elle	ne	le	fait	pas	à	tous	les	coups,	car	elle	n’est	pas	la	pensée	
même.		
On	 peut	 dire,	 en	 schématisant,	 que	 deux	 grandes	 tendances	 ont	 dominé	 l’histoire	 de	
l’interprétation	de	 l’œuvre	platonicien,	 toutes	deux	pouvant	 s’articuler	 sur	 la	question	de	
l’humour	platonique.	La	première,	mystico-théologique,	se	devant	de	verser	l’humour	avec	
le	 bain	 de	 la	 jouissance,	 l’a	 réduit	 à	 l’ironie	 de	 Socrate	 comprise	 comme	 réponse	 à	
l’incompréhension	et	à	 la	souffrance	dont	 il	 fait	 l’expérience.	La	deuxième,	une	fois	que	 le	
romantisme	 aura	 redonné	 de	 la	 force	 à	 l’ironie	 socratique,	 inscrit	 celle-ci	 dans	 le	 cœur	
même	de	la	pensée,	effaçant	ainsi	la	distance	à	laquelle	Platon	l’a	tenue.	L’une	sous-estime	
donc,	l’autre	surestime	le	sens	de	l’ironie.	La	première	tendance	transforme	la	philosophie	
en	doctrine.	En	voulant	 faire	de	 la	pensée	une	 institution	dont	 le	 sérieux	ne	 tolère	pas	 le	
sourire,	elle	en	a	fait	une	tribune	des	dogmes.	Or,	non	seulement	une	telle	tribune	empêche	
de	rire,	mais	encore,	sans	savoir	rire,	on	s’empêche	tout	simplement	de	comprendre	les	dia-
logues	de	Platon.	Avec	Nietzsche,	la	deuxième	tendance	est	partie	du	constat	de	la	nécessité	
pour	la	pensée	de	miner	le	platonisme,	dont	l’histoire	a	réussi	à	faire	doctrine	et	école.	Mais	
partant	de	l’idée	de	renverser	le	platonisme,	elle	a	fini	par	ne	plus	se	rendre	compte	du	fait	
que	du	platonisme	elle	a	glissé	vers	Platon	lui-même,	là	où	sa	critique	ne	s’applique	plus,	car	
l’ironie	admise	dans	l’essence	de	la	pensée	ne	connaît	plus	de	limites.	Cette	tendance	n’en	
est	pas	moins	dangereuse	pour	la	pensée,	dans	la	mesure	où	Platon	interroge,	justement,	les	
conditions	dans	lesquelles	l’exercice	de	la	pensée	est	possible.	Or,	lorsque	ces	ultimes	prin-
cipes	de	l’exercice	de	la	pensée	peuvent,	au	même	titre	que	d’autres	contenus,	être	mis	en	
cause	par	l’ironie,	celle-ci	s’ouvre	tel	un	gouffre	dans	lequel	l’arbitraire	et	le	subjectif	se	pré-
cipitent	les	premiers	;	Hegel	ne	s’y	trompait	pas.		
C’est	de	l’ironie,	certes	involontaire,	que	de	parler	de	l’amour	platonique	:	c’est	une	expres-
sion	du	platonisme	qui	a	 réussi	à	évacuer	de	Platon	 les	 intensités	de	 la	vie.	On	a	perverti	
l’idée	de	l’amour	chez	Platon,	on	a	également	déformé	sa	conception	de	la	pensée	–	et	donc	
idées	–	aussi	bien	en	dissimulant	son	sens	de	l’humour,	surplombé	au	cours	de	l’histoire	par	
l’ironie	 socratique,	 qu’en	occultant	 sa	proximité	 intime	avec	 la	poésie.	De	 l’amour,	 Platon	
n’exigeait	pas	qu’il	soit	désincarné,	mais	qu’il	ne	se	banalise	pas	dans	une	routine	gymnas-
tique	 (Lettres),	 car	 il	 est	 une	 puissance	 susceptible	 de	 conduire	 à	 une	 véritable	 aventure	
intellectuelle.	Il	s’est	agi	pour	lui	de	rendre	la	pensée	sensuelle,	drôle,	créatrice,	aussi	bien	
par	le	truchement	de	l’amour	que	de	l’humour,	et	c’est	à	partir	de	ce	Platon,	et	non	pas	d’un	
platonisme	a-Plati,	qu’il	nous	faut	reprendre	le	chemin	de	la	philosophie,	afin	de	ne	pas	la	
condamner	en	l’assimilant	à	ses	caricatures.	Car,	comme	l’amour,	l’humour	est	une	intensité	
joyeuse,	 opposée	 aux	 foudres,	 secousses	 et	 pièges	 de	 l’ironie	 socratique.	 Le	 sens	 de	
l’humour	est	donc	toujours	platonique,	un	bonheur	de	la	pensée.		
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