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Leszek Brogowski

L’humour platonique

Socrate apparait aux yeux de I'histoire comme un bon vivant, a la fois curieux et drdle. Les
interprétations de l'ironie socratique ont proliféré au cours de 'histoire - ironie un peu
grossiere, un peu ambigué, parfois frolant les sophismes - et ont finalement abouti a I'ironie
romantique. En contraste avec cette image, Platon a tout au long de I'histoire joui de la ré-
putation d’'un homme austere, voire ascétique, détaché de la réalité : un réveur des Idées. Le
motif de I'amour platonique est le symbole de cet allegre oubli du fait que, au-dela de So-
crate, c’est Platon qui met en scéne son maitre, qui administre son humour et dose son iro-
nie. L'idée de 'humour platonique est donc une tentative d’explorer ce paradoxe, dans
'espoir de faire bouger les lignes.

La these défendue ici est que l'ironie platonicienne n’opere pas sur le méme plan que
I'ironie socratique. Celle de Socrate intervient dans une relation entre des personnes, elle
est « psycho-logique », elle offense et fache, alors que celle de Platon s’integre dans le fonc-
tionnement méme de la pensée. L'une agace et peut faire rire la foule, mais elle est cruelle;
I'autre émerveille, elle est raffinée et sollicite une certaine pétulance de la pensée. L'une
trouble et bouleverse, 'autre fait adhérer a une construction intellectuelle et, par le sourire,
en atteste. L'ironie de Socrate a pour fonction de secouer, celle de Platon va plus loin, car
elle est impliquée dans un jeu qui lie la figuration et la réflexion, la mise en scéne du dia-
logue et l'intelligence des concepts. Chaque dialogue de Platon est une orchestration de
I'ironie, du sens de I'humour, des clins d’ceil, des pastiches et des sous-entendus qui trou-
vent toujours leurs pointes, a la fois droles et instructives. Pointes a saisir au vol, cela va
sans dire, car l'ironie impose a la pensée une temporalité qui lui est propre. Dans ces dia-
logues, Socrate n’est souvent qu'un élément du jeu qui dépasse ses positions. Pourtant on
néglige la fonction du sens de 'humour dans la construction de la pensée chez Platon, ft-
elle la plus abstraitement seéche au bout de ses aventures.

La question qui m’intéresse est de savoir si cette gestion de l'ironie par Platon permettrait
d’éclairer 'idée qu'il se fait de la faculté de penser ou du logos en général. C’est seulement
en second lieu que I'on pourrait interroger le sens de la « feinte ignorance (eironéia), habi-
tuelle aux questions de Socrate », comme I’exprime Thrasymaque (Rép I 337a), car l'ironie
socratique a sa véritable source philosophique chez Platon, source non pas chronologique,
bien sir, mais intellectuelle. C’est Platon qui, en en scrutant les fonctions, en en multipliant
les usages, en en affinant les subtilités, en systématise aussi I'emploi et en rationalise les
missions, et mérite par conséquent que l'on s'intéresse a I’humour platonique comme un
contrepoint de l'ironie socratique.

Conscient qu'il est, a coup siir, plus facile de rire d’'un bon dire que de bien parler du rire, je
vais me limiter a une de ces plaisanteries, fréquentes chez Platon, ou il ironise sur la convic-
tion selon laquelle on peut tout acheter - y compris la connaissance, l'intelligence ou la
beauté - lorsqu’on a assez d’argent. Je I'interpréterai a la lumiére de son implication dans le
dialogue dont une de ses variantes fait partie, en 'occurrence le Cratyle!, mais aussi dans les
conceptions politiques et philosophiques de Platon, afin de pouvoir, par la suite, en tirer des
renseignements sur le réle que 'humour joue dans les dialogues considérés a la fois comme

1Je me sers ici de la traduction du Cratyle par Léon Robin, réalisée avec la collaboration de J.-M. Moreau, pu-
bliée dans le volume I des Euvres complétes de Platon dans la « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, Gallimard,
1997, p. 613-691. Mais je confrontais systématiquement cette édition avec I'excellente traduction en polonais
de Witold Stefanski, Warszawa, Ossolineum, 1990.



conversation et comme construction, et a éclairer a partir de la le fonctionnement de la rai-
son selon Platon.

Dieux, amis de la plaisanterie

La question, fondamentale pour les Grecs, posée au début du Cratyle est de savoir si les dé-
nominations sont réglées par un ordre naturel ou selon une convention librement admise
par les hommes. Désireux de connaitre I'avis de Socrate, Hermogene l'interpelle, et Socrate,
avant d’entamer le débat, lui répond d’abord par une boutade : « Ah ! si déja moi j’avais en-
tendu de Prodicos sa conférence a cinquante drachmes, laquelle constitue pour qui l'a en-
tendue une instruction complete sur le sujet (c’est lui qui le dit..), rien aussitét ne
t’empécherait de connaitre a fond la vérité sur la rectitude de dénomination. Mais le fait est
que je ne 'ai pas entendue : seulement celle a une drachme ! Aussi ne sais-je pas sur les
questions de ce genre ce que peut étre le vrai » (384b-c). Connaissance a une drachme ! Ce
serait une marge de la philosophie et 'ombre de la vérité, des véritables périphéries de la
connaissance !

L’emploi de l'ironie est ici doublement paradigmatique. Celle de Socrate déstabilise son in-
terlocuteur : le dit-il sérieusement ou se moque-t-il d’Hermogéne ? Celle de Platon est im-
pliquée dans la structure du dialogue et méme, au-dela de celui-ci, dans sa conception de la
philosophie. Socrate n’a-t-il pas assez payé pour connaitre la vérité ? Il est pourtant évident
que la connaissance repose ici sur la capacité, qui ne s’achete pas, a penser par soi-méme. /]
nous est dit donc une chose, mais nous devons en comprendre une autre. Tel est certes le prin-
cipe de toute interprétation, mais dans l'ironie il est radicalisé : on passe d’un sens premier,
évident, que l'ironie a la fois énonce et détruit, a un sens figuré, qu’elle sous-entend, littérale-
ment contraire au sens premier. Qu’est-ce qui nous fait passer du lI'un a I'autre ? Ici, c’est bien
str I'évidence d’'une contradiction flagrante, que porte la thése de Socrate sur le prix de la
connaissance. Contrairement a la publicité faite par les sophistes, il y a bien des valeurs qui
ne s’achétent pas. C’est évident. Pourtant Socrate vient de dire le contraire.

Serait-ce une vaine plaisanterie sur la cupidité, gratuite par rapport au sujet du dialogue ?
Point du tout. C'est Hermogene qui pose la question, alors qu’en fait il ne fait que répéter les
questions de Cratyle pour savoir si, par exemple, Cratyle s’appelle vraiment Cratyle, et So-
crate Socrate ? (383b). Seul le contexte rend lisible I'allusion : Hermogene qui répete la pen-
sée de Cratyle mérite-t-il de s’appeler Hermogéne ? A tort ou a raison I'appelle-t-on donc
ainsi ? Socrate répond a Hermogene en 'assurant qu’il porte bien son nom a lui. Si Cratyle le
met en doute, lui dit Socrate, c’est bien stir pour se moquer de lui. L'ironie monte a un ni-
veau supérieur, obligeant le lecteur a une attention interprétative accrue. Qui se moque ici
de qui ? Cratyle d’'Hermogene, Hermogéne de Socrate ou plut6t Socrate de tout le monde ?
Hermogene n’arrivera pas a suivre Socrate répondant a sa question : si Cratyle « prétend,
que dans la réalité Hermogene n’est pas ton nom, j’ai comme une idée qu'il raille : son opi-
nion doit étre que, chaque fois que tu aspires a t'enrichir, tu manques ton coup » (384c). La
question de I'argent revient. Que sous-entend Socrate par cette réponse sibylline : pense-t-il
qu'Hermogene paye de mauvais maitres ou qu’il n’arrive pas a bien marchander sa propre
connaissance ? Il faut entrer dans le dialogue.

Nous apprendrons alors qu’hermo-géne peut s’interpréter étymologiquement comme « des-
cendant d’'Hermes ». Or, d'Hermes, il sera dit plus tard qu'il est interprete (hermeneus),
messager, mais aussi fraudeur en paroles et commercant. La série qui conduit au sens éty-
mologique du nom d’Hermes est la suivante : Hermes = Eiré-mes = eirein émesato = eirein
(dire) + é-mesato (celui qui « trama la parole ») (407e-408a). On ne le sait pas tout de suite,
mais la plaisanterie est une facon de faire entrer le lecteur dans le vif du dialogue. C’est que



Hermogene défend la these conventionnaliste sur I'origine des noms, alors que son nom a
lui, si éloquent quant a son étymologie, semble contredire sa these. Au milieu du dialogue,
apres ladite explication étymologique du nom d’Hermes, Hermogene pense avoir enfin
compris... Mais pas encore tout compris. « Alors, par Zeus ! Cratyle a bien raison, je crois, de
dire que je ne suis pas Hermogéne ! Un art au moins me manque, celui des machinations
oratoires... » (408b). Hermogene est en effet un étre franc et naif. Ce n’est pas un menteur.
Pourquoi alors Socrate, qui semble avoir si bien expliqué la boutade de Cratyle (Hermogene
n’'est pas Hermogene), contredit son explication en disant « chaque fois que tu aspires a
t’enrichir, tu manques ton coup » ? Hermes est en effet un dieu qui fait gagner. Hermogeéne,
qui n’a rien compris au début du dialogue, content d’avoir enfin compris au milieu des
échanges ce qui s’est dit au départ, est déboussolé, car I'explication sur Hermes suggere dé-
sormais que, malgré le nom qu'il porte, il serait un étre raté.

Voila l'ironie. Par le méme souffle elle énonce le vrai et le faux, ou plutét le faux et le vrai-
qu’il-faut-saisir-a-partir-de-lui. Hermogeéne est Hermogene et tout a la fois il ne 'est pas.
L’ironie vise la vérité, mais elle prévient que ce n’est pas toute la vérité. L'ironie est un aver-
tissement. Elle rappelle que dans le discours des hommes la vérité est toujours entachée
d’'une fausseté. Hermogene n’a pas entendu cette voix résonnant tout bas, car l'ironie signi-
fie par le non-dit du dit. Il a compris ce qui a été dit, il n’a pas compris ce qui n’a pas été dit,
a savoir que c’était une plaisanterie. La différence entre I'ironie socratique et ’humour pla-
tonique est manifeste. Socrate embéte Hermogene, car avec lui on ne sait jamais s'il parle
sérieusement ou s’il se moque de sa « victime » ; celle-ci ne peut que se soumettre a ses
questionnements et subir les tours de son eironéia dont il ne sortira jamais vainqueur.
L’humour de Platon, lui, integre Hermogene dans le processus méme de la pensée, bien que
le jeune homme n’en soit pas tout a fait conscient, suite a quoi il est désagréablement con-
fronté a la temporalité de la pensée. En effet, le dialogue, surtout lorsqu’il est mené de vive
voix, oblige les interlocuteurs aussi bien a rester attentifs autour du présent d’'une pensée
qui se déploie, qu’a ne pas se figer sur une idée passée, flit-elle la plus juste, mais dans un
autre contexte. L'ironie, comme élément du dialogue, demande aux interlocuteurs d’entrer
dans la dynamique de la pensée, de vivre au rythme de son mouvement. Hermogene, lui,
s’est accroché a une partie de l'explication de Socrate, celle qui I'a flatté. Certes, il ne ment
pas comme Hermeés. Honnéte, il ne doit donc pas porter le nom d’Hermogene, qui le rattache
a la race d’'Hermes. Aussitot il néglige méme le fait que I'adhésion a cette idée contredit la
these conventionnaliste de I'origine des noms, qu’il défend. Dans un dialogue ou la pensée
s’échange et se déploie, l'ironie a une fonction salvatrice, car elle mobilise I'attention a étre
toute au présent tout en étant présente au tout. Sans cette vigilance on risque de ne pas
comprendre ce que l'ironie ne dit pas, mais qui est son coup de rire, son sens : ce qu’elle vise
au fond.

Tel est bien sir le cas d’'Hermogene. Que n’a-t-il pas compris ? Son attention est concentrée
davantage sur sa propre personne que présente a la pensée. [l rameéne tout a lui. Il croit que
la suggestion de Socrate est - nomen est omen - de voir |'origine de son prénom dans l'art de
tramer la parole, donc de pervertir la vérité. Mais il n’en est rien ; ni pour Hermogene tel
qu'’il est, ni pour l'intention de Socrate. Hermogene porte bien son nom, car il est comme
tous les hommes, que la nature des choses condamne a tisser dans leurs discours le vrai et
le faux. C’est ainsi qu’en tramant des paroles, nous tramons aussi la parole. Hermes est peut-
étre parmi les dieux celui qui est le plus proche des hommes, a la fois porteur des messages
et filou, interprete et menteur. « SOCR.: Tu sais ce qu’est le langage : il n’y a rien que toujours
il ne signifie, ne tourne, ne retourne ; et il est double, vrai tout comme faux » (408c). L'ironie
permet a Platon de dire ce qu’'on peut dire de la vérité et en méme temps prévenir que ce
n’est ni toute la vérité ni la seule vérité.



En effet, dans le Cratyle, Socrate s’adonne a une joyeuse créativité étymologique qui, en tant
qu’'ceuvre de Platon, exprime sa position a lui: les noms sont peut-étre en partie « natu-
rels », comme le veut Cratyle, mais la dose de fantaisie, parfois vraiment drole, permet de
comprendre que, aussi bien les noms des choses que les explications étymologiques de leur
bien-fondé auraient pu étre complétement autres. Ces explications n’ont rien de nécessaire,
elles sont poétiques et non pas scientifiques. Il y a du vrai et du faux dans ces développe-
ments brillants, et, malgré la beauté de ces justifications, on doit considérer que les noms
résultent de conventions. Seul le ton de la plaisanterie convient pour parler de I'étymologie
de cette maniere. « S’il y a de la gravité (ton spoudaion) dans la tournure des noms servant a
parler de ces divinités, il y a également de la plaisanterie. Or, pour ce qui est de la gravité, la-
dessus pose a d’autres ta question ! » — dit Socrate a Hermogene. « Mais le tour plaisant, rien
n’empéche d’en disserter : amis de la plaisanterie, les Dieux ne le sont-ils pas eux aussi ? »
(406b-c)?. Le sens de I'humour est donc une partie divine en '’homme, semble dire Platon
qui, comme aucun autre philosophe, mérite d’étre appelé divin pour son sens de '’humour.
Loin d’étre 'expression d'un mépris, I'ironie apparait chez lui notamment comme un ins-
trument d’attention monté sur le langage. Dans une autoironie, la raison s’autorise a rire
d’elle-méme. Pourquoi le vin s’appelle-t-il vin ? Le vin, oinos, comme aux buveurs, il fait
« croire qu’ils ont de la raison », oiesthaé-nous-ekhein, eux qui le plus souvent n’en ont pas,
on l'appellerait trés justement oinous (406c), le croire-en-sa-raison. Cependant, rire de tout,
ne rien prendre au sérieux, ne serait-ce pas dangereux ?

On y reviendra apres la conclusion sur le commerce de la connaissance, car ici la plaisante-
rie nous projette d’emblée dans la problématique du dialogue et des dialogues platoniciens
en général. - Le faux habite certes le discours des hommes : telle est la nature des choses.
Cependant, le commerce, fit-il politique, est le lieu privilégié de '’emploi intéressé de la pa-
role. La mauvaise rhétorique vise non pas la vérité, mais la persuasion et le profit qui en
découle. C’est la ou on trame des paroles en tramant la parole. Bref: pour réussir, il faut sa-
voir mentir. La rhétorique des sophistes repose sur ce principe. La conviction profonde de
Platon est que 'argent corrompt la conscience et érode les mentalités. La société athénienne
découvrait ses bienfaits et ses miseres. L’agora n’était pas seulement ce qu’en dit Jean-
Pierre Vernant, a savoir le lieu ou la parole s’exerce comme instrument politique, mais aussi
le centre des affaires. Or, Hermogéne ne ment pas, donc il ne réussit pas. Chaque fois qu'il
aspire a s’enrichir, il manque son coup. Puisque I'argent pervertit le discours au profit de la
persuasion et au détriment de la vérité, plus il y a d’argent dans le jeu, plus la connaissance
est exposée a la déformation. C’est la la raison profonde de la critique des sophistes, sévere
et récurrente chez Platon : « Un sophiste n’est-il pas précisément un homme qui fait com-
merce, en gros ou en détail, des marchandises desquelles une ame tire sa nourriture ? »
(Prot. 313c). L'ironie est ici plus piquante qu’elle n’en a 'air. En effet, non seulement la va-
leur de la connaissance est indépendante des finances qui pourraient la convoiter, mais en-
core elle leur est inversement proportionnelle. Seule donc la conférence a une drachme por-
terait quelque espoir cognitif, philosophique, éthique.

2 Lorsqu’on pratique I'étymologie sans les études empiriques et historiques, on disserte pour la plaisanterie,
suggeres Platon par la voix de Socrate. Tour a tour, celui-ci invente dans le Cratyle des explications étymolo-
giques plus fantaisistes les unes que les autres, et il prend ses distances avec elles aussitot. Pour souligner qu'’il
ne partage pas ce « naturalisme étymologique », il prétend méme ne rien faire d’autre que de répéter des idées
entendues par ci, par la (413d). La vérité, alétheia, Socrate I'explique comme un vagabondage divin, alé theia
(221Db). Cette explication est-elle plus - ou moins - plausible que celle de Martin Heidegger ? La question est
peut-étre mal formulée, car les deux n’ont de valeur que si on la leur refuse en méme temps. Si on en retranche
I'humour et la plaisanterie, et on se limite au sérieux et a la gravité (ton spoudaion), alors on n’a pas compris la
lecon du Cratyle : lorsque I'origine naturelle d’'un nom ne se laisse pas expliquer de la sorte, Socrate propose
d’admettre que ce nom doit étre d’origine barbare (421c).



L’ironie de Platon tisse une trame complexe. Reposant sur une contradiction, elle oblige le
lecteur a l'interpréter afin de trouver sa cohérence sur un autre niveau du sens. On ne peut
que s’étonner de son efficacité lorsqu’on y parvient. En effet, le sourire qui s'impose est la
marque d’'une appréhension instantanée, peut-étre pas encore lucidement organisée, d’'un
véritable enchevétrement de références, de problématiques, de rappels, de relations, etc.
L’éclat de rire atteste de la compréhension.

On ne blague pas les chauves

Pour observer « de I'extérieur » comment opere l'ironie socratique et I'’humour platonique,
je prendrai dans cette partie de mon essai '’exemple des Nuées d’Aristophane, piece drdle,
mais tristement célebre, car en ridiculisant Socrate, qu’elle met en scéne, elle aurait contri-
bué a répandre sa mauvaise réputation qui lui a colité la cigué. Les Nuées sont un document
précieux pour explorer la différence entre l'ironie socratique de I'humour platonique, car
elles sont justement le lieu ou se manifeste le conflit entre Socrate et Aristophane et autour
duquel se cristallise I'affinité entre Platon et Aristophane. La legon de grammaire dans les
Nuées est digne de celle du Cratyle, mais elle se conclut par des obscénités propres a son
auteur. Prenons un exemple ; le vocatif d’« Amynias » est en grec « Amynia ». En appelant
Amynias, on le transforme donc en femme, car Amynia au nominatif est un prénom féminin.
Puisque Amynias s’adonne a la pédérastie (« tout le monde sait ca » 691), on I'appellerait
bien, précisément, Amynia. C’est ainsi que la bonne grammaire permet aux noms de corres-
pondre a la nature des choses qu’ils désignent ; naturalisme étymologique, a-t-on dit. Cette
conclusion, ironique par rapport au sérieux avec lequel les sophistes pratiquaient les expli-
cations étymologiques, est déja annoncée par une autre « théorie » dont rit Aristophane, a
savoir la théorie des nuées qui explique que les nuées, par leurs formes allusives, imitent la
vraie nature des hommes. S’ils passent par exemple a c6té d’'un fraudeur de fonds publics,
les nuages se transforment en loups. Il faut s’'imaginer le spectateur dans le théatre grec
pour comprendre ce stratageme intelligent. Le public leve alors les yeux au-dessus de la
scene pour voir les formes qu’ont adoptées les nuages. Mais qu’est-ce qui «les a fait se
changer en femmes » (355), puisque les femmes ne fréquentaient pas le théatre a Athénes ?
C’est qu’elles ont vu Clisthéne. Voila I'ironie d’'un auteur apparemment trés apprécié par
Platon. A part ces obscénités, elle est assez proche de celle que pratique Socrate dans le Cra-
tyle. Drole et inventif, Socrate se joue d’'Hermogéne et ironise sur soi-méme en proposant
par exemple plusieurs explications contradictoires d’'un méme nom. Aussi bien Aristophane
que Socrate se moquent des sophistes, tout en montrant qu’eux-mémes, poetes, ils sont ca-
pables d’aller beaucoup plus loin dans les explications étymologiques, plus loin en beauté
poétique et plus loin en intelligence d’humour. Peut-on penser que Socrate, présenté dans
les Nuées comme un étre drole et amusant, puisse de ce fait paraitre ridicule ? Je le conteste.
Analysons quelques données de cette piece, afin de se demander comment, avec son hu-
mour éclatant, elle se situe notamment par rapport au modele de la poésie que Platon ac-
cepterait dans la cité (notamment Rép. III).

Le theme de cette comédie n’est pas la dépravation de la jeunesse par Socrate, mais plutot la
mentalité des Athéniens, obsédés par la question de l'argent et de ses pouvoirs. A Strep-
siade en panne de liquidités, ledit Amynias répond: «Si tu es géné, rembourse-moi au
moins les intéréts qui ont couru. STREPSIADES: Kekceckea, les intéréts ? Ca court ces bétes-1a ?
AMYNIAS : C’est I'argent, mois par mois, jour apres jour, qui grossit, qui grossit, a mesure que
le temps s’écoule » (1285-1289)3. Dans les Nuées on voit un vieux Strepsiade, monsieur

3 La traduction citée est en principe celle de V.-H. Debidour publiée dans Aristophane, Thédtre complet, t. 1,
Paris, Gallimard, Folio classique, 1999.



Tourneboulle, et non pas un beau jeune comme il en tournait autour de Socrate, chercher
aupres de ce dernier une instruction qui lui permettrait de payer ses dettes, alors que c’est
par une vie pauvre et austere que Socrate, toujours pieds nus, authentifie ses idées philoso-
phiques. Il est connu pour ¢a et on s’en moque gentiment. Mais, il faut le reconnaitre, ce que
Strepsiade cherche et ce qu'il voit dans I'enseignement de Socrate, c’est apprendre a tricher
(« ce fameux truc, tu sais, le raisonnement champion qui fausse tout», 657). Et voici
I'instruction qu’il souhaite pour son fils Phidippide : « Tache qu’il apprenne ces deux fameux
Raisonnements : le Droit - bon, n’en parlons pas - et puis le Tordu, celui qui, en plaidant
I'Injuste, met par terre le Droit. Ou bien, sinon les deux, au moins le second, I'Injuste par
tous les moyens ! » (883-886).

Socrate se retire alors et laisse les deux Arguments argumenter. Comme dans les rues
d’Athenes, il enseigne a penser par soi-méme. Or, cela ne s’enseigne pas facilement a des
apprentis qui ne révent qu’a deux choses : I'argent et la friponnerie. Puisque Socrate I'a ren-
voyé, Strepsiade lui-méme force son fils, Phidippide, a prendre de l'instruction aupres du
maitre de Platon, mais Socrate ni n’attire ni n’exerce aucune attraction sur le jeune Phidip-
pide. Ces contradictions, qui font tellement rire de la piece, forcent aussi a penser. Conduire
a la contradiction c’était aussi la méthode de Socrate : confronté a ses propres contradic-
tions, l'interlocuteur ne pouvait plus se dérober a la pensée. Mais, refuser de penser, ici, si-
gnifierait qu’on s’interdit de rire. Aristophane tend un piege a pensée digne d'un Socrate. Et
I'on sait que les Nuées, jouées pour la premiere fois en 423, ont été une débacle pour
'auteur qui a tenté par la suite de les réécrire. Qu’est-ce a dire sinon que les Athéniens n’ont
pas voulu en rire, c’est-a-dire penser, c’est-a-dire se reconnaitre dans le miroir de cette co-
meédie ? Nous trouvons en elle les mémes critiques que celles que nous retrouverons un
demi-siecle plus tard dans les dialogues de Platon : I'inertie mentale, 'inconsistance de la
pensée, le manque d’autonomie intellectuelle. Un mimétisme social, favorisé par
I'apprentissage par ceeur, propre a la culture orale, résume ces caractéristiques. Dans la pa-
rabase des Nuées, 'auteur de la piece parle lui-méme de ce refus de rire, en critiquant ses
confreres et les méthodes qu’ils emploient pour faire rire le public athénien, et en racontant
ses déboires avec celui-ci. Aristophane commence en rappelant que la piece a été réécrite :
« Et voyez comme elle est de bonne tenue : elle n’est pas cousue, pour venir, une pendouille
de cuir, vermillonnée du bout, bien dodue, pour faire rire les galopins ; elle ne blague pas les
chauves [Aristophane a été chauve] [...]. C'est en elle-méme, et dans ses vers, qu’elle a mis sa
confiance pour se présenter a vous. Et moi, étant le poéte que je suis, je ne me pavane pas, je
n’essaie pas de vous piper en représentant deux ou trois fois les mémes choses. Je mets en
scene des sujets neufs, soigneusement élaborés, différents les uns des autres, et toujours
ingénieux. [...] ». Et Aristophane de conclure : « Celui qui rit a ces procédés-la, qu'il fasse
grise mine a ce que je vous offre ! » (537-560).

Les Nuées partagent avec les dialogues platoniciens tout un éventail de piques: la critique
de l'obsession de l'argent, celle de la bétise humaine, celle de I'incapacité a avoir une opi-
nion a soi ou a argumenter. La piece partage aussi avec Platon certains stratagémes
d’auteur : la parabase, 'ironie, le piege de la contradiction. Et I'incendie de Phronitsterion a
la fin de la piece n’est-il pas une prémonition de ce qui arrivera a Socrate de la part des

Athéniens ? On comprend qu’un tel auteur puisse avoir du mal a faire rire un tel public.

Loin de ridiculiser Socrate, les Nuées confortent plutot le jugement de Platon concernant
I’état de la démocratie, la sociologie des mentalités et les moyens qu'’il faudrait mobiliser
pour réformer la cité. On sait que Platon envisageait de réformer la poésie, moyen
d’éducation et de transmission des connaissances dans la culture orale, afin d’empécher la
pratique d’imitation. Il ne faut se tromper : il s’agit pour le philosophe essentiellement d'une
imitation agie qui fait que la réalité grecque se rend semblable a la poésie homérique et non



I'inverse. C'est donc I'imitation, et non poésie en tant que telle, qui est critiquable, car dan-
gereuse, a moins qu’il s’agisse d’une plaisanterie, ajoutera Socrate, (396e), car - c’est une
évidence - la plaisanterie est antinomique a toute répétition et, tant qu’elle reste amusante,
elle ne produit pas de mauvaises habitudes. Des blagues réchauffées - on le sait - perdent
leur got, et I'ironie devenue I'habitude retombe dans l'imitation. Inévitablement, Friedrich
Nietzsche se moque des ironistes. Mais de Socrate, on ne sait jamais sur le coup s'il est iro-
nique ou sérieux, car il est les deux a la fois.

Dans ses dialogues, Platon met en pratique sa propre théorie du récit: 'auteur, a qui sont
assignables les propos et les opinions émis dans un discours, doit toujours transparaitre a
travers celui-ci. La démocratie se corrompt dangereusement par la déresponsabilisation de
ses citoyens. Cette présence implicite de 'auteur dans son ceuvre, tel un clin d'ceil de
I'intérieur de son discours, susceptible de désarmer toute abus de fiction en en dévoilant
'origine et les rouages, Friedrich Schlegel, grand lecteur de Platon, I'a désignée comme pa-
rabase permanente, et I'a mise au cceur du dispositif de l'ironie romantique. Or, a son ori-
gine, la parabase (parabasis pros ton demon, s’avancer au-devant du peuple) renvoie a une
partie dans la structure de la comédie attique, ou, par une transgression figurative, le
cheeur, masques enlevés, s’adresse directement au public avec des sujets, souvent
d’actualité, qui débordent le contenu de la piece. Dans les Nuées, Aristophane joue ingénieu-
sement de la parabase en faisant lui-méme irruption dans la piece et en s’adressant en tant
qu’auteur au public par I'intermédiaire du Coryphée. La parabase, transgression de I'auteur
par rapport a la fiction qu'il fabrique, pourrait désigner également ce que Platon cherchait a
réaliser dans sa théorie du récit : inscrire dans le discours les marques de son propre statut et
de l'identité de son auteur. Le discours pourrait alors étre pris pour ce qu’il est: a la fois une
fiction et un jeu de 'auteur qui ne se cache plus derriére elle, une figuration réussie et une
illusion déconstruite, bref: de la feinte comique (eironéia) et de la lucidité sérieuse (spou-
daios), en méme temps.

Loin de condamner dans le Phedre toute écriture, Platon fait I'éloge du divertissement dont
elle est porteuse : « dans le discours écrit, il doit forcément y avoir, sur toute matiere, une
forte dose de divertissement (paidia) ». Celui qui le sait, ne jugera « aucun discours, en vers
aussi bien qu’en prose, digne qu’on mette a I’écrire ou a le prononcer une grande applica-
tion, comme le font les rhapsodes qui prononcent leurs discours sans examen critique, sans
intention d’instruire, en vue de produire la persuasion [...] » (Phédre 277e). Il est révélateur
de voir Platon reprocher ici aux rhapsodes, dans le méme mouvement d’arguments, leur
manque de sens de I'humour et 'absence chez eux d’attitude critique. Ils veulent émouvoir
et persuader, ils oublient de rire et d’amuser. Pour Ion, le rire du public est un mauvais pré-
sage : on se moque de lui et on lui fera payer son incapacité a effrayer 'auditoire. Etre ca-
pable de concevoir le regard des autres comme un reflet de nous-mémes dans un miroir,
fat-il déformant, et d’en rire, n’est-ce pas la vraie sagesse, la plus difficile a mettre en pra-
tique ? Echanger les mots d’esprit, c’est une bien autre chose que de raconter des
« blagues », forme figée d'un regard ironique qu’Aristophane reproche aux Athéniens. Sa-
voir rire de soi-méme, c’est aussi admettre implicitement qu’aucun propos n’est porteur
d’'une vérité ultime et que, de ce fait, tout discours mérite qu'on l'interroge avec une dis-
tance ironique, car, de par la nature des choses, il ne pourrait jamais dire toute la vérité et
seulement la vérité. Le logos est pour Platon un processus spontané et non pas un systéme
clos etirrévocable, prét a s’exporter comme un lot de connaissances a prendre ou a vendre.

Or, on I'a vu, l'ironie opere par le non-dit. Elle sous-entend donc ce qui sous-tend toute con-
naissance doctrinale ou empirique, a savoir un fond non dévoilé des axiomes ou présuppo-
sés sur lesquels repose une vérité énoncée. Slirement n’en apporte-t-elle ni le contenu ni
I'articulation, mais elle en soupconne la possibilité. L’ironie le vise en demandant de la pré-



cision, de 'effort, de lucidité, et elle a son moyen propre - le rire ou le sourire - qui, répon-
dant a un mot d’esprit, atteste d’'une appréhension intuitive, certes imparfaite, de cette pos-
sibilité. C'est seulement lorsque ce fond se dévoile, que l'ironie doit se taire. « Cherchez la pro-
fondeur des choses : I'ironie ne descend jamais jusque-la », écrit Rilke a un jeune poete*. Il
est par conséquent permis de rire de tout discours, car il est dans sa nature de tramer le
vrai et le faux ; on I'a vu. Mais on doit préserver de l'ironie ce fond de la pensée, condition
méme de son exercice, son acte premier et son principe. Des principes on ne rit pas, si ce
sont des principes. Si dans la démocratie, ou on rit de tout, excessivement, I'ironie méprisait
le principe méme selon lequel on peut rire de tout, la démocratie serait en péril
L’enseignement oral de Platon a été peut-étre une facon de protéger ainsi les principes.

Irrespectueuse, mais efficace, I'ironie peut facilement aller trop loin. Du moins est-elle sus-
ceptible de laisser entendre, sans le toucher, ce fond qui sous-tend toute pensée. Elle sait
qu’il y a toujours encore autre chose que ce qu’elle dit. L'ironie est une raison alerte qui con-
traint a la vigilance. Elle veut dire sans dire - sans I'avoir dit -, et en cela elle est proche (ou
complémentaire) de la métaphore. On peut la considérer comme une stratégie aussi appro-
priée a la tache éducative que la métaphore, plus douloureuse, certes, mais peut-étre moins
dangereuse. L’ironie, proche en cela du sublime, dénonce l'incapacité, qui est aussi la sienne
propre, a énoncer la vérité. Tout ce qu’elle dit, elle le contredit aussitot. L'ironie affirme et
retire cette affirmation par le méme geste ; entre les deux, elle laisse peu de temps pour en
saisir le sens ; ou alors on sombre. Elle inscrit I'exercice de la pensée dans la temporalité du
dialogue. Plus radicale que la métaphore, car elle établit la contradiction, I'ironie laisse
moins de place a la confusion. Et alors de deux choses I'une : soit elle provoque le rire des
autres, accablant, déshonorant (ainsi I'ironie punit I'incapacité de comprendre), soit elle
nous fait sourire nous-mémes lorsque nous prenons conscience de la relativité de notre
vérité a nous. L'interlocuteur soudainement élargit son horizon : il se résigne a penser et le
sourire va le récompenser. Le sourire peut étre une expression de pensée. Ce que l'ironie
engendre de drole et d'amusant, cela fait adhérer a la pensée. La plaisanterie est un instant
ou la pensée est en extase. L’humour est peut-étre divin, dit Socrate, mais il est toujours pla-
tonique.

L’ironie est un rire platonique ; chez Platon en tout cas elle est un rire de l'intellect. Un rire
retenu de l'intellect rendu drdle. Autant l'ironie de Socrate, parfois un peu lourde, embéte,
autant celle de Platon, divine, est comme un éclair de la pensée. Elle mobilise d’emblée
'attention et déstabilise toute sclérose intellectuelle. Quand un trait d’esprit est-il drole ?
C’est justement lorsqu’un court-circuit se produit entre deux relations dans lesquelles est
impliqué son objet, alors qu'une seule de ces deux relations est énoncée, d’ailleurs le plus
sérieusement du monde, et alors qu'une autre relation, qui contredit la premiére, est voilée
- seulement sous-entendue - qu’il faut immédiatement activer et comprendre, car a défaut
de sourire, s’annonce un défaut de pensée. Ce n’est pas bien grave, mais ¢a peut étre dou-
loureux. Quelle est cette relation qu'il faut si vite deviner ? Or, la dessus, il faut I'avouer, il
n’y a aucune regle. Bien plus : cela doit toujours nous surprendre, sans quoi l'ironie raterait
son coup. L'ironie est donc un coup de fouet pour la pensée, car apres avoir passé en revue
toutes les relations évidentes, il faut trouver celle qui ne I'est pas, et qui, dans son évidence
dissimulée, apporte le contredit a ce que l'ironie, toute fiere, énonce tout haut, et par la,
nous fait sourire. Il ne s’agit donc guere de penser que l'ironie puisse envelopper une part
de vérité. Sa force - sa valeur -, on l'a vu, n’est pas dans ce qu’elle énonce, mais dans ce
qu’elle sous-entend. Or, elle sous-entend tout. Sa puissance intellectuelle réside dans cette
mobilisation panoramique de la pensée qu’elle entraine avec elle, dans une sorte de récapi-

4 Lettre du 5 avril 1903, Lettres a un jeune poéte, trad. C. Mouchard et H. Hartje, Paris, LGF (Livre de poche,
bilingue), 1989, p. 45.



tulation sommaire instantanée de toutes les relations qu’elle implique afin d’en trouver la
bonne, celle qui fait rire ou sourire. Le miracle du sens de 'humour, c’est que cela marche.
Ca marche spontanément et a la vitesse de la lumiere. C’est pourquoi I'humour est une
chose divine, susceptible de rendre la pensée panoramique et extatique. A la fois compré-
hension et plaisir, compréhension en un clin d’ceil et plaisir que seule une bonne plaisante-
rie peut procurer. Si, chez Platon, on soupconne le pressentiment d'une intuition intellec-
tuelle, on doit se la représenter au moyen du fonctionnement de la plaisanterie : celle-ci
serait comme image et préfiguration de celle-la.

Le bonheur de la pensée

Concluons. Les Nuées ont visiblement mis Socrate dans ’embarras, de méme que sa propre
ironie mettait dans I'embarras ses compatriotes. Lorsque Socrate mene le jeu, il considere
qu'’il serait puéril de sa part d’avoir peur du rire auquel ses propos pourraient préter (Rép. V
450e-451a). Mais quand il subit I'initiative ironique d’un Aristophane, se fache-t-il, refuse-t-
il de rire, et par conséquent interprete-t-il mal I'image de lui que véhiculent les Nuées, n’y
voyant qu’un philosophe ridicule qui démoralise la jeunesse athénienne ? L’étonnant, ce
n’est pas que, dans le Banquet de Platon, Socrate et Aristophane échangent a la méme table
des propos plaisants et amicaux, mais que le public athénien n’a pas voulu rire du Socrate
des Nuées, ce méme public qui, une vingtaine d’années plus tard, condamna Socrate a mort.
« Qu'il fasse grise mine a ce que je vous offre ! » — leur a lancé Aristophane en conclusion de
sa parabase, avant d’ajouter : « Mais si vous trouvez plaisir a mes trouvailles, alors dans les
ages futurs on dira de vous : ils étaient dans le vrai ! » (561-562). Platon est-il de ceux qui y
ont pris plaisir et qui ont bien compris Aristophane ? S’élevant au-dessus de '’embarras de
son maitre, Platon semble en effet apprécier Aristophane et son sens de I'humour : fin, cons-
truit, imprévisible, dont la drolerie n’a pas fané au bout de vingt-cinq siecles. Une anecdote
raconte que, peu avant de mourir, Platon lisait les pieces d’Aristophane et on les a, apres sa
mort, trouvées au chevet de son lit. Ce « petit fait » est révélateur de I'idée que Platon se
faisait du fonctionnement de la pensée, peut-étre méme de ses choix artistiques.

La source de l'ironie comme procédé philosophique doit étre cherchée chez Platon plutot
que chez Socrate. Chez Platon l'ironie de Socrate est toujours encadrée. La mise en scene de
I'ironie socratique par Platon est déja une prise de distance par rapport a elle, autre mise a
distance. Dans certains dialogues, comme dans le Banquet, les cadres se dédoublent et se
multiplient a I'intérieur d’autres cadres, en introduisant ainsi une série de distances, no-
tamment par rapport a cette figure de la mise a distance qu’est 'ironie socratique. Sans le
cadre dans lequel Platon l'inscrit, I'ironie de Socrate pourrait paraitre insupportable, lors-
qu’elle dérange, parait feindre, et surtout lorsqu’elle laisse sentir la supériorité de celui qui
mene le jeu. C'est de cette maniere que Socrate a lui-méme fait les frais de I'ironie dans son
rapport aux Nuées. Cette piece, il I'a ramenée a lui, et ainsi omis de remarquer le cadre qui
sépare la représentation et la réalité. Au lieu d’interpréter le sens de la piece et d’en rire, il
'a considérée comme un compte rendu des événements supposés réels. C’est pourquoi la
ou Socrate a été dérouté, nous comprenons avec Platon a la fois sa déroute et, au-dela d’elle,
le sens du sens de 'humour avec lequel Aristophane a esquissé sa silhouette.

C’est dans le dialogue platonicien pris comme un tout que la fonction de 'ironie de Socrate
se précise et s’affine. Dans I'humour platonique l'ironie socratique produit 'adhésion
joyeuse a la pensée, elle en agglomere les morceaux, mobilise I'attention, ouvre un courant
de pensée comme un courant d’air, pose ses apories et ses contradictions, fait passer en re-
vue les relations signifiantes, etc. L’ironie stimule la pensée, mais elle ne s’inscrit pas dans
son essence. Pour la pensée, I'ironie est comme une épreuve, un instigateur, un catalyseur



qui accélere les réactions et les échanges. Mais en stimulant la pensée, I'ironie ne s’y substi-
tue pas pour autant. L’ironie est un mouvement qui, conduit a son terme, doit provoquer un
jaillissement de la pensée. Mais elle ne le fait pas a tous les coups, car elle n’est pas la pensée
méme.

On peut dire, en schématisant, que deux grandes tendances ont dominé l'histoire de
'interprétation de l'ceuvre platonicien, toutes deux pouvant s’articuler sur la question de
I’humour platonique. La premiere, mystico-théologique, se devant de verser 'humour avec
le bain de la jouissance, I'a réduit a l'ironie de Socrate comprise comme réponse a
I'incompréhension et a la souffrance dont il fait 'expérience. La deuxieme, une fois que le
romantisme aura redonné de la force a l'ironie socratique, inscrit celle-ci dans le cceur
méme de la pensée, effacant ainsi la distance a laquelle Platon I'a tenue. L'une sous-estime
dongc, l'autre surestime le sens de l'ironie. La premiere tendance transforme la philosophie
en doctrine. En voulant faire de la pensée une institution dont le sérieux ne toléere pas le
sourire, elle en a fait une tribune des dogmes. Or, non seulement une telle tribune empéche
de rire, mais encore, sans savoir rire, on s’empéche tout simplement de comprendre les dia-
logues de Platon. Avec Nietzsche, la deuxieme tendance est partie du constat de la nécessité
pour la pensée de miner le platonisme, dont I'histoire a réussi a faire doctrine et école. Mais
partant de I'idée de renverser le platonisme, elle a fini par ne plus se rendre compte du fait
que du platonisme elle a glissé vers Platon lui-méme, la ou sa critique ne s’applique plus, car
'ironie admise dans I'essence de la pensée ne connait plus de limites. Cette tendance n’en
est pas moins dangereuse pour la pensée, dans la mesure ou Platon interroge, justement, les
conditions dans lesquelles I'exercice de la pensée est possible. Or, lorsque ces ultimes prin-
cipes de I'exercice de la pensée peuvent, au méme titre que d’autres contenus, étre mis en
cause par l'ironie, celle-ci s’ouvre tel un gouffre dans lequel 'arbitraire et le subjectif se pré-
cipitent les premiers ; Hegel ne s’y trompait pas.

C’est de l'ironie, certes involontaire, que de parler de 'amour platonique : c’est une expres-
sion du platonisme qui a réussi a évacuer de Platon les intensités de la vie. On a perverti
I'idée de 'amour chez Platon, on a également déformé sa conception de la pensée - et donc
idées - aussi bien en dissimulant son sens de I'humour, surplombé au cours de I'histoire par
I'ironie socratique, qu’en occultant sa proximité intime avec la poésie. De I'amour, Platon
n’exigeait pas qu’il soit désincarné, mais qu’il ne se banalise pas dans une routine gymnas-
tique (Lettres), car il est une puissance susceptible de conduire a une véritable aventure
intellectuelle. Il s’est agi pour lui de rendre la pensée sensuelle, drole, créatrice, aussi bien
par le truchement de 'amour que de '’humour, et c’est a partir de ce Platon, et non pas d'un
platonisme a-Plati, qu’il nous faut reprendre le chemin de la philosophie, afin de ne pas la
condamner en 'assimilant a ses caricatures. Car, comme 'amour, ’humour est une intensité
joyeuse, opposée aux foudres, secousses et pieges de l'ironie socratique. Le sens de
I’humour est donc toujours platonique, un bonheur de la pensée.
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