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Marguerite Chabrol

Article pour le n° 33 de la Revue Coulisses : Théâtre au cinéma / cinéma au théâtre

Mankiewicz et l’adhésion du spectateur dans Le Limier : le théâtre et le doute

Tout est fait pour le vraisemblable, voilà, et toujours sur 
la limite, quand on ne va plus y croire mais qu’on y croit 
encore. Ça, il faut dire, c’est très fort, parce qu’au total le 

vraisemblable, il provient de l’intérieur du film […]1

En  adaptant  fidèlement  à  l’écran,  aussitôt  après  sa  parution,  la  pièce  d’Anthony 
Shaffer  Sleuth, Joseph L. Mankiewicz propose en 1972 l’un des films les plus théâtraux qui 
soient.  Apparemment  tourné  vers  le  passé  dans  sa  thématique  (l’obsession  d’un  des 
protagonistes  pour  les  années  1930),  comme  dans  son  appartenance  générique  (la  pièce 
policière) et dans certains éléments formels (le jeu avec les clichés comme les rideaux de 
théâtre),  le film évoque les adaptations classiques et semble s’inscrire dans cette tradition. 
C’est  pourtant un véritable  trompe-l’œil  esthétique,  dans la  mesure où sa réflexion sur la 
position du spectateur est extrêmement novatrice et où les mécanismes de l’illusion y sont 
particulièrement complexes. De la même manière que le personnage d’Andrew rappelle tout 
au long du premier acte que le faux cambriolage qu’il organise doit avoir l’air vrai (« look 
real »2), le metteur en scène du film est confronté à la question de rendre vraisemblable une 
action  abracadabrante  qui  est  redoublée  au  cinéma  par  les  difficultés  à  faire  accepter  au 
spectateur les conventions théâtrales.

Une observation précise de la réécriture de la pièce pour le scénario, faite par Shaffer 
suivant des directives de Mankiewicz, montre que, si tant est que cela soit possible, le film 
tend à être plus théâtral que son modèle. La manipulation n’est pas seulement appuyée par le 
réalisme cinématographique, qui aurait pourtant été un des moyens les plus attendus de forcer 
l’adhésion  du  spectateur.  Certes  ce  réalisme,  qui  permet  de  rendre  l’illusion  parfaite, 
intervient lors du déguisement de Milo au début du deuxième acte, mais ce n’est pas le seul 
ressort du film. La manière dont Mankiewicz construit un dispositif nouveau est tout à fait 
remarquable et s’appuie sur un double plaisir pour le spectateur : celui de déchiffrer, de saisir 
des indices qui semblent échapper aux personnages ; et celui de devoir croire alors que la 
raison invite à résister, plaisir qui prolonge celui de l’illusion théâtrale. Il s’agira de montrer 
ici  comment  ce  double  mécanisme  est  rendu  possible  non  pas  par  la  suppression  des 
conventions  de  représentation  théâtrale,  mais  par  le  choix  contraire  de  les  développer  à 
l’extrême, ou de les assumer avec les moyens propres du cinéma.

Lisibilité de la dramaturgie

Loin de chercher à dissimuler les conventions de la pièce sur laquelle il s’appuie, le 
film travaille  d’abord à clarifier  sans cesse son propre fonctionnement.  La mise en scène 
s’appuie  sur  un  mouvement  explicatif  permanent,  et  d’abord  sur  la  mise  en  valeur  de  la 
structure dramaturgique,  soulignant les principes de construction de la pièce. La forme en 
deux actes est préservée et soulignée par des jeux d’encadrement, ainsi que par la manière 
détournée d’aborder l’intrigue (la première fois par la scène dans le labyrinthe, la deuxième 
fois par le ballet des marionnettes). Chacune de ces parties correspond à la maîtrise du jeu par 

1 Tanguy VIEL, Cinéma, Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 40.
2 Anthony SHAFFER, Sleuth, 1ère publication Londres, Alder & Boyars, 1971. Rééd. Londres, New York, Marion 
Boyars Publishers, 1977, p. 28.



l’un des personnages (d’abord Andrew, ensuite Milo), et à une unité temporelle (un après-
midi puis une soirée, séparées par deux jours d’intervalle). Mais il faut aussi remarquer que le 
deuxième  acte  se  décompose  lui-même  en  deux  temps  qui  permettent  de  proposer  un 
troisième jeu – la belle si l’on veut parler de la pièce comme d’un match, ce qu’elle est en très 
grande  part.  Le  film  développe  plutôt  un  mécanisme en  trois  temps,  qui  produit  une 
accélération.  Il peut alors se lire comme l’enchaînement de trois petites pièces qui obéissent 
chacune  rigoureusement  à  un  schéma  très  explicite :  exposition –  nœud –  dénouement. 
Explicite  parce  que  le  dialogue  souligne  quelles  sont  ces  étapes,  parfois  en  un  long 
développement, parfois en une simple phrase. Plus précisément, l’exposition est l’énoncé de 
la règle du jeu ; le nœud de l’action est le déroulement de ce jeu qui est en fait un codage et un 
déchiffrage à partir de différents indices ; et le dénouement est un coup de théâtre qui apporte 
une  révélation  sur  les  intentions  réelles  du  meneur  de  jeu,  assortie  de  ses  commentaires 
personnels et d’une bonne dose de triomphalisme.

Ainsi,  la  première  saynète  oppose  Andrew  à  Milo.  L’exposition  est  très  longue 
puisque le  plan initial  est  pour le moins complexe.  Le jeu consiste à mettre  en scène un 
cambriolage. Le coup de théâtre est la révélation d’Andrew : il a échafaudé ce plan pour se 
débarrasser de l’amant de sa femme. La deuxième saynète oppose ensuite Doppler à Andrew : 
l’exposition est plus rapide après l’intrusion du détective, le jeu n’en est apparemment pas un 
au premier abord, mais le coup de théâtre révèle a posteriori qu’il s’agissait d’une mascarade 
et  d’une  revanche  de  Milo.  La  troisième  saynète  oppose  finalement  Milo  à  Andrew.  La 
vengeance de Milo est d’autant plus efficace qu’il livre deux combats au lieu d’un seul. Cette 
fois-ci, la règle tient en quelques mots après que Milo a annoncé un nouveau jeu (« A new 
game ») ; ce jeu consiste alors pour Andrew à retrouver quatre indices et le coup de théâtre 
suivant est qu’il l’a fait en vain puisque la police n’arrive pas.

L’épilogue, qui marque la double défaite des personnages – Andrew a perdu, Milo a 
perdu la  vie  mais  gagné au  jeu –,  se  situe  en  dehors  de  ces  trois  saynètes.  Si  la  fin  est 
saisissante, c’est qu’elle échappe à une dimension strictement binaire et suggère une répétition 
du jeu à l’infini. La clôture de l’intrigue n’empêche pas que l’on reste sur l’impression d’une 
possible continuité du principe de jeu, du fait que le dernier plan se fige en une maquette qui 
renvoie à la longue énumération du générique de début.

La structure d’ensemble est d’autant plus visible que le dialogue est réorganisé pour la 
rendre apparente et que la mise en scène souligne fortement les articulations dramaturgiques, 
soit par une coupe nettement perceptible au montage (on change brutalement de lieu pendant 
que Milo réfléchit à sa décision dans la première partie), soit par un plan où les protagonistes 
sont face à face (quand Doppler annonce enfin le but de sa visite), soit par un zoom pour les 
coups  de  théâtre.  Dans  la  première  partie,  les  différentes  étapes  de  l’exposition  du  plan 
d’Andrew sont même ponctuées par les ritournelles musicales ou par un insert sur l’un des 
jeux : « I understand you want to marry my wife » (ritournelle), « This, as they say, is where  
the  plot  thickens »  (ritournelle  suivie  d’une  cadence  insistante  et  plan  sur  les  boules  de 
billard), « I want you to steal that jewelry » (plan sur le jeu de prédictions qui indique « A 
proposal »)3.

Les explications non verbales ne sont pas moins voyantes : aux éléments contractuels 
liant les deux personnages par la parole, s’ajoutent des commentaires pris en charge par la 
caméra  qui  invitent  à  un deuxième regard.  Les  éléments  de  renversement  et  l’idée  de la 
manipulation sont donnés d’emblée comme des clefs, et sont suggérés, dès la première scène 
et avant même le début de toute action, par la manière dont la voix d’Andrew nous guide au 
cœur du labyrinthe. Il semble d’abord que l’on entende une voix en train de parler, mais un 
mouvement  de caméra  passant  par-dessus  les haies  révèle  qu’elle  était  enregistrée sur  un 

3 « Si je comprends bien, vous avez l’intention d’épouser ma femme / C’est ici, comme on dit, que l’intrigue se  
corse / Je veux que vous voliez ces bijoux / Une proposition. »



magnétophone dont la voix réelle prend alors le relais. Par ce plan, la perception est d’emblée 
définie comme incertaine et le spectateur a l’impression d’être en avance sur le personnage, 
d’avoir une information dont ne dispose pas la victime (Milo dans le premier acte). De la 
même manière, les indices de la deuxième partie (quand Milo est déguisé en Doppler) sont 
mis en relief par le jeu des gros plans qui pointent certains éléments (un impact de balle dans 
le  mur pour commencer)  que le détective  n’a apparemment  pas vus.  Le spectateur  a une 
nouvelle  fois  l’impression  de prendre de l’avance  sous la  conduite  très  ostentatoire  de la 
caméra, dont les mouvements se prolongent en des zooms très prononcés.

La mise en scène fait  ainsi  accepter  les passages les plus délicats  de l’intrigue en 
ouvrant un arrière-plan au dialogue entre les deux protagonistes. La scène du cambriolage, 
très développée sur le plan visuel par rapport à la pièce, en est exemplaire : par le montage 
alterné  qui  permet  de les  opposer,  Mankiewicz fait  surgir  l’idée d’une menace  grâce aux 
angles de prise de vue en plongées et contre-plongées inquiétantes à l’intérieur du manoir. 
L’idée de manipulation, suggérée par ces cadrages, permet a contrario, en capturant l’attention 
du spectateur, de donner une forme de vraisemblance à cet étonnant cambriolage.

La  suggestion  de  l’existence  de  cet  arrière-plan  dissimule  pourtant  la  vérité  au 
spectateur,  autant  qu’elle semble la révéler et  les explications  sont avant tout  des leurres. 
Ainsi,  le  principe  de  mise  en  abyme,  qui  au  théâtre  a  généralement  pour  fonction  le 
dévoilement de la vérité4, est relativement difficile à interpréter dans le film où il intervient 
d’une façon indirecte :  Mankiewicz retient  l’idée  de l’ouverture d’un espace secondaire  à 
l’intérieur  de  la  scène  et  du  déclenchement  d’un  jeu  plus  perceptible  de  la  part  des 
personnages qui deviennent acteurs et spectateurs, mais sans donner de contenu précis à ces 
formes  de  représentation  interne.  La  première  scène  de  la  cave  concentre  les  principaux 
éléments de mise en abyme : c’est le lieu contenant les maquettes qui sont autant de petites 
scènes encadrées par des manteaux d’Arlequin5,  et c’est le lieu où les personnages jouent 
explicitement l’un devant l’autre, puis l’un avec l’autre pour la première fois. Pourtant, c’est 
aussi une des scènes les plus insondables du film et, loin de révéler un élément nouveau sur 
les protagonistes, ce passage ouvre plutôt des pistes qui demeurent un questionnement dans 
l’ensemble  du  film :  pourquoi  Milo  se  pique-t-il  au  jeu  en  se  travestissant  en  femme ? 
Pourquoi Andrew coupe-t-il court à l’élan de son partenaire qui semblait pourtant difficile à 
convaincre ?

L’illusion comique

La  plupart  des  nombreux  éléments  de  lisibilité  structurelle  sont  ainsi  à  double 
tranchant, puisqu’ils attirent le regard du spectateur et son sens interprétatif autant qu’ils lui 
refusent une réelle clarification. Cela va de pair avec le procédé d’illusion comique, repris à la 
pièce  de  Shaffer.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  l’illusion  consentie  du  théâtre,  mais  plus 
spécifiquement d’une manipulation du spectateur non averti  du statut de représentation de 
certains passages de l’intrigue, comme dans la pièce de Corneille qui a forgé l’expression. 
Rares sont en effet les films qui reproduisent avec autant d’efficacité ce principe du théâtre 
baroque. Certains films théâtraux jouent un peu avec les erreurs d’interprétation du spectateur 
et  les  fausses  pistes  (par  exemple,  le  début  de  To  Be  or  Not  to  Be de  Lubitsch  ou  le 
dénouement de la roulette russe dans  Sourires d’une nuit d’été de Bergman), mais peu les 
pratiquent à ce point. Bien entendu, les motifs du masque et du déguisement, sur lesquels 
l’illusion repose ici, interviennent parfois sans lien particulier avec la théâtralité, par exemple 

4 Voir Anne Ubersfeld,  Lire le théâtre, vol. 2, L’École du spectateur, Paris, Belin, coll. « Belin Sup Lettres », 
1996 (nouvelle édition revue et mise à jour), p. 98.
5 Mankiewicz  joue aussi  d’une imbrication paradoxale  des  espaces  puisque la  cave  du manoir,  contient  les  
maquettes vues au générique et parmi lesquelles se trouvait précisément le manoir lui-même.



dans certains films d’espionnage. Ce qui est en jeu dans l’illusion comique du Limier, n’est 
pas  la  manipulation  diégétique,  mais  concerne  plutôt  le  statut  de  la  représentation  et  ses 
limites. Tout est question d’interprétation pour le spectateur. Tanguy Viel décrit la « mort » 
de Milo dans le film en ces termes :

On voit Andrew Wyke tirer une balle de revolver dans le cou de Milo Tindle, puis on voit  
ce dernier  dévaler  l’escalier  dans un cri,  puis Andrew prendre le pouls de Milo pour 
s’assurer de sa mort. Pendant un certain temps, tout spectateur du Limier sera persuadé 
que Milo est mort, d’autant plus mort qu’Andrew aura pris soin de relever son pouls, puis 
de  laisser  choir  le  poignet  avec  dédain  pour  le  garantir.  La  vérité  voudra  pourtant 
qu’Andrew, à cet instant, s’assure exactement de l’inverse : que Milo ne soit pas mort 
(d’une crise cardiaque puisque la balle était à blanc). La dupe, qu’on découvrira plus tard 
dans le film, nous aura donc emmenés, avec la même image, à deux endroits absolument 
opposés.6

Le  Limier  est  effectivement  par  excellence  le  film  de  l’ambivalence  de  l’image.  Le 
parallélisme entre théâtre et film policier prend ici un relief particulier : en effet le processus 
théâtral suscite l’interprétation (des gestes, de la signification des accessoires), de même que 
le  genre policier  demande l’interprétation  des  indices.  Cette  description,  qui  rend compte 
aussi plus généralement des faillibilités de l’image chez Mankiewicz, ne montre cependant 
pas ce qui permet au film de surenchérir sur la pièce de théâtre. Chez Shaffer en effet, la scène 
est  exactement  la  même  et  Andrew  est  supposé  faire  des  gestes  de  vérification  que  le 
spectateur interprète mal. De plus, le deuxième acte, dans le film comme dans la pièce, repose 
sur  les  possibilités  théâtrales  de  l’ellipse,  c’est-à-dire  la  manière  dont  une  ellipse  est 
« comblée » après-coup par la parole. Puisqu’il y a un vide entre les deux parties du Limier, le 
dialogue a toute latitude pour meubler ce vide, et le renversement du rapport de force vient 
aussi de ce que Milo, par ses récits, invente le contenu des ellipses et du hors-scène.

Dans un premier temps donc, le film reprend à son compte ce mécanisme théâtral, tout 
en  le  soulignant  légèrement  par  un  plan  conclusif  en  forme  de  tableau  qui  renforce 
l’impression de résolution. La difficulté au cinéma est peut-être que le spectateur a davantage 
besoin  d’être  convaincu  et  Mankiewicz  déploie  alors  dans  ce  but  toute  une  rhétorique 
cinématographique  empruntée  notamment  au  genre  policier.  Le  film  a  ainsi  des  moyens 
propres de constituer l’illusion, essentiellement par le travail sur les gros plans et les inserts. 
En effet le dispositif scénique et le jeu de l’acteur fonctionnent parce qu’ils sont doublés par 
une  pratique  habile  du  montage  qui,  non content  de laisser  le  spectateur  mal  interpréter, 
l’induit délibérément en erreur.

Les  gros  plans  jouent  d’abord  un  rôle  essentiel,  précisément  parce  qu’ils  sont 
employés d’une manière très traditionnelle. Sur les visages, ils permettent de dramatiser la 
situation, orchestrant les passages de la comédie au drame. Les cadrages sont ainsi de plus en 
plus rapprochés à mesure qu’on avance dans le dénouement du premier acte. C’est parfois à 
peine perceptible, mais le passage sur les escaliers précédant immédiatement le coup de feu 
repose sur une gradation menée minutieusement jusqu’au plan unique qui est successivement 
un très gros plan sur les yeux de Milo derrière le masque de clown, puis un très gros plan sur 
sa bouche qui hurle, puis un très gros plan sur le revolver. C’est quand Andrew déclare sans 
détour sa haine à Milo qu’il est filmé en gros plan ; c’est aussi le cas pour Milo lorsqu’il a un 
sursaut et affronte Andrew en lui réaffirmant la trahison de sa femme et en lui jetant sa folie 
au visage : « you’re a bloody mad »7. Puisque les gros plans donnent une valeur de vérité très 
forte à ces déclarations haineuses, pourquoi ne pas croire aussi à l’annonce d’Andrew qui dit 
s’apprêter à tuer son adversaire ?

6 Tanguy VIEL, « Obtenir réparation », Positif n° 469, mars 2000, p. 101.
7 « Vous  êtes  sacrément  fou /  Vous  êtes  un  fou  sanguinaire ».  L’ambivalence  de  bloody est  difficilement 
traduisible.



Quand il montre un objet en insert, le film donne en outre l’impression de proposer un 
commentaire  de  l’action.  Les  marionnettes  sont  ainsi  utilisées  selon  l’application  la  plus 
simple de l’effet Koulechov : selon la nature des plans entre lesquels elles sont intercalées, 
elle introduisent des émotions dans le film, émotions qui dédoublent dans une certaine mesure 
celles  du  spectateur.  Certaines  changent  d’ailleurs  de  position  entre  les  deux  actes,  pour 
s’intégrer au mouvement et aux directions de la scène, donnant littéralement le sentiment de 
regarder et de réagir – sentiment évidemment créé par le montage. Mankiewicz a expliqué que 
la ballerine est traitée comme si elle était amoureuse de Milo, tandis que le marin (le seul 
présent dans la pièce d’origine) change de camp. Dans le film, il donne ainsi l’impression de 
saluer  le  geste  d’Andrew après  le  coup  de  feu  et  surtout,  de  confirmer  l’événement.  La 
représentation ne suffit pas toujours dans le film à convaincre le spectateur : c’est donc le 
montage qui atteste certains faits, souvent de manière trompeuse. En tout cas, les marionnettes 
prennent en charge une double fonction émotionnelle et intellectuelle,  semblant assurer le 
spectateur de ses propres réactions face à une intrigue pour le moins déroutante.

La fin du premier acte n’est pas la seule scène à poser le problème de l’interprétation. 
Plus généralement, la mise en scène s’amuse à mettre en place ostensiblement de faux indices 
à double lecture.  C’est là que se rejoignent l’accessoire théâtral  et l’objet  indiciel  du film 
policier. Les gros plans invitent à faire la confusion entre les deux, c’est-à-dire à croire qu’il 
faut donner plus de sens aux objets présents qu’ils n’en ont réellement. Cela est d’autant plus 
efficace que la mémoire de ces gros plans est tout ce qui reste pour le deuxième acte : on vient 
en effet de voir disparaître un des deux seuls protagonistes, tout ce qui demeure est dans ces 
indices que l’on a pu saisir au passage. En particulier  les initiales sur la voiture de Milo, 
initiales qui permettent d’identifier à nouveau la voiture au moment du retour de Doppler. À 
nouveau l’image dit une chose et son contraire : elle dit que Milo n’a pas quitté le manoir au 
spectateur  naïf  (c’est-à-dire qui découvre le film pour la première fois) ;  elle  dit  qu’il  est 
revenu sous d’autres traits au spectateur averti.

C’est dans la même perspective que les soupçons de Milo, formulés très directement 
dans la pièce, sont retardés dans le film et remplacés par la stimulation du sens critique du 
spectateur. Dans la pièce, Milo demande par exemple à Andrew avant de se décider « How do 
I know this thing isn’t one big frame up? »8. Plus loin, quand Andrew imagine une scène de 
meurtre à partir de l’habit de moine, Milo s’effraie : « Murder ? Anguished screams of the  
victime ? What are you talking about ? It’s a simple robbery we’re staging here, that’s all. / 
(An uneasy pause)/ ANDREW – Quite right Milo. I was carried away for a moment »9. Dans la 
pièce, l’implication du spectateur se fait ainsi par une forme de sympathie envers Milo dont 
on partage le point de vue et la méfiance. Mankiewicz déplace un peu ce mode d’adhésion : 
nous ne nous demandons plus pourquoi et comment Milo peut croire au discours premier 
d’Andrew,  mais  nous  recherchons  une  forme de  participation  distanciée :  Milo  fait  ainsi 
preuve d’ironie plutôt que de simple méfiance. La suspicion est ainsi évincée de son discours, 
suggérée plutôt  par le  jeu de l’acteur,  et  remplacée  dans ses propos par  une plus grande 
lucidité.  Dans  la  pièce,  par  exemple,  l’idée  de  se  déguiser  avec  une  vraie  panoplie  du 
cambrioleur est donnée par Andrew : 

ANDREW – Let’s see what we’ve got. (He opens the basket. He holds up the pieces of the  
burglar suit one by one and puts them on Milo.) Item. A face mask, a flat cap, a striped 
jersey and a bag marked Swag.
MILO – I thought the idea was that I was not to be taken as a burglar. 10

8 « Qu’est-ce qui me dit que tout ça n’est pas une immense machination ? », op. cit., p. 27.
9 « MILO – Un meurtre ? Des hurlements angoissés de la victime ? De quoi parlez-vous ? Nous mettons en scène 
un simple cambriolage, c’est tout. /  Un blanc embarrassé. /  ANDREW – Évidemment Milo. Je me suis laissé 
emporter. », op. cit, p. 30.
10 « ANDREW –Voyons ce que nous avons. (Il ouvre le panier et prend un par un les éléments d’un costume de  
cambrioleur. Il les tient devant Milo.) Et puis un masque pour le visage, un bonnet tout simple, un tricot rayé et 



Dans le film, Milo fait preuve de plus de distance et lui prend la dernière réplique : « Why not 
a neon sign with ‘burglar’ on it »11 : en évoquant les accessoires, il se place ainsi sur le terrain 
de son adversaire. De même, il avait un peu plus tôt déjoué un cliché de cinéma. Supposé 
deviner l’emplacement du coffre-fort, il regarde d’abord le portrait de Marguerite : « I don’t  
think you’d hide your safe behind it. I’ve seen that in too many movies »12.

Mankiewicz jalonne ainsi son film de références à des clichés cinématographiques : 
clichés de situation comme pour le coffre-fort, ou clichés de mise en scène dans l’orientation 
du  regard  du  spectateur  par  les  gros  plans  et  les  zooms.  Ces  procédés  peuvent  ainsi  se 
percevoir  comme  des  gestes  du  metteur  en  scène,  de  la  même manière  que  l’on  perçoit 
certains gestes de l’acteur au théâtre. Le spectateur identifie un geste et commence alors une 
démarche d’interprétation. Le procédé est simple, mais non moins efficace. Dans le cadre plus 
précis d’un film qui semble contaminé par le théâtre, les gros plans, figure la plus identifiable 
du cinéma,  donnent l’impression d’être  un mécanisme de défense face à la théâtralité,  un 
moyen de quitter le théâtre. Le spectateur ainsi orienté pense déceler une vérité là où le reste 
du  film  laisse  le  factice  dominer.  Mankiewicz  joue  ainsi  du  statut  privilégié  de  figures 
cinématographiques  pour  reposer  la  question de l’illusion  comique et  des décalages  entre 
l’action et l’interprétation.

Le doute et la croyance

Le  Limier  exagère  en  outre  certains  traits  théâtraux dans  le  rapport  à  l’univers 
diégétique extérieur à la scène. Mankiewicz renonce systématiquement à illustrer l’action hors 
scène.  Il  en  va  de  même  avec  un  certain  nombre  d’anecdotes  qui  renvoient  à  l’univers 
extérieur dans la pièce : le film est ainsi très allusif avec les traces de l’existence des deux 
femmes. Par exemple, dans la troisième manche de la pièce, Milo prouve à Andrew que le 
bracelet qu’il a dissimulé est bien celui de Tea en récitant l’inscription qui s’y trouve. Cette 
inscription  n’est  pas  mentionnée  dans  le  film.  Autre  exemple,  quand Doppler  avance  les 
preuves d’une visite de Milo à Andrew, il invoque dans la pièce le témoignage d’un tiers. La 
notion de témoignage disparaît complètement dans le film. Troisième exemple : Andrew met 
en cause le jardinier dans la pièce à propos du tumulus dans le jardin, ce qui est beaucoup 
moins net dans le film. La pièce fait presque un personnage de ce jardinier, dont Andrew se 
plaint sans cesse.

Or cela aurait été a priori un moyen efficace de leurrer le spectateur et d’étoffer la 
fiction à ses yeux. Du moins un moyen théâtral.  Ce sont certes de petits détails, mais ces 
exemples sont significatifs d’un parti pris original. Les allusions multiples à des composantes 
invisibles du monde diégétique sont en effet un procédé fréquent au théâtre pour ancrer la 
représentation  dans  le  réel.  Or  le  film  ne  se  préoccupe  que  des  éléments  minimaux  et 
maintient le doute sur cet univers diégétique. C’est en quelque sorte une manière inversée de 
restituer le principe de l’illusion théâtrale : la fiction au théâtre cherche à donner des garanties 
au  spectateur,  dans  la  mesure  où la  matérialité  de  la  scène  et  des  acteurs  résiste  et  peut 
provoquer  un doute.  Et  plus la  pièce  a  de conventions,  plus elle  a  besoin de donner  ces 
garanties et de construire un univers diégétique précis, ce qui est le cas dans la pièce Sleuth. 
Le film, au contraire, jette un doute sur l’existence de l’univers diégétique, en supprimant les 
nombreuses explications le concernant et en demeurant beaucoup plus vague.

un sac avec l’inscription butin. / MILO– Je croyais que j’étais censé ne pas avoir l’air d’un cambrioleur », op. cit, 
p. 29.
11 « Et pourquoi pas une enseigne au néon avec écrit butin ? »
12 « Je ne pense pas que vous ayez caché le coffre derrière, je l’ai vu dans trop de films. »



 Cela peut sembler paradoxal, mais répond en fait à l’exigence du spectateur de cinéma 
tel  que  le  conçoit  Mankiewicz,  fondamentalement  convaincu  qu’il  faut  conquérir  son 
adhésion par des moyens spécifiques. Ainsi qu’il l’explique à propos du Limier :

La raison d’être d’un film est de transporter le public soit hors de la réalité soit dans la 
réalité, peu m’importe ; ce qu’il doit faire, c’est absorber toute l’attention du spectateur, 
car  souvenez-vous qu’il  y a une différence essentielle entre le public de théâtre et  le  
public de cinéma. Le public de théâtre, dès qu’il achète son billet, fait un pacte avec vous,  
et ce pacte stipule qu’il abandonne la réalité. « J’entre à la Comédie Française, dit-il, et je 
suis prêt à croire qu’il y a un quatrième mur, que ces murs et ces portes sont vrais, que ce 
morceau de toile froissée, c’est la Méditerranée, que cet homme avec sa perruque qui  
tombe vraiment de sa tête est le roi Lear, je suis de votre côté, je me joins à vous dans 
l’acceptation de ce faux-semblant. Le public de cinéma dit : « Vous avez intérêt à me 
faire croire à ce que vous me montrez ».13

Il  ajoute  que  les  marques  du  théâtre  dans  le  film  (rideau,  maquillage)  sont  plutôt  une 
provocation.  Les éléments  diégétiques  visuels, les décors et  accessoires du  Limier – et  en 
particulier  toutes ces marionnettes ajoutées par le réalisateur,  pour sa plus grande fierté –, 
n’ont rien du faux-semblant et apparaissent avant tout comme des objets bien réels. Il n’y a 
aucun doute possible sur leur statut qui n’a rien de figuratif, au sens où la toile froissée du 
théâtre  est  un élément  figuratif.  En revanche,  Mankiewicz introduit  un doute sur le hors-
scène. Si l’on croit à ce que le film montre, il est beaucoup plus difficile de croire à ce qu’il ne 
nous montre pas. Pour convaincre le public Mankiewicz joue ainsi à le faire douter et fait 
appel à son désir de croyance. Mais il renonce aux solutions de facilité et à la reproduction 
stricte de mécanismes théâtraux. Il a ainsi supprimé de son film ce qui pouvait ressembler de 
trop près à des preuves de type théâtral. 

Dans  la  représentation  théâtrale  donc,  le  spectateur  perçoit  généralement  une 
hétérogénéité entre les composantes matérielles de la représentation et la fiction représentée, 
mais est invité à croire à l’homogénéité du monde fictif représenté sur scène avec l’espace 
hors-scène qui est supposé en être le prolongement.  Le Limier  déplace cette impression : le 
spectateur  ne fait  pas  l’expérience  d’un décalage  entre  les  composantes  matérielles  de  la 
représentation et la fiction, mais entre le monde représenté et son environnement extérieur. 
S’il n’y a pas besoin d’accepter des conventions de représentation dans le domaine visible, 
tout ce qui est invisible dans le film pose davantage de problème et appartient à un hors-scène 
avec lequel les liens sont pour le moins distendus. Mankiewicz ne fait rien pour convaincre le 
spectateur du contenu de ce hors-scène, rendant nécessaire par là une forme de consentement 
de sa part.

De  même  que  disparaissent  les  garanties  référentielles  du  théâtre,  le  métalangage 
théâtral – que l’on retrouve dans la majorité des films fondés sur la métaphore du theatrum 
mundi – est  supprimé.  Ainsi,  quand Milo encore dubitatif  demande à Andrew pourquoi il 
n’exécute pas le cambriolage lui-même, celui-ci répond dans la pièce « You’re the star. I’m 
just the producer »14. Cette réplique est supprimée dans le film, au profit d’une réponse un peu 
rapide,  expliquant  qu’il  manque d’agilité  et  d’un nouveau jeu  de  rôle,  un personnage de 
mafieux qui fait appel à la confiance de son partenaire. Cela peut paraître étonnant de la part 
de  l’auteur  de  Ève ou  de  Guêpier  pour  trois  abeilles  où  tous  les  comportements  des 
personnages sont commentés en termes de fonctions théâtrales. Plus généralement, Le Limier 
supprime  toute  forme  de  méta-discours :  c’est-à-dire  tous  les  commentaires  consistant  à 
analyser la situation sous l’angle du théâtre, et parfois en termes de jeu (les personnages de la 
pièce ont davantage tendance à compter les points, Andrew déclarait « game and set » à la fin 
du premier acte et Milo « game set and match » à la fin du second). Peut-être est-ce ici pour 

13 Michel CIMENT, « Entretien avec Joseph L. Mankiewicz », Positif n° 154, septembre 1973.
14 « Vous êtes la star, je ne suis que le metteur en scène. »



éviter  une  solution  de  facilité.  Il  semble  surtout  que  cela  soit  lié  au  principe  même  de 
confusion du jeu et de la réalité dans le film : introduire un commentaire dans les dialogues 
marque toujours une prise de distance pour le spectateur. Or le parti pris original du Limier, 
en tant que film théâtral dans sa forme comme dans son sujet, est de ne pas provoquer une 
mise à distance claire pour le spectateur. Sa position n’est jamais vraiment spécifiée, à part au 
moment des génériques de début et de fin. Pendant le déroulement du film, l’efficacité de la 
représentation et du jeu viennent d’une ambiguïté de la position du spectateur qui, au lieu 
d’osciller entre immersion et prise de recul, ne sait jamais où il se trouve.

Il est tentant de dire qu’il y a du théâtre partout dans Le Limier. Mais c’est une vision 
trop large, oubliant que le film choisit spécifiquement ses procédés et se distingue de ceux où 
le théâtre a un fonctionnement référentiel, y compris d’autres films de Mankiewicz : il n’est 
pas seulement question de référence ici, mais de travail sur les mécanismes mêmes du théâtre, 
la  croyance du spectateur  et  la  participation  au jeu.  C’est  aussi  pour cette  raison que les 
dialogues  du  film  suppriment  un  certain  nombre  de  bons  mots  de  la  pièce,  autre  choix 
surprenant si l’on pense aux raisons pour lesquelles Mankiewicz est souvent connu. Si le film 
a l’air  d’être  une démonstration de répliques  brillantes :  il  faut souligner  qu’il  fait  l’objet 
d’une certaine simplification verbale15 et qu’il est relativement épuré par rapport à la pièce où 
Andrew ne parle que par repartie. C’est la forme même de la parole qui est mise en valeur ici, 
plus que son contenu, et la manière dont cette parole est appréhendée dans un dispositif où les 
jeux de regards sont complexes.

Le Limier, en plus d’être une sorte de « Musée Mankiewicz », est ainsi un méta-film 
théâtral qui attire délibérément l’attention sur le problème de la vraisemblance au lieu de le 
dissimuler. Il y a une forme de théâtralité dans la construction de l’adhésion spectatorielle, 
construction rendue possible par le cinéma. Cela aboutit à une position parfois très incertaine 
pour le spectateur, dont le trouble n’est pas tant d’être manipulé que d’être dans un état de 
relative  instabilité,  malgré  la  sollicitation  permanente  de  sa  vigilance.  Cela  fonctionne  y 
compris lors d’une nouvelle vision du film quand on en connaît le dénouement. Mankiewicz 
propose ainsi  une forme relativement  moderne de mise à distance,  non pas fondée sur la 
distanciation théâtrale et  le dispositif  bien réel de ce mode de représentation,  mais sur un 
regard autre, situé davantage dans le domaine du virtuel. Le titre du film, comme celui de la 
pièce, renvoie notamment à un détective imaginaire supposé venir enquêter ultérieurement sur 
tous  ces  événements :  cet  interprète  à  venir  est  aussi  le  spectateur,  qui  n’a  guère  plus 
d’informations, et qui se trouve, encore plus au cinéma qu’au théâtre, renvoyé dans l’après-
coup de la représentation autant qu’il assiste aux événements au présent.

15 On voit notamment supprimer beaucoup de tirades que l’on pourrait qualifier de définitoires, où Andrew fait  
son autoportrait, ainsi que quelques références culturelles. Le film simplifie aussi le vocabulaire, en particulier  
en diminuant la part des adjectifs sophistiqués, abondamment présents dans la pièce pour composer les différents  
personnages imaginés par Andrew.
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