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D’un monde condamné à 
l’utopie

Marc Breviglieri

L'utopie germe en cheminant vers un ailleurs. Tout est sans 

doute parti d’une odyssée un peu folle et parfaitement heu-
reuse : s’en aller à la rencontre du Levant, marcher en direc-

tion d’un rendez-vous imaginaire vers l’est, ce bel ailleurs qui projette 
sa lumière devant lui-même et qui depuis toujours aimante le pas 
des voyageurs. Laura Sanchez et Laurent Valdès ont d’abord tressé 
les fils essentiels de « des utopies réalisables » pendant cette aven-
ture, en s’élançant vers ce point d’horizon comme on engage une 
lecture, avant de nous remettre entre les mains et sous les yeux un 
véritable message polyphonique 1. Ils se mirent donc en route pour 
un périple de 100 jours, partant de Lisbonne où l’aspiration s’est faite 
sentir, mettant le cap vers la Sibérie puis regagnant Hong-Kong, sur 
un rythme qui ne dépassa jamais la vitesse d’un train en marche… Il 
n’était pas question dans cette aventure d’une errance programmée 
ou d’une quête d’exotisme, mais bien d’une intention de s’approcher 
des « possibilités latérales du réel » 2, de comprendre et montrer que 
la mobilité de l’imaginaire demande d’étirer l’espace en tout sens, en 
rouvrant des cheminements à l’étrangeté et à l’altérité, et par là, en 

1	 Le 8 juin 2012, L. Sanchez et L. Valdès réalisaient une remarquable 
performance, du couchant au levant, et retour, à la Bibliothèque de la Cité 
de Genève en produisant un assemblage complexe de traces reflétant leur 
esquisse cheminatoire vers le Levant. On peut consulter leur projet d’écriture : 
http://ducouchantaulevant.nusquama.ch

2	 R. Ruyer, L’utopie et les utopies, Presses Universitaires de France, Paris 1950.



y redéployant le regard posé sur le monde. L’un comme l’autre, ils se 
sont d’abord laissés porter par la jubilation de l’exploration, et puis, 
avec leurs propres outils, ils se sont mis à l’interminable travail de la 
reconfiguration du monde : filmant longuement pour avoir le temps 
de voir autrement, cherchant des textes qui résonnent avec l’espace 
parcouru, redessinant des cartes géographiques pour ouvrir des di-
mensions sensibles inédites ou peut-être simplement oubliées… Le 
projet « des utopies réalisables » prenait forme dans cette première 
démarche qui l’anticipait dans la mesure où il était déjà question de 
recomposer depuis le monde la multiplicité du sens. Un monde en-
trevu en son épaisseur, laissant ouverts les possibles et l’inattendu, 
un monde qu’on aborde patiemment par ses lacis et ses méandres, 
là où le multiple et le divers soutiennent à la fois sa force vivante, sa 
propre cohésion et sa formidable beauté.

Retour à Genève. Il fallait désormais laisser sa place au symétrique 
de la lecture : l’écriture, cette autre manière d’aller chercher l’horizon 
d’expériences lointaines et d’ouvrir des pointes d’espace à l’avant. 
Il n’y a rien de surprenant à venir parler d’utopie dans une librai-
rie. En particulier dans la Librairie du Boulevard, espace autogéré 
depuis presque quarante ans, bien connu pour son ouverture aux 
géométries textuelles les plus singulières et à l’intensité du dialogue 
entre le public et les auteurs. L’utopie représente en soi un genre 
littéraire spécifique qui, dans son propre mouvement découvrant, 
offre une expansion ambiguë au monde. Ambiguë en cela qu’elle 
prétend à la réalisation tout en revendiquant l’impossible, qu’elle en-
chevêtre confusément le sensé et l’insensé, introduisant un doute 
sur sa plausibilité, ou plutôt une énigme relative à sa virtualité et à 
la manière dont elle pourrait s’accomplir. C’est pour cela que l’utopie 
se prête si bien à la rencontre dialogique, à la discussion relancée 
sans fin. Et c’est donc notamment pour cette raison que six fois dans 
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un intervalle de quatre mois, une rencontre s’est tenue à Genève sur 
le thème des utopies réalisables. Cinq fois, la Librairie du Boulevard 
dut « pousser ses murs » pour accueillir un public nombreux et at-
tentif venu entendre se croiser des perspectives ou se confondre des 
points de vue ; une fois le Cinélux (autre structure autogérée) fit salle 
comble à l’occasion de la projection des Sentiers de l’Utopie suivis 
d’un débat placé sous le signe des initiatives militantes « post-capi-
talistes » 3. À tous les coups, le débat s’est joué autour de cette ambi-
guïté constitutive de l’utopie, permettant de mieux comprendre ce 
qui d’elle, malgré ce qui lui résiste et lui fait obstacle, permet encore 
d’imaginer des espaces éclairants, des gestes d’ouverture, des élans 
ascensionnels capables d’emporter des possibilités de fondement 
alternatif du commun. Et ce qui lui résiste aujourd’hui semble tout 
particulièrement pesant, plombé par un mouvement sans précédent 
de colonisation par les mesures d’évaluation concernant des pans 
entiers de la vie quotidienne, politique ou scientifique. Les obser-
vatoires, instituts de sondage, agences de certification de la qualité, 
bureaux d’étude prolifèrent dans le but d’effectuer des mesures, de 
définir des propriétés et de réaliser des classements. Or cette colo-
nisation semblerait vouloir rabattre la dynamique imaginative et re-
configurante de l’utopie sur la formulation méthodique et systéma-
tique d’objectifs, à leur tour mesurables, qui prétendent concentrer 
en eux-mêmes les formes « légitimes » du possible 4. C’est peut-être 
par là que l’on peut commencer à envisager la chape menaçante qui 
pèse sur l’avenir des utopies, quelque chose qui engorge le devenir 
de l’imaginaire et contribue sournoisement à faire que, partout sur le 

3	 Cf. « Abeilles et archipels. Notes pour la fin et de nouveaux commencements », 
in I. Fremeaux et J. Jordan, Les Sentiers de l’Utopie, La Découverte, Paris 2011.

4	 L. Thévenot, « Le gouvernement par l’objectif à l’épreuve de la critique : 
métamorphose des évaluations autorisées », in G. de Larquier, O. Favereau et 
A. Guirardello (éds), Les Conventions dans l’économie en crise, La Découverte, 
Paris 2011.



sol commun du monde, la vie terrestre s’épuise et se réduit dans un 
espace englobé par le calcul.

Il faut bien dire de ces rencontres à quel point elles ont donné l’oc-
casion d’esquisser un portrait particulièrement sombre et pessimiste 
de nos sociétés contemporaines. Le point de vue de nulle part de 
l’utopie, aussi stupéfiant qu’il puisse sembler à travers ses formu-
lations plus ou moins insolites, souligne par un effet de miroir que 
c’est bien plutôt notre propre monde actuel qui doit pouvoir nous 
apparaître comme étrange et inquiétant. Et que ce monde repose 
sur un sous-sol commun voilé ou invisible, qui oriente et structure 
nos dispositions à être affectés par ce qui se passe. Or, en un sens, ce 
que l’expérience commune a sédimenté en évidence demeure pré-
cisément le fond obscur qu’il convient d’éclairer pour que la liberté 
soit révélée à elle-même, et réveillée. Le fait même de s’interroger 
sur le dévoilement mis en lumière par la fiction utopique convoque, 
de manière irréductible, la nécessité de brouiller et de faire voler 
en éclats cette évidence sédimentée. C’est en cela que la force ex-
centrique de l’imaginaire utopique permet non seulement de sus-
pendre un ensemble de certitudes reflétant l’ordre dans lequel est 
bloquée la réalité (et sa lecture), mais qu’elle se fait aussi l’alliée de 
la critique en introduisant des espaces de sens et des ressorts d’in-
terprétation permettant de lire les différentes contradictions et les 
maux structurels qui minent la société. Et du point de vue de l’uto-
pie, ces contradictions et ces maux confinent toujours en dernier 
lieu à une question d’ordre politique et à la nécessité de s’affronter 
au problème du pouvoir et de sa possible critique 5. Qu’il en aille, 
comme il en a été question dans les rencontres, de la marchandisa-
tion radicalisée des échanges, de la prégnance d’une mystification 

5	 Cf. P. Ricœur, L’idéologie et l’utopie, Éditions du Seuil, Paris 1997.
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consumériste dans les modes de vie contemporains, du règne poly-
morphe de la propriété privée, de la ville perdant ses propriétés 
de ville, de l’empoisonnement de notre planète auto-entretenu par 
l’industrie agroalimentaire, de la ruine de la diversité du vivant ou 
de la faillite des principes de justice sociale, c’est finalement vers 
la dénonciation de l’émergence de formes plus ou moins nouvelles 
d’oppression ou de tyrannie que la discussion inévitablement poin-
tait. Et à travers cela, ce sont bien les structures de l’autorité et leurs 
systèmes de légitimation qu’il a fallu questionner, en intégrant au 
passage les métamorphoses qu’induit sur les différentes institutions 
(États, organisations économiques ou de la société civile, famille, …) 
l’afflux considérable des échanges informationnels et marchands qui 
nourrissent le déploiement du capitalisme contemporain. S’il est un 
aspect du monde actuel que ces rencontres sur l’utopie ont pu sou-
ligner clairement, c’est la contradiction et l’aberration d’un système 
qui finit par menacer sa propre existence et par là même, la survie 
de l’humanité et la préservation de son habitation terrestre. C’est, 
autrement dit, le fait que l’accumulation hyperbolique de ressources 
et la démultiplication infinie de la puissance des moyens d’agir dé-
bouchent, lamentablement, sur une impasse planétaire.

Penser les utopies comme « réalisables » c’est, d’une certaine ma-
nière, ouvrir le champ des possibles tout en maintenant des points 
d’appui dans l’existant. Il faut notamment, pour cela, que l’utopie 
puisse imprégner la réalité quotidienne en générant une charge et 
une impulsion émotionnelles. Une puissance émotionnelle répartie 
entre un espoir et une conviction, dirigée à la fois vers l’espoir de 
peser sur la réalité et vers l’adhésion à un certain modèle idéal et 
véritablement alternatif de communauté. La distinction, sur laquelle 
sont revenus plusieurs fois les participants des rencontres, entre 
« utopie programmatique » et « utopie modèle », trouve ici un sens 



dynamique dans la tension dialectique qui oppose les deux termes. 
Entre le réalisable (qu’on projette ou programme) et l’impossible 
(qu’on modélise abstraitement au regard d’un principe transcen-
dant), une tension inapaisable nourrit et mobilise ceux pour qui 
les fictions utopiques représentent un puissant motif d’existence et 
d’engagement. Décisif est ici le pouvoir d’agir qui s’alimente de cet 
écart en tension : il représente le noyau mobilisateur d’énergie et de 
tension émotionnelle qui peut maintenir les élans individuels accro-
chés au rêve utopique d’un monde différent malgré la charge de 
réalité que suppose le projet de sa transformation radicale. Toutefois 
on retiendra de ces rencontres que le portrait sombre et pessimiste 
du monde actuel infléchit ce pouvoir d’agir vers son aspiration la 
plus réaliste. Comme s’il fallait coûte que coûte se garder de formu-
ler des prémisses imaginaires trop fantaisistes ou décalées. Comme 
si une certaine urgence liée aux menaces qui pèsent désormais clai-
rement sur notre espèce et son environnement imposait d’abord de 
s’atteler à la question triviale de notre propre survie, et donc, pour 
commencer, au problème posé par la déstabilisation irrémédiable 
et désastreuse des grands équilibres cosmiques et biologiques. 
L’ossature actuelle des mouvements militants agitant des utopies 
tend donc à être prioritairement calibrée pour devoir « faire avec » 
un état des lieux affligeant et pour se cantonner à poursuivre une 
fiction paradoxalement essentielle et modeste. Essentielle pour 
les raisons que l’on vient de mentionner, et qui font que doréna-
vant l’homme est condamné à envisager l’environnement terrestre 
comme abri primordial pour la vie sur le registre de l’utopie. Modeste 
en cela qu’il ne s’agit « que » de sauver ce qu’il nous reste et de re-
construire progressivement les conditions terrestres qui garantissent 
notre survie. La force motivante de l’imagination politique se tourne 
clairement vers ce qui est encore possible du côté de l’agir, pour 
réintroduire de la lucidité dans l’usage du monde, pour lutter sur 
place contre l’implacable avancée d’un sombre destin terrestre. Les 
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utopies contemporaines s’accrochent plus que jamais à ce que nous 
pouvons encore atteindre, malgré l’ensemble des effets cumulatifs 
et irréversibles qui semblent échapper à notre contrôle : « C’est dans 
l’encore que souffle le véritable esprit de l’utopie qui ne doit pas 
vouloir se ‹ réaliser › sans se méprendre sur lui-même. » 6

De quelle manière, alors, pouvoir soulever, jusqu’à notre horizon 
contemporain, des utopies qui nous fassent encore rêver ? Comment, 
pour reprendre les mots de Michel de Certeau, dessiner des « figures 
cheminatoires » qui puissent « dilater des éléments d’espace » afin 
de pouvoir s’y tenir à demeure, c’est-à-dire d’y exercer tous les res-
sorts créatifs de l’appropriation ? 7 Quelles sont ces « places » qu’il 
nous faut prendre et occuper ? Nous touchons à la question qui a 
véritablement structuré l’échange entre les différents intervenants 
de ces rencontres et le public qui s’est volontiers prêté au jeu du 
dialogue ouvert. Car convoquer ce dernier sur le thème des utopies 
réalisables c’était déjà lui suggérer l’existence d’un remède minimal 
à la fois contre la fin des utopies et contre le catastrophisme am-
biant et la mauvaise conscience qui minent largement, et non sans 
raisons, l’opinion publique des pays occidentaux. Pour accéder à 
une vision relativement claire de ce que ce remède mettrait en jeu, 
il a fallu en passer par l’analyse critique des deux figures polaires 
du militantisme issu de la génération Mai 68. D’un côté, l’image des 
communautés autarciques, en totale non-congruence avec la réa-
lité du monde actuel, se confond désormais avec un mirage dou-
teux et irénique dont la crédibilité s’est littéralement épuisée à la fin 
du XXe siècle. Ce n’est d’ailleurs plus la valorisation du courage de 

6	 P. Sloterdijk, La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique, 
Christian Bourgois Éditeur, Paris 2000, p. 328.

7	 M. de Certeau, L’invention du quotidien. 1. arts de faire, Éditions Gallimard, 
Paris 1990.



couper les ponts qui viendrait à l’esprit aujourd’hui face à certaines 
de ces initiatives radicales, mais plutôt la lâcheté d’un acte qui au-
rait fuit devant les responsabilités émanant de l’impasse planétaire 
que l’on a évoqué plus haut. Ces mouvements se sont, pour la plu-
part, littéralement recroquevillés sur des petites communautés qui 
ont progressivement perdu de vue l’horizon premier de leurs luttes 
pour se cantonner aux préoccupations de l’économie familiale. De 
l’autre côté, l’immersion totale dans un activisme combatif radical 
a fini par entraîner un épuisement des ressorts de la résistance, un 
écueil qu’un intervenant désignait par l’expression de « burn out des 
luttes militantes »… avant d’avancer que tout engagement militant 
doit d’abord être envisagé du point de vue de sa « soutenabilité ».

À quoi pourrait ainsi correspondre cette « militance soutenable » 
capable de nourrir le travail fictionnel de l’utopie dans le contexte 
actuel ? Peut-être, d’abord, à la fondation d’un espace commun réus-
sissant à faire converger les deux polarités précédentes : à la fois un 
espace qui nourrisse des formes d’implication dans le monde, cher-
chant à miner et briser l’évidence de sa réalité, et un espace qui, dans 
sa revendication de rupture, s’institue aussi comme un refuge contre 
cette même réalité. Un trait caractéristique de ces mouvements qui 
mobilisent des utopies, c’est qu’ils s’affrontent à l’opacité foncière 
du pouvoir technico-économique que met en jeu le capitalisme 
globalisé. D’un certain point de vue, le symptôme le plus visible de 
l’exercice de ce pouvoir est qu’il tend à canaliser et à restreindre les 
formes d’engagement dans le monde, à ruiner l’étendue des capaci-
tés anthropologiques et à détruire un certain pluralisme des modes 
de vie et d’existence. C’est là une autre voie de raisonnement par la-
quelle on regagne progressivement le plan ultime du politique : l’ap-
pauvrissement de la texture du monde qui dérive de ce symptôme 
visible limite, pour quiconque, son pouvoir d’interprétation, élimant 
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les ressorts imaginaires de sa critique, fragilisant tous les chantiers 
à prétention démocratique et injectant pour finir de la déception au 
regard des ressources de la participation. C’est en cela que le monde 
appelle désespérément aujourd’hui à être regardé et investi diffé-
remment, pour pouvoir y redéployer la multiplicité du sens et une 
pluralité de formes d’engagement 8.

Il me semble intéressant, pour finir, de souligner qu’une difficulté 
inhérente à cette « militance soutenable » est qu’elle se doit d’avan-
cer sur d’étroites lignes de paradoxe qui rendent délicate sa propre 
progression. Au fil des six rencontres, nous avons pu en identifier 
deux. Une première se dessine autour de la tension qui oppose d’un 
côté des nécessités fondationnelles d’ancrage dans un espace local, 
et de l’autre, des exigences d’accès et de recours à des ressources 
puissantes de mobilité. Cette nouvelle forme de militance orientée 
vers des utopies concrètes cherche à faire s’accorder des bienfaits 
propres à la dimension du proche et aux ancrages locaux avec les 
bénéfices de la mise en connexion potentiellement mondialisée de 
projets diffusables et d’acteurs porteurs de valeurs transversales. 
Préserver la singularité d’usages spécifiques, favoriser des projets 
endogènes, faire avec ce que l’on a, tirer profit de l’empreinte de sa-
voirs traditionnels, récolter les bienfaits d’un frayage familier dans le 
monde… et parallèlement, redéployant l’imaginaire utopique sur cet 
ancrage, élaborer une multitude de branchements sur des réseaux 

8	 Soulignons, à cet égard, le travail opéré par une sociologie pragmatique 
attentive à restituer cette diversité possible d’engagements à partir d’une 
réflexion sur les variétés de biens communs et de bienfaits à l’échelle des 
proches ; M. Breviglieri et J. Stavo-Debauge, « Le geste pragmatique de la 
sociologie française. Autour des travaux de Luc Boltanski et Laurent Thévenot », 
Antropolítica. Revista Contemporânea de Antropologia e Ciência Política. 
Niterói, Volume 7, 7-22 (http://www.passerelle.de/fremde-federn/breviglieri-
marc---stavo-debauge-joan-1999.html).



extérieurs affranchis de l’emprise du lieu et niant les distances. C’est 
là, au cœur de cette tension à laquelle se tient étroitement lié l’im-
pact colossal du cyberspace et de l’aménagement réticulé du monde, 
que le parcours inédit de certaines initiatives communes alternatives 
semble pouvoir désigner de nouvelles inspirations utopiques 9. Un 
parcours qui réunit une idée conservatrice (d’obligation de conser-
vation), à travers laquelle il s’agit de protéger ou de restaurer une 
diversité vivante et un équilibre respectueux des milieux locaux, et 
une volonté de créer des « institutions concrètes » pensées à une 
très large échelle (notamment supranationale), modifiant l’éthique 
de l’appropriation des ressources, composant de « nouveaux chaî-
nages symboliques », de « nouvelles pratiques d’automodération en 
réseau et de redistribution du surplus » 10. Une seconde ligne de para-
doxe nous amène à clore brièvement cette introduction. Ces utopies 
concrètes doivent être en mesure d’assumer une forme de non-coïn-
cidence entre une temporalité d’intervention fondée dans l’urgence, 
par une brusque effraction placée au cœur de l’accélération des cir-
cuits économiques et informationnels qui nourrit les profits du capi-
talisme contemporain, et une temporalité prônant un ralentissement 
généralisé des modes de vie et des activités de production. Il faut 
donc précipiter le ralentissement ; et ces rencontres ont pu alimen-
ter tant la critique qui justifie cette position (remise en cause des 
indicateurs de croissance, de l’emballement des cycles de consom-
mation, de la nature du management dans les organisations et des 
effets collatéraux de la rationalité productiviste, de la névrose des 
hyper-mobiles, de l’abrutissement du touriste à grande vitesse, etc.), 
que le déploiement de l’argument, de fait fondamental pour une ré-
flexion sur les utopies réalisables, que la lenteur se rend nécessaire 

9	 F. Choay, Pour une anthropologie de l’espace, Éditions du Seuil, Paris 2006.

10	 N. Auray, « Pirates en réseau : détournement, prédation et exigence de justice », 
Esprit, Paris juillet 2009.
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pour pouvoir appréhender, accueillir et ancrer pleinement dans nos 
vies la différence et l’altérité, c’est-à-dire pour préserver l’imaginaire 
qui, indifféremment, s’en inspire et les vise.

On peut avancer que ces rencontres auront proposé un point de vue 
tacite sur le devenir des utopies réalisables : plutôt que d’esquisser 
des espaces imaginaires qui libèrent d’emblée une exploration des 
possibles, elles convoquent d’abord une épreuve de lucidité sur les 
conditions du possible, puis s’inquiètent et s’efforcent essentielle-
ment de rendre des espaces communs disponibles à l’imaginaire 11. 
C’est dans cet espace autorisé que se trouveraient les racines d’ex-
périences en commun qui ébranlent les idéologies dominantes en 
produisant, simultanément, à la fois des formes ingénieuses de ré-
sistance et de provocation, mais aussi du différent fondé sur l’ampli-
tude créative de l’usage ou encore des manières de faire chargées 
d’un nouvel investissement symbolique. Cela dit, ces rencontres 
n’auront peut-être pas suffisamment mis en valeur ce qui, des uto-
pies réalisables, est encore tenu en réserve dans des civilisations 
qui alimentent la conception d’autres projections symboliques et 
mythiques du monde, d’autres manières de rêver et de renverser 
la réalité. Là, précisément, où l’anthropologie se retrouve être plus 
que jamais alliée à la littérature. De ce point de vue, Laura Sanchez 
et Laurent Valdès auront sans doute encore beaucoup à offrir dans 
la continuité de leur quête du Levant. D’autres tenteront de tenir 
en éveil un regard en direction du Sud. Franco Cassano nous rap-
pelle ce défi à percevoir le Sud avec la puissance imaginaire qui fit le 
ciment de ses innombrables transformations, à comprendre que le 
regard du capitalisme contemporain a cristallisé le Sud dans un état 

11	 Voir par exemple : E. Cogato-Lanza, L. Pattaroni, M. Piraud et B. Tirone, De la 
différence urbaine. Le quartier des Grottes / Genève, MētisPresses, Genève 2013.



méprisant, tenu à la périphérie de son empire, qu’il ne cesse donc de 
l’écarter et de le marginaliser 12. Il faut aider le Sud à se penser « avec 
la force d’un savoir qu’il possède ». « Penser à pied ». « Aller lente-
ment, c’est respecter le temps, y habiter avec peu de choses d’une 
grande valeur… Aller lentement, cela veut dire avoir une grande ar-
moire pour tous les rêves, avec de grandes histoires pour de petits 
voyageurs… Cette pensée lente est la seule pensée, l’autre pensée 
est celle qui sert à faire tourner la machine, qui augmente sa vitesse, 
et qui s’imagine qu’elle pourra le faire à l’infini. La pensée lente of-
frira un abri aux réfugiés de la pensée rapide, quand la machine se 
mettra à trembler de plus en plus fort et qu’aucune pensée n’arri-
vera à contrôler ce tremblement. La pensée lente est la plus vieille 
construction antisismique » 13.

12	 Dans la préface qu’il offre à l’ouvrage de Franco Cassano, Predrag Matvejevic 
tient à rappeler la rigueur et la fermeté de l’argument qui ne sombre jamais 
dans l’écueil du chauvinisme ou de la nostalgie. Ni dans celui de l’historicisme : 
l’importance cruciale du monde méditerranéen n’est pas d’être une identité que 
mille histoires pourraient figer dans son essence, mais de faire, de se réinventer, 
de produire et sans cesse de renouveler un composé de différences croisées, 
une mer de rencontres, une foule bigarrée composée d’expressions voisines ; 
F. Cassano, La pensée méridienne, Éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues 1998.

13	 F. Cassano, op. cit., pp. 15-16.




