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TERRE CHAUDE - TERRE DE SAINTS

Marc Breviglieri et Mohamed Mouskite

Djamel semble intarissable. De sa parcelle, des moindres recoins de la
«corbeille» de Nefta, il parait tout connaitre et tout apprécier. Pour mieux
s'expliquer, il trace dans le sable des plans vus du ciel, l'alignement des
parcelles, la césure entre les propriétés qui refléte aussi le parcours des
canaux d'irrigation. Son discours est parfaitement rodé, il n'y a plus de
place pour l'improvisation descriptive.

Il tient son aisance de 'habitude de présenter un lieu de vie ol il déve-
loppe ses projets agricoles, en introduisant avec profit des techniques
dont il vante l'efficacité, irrigation au goutte-a-goutte ou cultures sous
serres. IL décrit aussi aux visiteurs une palmeraie encore caractérisable
comme un patrimoine de traditions remarquables et menacées, ol tra-
vaillent des hommes et cohabitent une diversité fragile de plantes et
d’animaux.

Son discours tend alors a déployer une face sombre de la réalité des palme-
raies: la vie, qu’elle soit visible ou non, végétale, collective, spirituelle ou
humaine, se détériore ou disparait. Djamel
partagerait sans doute en partie les constats
affligés que nous livrent Habib, Abderzak ou
Hussein, jeunes et vieux habitants des quar-
tiers voisins de la Corbeille, propriétaires de
parcelles ou khammes:

RN

Iln’yaqua la regarder pour avoir de la peine...
on avait l'habitude d’y passer des journées
entiéres, on y mangeait des dattes, des figues,
des grenades... on restait en famille jusqu’au

SERRE POUR UN PROJET
AGROECOLOGIQUE DANS
LA CORBEILLE DE NEFTA
(@MARC BREVIGLIERI).




250

EAU DANS LA CORBEILLE
DE NEFTA (@ MARC
BREVIGLIERI).

RESONANCES OASIENNES

coucher du soleil... on se promenait en suivant le chemin de l'oued dont on a perdu
la trace aujourd’hui. Non, rien ne nous attire plus «en bas» [dans la Corbeille],
les palmiers sont pales, les parfums n’exhalent plus, la voix de l'eau s’est tue, les
oiseaux ont quitté les lieux.

Derriére ces topiques habituels et désormais généralisés de la déperdi-
tion des espaces oasiens, plane encore l'idéalisation d’un univers clos sur
lui-méme, ilot gracieux et fertile victorieux contre un climat ingrat. Une
riche cosmologie oasienne s’y épanouit en gravitant notamment autour
des soins consacrés a 'agriculture et de la vénération portée a l'eau. Les
habitants nous décrivent inlassablement ces nombreuses sources d'eau
qui alimentaient un oued puissant, désormais asséché, lequel se ramifiait
en dinnombrables canaux pour abreuver la palmeraie. Mais la raréfaction
de 'eau, et son enfouissement dans des canaux souterrains, a désagrégé
une masse de phénomeénes sensibles et fait s’évanouir certaines hiérar-
chies présidant a l'ordre des choses, dépeuplant cet univers d’entités
spécifiques qui malgré tout rejaillissent a travers une «mémoire de la
pratique» et la référence a une «civilisation matérielle» (DAkHLIA 1990)
désormais un peu lointaine:
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Il y avait auparavant un sourcier connu de tous. Il avait un instrument en fer qui
avait la forme d’un guidon; d’ailleurs je crois qu’il est encore vivant, il doit ha-
biter Tamerza. Quand l'instrument tournait vers le devant, c’est que l'eau était
douce; par contre, quand elle se retournait vers lui, c’est que l'eau était salée.
Et le nombre de tour effectué par le guidon indiquait la profondeur a laquelle se
trouvait la nappe. Cetinstrument, il ne fonctionnait qu’avec lui, on l'a surnommé
«Bou Switte» [litt. «le propriétaire du fouet»]. C'est pourquoi seul lui savait vrai-
ment ol se trouvait l'eau. (Hussein, 84 ans)

Au fil de nos rencontres, le reflet idéalisé de cette ambiance oasienne
transparait des qu’affleure un souvenir. Méme venant de la bouche des
enfants qui démontrent ainsi a quel point ces topiques font l'objet d’une
transmission. L'évocation récurrente de cet univers magnifié nous invite
a mesurer combien la représentation de cet univers oasien n’est jamais
totalement détachée d'une sphére mythique. Celle-ci, bien que contestée
au nom de la vérité religieuse ou scientifique, alimente massivement les
récits d’origine qui, souvent, recoupent la référence aux ancétres lointains
indissociables des réseaux de la sainteté lignagére.

De sorte que, comme L'avait remarqué Jocelyne Dakhlia, les habitants sou-
levent spontanément les figures stéréotypées de la sainteté pourinvoquer
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une ascendance dont on ne distingue pas si elle correspond a un ancétre
lointain ou au grand-pére (jadd). De fait, «la mémoire “mythique” envahie
sensiblement la mémoire “vécue”» (DAKHLIA 1990: 129). Yacine, qui tient
l'indigente petite boutique a touristes en face du mausolée de Sidi BG‘Ali,
se plait a nous livrer une version de 'origine de la confrérie soufie fondée
par le saint personnage:

A Uépoque ancienne, Nefta n’était habité que par des Ibadistes qui dévoyaient le
Coran. Il n’y avait aucune unité dans Nefta, tous les quartiers étaient en conflits.
Sidi Ba‘Ali est venu du Maroc pour enseigner la religion, pour libérer les habitants
des Ibadistes; et sa guerre, il l'a faite avec l'esprit... il a regroupé tous les cultiva-
teurs, le mouvement a pris naissance dans la palmeraie. Il les a regroupés «dans
le sens sunnite» car il y avait beaucoup trop de philosophie dans le chiisme. Sidi
BOAli s’est installé sur ce lieu (la ol est édifié le marabout), sous lequel passe
'oued. Des étudiants venaient de loin, de tous les pays du monde arabe pour
recevoir son enseignement et se mettre a son service. Chaque matin, il descendait
a l'oued pour se laver, faire ses ablutions, sa priére et pour manger tout ce que la
riviere lui amenait. Il n'avait pas d'argent, mais la riviére charriait en abondance
des dattes, des figues, des péches, des grenades... Et puis vint le jour ot un voisin,
un bani‘Ali, introduisit du poison dans une datte. Il la déposa dans la «riviere» [un
récit différent mentionna que c’est une femme qui apporta au saint personnage
cette date empoisonnée]. Sidi Ba‘Ali, en prenant la datte entre ses doigts pour
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s'appréter a la manger, eu un pressentiment et, en regardant le fruit, il prononga
quelques bréves paroles prémonitoires: «ceci est la derniére chose qu’il m’est
donné de voir». Vous savez, quand on est proche de Dieu, on sent, on devine les
choses plus intensément.

Revenons une premiére fois a Djamel et a la posture singuliére qu’il déve-
loppe a propos de la palmeraie autour de laquelle gravite son existence.
Dans sa maniére de 'évoquer, il n'agit pas seulement pour émerveiller le
touriste de passage. Il produit implicitement un effort pour déployer un
registre discursifintégrant la préoccupation environnementale. Il maitrise
les «mots-clés» du développement durable, il pose les balises lexicales qui
introduisent les valeurs cardinales et les représentations normatives struc-
turant les démarches de sauvegarde du patrimoine oasien. Il ny a pas si
longtemps, la principauté de Monaco, le Fond Mondial pour UEnvironne-
ment et le Club UNESCO de Nefta, avaient piloté un projet de réaménage-
ment pour freiner 'érosion, restaurer les nappes phréatiques, préserver
certaines traditions agricoles et créer un parcours écotouristique. Une
«imagerie progressiste» s’y est affirmée (NIeLSEN 2013), faisant se croiser
les objectifs d'une reconnaissance culturelle locale avec ceux d'un projet
de restauration de l'agrosysteme susceptible de mobiliserindividuellement
les propriétaires de parcelles. Mais pour asseoir dans son récit l'incondi-
tionnalité de son engagement, Djamel ne se contente pas de ce discours
largement préformaté pour le visiteur occasionnel ou le bailleur de fonds
potentiel. Il introduit aussi de subtils renvois aux affects personnels qui
le lient a sa parcelle. Il constitue, a cet égard, L'histoire d'un attachement
profond (BRevIGLIERI 2013), récit qui contribue a personnifier l'existence de
chaque entité animale ou végétale présente dans sa parcelle:

Tu sais que chaque palmier prend un sens particulier, chacun affirme son histoire
singuliére et je connais l'age de chacun... regarde, sous celui-la, on a pris l'habi-
tude de cuisiner, et sous cet autre-la, on vient sy reposer. Sur chaque palmier se
sont déposés nos souvenirs. Sais-tu que ma mere a accouché dans la palmeraie,
elle travaillait avec mon pere sur la parcelle, c’estici que je suis venu au monde...
et la, mon pére m‘a un jour battu... ici, j'avais 'habitude de venir discuter avec
mon frére, et [a, juste un peu plus loin, combien de fétes se sont déroulées avec
les amis... nous faisions des grillades, nous passions du bon temps ensemble.
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Nous ne sommes plus exactement au point oit Jean Duvignaud avait laissé
le village voisin de Chebika a l'orée des années 1960. Le langage de la
tradition, favorisant 'établissement d’un systéme de protection et de fixa-
tion de valeurs et de pratiques idéalisées, avait contribué a l'isolement du
village, celui-ci ayant perdu contact avec toute histoire se faisant. Chebika
s'était alors retrouvée dans l'incapacité de «retrouver avec la nature le
lien qui lui aurait redonné un dynamisme créateur». Cela, Duvignaud
l'avait constaté et c’est pourquoi il affirmait que la tradition n’est pas
qu’un lieu de respect, qu’elle est aussi un «élément corrosif», un «instru-
ment d’autodégradation» (DuviNAuD 2011: 220-221). Djamel, lui, a pensé
tourner la tradition vers des projets qui égrainent les valeurs cardinales
d’un environnement durable. Il adapte 'espace oasien a cette conception
du rapport a la terre, qui suppose une modalité spécifique d’exploitation
et de protection (voir, sur la question de l'adaptation environnementale,
CeNTEMERI, BORJA et GAuDIN 2016). Ce faisant, en retracant cette perspective
normée, et en rappelant les propriétés qui lui sont ordonnées, n’y a-t-il
pas un pan de réalité oasienne qui s’efface? Ne voit-on conjointement
s’appauvrir un univers composite ? N'enjoint-on pas au silence certaines
entités tangibles ou intangibles qui avaient de longue date pris résidence
en ces lieux?

Nous regardions Djamel s’animer, tout en fierté dédiée a sa terre et aux
résultats de son implication pour sa sauvegarde. Les derniéres lueurs
du jour étaient manifestement favorables au déploiement d’un certain
lyrisme. Mais elles faisaient aussi scintiller la coupole du marabout juché
sur le revers de la colline sableuse. «Djamel, qu’est ce qui te rapproche
aujourd’hui du saint, l'apercois-tu au moins quand tu travailles ?» Se fit
un long silence. Djamel avait détourné le regard, paraissait sensible-
ment contrarié par une incise qui manifestement n’avait pas vraiment
sa place dans son discours parfaitement huilé. «Ca, vois-tu, c’est une
autre question...» Que pouvait alors signifier cet «autre» dont il était
question ? Quelle frontiére s'était donc érigée au point de représenter ce
chapelet de plus de cent marabouts sur un domaine de réalités étrangéeres
a cette activité agricole, comme placé sur un autre endroit de 'espace,
délimitant un territoire différent. Mais, en venant a en parler, Djamel
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substituait machinalement l'expression de Corbeille par celle de Ras-EL-
Ain. Précisément, car la dénomination d'origine coloniale, dontil recon-
nait par ailleurs une forme de justesse métaphorique, y est dissociée de
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cette terre de saints et de marabouts, dont 'omniprésence, pourtant,
est l'évidence méme.

— La Corbeille ou la source (Ras-El-Ain) ?

— Non, on l'appelle source... chaque parcelle a un nom lié a une source. Chaque
parcelle est une source, la terre porte le nom de la source. Entre nous on dit: «Je
descends a la source» [litt. «dans les sources»], pas a la Corbeille. Ce mot, je
L'utilise avec vous et les touristes, c’est tout. Mais la parcelle porte aussi le nom
des saints. Il était d’'usage d’offrir aux marabouts une propriété délimitée dans
sa propre parcelle. Cette propriété devenait habous. Et la zawya bénéficiait de la
récolte de cette propriété habous léguée, tandis que le propriétaire de la parcelle
«récoltaity» [trad. litt.] la baraka du saint. Ces propriétés habous sont au nom de
la zawya, on dit par exemple «habous de Sidi Bi‘Ali». Les étudiants venaient de
partout pour étudier dans les madaris de nos zawya. De Mauritanie, d'Algérie,
du Maroc... La récolte effectuée dans les propriétés habous était alors utilisée
pour l'entretien et la formation des étudiants, leur nourriture, leurs besoins, leurs
vétements...

Dans le quartier des Amri (qui se désignent comme les «petits enfants de
Sidi Amor»), Habib, une vingtaine d’années, nous confie qu‘ila vu, inscrit
sur du «papier berdil» (papyrus - ce qui sous-entend la grande ancienneté
du document), une lettre officielle ol l'on peut constater la prévalence de
la cité de Nefta sur celle de Tunis. Il nous dit que Nefta était jadis le centre
de la Tunisie, que Tunis n’en représentait alors que la périphérie. Il veut
nous persuader de 'existence d’une ancienne géographie, affectée par
d’autres référents que ceux qui délimitent le territoire tunisien actuel,
et qui reflétait un prestige inversé entre les deux cités. Il nous renvoie a
linfluence majeure qu’exercait Nefta sur le monde arabo-islamique, et a
toute la puissance mystique qui la caractérisait. Loin de 'image actuelle
d’un simple village délaissé du sud tunisien et d’une paysannerie rési-
gnée et méprisée depuis la hiérarchie axiologique que dessine la grande
urbanité tunisoise. Yacine, 'homme érudit du petit commerce situé en
face du marabout de Sidi BU’Ali, nous entretient longuement sur l'aura
du saint, sur ce qu‘il appelle son «pouvoiry, qu’il voit d'ailleurs «renaitre
ces derniéres années». Des femmes en habit traditionnel trainent le pas
devant sa boutique.
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Tu vois - nous dit-il en les regardant -, ces gens sont de Gabés, mais beaucoup
d’autres viennent du Maroc, et parfois, il y a des chiites qui viennent d'Iran pour
visiter le saint. Ici, les croyants viennent de loin, parfois de trés loin. Et je dois
dire que les gens sont la pour chercher différentes choses: certains viennent pour
la magie, pour faire soigner des proches par la médecine maraboutique... ceux de
Gabeés, ils ne viennent pas pour réciter le Coran, ils viennent pour le bendir, pour
écouter de la musique, ils dansent mais pas comme les soufies, ils éructent en
disant «jai un jnodn (esprit, étre invisible) coincé dans la gorgey, ils viennent
partager les repas... et d'autres encore, eux, viennent chercher le soufisme.

Au fil des rencontres et de nos discussions, on pressent qu’il demeure et
que persiste une gamme relationnelle relativement dense avec les saints
de la région, dont la baraka semble encore agissante sur la terre qu’ils
couvrent et occupent. Dans le quartier des Amri, on nous explique que
réver de Sidi Amor (ce qui appelle a lui rendre visite) est chose fréquente,
et il est tout a fait ordinaire d’apporter «des dattes au mausolée, apres
la récolte, comme sadaka (aumone)». Et lorsqu’un agriculteur nous livre
«qu'ici la terre est chaude» (une méme qualification nous avait été donnée
a Tiznit), qu’elle est donc particulierement fertile, il entend alors qu’elle
demeure sous la bienveillance d'un saint dont il faut prendre soin autant
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que du milieu vivant. IL n'y a pas combinaison de deux objets disparates,
la terre travaille avec les saints. Mais certaines assises de la relation ont
été voilées par le temps, par la démaraboutisation forcenée entreprise
dés l'indépendance par |'Etat tunisien, par le réductionnisme folklorisant
opéré par le savoir colonial ou par le moralisme des «juristes» (foghara);
et méme si persiste une familiarité aux pratiques traditionnelles, quelque
chose de leur substance essentielle a manifestement glissé dans L'oubli,
et sans doute aussi dans le registre de inavouable, ou parfois méme de
lillégitime. Il en va ainsi des hadra (rituels - nocturnes et musicaux -
propres aux confréries soufies d’Afrique du Nord):

Chaque marabout a sa hadra spécifique. Les femmes y assistent, les hommes
chantent en récitant des paroles incompréhensibles et pas tout a fait normales.
Ils appellent le saint (cheikh) en lui «parlant en turc» (7e. dans un langage incom-
préhensible). Les juristes, eux, comprennent que ce sont des paroles hérétigues...
(Abderzak)

Revenons a Djamel. Son embarras a bien quelque chose a voir avec ce travail
progressif de déliement relatif a une dimension spirituelle primordiale qu’il
a voilé dans son discours apprété pour le visiteur, et qu’il cherche peut-
étre a restreindre ou a investir autrement. Mais, s'il apparait qu’une forme
d’amnésie semble prendre forme, celle-ci croise une histoire douloureuse
qui conjure tout oubli définitif. En effet, alors que, notant la constellation
visible de marabouts dans laquelle semble prendre pieds l'activité agricole,
nous voulions conduire Djamel a nous parler de la présence des saints dans
la palmeraie, il semblait, de son coté, ne pouvoir aborder la question sans
entreprendre au préalable un détour pour y parvenir. Il lui apparaissait
opportun de retracer d’abord l'avénement d’un fait dont la violence avait
littéralement désaxé la relation a la terre et, par-la, contribué a accentuer
la relégation des saints a la périphérie de la palmeraie. La ol s’est fixé ce
puissant traumatisme, c’est lorsqu’a a libération, le contact méme a la terre
a été momentanément perdu, posant une forme de mépris sur la conception
traditionnelle du rapport a la terre, et imposant un modeéle strictement
borné par un contréle public censé introduire des structures de développe-
ment favorables au rendement agricole et a sa planification.
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— Et quand Bourguiba est arrivé au pouvoir, il a tout effacé.
— Commentca?

— Il ne reste plus que les chambres des étudiants et les murs. Il a supprimé ces
habous, ceux de Sidi Bou Ali, Sidi Salem, Sidi Brahim, Sidi Ahmed Miaad, Sidi
Belabbass, Sidi Merzoug...ilya 150 maraboutsici. Elle est la premiére en Tunisie,
et la quatrieme dans le Maghreb aprés le Maroc.

— Quand Bourguiba a supprimé ces propriétés, c'était pour les donner a qui?

— Il les a vendues a dautres.

Oui, il a créé des coopératives, et aprés une année il nous les a rendues. Je n'y ai
pas travaillé dans les coopératives. Le peuple ne voulait pas de ces coopératives,
il s’est opposé a 'expropriation, il ne voulait pas travailler dans ces parcelles.
Ils ont mis des gardiens, ils nous empéchaient d'y travailler, et ceux qui sont
venus y travailler ne savaient pas travailler nos parcelles. Parce qu'il faut que le
propriétaire suive et surveille les travaux dans la parcelle. Avec ces ouvriers-la,
c'était catastrophique. (Habib)
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