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TERRE CHAUDE – TERRE DE SAINTS

Marc Breviglieri et Mohamed Mouskite

Djamel semble intarissable. De sa parcelle, des moindres recoins de la 
« corbeille » de Nefta, il parait tout connaître et tout apprécier. Pour mieux 
s’expliquer, il trace dans le sable des plans vus du ciel, l’alignement des 
parcelles, la césure entre les propriétés qui reflète aussi le parcours des 
canaux d’irrigation. Son discours est parfaitement rodé, il n’y a plus de 
place pour l’improvisation descriptive.
Il tient son aisance de l’habitude de présenter un lieu de vie où il déve-
loppe ses projets agricoles, en introduisant avec profit des techniques 
dont il vante l’efficacité, irrigation au goutte-à-goutte ou cultures sous 
serres. Il décrit aussi aux visiteurs une palmeraie encore caractérisable 
comme un patrimoine de traditions remarquables et menacées, où tra-
vaillent des hommes et cohabitent une diversité fragile de plantes et 
d’animaux.
Son discours tend alors à déployer une face sombre de la réalité des palme-
raies : la vie, qu’elle soit visible ou non, végétale, collective, spirituelle ou 
humaine, se détériore ou disparaît. Djamel 
partagerait sans doute en partie les constats 
affligés que nous livrent Habib, Abderzak ou 
Hussein, jeunes et vieux habitants des quar-
tiers voisins de la Corbeille, propriétaires de 
parcelles ou khammès :

Il n’y a qu’à la regarder pour avoir de la peine… 
on avait l’habitude d’y passer des journées 
entières, on y mangeait des dattes, des figues, 
des grenades… on restait en famille jusqu’au 
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coucher du soleil… on se promenait en suivant le chemin de l’oued dont on a perdu 
la trace aujourd’hui. Non, rien ne nous attire plus « en bas » [dans la Corbeille], 
les palmiers sont pâles, les parfums n’exhalent plus, la voix de l’eau s’est tue, les 
oiseaux ont quitté les lieux.

Derrière ces topiques habituels et désormais généralisés de la déperdi-
tion des espaces oasiens, plane encore l’idéalisation d’un univers clos sur 
lui-même, îlot gracieux et fertile victorieux contre un climat ingrat. Une 
riche cosmologie oasienne s’y épanouit en gravitant notamment autour 
des soins consacrés à l’agriculture et de la vénération portée à l’eau. Les 
habitants nous décrivent inlassablement ces nombreuses sources d’eau 
qui alimentaient un oued puissant, désormais asséché, lequel se ramifiait 
en d’innombrables canaux pour abreuver la palmeraie. Mais la raréfaction 
de l’eau, et son enfouissement dans des canaux souterrains, a désagrégé 
une masse de phénomènes sensibles et fait s’évanouir certaines hiérar-
chies présidant à l’ordre des choses, dépeuplant cet univers d’entités 
spécifiques qui malgré tout rejaillissent à travers une « mémoire de la 
pratique » et la référence à une « civilisation matérielle » (DAKHLIA 1990) 
désormais un peu lointaine :
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Il y avait auparavant un sourcier connu de tous. Il avait un instrument en fer qui 
avait la forme d’un guidon ; d’ailleurs je crois qu’il est encore vivant, il doit ha-
biter Tamerza. Quand l’instrument tournait vers le devant, c’est que l’eau était 
douce ; par contre, quand elle se retournait vers lui, c’est que l’eau était salée. 
Et le nombre de tour effectué par le guidon indiquait la profondeur à laquelle se 
trouvait la nappe. Cet instrument, il ne fonctionnait qu’avec lui, on l’a surnommé 
« Bou Switte » [litt. « le propriétaire du fouet »]. C’est pourquoi seul lui savait vrai-
ment où se trouvait l’eau. (Hussein, 84 ans)

Au fil de nos rencontres, le reflet idéalisé de cette ambiance oasienne 
transparaît dès qu’affleure un souvenir. Même venant de la bouche des 
enfants qui démontrent ainsi à quel point ces topiques font l’objet d’une 
transmission. L’évocation récurrente de cet univers magnifié nous invite 
à mesurer combien la représentation de cet univers oasien n’est jamais 
totalement détachée d’une sphère mythique. Celle-ci, bien que contestée 
au nom de la vérité religieuse ou scientifique, alimente massivement les 
récits d’origine qui, souvent, recoupent la référence aux ancêtres lointains 
indissociables des réseaux de la sainteté lignagère.
De sorte que, comme l’avait remarqué Jocelyne Dakhlia, les habitants sou-
lèvent spontanément les figures stéréotypées de la sainteté pour invoquer 
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une ascendance dont on ne distingue pas si elle correspond à un ancêtre 
lointain ou au grand-père (jadd). De fait, « la mémoire “mythique” envahie 
sensiblement la mémoire “vécue” » (DAKHLIA 1990 : 129). Yacine, qui tient 
l’indigente petite boutique à touristes en face du mausolée de Sîdî Bû‘Ali, 
se plaît à nous livrer une version de l’origine de la confrérie soufie fondée 
par le saint personnage :

À l’époque ancienne, Nefta n’était habité que par des Ibadistes qui dévoyaient le 
Coran. Il n’y avait aucune unité dans Nefta, tous les quartiers étaient en conflits. 
Sîdî Bû‘Ali est venu du Maroc pour enseigner la religion, pour libérer les habitants 
des Ibadistes ; et sa guerre, il l’a faite avec l’esprit… il a regroupé tous les cultiva-
teurs, le mouvement a pris naissance dans la palmeraie. Il les a regroupés « dans 
le sens sunnite » car il y avait beaucoup trop de philosophie dans le chiisme. Sîdî 
Bû‘Ali s’est installé sur ce lieu (là où est édifié le marabout), sous lequel passe 
l’oued. Des étudiants venaient de loin, de tous les pays du monde arabe pour 
recevoir son enseignement et se mettre à son service. Chaque matin, il descendait 
à l’oued pour se laver, faire ses ablutions, sa prière et pour manger tout ce que la 
rivière lui amenait. Il n’avait pas d’argent, mais la rivière charriait en abondance 
des dattes, des figues, des pêches, des grenades… Et puis vint le jour où un voisin, 
un bani‘Ali, introduisit du poison dans une datte. Il la déposa dans la « rivière » [un 
récit différent mentionna que c’est une femme qui apporta au saint personnage 
cette date empoisonnée]. Sîdî Bû‘Ali, en prenant la datte entre ses doigts pour 
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s’apprêter à la manger, eu un pressentiment et, en regardant le fruit, il prononça 
quelques brèves paroles prémonitoires : « ceci est la dernière chose qu’il m’est 
donné de voir ». Vous savez, quand on est proche de Dieu, on sent, on devine les 
choses plus intensément.

Revenons une première fois à Djamel et à la posture singulière qu’il déve-
loppe à propos de la palmeraie autour de laquelle gravite son existence. 
Dans sa manière de l’évoquer, il n’agit pas seulement pour émerveiller le 
touriste de passage. Il produit implicitement un effort pour déployer un 
registre discursif intégrant la préoccupation environnementale. Il maîtrise 
les « mots-clés » du développement durable, il pose les balises lexicales qui 
introduisent les valeurs cardinales et les représentations normatives struc-
turant les démarches de sauvegarde du patrimoine oasien. Il n’y a pas si 
longtemps, la principauté de Monaco, le Fond Mondial pour l’Environne-
ment et le Club UNESCO de Nefta, avaient piloté un projet de réaménage-
ment pour freiner l’érosion, restaurer les nappes phréatiques, préserver 
certaines traditions agricoles et créer un parcours écotouristique. Une 
« imagerie progressiste » s’y est affirmée (NIELSEN 2013), faisant se croiser 
les objectifs d’une reconnaissance culturelle locale avec ceux d’un projet 
de restauration de l’agrosystème susceptible de mobiliser individuellement 
les propriétaires de parcelles. Mais pour asseoir dans son récit l’incondi-
tionnalité de son engagement, Djamel ne se contente pas de ce discours 
largement préformaté pour le visiteur occasionnel ou le bailleur de fonds 
potentiel. Il introduit aussi de subtils renvois aux affects personnels qui 
le lient à sa parcelle. Il constitue, à cet égard, l’histoire d’un attachement 
profond (BREVIGLIERI 2013), récit qui contribue à personnifier l’existence de 
chaque entité animale ou végétale présente dans sa parcelle :

Tu sais que chaque palmier prend un sens particulier, chacun affirme son histoire 
singulière et je connais l’âge de chacun… regarde, sous celui-là, on a pris l’habi-
tude de cuisiner, et sous cet autre-là, on vient s’y reposer. Sur chaque palmier se 
sont déposés nos souvenirs. Sais-tu que ma mère a accouché dans la palmeraie, 
elle travaillait avec mon père sur la parcelle, c’est ici que je suis venu au monde… 
et là, mon père m’a un jour battu… ici, j’avais l’habitude de venir discuter avec 
mon frère, et là, juste un peu plus loin, combien de fêtes se sont déroulées avec 
les amis… nous faisions des grillades, nous passions du bon temps ensemble.
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Nous ne sommes plus exactement au point où Jean Duvignaud avait laissé 
le village voisin de Chebika à l’orée des années 1960. Le langage de la 
tradition, favorisant l’établissement d’un système de protection et de fixa-
tion de valeurs et de pratiques idéalisées, avait contribué à l’isolement du 
village, celui-ci ayant perdu contact avec toute histoire se faisant. Chebika 
s’était alors retrouvée dans l’incapacité de « retrouver avec la nature le 
lien qui lui aurait redonné un dynamisme créateur ». Cela, Duvignaud 
l’avait constaté et c’est pourquoi il affirmait que la tradition n’est pas 
qu’un lieu de respect, qu’elle est aussi un « élément corrosif », un « instru-
ment d’autodégradation » (DUVIGNAUD 2011 : 220-221). Djamel, lui, a pensé 
tourner la tradition vers des projets qui égrainent les valeurs cardinales 
d’un environnement durable. Il adapte l’espace oasien à cette conception 
du rapport à la terre, qui suppose une modalité spécifique d’exploitation 
et de protection (voir, sur la question de l’adaptation environnementale, 
CENTEMERI, BORJA et GAUDIN 2016). Ce faisant, en retraçant cette perspective 
normée, et en rappelant les propriétés qui lui sont ordonnées, n’y a-t-il 
pas un pan de réalité oasienne qui s’efface ? Ne voit-on conjointement 
s’appauvrir un univers composite ? N’enjoint-on pas au silence certaines 
entités tangibles ou intangibles qui avaient de longue date pris résidence 
en ces lieux ?
Nous regardions Djamel s’animer, tout en fierté dédiée à sa terre et aux 
résultats de son implication pour sa sauvegarde. Les dernières lueurs 
du jour étaient manifestement favorables au déploiement d’un certain 
lyrisme. Mais elles faisaient aussi scintiller la coupole du marabout juché 
sur le revers de la colline sableuse. « Djamel, qu’est ce qui te rapproche 
aujourd’hui du saint, l’aperçois-tu au moins quand tu travailles ? » Se fit 
un long silence. Djamel avait détourné le regard, paraissait sensible-
ment contrarié par une incise qui manifestement n’avait pas vraiment 
sa place dans son discours parfaitement huilé. « Ça, vois-tu, c’est une 
autre question… » Que pouvait alors signifier cet « autre » dont il était 
question ? Quelle frontière s’était donc érigée au point de représenter ce 
chapelet de plus de cent marabouts sur un domaine de réalités étrangères 
à cette activité agricole, comme placé sur un autre endroit de l’espace, 
délimitant un territoire différent. Mais, en venant à en parler, Djamel 
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substituait machinalement l’expression de Corbeille par celle de Ras-El-
Aïn. Précisément, car la dénomination d’origine coloniale, dont il recon-
naît par ailleurs une forme de justesse métaphorique, y est dissociée de 
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cette terre de saints et de marabouts, dont l’omniprésence, pourtant, 
est l’évidence même.

— La Corbeille ou la source (Ras-El-Aïn) ?

— Non, on l’appelle source… chaque parcelle a un nom lié à une source. Chaque 
parcelle est une source, la terre porte le nom de la source. Entre nous on dit : « Je 
descends à la source » [litt. « dans les sources »], pas à la Corbeille. Ce mot, je 
l’utilise avec vous et les touristes, c’est tout. Mais la parcelle porte aussi le nom 
des saints. Il était d’usage d’offrir aux marabouts une propriété délimitée dans 
sa propre parcelle. Cette propriété devenait habous. Et la zawya bénéficiait de la 
récolte de cette propriété habous léguée, tandis que le propriétaire de la parcelle 
« récoltait » [trad. litt.] la baraka du saint. Ces propriétés habous sont au nom de 
la zawya, on dit par exemple « habous de Sîdî Bû‘Ali ». Les étudiants venaient de 
partout pour étudier dans les madāris de nos zawya. De Mauritanie, d’Algérie, 
du Maroc… La récolte effectuée dans les propriétés habous était alors utilisée 
pour l’entretien et la formation des étudiants, leur nourriture, leurs besoins, leurs 
vêtements…

Dans le quartier des Amri (qui se désignent comme les « petits enfants de 
Sidi Amor »), Habib, une vingtaine d’années, nous confie qu’il a vu, inscrit 
sur du « papier berdil » (papyrus – ce qui sous-entend la grande ancienneté 
du document), une lettre officielle où l’on peut constater la prévalence de 
la cité de Nefta sur celle de Tunis. Il nous dit que Nefta était jadis le centre 
de la Tunisie, que Tunis n’en représentait alors que la périphérie. Il veut 
nous persuader de l’existence d’une ancienne géographie, affectée par 
d’autres référents que ceux qui délimitent le territoire tunisien actuel, 
et qui reflétait un prestige inversé entre les deux cités. Il nous renvoie à 
l’influence majeure qu’exerçait Nefta sur le monde arabo-islamique, et à 
toute la puissance mystique qui la caractérisait. Loin de l’image actuelle 
d’un simple village délaissé du sud tunisien et d’une paysannerie rési-
gnée et méprisée depuis la hiérarchie axiologique que dessine la grande 
urbanité tunisoise. Yacine, l’homme érudit du petit commerce situé en 
face du marabout de Sîdî Bû‘Ali, nous entretient longuement sur l’aura 
du saint, sur ce qu’il appelle son « pouvoir », qu’il voit d’ailleurs « renaître 
ces dernières années ». Des femmes en habit traditionnel traînent le pas 
devant sa boutique.
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Tu vois – nous dit-il en les regardant –, ces gens sont de Gabès, mais beaucoup 
d’autres viennent du Maroc, et parfois, il y a des chiites qui viennent d’Iran pour 
visiter le saint. Ici, les croyants viennent de loin, parfois de très loin. Et je dois 
dire que les gens sont là pour chercher différentes choses : certains viennent pour 
la magie, pour faire soigner des proches par la médecine maraboutique… ceux de 
Gabès, ils ne viennent pas pour réciter le Coran, ils viennent pour le bendir, pour 
écouter de la musique, ils dansent mais pas comme les soufies, ils éructent en 
disant « j’ai un jnoûn (esprit, être invisible) coincé dans la gorge », ils viennent 
partager les repas… et d’autres encore, eux, viennent chercher le soufisme.

Au fil des rencontres et de nos discussions, on pressent qu’il demeure et 
que persiste une gamme relationnelle relativement dense avec les saints 
de la région, dont la baraka semble encore agissante sur la terre qu’ils 
couvrent et occupent. Dans le quartier des Amri, on nous explique que 
rêver de Sidi Amor (ce qui appelle à lui rendre visite) est chose fréquente, 
et il est tout à fait ordinaire d’apporter « des dattes au mausolée, après 
la récolte, comme sadaka (aumône) ». Et lorsqu’un agriculteur nous livre 
« qu’ici la terre est chaude » (une même qualification nous avait été donnée 
à Tiznit), qu’elle est donc particulièrement fertile, il entend alors qu’elle 
demeure sous la bienveillance d’un saint dont il faut prendre soin autant 
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que du milieu vivant. Il n’y a pas combinaison de deux objets disparates, 
la terre travaille avec les saints. Mais certaines assises de la relation ont 
été voilées par le temps, par la démaraboutisation forcenée entreprise 
dès l’indépendance par l’État tunisien, par le réductionnisme folklorisant 
opéré par le savoir colonial ou par le moralisme des « juristes » (foqhara) ; 
et même si persiste une familiarité aux pratiques traditionnelles, quelque 
chose de leur substance essentielle a manifestement glissé dans l’oubli, 
et sans doute aussi dans le registre de l’inavouable, ou parfois même de 
l’illégitime. Il en va ainsi des hadra (rituels – nocturnes et musicaux – 
propres aux confréries soufies d’Afrique du Nord) :

Chaque marabout a sa hadra spécifique. Les femmes y assistent, les hommes 
chantent en récitant des paroles incompréhensibles et pas tout à fait normales. 
Ils appellent le saint (cheikh) en lui « parlant en turc » (ie. dans un langage incom-
préhensible). Les juristes, eux, comprennent que ce sont des paroles hérétiques… 
(Abderzak)

Revenons à Djamel. Son embarras a bien quelque chose à voir avec ce travail 
progressif de déliement relatif à une dimension spirituelle primordiale qu’il 
a voilé dans son discours apprêté pour le visiteur, et qu’il cherche peut-
être à restreindre ou à investir autrement. Mais, s’il apparaît qu’une forme 
d’amnésie semble prendre forme, celle-ci croise une histoire douloureuse 
qui conjure tout oubli définitif. En effet, alors que, notant la constellation 
visible de marabouts dans laquelle semble prendre pieds l’activité agricole, 
nous voulions conduire Djamel à nous parler de la présence des saints dans 
la palmeraie, il semblait, de son côté, ne pouvoir aborder la question sans 
entreprendre au préalable un détour pour y parvenir. Il lui apparaissait 
opportun de retracer d’abord l’avènement d’un fait dont la violence avait 
littéralement désaxé la relation à la terre et, par-là, contribué à accentuer 
la relégation des saints à la périphérie de la palmeraie. Là où s’est fixé ce 
puissant traumatisme, c’est lorsqu’à la libération, le contact même à la terre 
a été momentanément perdu, posant une forme de mépris sur la conception 
traditionnelle du rapport à la terre, et imposant un modèle strictement 
borné par un contrôle public censé introduire des structures de développe-
ment favorables au rendement agricole et à sa planification.
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— Et quand Bourguiba est arrivé au pouvoir, il a tout effacé.

— Comment ça ?

— Il ne reste plus que les chambres des étudiants et les murs. Il a supprimé ces 
habous, ceux de Sidi Bou Ali, Sidi Salem, Sidi Brahim, Sidi Ahmed Miaâd, Sidi 
Belabbass, Sidi Merzoug… il y a 150 marabouts ici. Elle est la première en Tunisie, 
et la quatrième dans le Maghreb après le Maroc.

— Quand Bourguiba a supprimé ces propriétés, c’était pour les donner à qui ?

— Il les a vendues à d’autres.

Oui, il a créé des coopératives, et après une année il nous les a rendues. Je n’y ai 
pas travaillé dans les coopératives. Le peuple ne voulait pas de ces coopératives, 
il s’est opposé à l’expropriation, il ne voulait pas travailler dans ces parcelles. 
Ils ont mis des gardiens, ils nous empêchaient d’y travailler, et ceux qui sont 
venus y travailler ne savaient pas travailler nos parcelles. Parce qu’il faut que le 
propriétaire suive et surveille les travaux dans la parcelle. Avec ces ouvriers-là, 
c’était catastrophique. (Habib)

RECUEILLIR LES RÉCITS 
(© MARC BREVIGLERI).


