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Abolitions mortelles : spéculations démocratiques
dans la poésie d’Emily Dickinson

Cécile ROUDEAU *

ABSTRACT

The ever disappearing I of Emily Dickinson’s poetry is, this paper
argues, an audacious poetic wager that politically speculates on death as
both a term and "a term between", and stages the ultimate dissolution of
subject, voice and representation through an endless play with, and
pleasurable suspension of, the poetic sentence. Holding to the body (of the
poem, of the poet) while poetically erasing the marks—color, caste,
gender—that shut it out of political representation is an aesthetic
experimentation with the limits and constraints of a certain form of
democracy that wagers on impersonality as the precondition of
impersonation. In Dickinson’s poetry, however, the dying is palpable,
sensitive, erotic. The poem resists doing away with the body, it does not take
for granted the posthumous recognition of a soul "at the white heat". Rather,
Dickinson’s poetry embodies the "space between" and proves it "possibler”.
Doing the dying, in that sense, may well be the poet’s cunning response to
the injunction of abstraction of mid-nineteenth century political
representation.

Mots-clés :  Dickinson, mort, démocratie, spectre, corps,
représentation, écart, impersonnel, passage, sensible

Dans les poemes d’Emily Dickinson, les morts apparentes du "je"
mettent en scéne a répétition un lieu intermédiaire, présence paradoxale au
bord de la disparition et dont la disparition méme est le clou du spectacle.
Tout a la fois demeure et suspens, le mourir donne lieu & une voix en
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instance, qui ne s’accomplit que dans sa défaisance, qui ne se dérobe que
pour mieux advenir enfin. S’emparant a son tour du motif de la mort
apparente, fopos de la culture populaire comme de la littérature gothique,
mais aussi objet privilégié de la médecine de 1’époque comme de la nouvelle
expertise, 1’écriture de Dickinson spécule sur le sursis, fait fructifier
I’ajournement. Espacement, ajour, le mourir y est passage, mais non
viatique ; il ouvre le texte et la temporalité vectorielle, fait une bréche dans
le mur de la prose, ou du ciel, pour faire place a un théatre du dénudement.

Au miroir de sa propre mort, le "je" poétique se met a nu. Il se dé-
robe, se défait des habits trop étroits ou I’enfermait son étre social, et laisse
1a, dans une mue crépusculaire, ses caractéres, ses "marques"—genre, classe,
race. L’éclat de la mort est ainsi celui d’un métal chauffé a blanc;
fulgurance du neutre, éblouissement ou fantasme de I’impersonnel, la mort
est défaisance du sujet, qui pourtant vient redonner au sujet la préséance. Car
le nivellement des signes, des sillons et des rides, 1’effacement neigeux, en
donnant a la voix poétique la légitimité désincarnée d’un citoyen sans
marques, vient transmuer la perte en gain. L effacement, qui est I’ceuvre du
mourir, est dans ce sens condition de la reconnaissance politique, si
endeuillée soit-elle. De la femme, comme de tout étre "marqué", seul le
corps inerte, glacé et interdit, corps lisse, corps neutre, est acceptable au sein
de la maratre démocratie. Il n’est de voix possible, au sens électoral du
terme, que cette voix désencombrée, démeublée, voix blanche et sépulcrale,
qui ne gagne sa franchise et sa liberté que dans une citoyenneté oblique dont
le lieu est I’espace paradoxal du poéme. L’ impersonnel, comme la mort, est
le passage obligé pour qu’advienne la "personne", entité de la représentation
citoyenne ; la pierre sépulcrale, anonyme, est 1’épitaphe paradoxale du sujet
américain.

Sauf que dans les poémes d’Emily Dickinson, il n’est pas de reléve du
corps dans et par ’abstraction. Le passage a zéro qu’est le mourir est
palpable, hautement sensitif. Il y a une jouissance du passage au neutre, une
érotique du dénudement qui rend 1’abstraction sensuelle, peut-étre méme
délectable. L’ame que ’on croyait d’éther est meurtrie, pansée, a jamais
chevillée au corps. S’il n’est plus tout a fait quelqu’un, le "je" poétique n’est
pas encore "personne" ; il bénéficie d’un non-lieu et trouve sa voix dans
I’espace entre ("Myself—the Term between" F743A1), battement,
palpitation, qui fait I’éclat du mourir.

! Les références des poémes correspondent a 1’édition Franklin Variorum de 1998,
sauf lorsque le poéme n’y figure pas. En ce cas, le lecteur est renvoyé a 1’édition
Johnson de 1955.
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Il ne s’agira pas tant ici de sonder ’ampleur ou les modalités de
I’engagement politique de celle qui a cessé depuis longtemps d’étre pour la
critique "la recluse d’Ambherst" que de voir comment le je disparaissant du
poeme interroge les catégories du sujet, de la voix, un questionnement qui
reléve en soi du politique.2 Afin de trouver sa place dans une Amérique qui
exclut de la représentation démocratique les femmes et les esclaves, et un
grand nombre d’Africains-Américains, méme aprés le passage du XV°
amendement, le sujet poétique s’efface, embrasse un devenir posthume, ou
du moins joue a disparaitre, afin de s’octroyer les bénéfices de
I’impersonnel. En choisissant le lieu intermédiaire du mourir pour demeure
poétique, le "je" differe 1’assignation, élude la circonscription ; et s’il met la
représentation en crise, il trouve pourtant, a I’épreuve de la mort, ou plutdt
du mourir, un espace ou se recueillir, s’incarner dans le corps de I’intervalle,
ce lieu ultime des possibles qui pourrait bien étre le lieu poétique de la
représentation politique.

Mort citoyenne, démocratie spectrale
"'Tis Dying—I am doing—" (F715A). Ecrire le passage

La mort réde, tandis que Dickinson écrit—la mort singuliére d’étres
chers au pocte, tombés sur les champs de bataille de la guerre civile, la mort
en masse des charniers, dont la triste nouvelle est relayée, quotidiennement,
dans la presse locale et nationale. Les lettres, les poémes de Dickinson, s’ils
ne prennent pas tous la guerre pour objet, en disent pourtant a 1’oblique le
scandale, et cherchent a approcher, faute de pouvoir le circonscrire,
I’inconcevable de la mort. Alors méme que s’exacerbent les oppositions dans
une nation au bord de la rupture, qu'on s’attache de toutes parts a
circonscrire, délimiter, distinguer—Ile Nord et le Sud, les affaires et la
domesticité—, la mort qu’on elit cru partie prenante de ce découpage des
spheres échappe a 1’obsession de lisibilité, cette passion de la démarcation
qui caractérise le mitan du dix-neuvieéme si¢cle. La nation endeuillée laisse
s’entrouvrir les portes de 1’au-dela, et les morts reviennent hanter les vivants,

* Voici des années que la critique dickinsonienne a dénoncé le mythe de la poétesse
recluse, d’une voix déliée de son temps et de toutes questions politiques et sociales.
Voir par exemple a ce sujet les travaux de Barton Levi St. Armand, Paul Crumbley,
Betsy Erkkila, Vivian Pollack, entre autres. Le titre de 1’ouvrage récent de Cristanne
Miller (Reading In Time: Emily Dickinson in the Nineteenth Century) est éloquent.
La poésie de Dickinson est aussi une poésie de son temps.
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leur parler méme.” C’est la définition méme de la mort qui vacille dans les
séances de spiritisme, dans les histoires spectrales que I’on se raconte pour
conjurer le sort, et compenser, peut-€tre, 1’insoutenable disparition de ceux
qu’on a aimés, ou qui ont compté pour la nation. Or, le flou intempestif
qu’est le "mourir" dérange; il dérange les lignes, et menace de
compromettre la surveillance des esprits et le gouvernement des corps. La
mort, il faut en arréter les contours, scientifiquement, lui assigner au plus
vite un point dans le temps.

Déterminer I’instant t de la mort, le moment critique ou I’individu
disparait pour ne laisser que sa dépouille est un enjeu politique, juridique, et
religieux, autour duquel s’affrontent d’ailleurs médecins, familles et
ministres du culte. La nouvelle expertise de la mort, qui se développe a partir
des années 1830 dans la médecine 1égale inquicte le rituel familial et privé.
La mort clinique ne s’accommode plus des seules apparences, il faut en
apporter la preuve, et la tiche est ardue. Fille d’homme de loi, intriguée par
les nouvelles avancées de la science, Emily Dickinson ne pouvait ignorer ce
qui, de la mort, devait désormais faire foi. Il n’est pas rare que sa poésie
prenne des allures de procés-verbal qui viendrait apporter la preuve par le
corps. "A throe upon the features / A hurry in the breath" (J71) ainsi débute
un poéme écrit & Sue en 1859, auquel semble répondre un autre, composé
cette fois pendant la guerre, autour de 1862 : "'Twas warm—at first—like
Us—

? On peut citer ici un des romans les plus populaires de I’aprés guerre de Sécession,
The Gates Ajar (1868), de Elizabeth Stuart Phelps, qui eut un succés immédiat et se
vendit a plus de 80 000 exemplaires aux Etats-Unis. Roman didactique et politique,
il tentait d’apporter un certain réconfort a toutes les femmes qui avaient perdu un
amant, un époux, un fils ; la fiction entrouvrait les portes de 1’au-dela, assurant que
les morts n’avaient pas disparu, mais étaient bien présents, refusant a la mort le
privilége de tracer une ligne implacable entre passé et présent.

* On a bien sir ici en téte The Fall of the House of Usher (1839) ou The Cask of
Amontillado (1846) de Edgar Allan Poe qui jouent sur la peur d’étre enterré vivant.
Mais bien plus tard, en 1871, on notera que le médecin éclectique Alexander Wilder,
dans une conférence devant I’assemblée de I’Etat de New York, insistait encore sur
I’incapacité des experts a diagnostiquer la mort avec certitude. En 1895 fut fondée la
Society for the Prevention of Premature Burial qui ceuvra notamment a 1’adoption,
aux Etats-Unis et en Angleterre, de législations semblables a celles déja en cours sur
le continent, en France en particulier. En 1898, un projet de loi fut déposé devant
I’assemblée de 1’Etat de New York, demandant qu’un médecin certifie le décés en
appliquant cinq tests (dont ’'usage d’un miroir), des tests qui a 1’époque étaient
largement tenus pour obsolétes par les scientifiques. Voir Martin S. Pernick et, pour
le cas de la médecine continentale, Stephen W. Sawyer.
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The Forehead copied Stone—

The Fingers grew too cold

To ache—and like a Skater’s Broo—
The busy eyes—congealed—

It straightened—that was all—...

And even when with Cords—

‘Twas lowered, like a Weight—

It made no Signal, nor demurred,

But dropped like Adamant. (F614A, strophes 2, 3 et 4)

Le front, les doigts, les yeux, qualifiés d’un simple article défini, n’ont
déja plus d’autres attaches référentielles que celles qui font du corps un ob-
jet ("it") jeté en pature au regard du lecteur / poéte. "Ca" s’est raidi, et ce fut
tout. Nul signal, nulle hésitation. Quand plus rien ne bouge, ni ne frissonne
(les experts avaient a I’époque mis au point tout un systéme de cordes et de
signaux sonores, qui elit permis au "mort" de faire signe... le cas échéant), la
mort peut alors étre prononcée. Preuve par ’absence ("no...nor"); via
negativa ou la vie méme ne tient plus qu’a un fil, ou un souffle. "Je suis en
vie—je suppose—" : ainsi s’ouvre un autre poeme, écrit la méme année, qui
d’emblée ouvre un espace d’incertitude, et désajointe le "je" poétique du
corps. Le souffle a beau ternir le miroir, comme il se doit, la preuve des
médecins ("Physician’s—proof of Breath") est vite supplantée.

I am alive—I guess—

The Branches on my Hand
Are full of Morning Glory—
And at my finger’s end—

The Carmine—tingles warm—
And if I hold a Glass

Across my Mouth—it blurs it—
Physician’s—proof of Breath—

I am alive—because
I am not in a Room—...

I am alive—because
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I do not own a House—
Entitled to myself—precise—
And fitting no one else— (F605A, strophes 1 4 4)

L’insistance anaphorique de I’enquéte logique ne circonscrit la vie
qu’a force de négations qui I’illimitent plus qu’elles ne la définissent. "Que
c’est infini—d’étre / En vie..." s’exclame enfin la voix a la derniére strophe.

How good—to be alive!

How infinite—to be
Alive—two-fold—The Birth I had—
And this—besides, in—Thee!

La vie, ici, échappe aux confins de la définition ; étre en vie, c’est ne
pas tenir salon, c’est ne pas avoir en sa possession un nom et quatre murs, ne
pas s’ajointer a sa place, son titre, ni correspondre a ce propre, cette
propriété, pourtant faits sur mesure, et qui ressemble a s’y méprendre a un
cercueil. Mais a vouloir définir la vie dans son infinité méme, a vouloir en
apporter la preuve, physique, clinique, scientifique, le poeme ne cesse de
I’éprouver, et I’indéfinissant, finit par I’ajointer a son autre. Toujours portée
au-dela d’elle-méme, la vie—en un retour ironique—s’aboute a la mort, ou a
cette vie dans la mort qu’est la résurrection, dans le Christ ("in Thee").
Brouillage de la ligne, déni de la médecine, pied de nez a la logique du
paradigme.5 Ce poéme, comme tant d’autres, se moque de I’établissement de
la preuve. Dans la symétrie parfaite de ’expression ("it blurs it"), c’est la
preuve méme qui se trouble a 'instant ou elle est manifestée. La ligne
s’estompe, qui devait marquer la limite entre la vie et la mort, tout comme
I’assonance encryptée dans "breath" secréte la mort au cceur méme de la vie.
Il n’est donc plus de frontiére qui vaille, ou I’on estampillerait 1’étre" mort"
ou "vif", plus de division pérenne qui partage le sensible selon les tables de
la loi. En indéfinissant les royaumes de la vie et de la mort, en les rendant
interchangeables ou presque, la poésie de Dickinson interroge les catégories

> Je prends paradigme ici dans le sens que lui donne Roland Barthes dans son cours
sur Le neutre. "Le paradigme, c’est quoi ? C’est ’opposition de deux termes virtuels
dont j’actualise I’un pour parler, pour produire du sens. [...] Autrement dit, selon la
perspective saussurienne, a laquelle, sur ce point, je reste fidéle, le paradigme, c’est
le ressort du sens: 1a ou il y a sens, il y a paradigme, et la ou il y a paradigme
(opposition), il y a sens. Dit elliptiquement: le sens repose sur le conflit (le choix
d’un terme contre 1’autre) et tout conflit est générateur de sens: choisir un et
repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens" (Barthes 31).
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jusqu’a mettre en question leur existence méme, leur nécessité en tant
qu’outils de représentation. En jouant de la lettre pour déjouer les
assignations du sens, elle redistribue les places et les identités, le visible et
I’invisible, les espaces et les temps, ce qui est sa fagon—si on suit ici
Jacques Ranciere—de parler au politique, de faire de la politique.6 "] heard a
Fly buzz—when I died" (F591A) dit, étrangement paisible, et un rien
espiegle, la voix du poete qui d’emblée brouille la ligne de partage, pourtant
théatralisée dans le tiret. Si le parfait ("died") assigne la voix a un corps
mort, il ouvre pourtant le texte a une temporalité paradoxale que dessine un
sujet légalement sans voix, mais poétiquement équivoque. Espaces et temps
dansent autour d’une ligne syncopée, qui ne sépare 1’espace mutique des
vivants et I’espace volubile de la voix défunte, le temps achevé en deca de la
mort et la temporalité insaisissable d’un au-dela sans repéres, que pour
interroger le partage, compromettre la détermination, déjouer la césure. A
I’invisible, a I’inaudible, est prétée une voix qui—spectrale plus encore que
posthume—vient se manifester dans sa trace, au présent du po¢me.

Paroles d’outre-tombe, la citoyenneté déplacée

Le trope est bien connu; le tour que jouent a la mort revenants,
spectres et autres voix d’outre-tombe a méme, a I’époque ou écrit Dickinson,
les faveurs d’un lectorat friand de frissons gothiques et de transgressions
interlopes. On pense aux arabesques d’Edgar Allan Poe, aux pensées claires-
obscures, livrées depuis 1’ailleurs par I’inspecteur décapité de la maison des
douanes, dans la préface de Hawthorne a la Lettre écarlate. L’époque
voudrait pourtant savoir que ses morts sont bien morts, qu’ils reposent en
paix. Dickinson, dans une lettre de 1855 a Elizabeth Holland, dit la sérénité
de Mount Vernon, le chemin paisible qui méne a la tombe de George
Washington, qu’elle contemplera, sans un mot, et dont elle reviendra "ni

6 Je paraphrase ici Jacques Ranciére qui nous invite & distinguer la "politique de la
littérature" de la "politique des écrivains" dans son ouvrage Politique de la
littérature : "La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne
concerne pas leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de
leur temps. Elle ne concerne pas non plus la maniére dont ils représentent dans leurs
livres les structures sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses.
L’expression 'politique de la littérature' implique que la littérature fait de la politique
en tant que littérature" (Ranciére 11).
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. . . . 7 .
moins sage ni moins triste" qu’avant.” Le grand homme est mort, bien mort ;
a ce titre, il a sa place dans I’histoire marmoréenne de la nation.

1l faut savoir. Il faut le savoir. Or savoir, ¢’est savoir qui et ou, savoir
de qui c’est proprement le corps et ou il tient en place—car il doit
rester a sa place. En lieu sir. [...] Rien ne serait pire, pour le travail du
deuil, que la confusion ou le doute : il faut savoir qui est enterré ou—
et il faut (savoir—s’assurer) que, dans ce qui reste de lui, il y reste.
Qu’il s’y tienne et n’en bouge plus ! (Derrida 2006, 30, italiques de
I’auteur)

Mais voila... Quand bien méme s’acharne-t-on a figer les morts
illustres dans le marbre, ils reviennent pourtant. Ni ’art statuaire ou
funéraire, ni la médecine, la science ou la loi ne peuvent empécher ce retour
intempestif du mort qui ne I’est jamais vraiment. Spectres, fantomes et
esprits viennent déjouer la limite, rdder autour de la ligne, et danser sur son
inconstance, interrogeant ainsi le partage du sensible. Car le revenant est
politique, qu’il soit George Washington ou un piétre inspecteur des douanes.
Né sur le territoire du neutre—celui qui échappe a I'impératif de la
distinction, aux sortileges du discret—Ile revenant, dégagé de ses attributs,
libéré de ses chaines, est une voix libre—libre désormais de se représenter
elle-méme.

Il est des revenants célébres en Amérique ; la voix d’outre-tombe
d’Emily Dickinson ne manque pas de compagnie. Il n’est pas jusqu’a
Washington lui-méme qui revienne du monde des esprits pour gratifier de sa
parole spectrale les "séances" que tiennent les abolitionnistes a ’orée de la
guerre civile.® Par-dela le tombeau, la parole se fait entendre, insistante,
dégagée des contraintes mondaines pour annoncer 1’ére prochaine ou des
étres sans corps uniront leur voix en une commune défense de I’égalité. Car
la démocratie n’est pas (encore) de ce monde ; les voix et les corps ne se
valent pas tous en Amérique. Seule la mort, "droit commun" a tous
("Common Right" F419A), égalise les corps et libere les voix. Il se pourrait
méme que, "privilége" paradoxal, elle puisse les abolir tous dans la lente
désintégration des cadavres. "Do People moulder equally, / They bury, in the

" "[N]ot less wise or sad for that marble story" (lettre 179 du 18 mars 1855 a Mrs. J.
G. Holland, Johnson and Ward 319).

¥ Voir par exemple le livre fameux du spirite quaker abolitionniste Isaac Post, Voices
from the Spirit World, with Communications from Many Spirits, by the Hand of
Isaac Post, Medium (1852), incluant les voix de George Washington, Emanuel
Swedenborg, Benjamin Franklin, entre autres.
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Grave ?" (F390A) : telle est du moins la question que pose sans relache la
poete, qui n’a d’autre choix, pour se faire citoyenne, que de trouver ailleurs,
tel certain inspecteur des douanes, le lieu qui légitimera sa voix. Brimé par
les contraintes qu’impose a son sexe une loi scélérate—Iles femmes blanches,
bien que citoyennes, n’auront le droit de vote qu’en 1920 aux Etats-Unis—,
le "sujet" dickinsonien ne peut compter, pour que compte sa voix, que sur les
jeux de role poétiques et sur I’espoir que la mort, ou plutot sa figure, "de ses
doigts démocratiques", efface la marque d’infamie ("rub away the brand"
F836A)—celle qui sépare les un(e)s des autres. Abolitions mortelles d’un
corps trop encombrant, 13 est le seul salut. Partageant le sort des victimes
d’une mort dite sociale alors méme qu’elle appartenait a I’élite de sa
communauté, Dickinson retrouve, par dela la frontiére de classe, les exclus
(qui pour leur couleur, qui pour leur sexe) de la démocratie américaine, telle
que pratiquée en son temps, ceux et celles a qui on laisse miroiter une
citoyenneté dans la mort.

Abolitions mortelles : le privilege démocratique

Color—Caste—Denomination—
These—are Time’s Affair—
Death’s diviner Classifying
Does not know they are—

As in sleep—All Hue forgotten—
Tenets—put behind—

Death’s large—Democratic fingers
Rub away the Brand— (F836A)

A tous ceux qui portent le stigmate d’une particularit¢é mondaine,
inscrite dans la temporalité humaine (couleur, caste, dénomination), la mort,
tel le sommeil, apporte 1’oubli, et permet de mettre derriére soi, d’effacer
méme, ce qui fait la teneur de 1’étre social. La mort du sujet, si souvent mise
en scéne dans la poésie de Dickinson, pourvoit le sujet d’une reconnaissance
paradoxale qui ne s’acquiert que dans I’effacement, ne se gagne que dans la
perte des signes distinctifs. "Often as I die / Its beloved Recognition / Holds
a Sun on Me—", dit encore la voix poétique dans un poéme écrit la méme
année (F841A). La mort, devenue ici fréquentative—peut-étre faudrait-il
dire ici le mourir—est une aubaine, une bénédiction lumineuse dont la
violence sauve, dont 1’éclat douloureux, s’il met le sujet en péril, lui permet
aussi, dans la fulgurance du choc, de laisser 1a les encombrants stigmates
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d’un étre trop marqué. C’est ainsi que la mort du sujet dickinsonien pourrait
bien conditionner la naissance de la voix citoyenne, voix reconnue, voix
l1égitime enfin.

La citoyenneté aux Etats-Unis a, au XIX® siécle, partie liée avec la
mort, comme le suggére, non sans provocation, Russ Castronovo dans son
ouvrage Necro Citizenship. En instituant au lieu de son rouage essentiel un
citoyen abstrait, désincarné (disembodied), la démocratie américaine laisse
tomber le corps (le corps marqué), "naturalisant la transformation des
personnes en entités politiques qui ne sont que des cadavres sociaux"
("social corpses", Castronovo 2001, xiii). Le corps, la marque—dont le
féminin est une des figures—, devient un résidu encombrant qui trouble la
généricité du citoyen démocratique ; 1’incorporation dans la citoyenneté
démocratique en vient donc a exiger une désincarnation. Il s’agit de faire
abstraction du corps, ou plutdt, de faire du corps une abstraction. Mais voila,
certains corps sont plus susceptibles que d’autres d’étre promus a
I’abstraction démocratique. Aussi la mort, machine a abstraction, devient-
elle une feinte, une ruse ; figure poétique, elle permet la fulgurance de la dé-
figuration, et, pour un instant d’extase, la jouissance de |’anonyme
("Anonymous Delight", F784A). Figure politique, elle offre a I’ame toujours
blanche, débarrassée de son genre, de ses marques, et détachée du corps, le
privilége d’une citoyenneté différée, figurée, par trop peut-Etre
métaphorique.

A Death blow is a Life blow to Some

Who till they died, did not alive become—
Who had they lived, had died but when
They died, Vitality begun. (F966A)

Pour certains ("Some", en majuscule et & la rime, pourrait bien étre le
pivot de ce court poéme en forme d’exercice spirituel), la mort fait d’une
pierre deux coups—en tuant, elle fait vivre, d’'une Vitalité que la vie méme
n’avait jamais connue. Le trope d’une Vie éternelle qui succederait a une vie
pécheresse n’est pas pour surprendre sous la plume de Dickinson ; le pronom
indéfini, quant a lui, mérite que I’on s’y attarde. A I’heure ou I’accés au vote
est limité aux hommes blancs, se développent un discours et des pratiques,
qui tendent a faire de la vie aprés la mort le lieu et temps du partage
universel de la démocratie. La mort devient libératrice, et porteuse de vie. Si
le chemin est étroit pour entrer aux Royaume des cieux, il en est de méme
pour obtenir sa place au cceur de la république américaine : seuls des
fantdbmes sans os ni corps y ont droit de cité ; et Dickinson, enchevétrant vie
et mort dans un chevauchement de chiasmes, brouille, comme elle aime a le
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faire, la frontiére entre les deux états, donnant aux spectres la part belle,
offrant a ceux qui ont ’heur de mourir le droit de commencer leur vie. "To
disappear enhances" dit encore la voix poétique (F1239). Les disparus,
ombres sans substance ni particularités, sont les bienvenus dans la politique
spectrale de I’Amérique du milieu du XIX® siécle ; ils sont méme les piliers
d’une sphére publique concue sur le modele de 1’occulte. Dans Materializing
Democracy, Castronovo explique a propos du récit d’Harriet Jacobs, publié
en 1861 : "The public sphere here becomes indistinguishable from an occult
sphere : whether as a generic political actor or as a socially dead ghost, the
disembodied person, rises above discordant particularities that create
inequality and political difference" (124). Il n’y aurait donc d’autre issue,
dans un régime qui aboute le politique au religieux, et, sans peur du
paradoxe, modele sur le royaume des Cieux le territoire du citoyen, que de
jouer le jeu de la désincarnation du sujet et d’orchestrer sa mise & mort pour
lui donner vie et voix. La représentation est a ce prix : la liberté citoyenne ne
se gagne qu’a force de tours et de tropes, les chiasmes du poeme F966, "A
Death blow is a Life blow to Some", pourraient en figurer la douloureuse
nécessité poétique.

En jouant la mort du sujet, les poémes de Dickinson semblent ainsi
faire le jeu de la démocratie spectrale, spéculant sur la perte des marques et
le blanchiment des fautes qu’offre une mort "citoyenne". En faisant de ses
textes le lieu de ces abolitions mortelles, elle offre a la poésie, et au pocte, la
possibilité d’esquisser une voix, a I’épreuve de I’impersonnel.

Le retrait et la trace : excisions démocratiques
"I’m Nobody'"—Ia tentation de I’impersonnel

La mort est niveleuse. Elle recouvre les corps et les grades
d’" uniformes de neige": "Rank after Rank, with even feet— / And
Uniforms of snow" (F138A) ; elle renouvelle les équations perverties de la
vie d’ici-bas, en mettant les comptes et les compteurs a zéro : "I reason that
in heaven / Somehow, it will be even, / Some new equation given; / But what
of that?" (F403B). La voix d’outre-tombe, ainsi arasée, n’émerge du silence
que pour flirter avec I’impersonnel.

I’m Nobody! Who are you?

Are you—Nobody—too0?

Then there’s a pair of us?

Don’t tell! They’d advertise—you know!



22 CALIBAN 56 (2016)

How dreary—to be—Somebody!

How public—like a Frog—

To tell one’s name—the livelong June—
To an admiring Bog! (J288)

Tel Ulysse au cyclope, le poéte, siir de sa ruse, ne se nomme que pour
se dé-nommer, ou plutdt, pour dire ’insaisissable d’une identité négative et
désincarnée : no-body / pas-de-corps. Allant jusqu’a vider le nom de sa
matérialité propre, interrogeant le corps méme de la lettre, la voix joue les
effacées bravaches, enjoignant au silence, regrettant d’en avoir déja trop dit a
I’absent au miroir. L’image n’est pas encore advenue qu’elle se déchire, se
dédouble en une paire immatérielle ; le nom n’est pas plus tét prononcé,
écrit, qu’en se redoublant il se vide et déjoue la référence méme. Je et 1’autre
font la paire pour n’étre personne—voila tout le secret d’une énonciation qui
veut rester secréte, et abstraite. Mais d’ou parle la bouche d’ombre ? Qui se
cache derriére la voix désincarnée ? D’aucuns ont voulu y voir tous les
exclus de la représentation politique, ceux a qui I’on n’a jamais permis d’étre
"quelqu’un" ("Somebody") et auxquels la voix poétique donnerait ici toute
licence. D’autres, s’inscrivant violemment en faux contre une telle lecture,
incompatible selon eux avec I’appartenance de Dickinson a I’élite anglo-
saxonne de Nouvelle-Angleterre, y ont lu la panique d’une aristocratie
finissante devant les méfaits d’un systéme démocratique prét a donner aux
fangeux plus de droits qu’il n’en faut—"Bog", explique D. Mitchell (197),
est un surnom peu améne qu’on donnait aux Irlandais dans le Massachusetts
du XIX® siécle. Refuser de devenir quelqu’un, poursuit le critique, n’est
autre que le privilége d’une élite qui, n’en ayant pas |’utilité, répugne a faire
commerce de son image et de son nom. Et Mitchell de citer Melville, lui
aussi peu enclin a voir la "mobocratie" déferler sur I’Amérique : ""The fact
is, almost everybody is having his 'mug' engraved nowadays; so that this test
of distinction is getting to be reversed; and therefore, to see one’s 'mug' in a
magazine, is presumptive evidence that he’s a nobody' (Herman Melville to
Evert Duyckinck, 12 February 1851)" (Mitchell 198). La publicité ("to
advertise", dit le poéme de Dickinson), tout comme la publication, est
enchére méprisable ; elle a a voir avec la prostitution et la vente des corps
d’ébéne a I’encan. Pour Dickinson comme pour Melville, dire son nom,
devenir "quelqu’un", ce serait donc vendre son corps au diable, et son dme
par dessus le marché. Sans revenir sur ce dissensus d’interprétations, notons
tout de méme que le poéme escamote ’article indéfini dont Melville faisait
précéder "nobody"—faisant du "je" non pas tant "un moins que rien", un
déclassé, qu’un désincarné, "personne" soit, en puissance, tout un chacun. A
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lire ici une de ces voix d’outre-tombe chéres a Dickinson, on percoit alors,
sous 1’espieglerie et la ruse, le triomphe d’un sujet enfin libéré de sa prison
charnelle, désinvesti d’un corps qui I’empéchait de trouver en l’autre le
semblable, le frére en démocratie. Nul besoin de coasser son nom, ni de
tralner le poids de la corporéité tout au long d’une vie fangeuse.
Désencombré du fardeau de la publicité, le "je" immatériel jouit de sa
puissance illocutoire qui n’admet finalement pour définition qu’une infinie
ex-tase, hors nomination, hors circonscription.

"Could you believe me—without?'" : ’image escamotée

C’est cette peur de la circonscription matérielle qui fait sourdre la voix
dickinsonienne dans le hors-lieu de 1’outre-tombe, espace négatif, aveuglé-
aveuglant, du retrait de I’image. Si Melville préférait au pocte daguerréotypé
le poéte caché, retiré de la sphere du visible, Dickinson elle aussi choisit de
se distinguer in absentia, dessinant en lieu et place de son "illustration
corporelle” ("Corporeal illustration" F788A) ’espace du retrait. En guise du
portrait que Thomas W. Higginson, son "Maitre", la priait de lui faire
parvenir, Dickinson envoie une lettre, restée célcbre :

Could you believe me—without? I had no portrait, now, but am
small, like the Wren, and my Hair is bold, like the Chestnut Bur—and
my eyes, like the Sherry in the Glass, that the Guest leaves—Would
this do just as well?

It often alarms Father—He says Death might occur, and he has
Molds of all the rest—but has no Mold of me, but I noticed the Quick
wore off those things, in a few days, and forestall the dishonor—You
will think no caprice of me— (Lettre 268, juillet 1852, Johnson and
Ward 411)

L’ellipse est violente ; le portrait, effacé, dramatiquement absent.
Dickinson convie ici son destinataire a une mise en scéne du retrait, tour de
passe-passe ou escamotage facétieux, au sens ou Derrida glose ce terme dans
Spectres de Marx : "Le mot escamotage dit [...] le tour de passe-passe par
lequel un illusionniste fait disparaitre le corps le plus sensible. C’est un art
ou une technique du faire disparaitre. L’escamoteur sait rendre inapparent"
(204, italiques de I’auteur). Dickinson, en illusionniste chevronnée, a 1’art de
faire signe vers 1’absence, et de faire de I’absence un signe (ici, le tiret). Sauf
que I’image escamotée, rendue inapparente, revient, au détour d’une
apparition montée de mains de maitre ; le portrait est déplacé, distribué en
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une série de comparaisons qui sont autant de suppléments a 1’image
manquante. "Or ici, poursuit Derrida, le comble de I’escamotage consiste a
faire disparaitre en produisant des 'apparitions', ce qui n’est contradictoire
qu’en apparence, justement, puisqu’on fait disparaitre en provoquant des
hallucinations ou en donnant des visions" (204). "Comme le roitelet",
"comme la bogue de chataigne", "comme le fond de sherry dans le verre
laissé par ’invité" : par bribes, le portrait manquant se reconfigure ; au gré
d’une figure, le "je" réapparait, suppléant a 1’image, se superposant a
I’absence. "Dickinson"—son portrait, sa figure—surgit a I’entrecroisement
d’images ; son immatérialité se cristallise a la croisée de ces matérialisations
désajointées : oiseau, fruit, alcool. "Cela pourrait-il suffire ?" s’enquit-elle.
Ce sur quoi il faut se demander : y a-t-il autre chose ?

Le "je" auquel Higginson voulait rattacher un référent sensible,
matériel, échappe au regard, déplacé dans une écriture qui répugne a le
circonscrire. "La représentante de la Poésie",9 le "je" du poéme, est
I’absent(e) de tout portrait ; il ne se laisse entrevoir qu’au détour d’une figure
(la comparaison), ou plutdt dans le court-circuit que déclenche une écriture
entre "personne" et "impersonnel". "Success in Circuit Lies" (F1263A): la
réussite, on le sait, comme la vérité, se donne a I’oblique, mais aussi, ce que
dit le mot anglais circuit, dans le court-circuit que crée la figure. Comme
I’écrit Antoine Cazé, "[1]e court-circuit de I’expérience syncopale doit donc
s’accommoder du circuit figural" (192). Le portrait déplacé que Dickinson
envoie a son "maitre" participe bien de cette logique paradoxale qui manie
tout a la fois condensation extréme et déploiement figural, qui présente un
chevauchement de tropes en lieu et place d’une instance disparaissante. S’il
s’agissait d’un tableau, le "je" serait son point de fuite, point enfui qui se
manifeste au mieux dans son absentement, le vestige de son absence.

Mais le retrait n’est pas I’absence, la rature (tiret) qui en est la trace
conserve quelque chose du trait ; la rature demeure écriture—vestige d’un
escamotage et trace paradoxale d’un a-venir. A la place du portrait qui 1’edt
incarnée une fois pour toutes, Dickinson donne une figure (poétique) qui la
libére sans la priver d’un corps (verbal). A la croisée des figures, multiples,
le "je" demeure malléable ; il échappe a la forme fixe du moule (mold)
comme au tracé des contours. S’il retire a la vue un sujet reconnaissable,
voire reproductible, il retrace aussi la possibilité de ce qui se retire. Le sujet
dickinsonien, tel qu’il s’entrevoit dans cette lettre, donc, ne s’absente pas
tant qu’il se présente comme ce qui ne se ressemble pas, ou plutét comme le

’ "When I state myself, as the Representative of the Verse—it does not mean—me—
but a supposed person" (L 268, Johnson and Ward 412).
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lieu d’une ressemblance chargée de dissemblance, d’une ressemblance
indissociable de la dissemblance qui I’habite. Entre prise et déprise, le "je"
dickinsonien est donc avant tout transport; sa voix qu’on pourrait dire
d’outre-portrait, comme on dit d’outre-tombe, parvient a rester personnelle
sans étre pour autant confinée dans un corps, ou un genre, assignable.
Délivrée de la circonscription, elle résiste encore a [’abstraction; elle
s’illimite dans les possibles que trace la croisée des figures. La est sa liberté,
sa licence. Le "je", sans attendre la mort, s’affranchit de contours qui sont
autant de stigmates—un affranchissement qui reléve peut-étre déja, dans ce
non-portrait de jeunesse, d’une auto-thanato-graphie (pour reprendre la belle
expression de Louis Marin) ou s’entrevoit ce que la poésie de Dickinson ne
cessera plus de dire: la condition irrémédiablement spectrale de la voix
affranchie.

Anon : terreur du nom, ravissements du titre

Si le "je" dickinsonien est transport plus que substance, c’est donc
qu’il est d’outre-lieu, ou plutdt que, ne se laissant contenir, circonscrire, il
tend a passer outre, a extra-vaguer hors des limites et des contours.

A transport one cannot contain
May yet a transport be—

Though God forbid it lift the lid—
Unto its Ecstasy

A Diagram—of Rapture!

A sixpence at a Show—

With Holy Ghosts in Cages!

The Universe would go! (F212A)

Jouant de tensions oxymoriques, la voix, ici, tout a la fois trace et
retire le contour et la ligne. Graphes et grammes n’y pourront rien; le
ravissement ("rapture") troublera toujours le diagramme, et l’extase, la
circonscription. Par un jeu d’écriture, c’est le transport lui-méme qui, loin de
se laisser contenir, encercle le verbe pour en déjouer 1’efficace. Quant a ’ex-
clamation, répétée, elle semble inciter a laisser 1a la retenue que tentaient
encore d’imposer les tirets postés en fin de vers. Le vers s’entr’ouvre, a
I’instar de la cage peut-étre, qui rend possible le débordement—sortie, ex-
tase. Ecrire le transport, c’est peut-étre avant tout 1’ex-crire—par 1’écriture
méme, permettre le débord. Comment alors vouloir poser sa voix,
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contraindre le sujet a demeurer, placide, dans la circonscription que lui
impose un nom, dans la contrainte d’une dénomination ? Mieux vaut encore
laisser la mort, la grande anonymeuse, faire son travail de sape, de rature, et
d’effacement, "jusqu’a ce que la Mousse ait atteint nos lévres— / Et
recouvert—nos noms—".'" Apparition / disparition : au moment méme ou,
mis en relief et transformés en épitaphe par le truchement des tirets, "—nos
noms—" sont tracés sur la page, la mort les efface, les enléve a la vue:
excision qui est aussi extase ; retrait-ravissement.

Le nom, en tant qu’il définit les contours du "je", s’apparente a cette
circonscription délétére qui désigne, dessine, et destine le "je" a une identité,
et I’assigne a résidence. Le nom est bien un terme—a la fois vocable et point
de non retour. Terreur de la nomination: le nom tue en figeant
I’efflorescence, en découpant dans le flux et I’indéfini le périmetre de son
empire. Le seul titre qui soit encore acceptable est bien celui de "Personne",
en ce qu’il offusque plus qu’il ne révele un contour, en ce qu’il est d’emblée
"Disculpé de tout nom" ("Blameless of a Name" F787B). En ce sens, le
pronom "it" qui en est la reprise n’est rien moins qu’une "autre forme de
nomination", selon I’expression de C. Miller ("an alternative to naming"
1987, 80), nomination paradoxale qui, en lieu et place du nom, laisse voir
son retrait, lui supplée et efface sa tyrannie définitoire.

Si dans la mort, le corps placide refuse de dire son nom, la est peut-
étre, en définitive, sa victoire, 1a réside sans doute cette gravité simple qui
ébranle les certitudes.

There’s something quieter than sleep
Within this inner room!

It wears a sprig upon its breast—
And will not tell its name.

Some touch it, and some kiss it—
Some chafe its idle hand—

It has a simple gravity

I do not understand! (F62A)

Réduit au pronom neutre qui rythme cette élégie de jeunesse de sa
basse continue, le corps devient inassignable, le mort échappe a toute
emprise. Le neutre déjoue les définitions, outrepasse les genres, et sort de la
loi paradigmatique de la coupure. En s’y indéfinissant, le sujet, dans la mort,

' "Until the moss had reached our lips, / And covered up our names." (F448A)
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s’absout et se délie de cela méme qu’il possédait en propre—lui-méme—et
qui le détenait prisonnier. Extravagance du neutre qui s’évade du signe
méme qui le circonscrivait pour fructifier, hors détention, dans
I’inachévement de sa forme, dans 1’ébranlement de 1’identité.

Ce qui se joue dans ce passage au neutre, si caractéristique de la voix
dickinsonienne, c’est bien 1’intégrité du sujet poétique. Car, s’il défie dans la
mort la dénomination et s’affranchit du nom comme du titre, il risque
finalement de se perdre 1a ou il espérait se re-fonder, dans la blancheur et
I’arasement d’une démocratie spectrale. Le nom, le titre—le nom comme
titre—, découpes franches dans le flux du sensible et I’invisibilité¢ des
masses, en verrouillant I’identité, formaient aussi un rempart contre la
dissémination, le silence de I’indifférencié. Quand le nom s’efface ou
s’oublie, c’est la ligne méme de partage entre soi et I’autre qui se perd dans
I’estompe mortelle ; c’est la langue méme, son ordre et sa grammaire, qui
menacent de s’abolir. "... Themself are One— / We brethren, are...", dit un
gisant a I’autre dans le célebre "I died for beauty but was scarce" (F448A).
Dans I’entre-deux du tombeau poétique, beauté et vérité s’unissent sur les
décombres de la grammaire, et la torsion de la syntaxe. Ce que permet
I’effacement du nom a la fin du poéme, c’est la refonte du langage,
I’avénement d’un singulier-pluriel, étre fourche qui dépasse le propre de la
nomination dans la tension non résolue d’une entit¢ a la fois une et
désajointée. "Le titre ou le nom, la légitimité attitrante, 1’estimable en
général, le juste méme, sinon le droit", écrit Derrida dans Spectres de Marx,
"suppose toujours 1’ajointement, le rassemblement articulé avec soi, la
cohérence, la responsabilité" (47, italiques de I’auteur). En remettant en jeu
le titre, le nom, c’est bien cet ajustement que la poésie de Dickinson
interroge—qui vient se loger au lieu du désajointement entre la
dénomination et I’étre. Dans cet espace paradoxal, ou plutot cet espacement,
peut des lors surgir une voix dont le propre est I’impropriété méme.

"Title divine—is mine!" (F195A). Le titre préoccupe les textes de
Dickinson. Dans cette poésie non titrée, le "je" hésite a endosser la marque, a
revendiquer le signe de la distinction, fiit-elle celle qui, en le démarquant,
légitimerait sa voix.

I’'m "wife"—I’ve finished that—
That other state—

I’'m Czar—I’m "Woman" now—
It’s safer so—

How odd the Girl’s life looks
Behind this soft Eclipse
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I think that Earth feels so
To folks in Heaven—now—

This being comfort—then

That other kind—was pain—
But why compare?

I’'m "Wife"! Stop there! (F225A)

Si la promotion qu’apporte le statut d’"épouse"” est ici comparée a une
place gagnée au paradis, le "je" ne cesse pourtant de déjouer la linéarité
ascendante, et a force de coups d’arréts portés a cette (trop) belle ascension,
finit par s’imposer le silence, quand bien méme le titre autorisait sa voix.
Distinguée des autres mots de la tribu par I’incision/excision des guillemets,
r" Epouse", la "Femme", a I’heur de devenir autocrate, tsar régnant au-
dessus des autres mortelles ; mais la voix qui s’étrangle a la fin du poéme,
intimant de se taire a celle qui remportait pourtant le titre et la victoire, ouvre
une bréche ou le doute, voire ’ironie, s’engouffrent sans laisser entrevoir de
réconfort. La femme / fille, exclue de toute représentation, n’a certes d’autre
choix que de se laisser démarquer par le titre d’épouse, mais si la marque
alors lui découpe un empire, elle I’oblige par la méme au silence, et la
contient dans la prison de la circonscription. Le dilemme est d’importance :
comment s’exhausser sans passer par le signe, sans subir la découpe du
langage, titre ou dénomination ? La mort abolit-elle la couronne et le nom ?
Et en ce cas, la voix subsiste-t-elle, dont la Iégitimité tenait a cette méme
abolition ? La poésie de Dickinson émerge de cette tension constante entre
I’impératif et le rejet de la nomination, tension qui trouve son exacerbation
dans la mort.

Title divine—is mine!

The Wife—without the Sign!

Acute Degree—conferred on me—
Empress of Calvary!

Royal—all but the Crown!
Betrothed—without the swoon... (F195A)

Si les titres s’égrénent dans ce poeéme d’outre-tombe, ils ont perdu leur
relief, désencombrés des guillemets qui les distinguaient du commun, les
extrayaient de la langue non discriminante, non discriminée. Tel le "je"
encrypté dans le poéme, les voila nus, sans (in)-signes, ces preuves tangibles,
et visibles, de la distinction. Le poéme, ici, est enlévement qui éléve. La
dénomination attitrante s’abstrait du visible, de la salissure de la matiére
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pour régner immaculée, liée au divin dans la déliaison méme d’épousailles
enlincelées. "Could you believe me—without?". On se souvient du défi au
"maitre". Mais comment fonder la représentation sur l’enlévement des
signes ? Si I’élection divine se fait outre le corps, si le titre d’élu ne s’obtient
qu’a raturer la trace, matérielle, de 1’élection, c’est alors tout le systéme de la
représentation qui est en crise—et c’est au lieu de cette crise que s’invente le
"je" dickinsonien.

Désajointer la voix : poétique de P’intervalle, politique du sujet

La représentation a I’épreuve de la mort

Peut-il y avoir écriture sans circonscription ? représentation sans
signe ? démocratie sans corps ? sujet sans contours ? La tentation de ce
qu’on pourrait appeler dé-finition—I’enlévement de la limite qui fait
I’appellation—traverse la poésie d’Emily Dickinson, mais cet horizon
paradoxal, cette ligne qui s’enléve dans le méme temps qu’elle se trace, lui
fait courir le risque de I’aporie. En voulant s’illimiter, la représentation
s’acheve : elle trouve son accomplissement et sa fin. En voulant s’abstraire
du signe, de I’image, le "je", qui pensait s’évader de la prison de la figure,
échappe aussi a la connaissance. Les abolitions mortelles de la poésie de
Dickinson sont peut-étre une facon de se débarrasser des définitions qui
emmurent et excluent, de raturer la ligne—celle qui dessine (la bordure) et
celle qui sépare (la ligne du paradigme), mais cette expérience de la dé-
finition ne se méne qu’au risque de I’effacement, de la dissolution. Le sujet,
puisque c’est bien ce dont il s’agit, se voit promu a une abstraction sans
concept, une illimitation sans possibilit¢ de recueillement. Présence
spectrale, le sujet devient matiére a spéculation.

Behind Me—dips Eternity—
Before Me—Immortality—
Myself—the Term between—
Death but the Drift of Eastern Gray,
Dissolving into Dawn away,

Before the West begin—...

'"Tis Miracle behind—between—

A Crescent in the Sea—

With Midnight to the North of Her—
And Midnight to the South of Her—
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And Maesltrom—in the Sky— (F443A)

Nulle place, ici, pour le "je", qui se décline en pronom objet ou
réfléchi. Si le soi est un terme, il ne s’achéve que dans l’intervalle entre
I’abysse de 1’éternité et ’immortalit¢ méme—un intervalle, la mort, qui se
donne dans son évanouissement. Le "je" ne viendra pas a I’écriture dans ce
poeme dont la derniere strophe, reprenant dans un effet chiasmatique 1’étau
de la premicre, efface la deuxiéme occurrence de "moi". Ce "moi", attendu
mais absent, est comme happé dans la syncope, a moins qu’il ne soit avalé
par la préposition qui en tient lieu—"between"—, ou encore dissout dans le
ciel de [Dabstraction ("sky"—ou [’on pourra entendre, encrypté,"1").
Impossible & appréhender sans le détour par la figure, le "je" résiste a une
définition qui ne serait pas aussi transport, métaphore; il défie
I’herméneutique méme. Telle la présence spectrale :

[O]n ne sait pas ce que c’est, ce que c’est présentement. C’est quelque
chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément
cela est, si ca existe, si ¢a répond a un nom et correspond a une
essence. On ne le sait pas: non par ignorance, mais parce que ce non-
objet, ce présent non présent, cet &tre-1a d’un absent ou d’un disparu
ne reléve plus du savoir. Voici—ou voila, la-bas, une chose
innommable ou presque : quelque chose, entre quelque chose et
quelqu’un, quiconque ou quelconque, quelque chose, cette chose-ci,
"this thing", cette chose pourtant et non une autre, cette chose qui nous
regarde vient a défier la sémantique autant que I’ontologie... (Derrida
2006, 25, italiques de I’auteur)

Le sujet dickinsonien, sujet sans nom, terme introuvable, ne reléverait
pas tant de 1’ontologie que, pour reprendre un apax de Spectres de Marx, de
I’hantologie, non pas tant de la connaissance—qui relie, qui aboute—que de
la stupéfaction ébahie, qui surgit de la présence des gouffres, de I’impossible
lien : "Wonder — is not precisely knowing / And not precisely knowing not
—" (F1347). Le sujet poétique dickinsonien échappe a toute mainmise
épistémique tout en refusant de se passer de représentation. Semblable en
cela au sujet démocratique tel que (in-) défini par la pratique politique du
milieu du XIX® siécle, il se vide de sa substance, s’abstrait, pour advenir a la
représentation, une abstraction qui, dans le méme temps qu’elle conditionne
la représentation, menace de la rendre impossible ou plutdt ’ouvre a de
nouvelles transactions, de nouveaux possibles. Quand le sujet s’évide dans la
mort, ’abysse qui se creuse s’emplit aussi d’exultation.
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There is a pain—so utter—

It swallows substance up—

Then covers the abyss with Trance—
So Memory can step
Around—across—upon it—

As one within a Swoon—

Goes safely... (F515A)

Ou 'on entend dans la transe (trance) ici le passage, le lieu de la
navette, du tissage—trans. La syncope, si douloureuse soit-elle, permet a
I’intervalle de s’entourer ("around"), de se recouvrir ("upon"), ou de se tisser
"across") de ce qui, sans étre maticre, est déja texte, travail de figuration.
C’est ce tissage / texte qui, dans la poésie de Dickinson, est le lieu du sujet,
un lieu qui s’avére passage.

Pour que le sujet puisse advenir a la représentation sans étre pris dans
les rets de la circonscription, ni s’évaporer dans une abstraction qui le voue a
I’insaisissable, la poésie de Dickinson choisit en effet de donner une
épaisseur au passage, de le rendre tangible. Il y a, dans ses poémes, une
sensualité du processus d’abstraction, une sensitivité de la syncope qui, loin
de s’abolir dans I’instant, donne a entendre sa durée langoureuse. "As one
within a Swoon" : les lettres "s / o / w / n" essaimées au début du vers se
recueillent dans le mot méme qui dit 1I’évanouissement ("swoon"), donnant
au vers une densité déroutante. Rallentendo. Etendre le moment, intensifier
la présence méme de I’absentement, tel est le défi que se lance cette poésie,
qui espace et differe la mort au point d’en faire la demeure du sujet poétique.

The Sun kept setting— setting—still...
The Dusk kept dropping—dropping—still...
My Feet kept drowsing—drowsing—still...

'"Tis Dying—I am doing—but
I’m not afraid to know— (F715A, strophes 1, 2, 3 et 4)

Le refrain du mourir s’achéve, a chaque strophe, sur un silence
immobile ("still"), et joue de répétitions syncopées qui rythment et
prolongent le moment du passage (-ing), différant sans relache le terme, et
refusant jusqu’a son nom : Death. Le sujet—le pocte écrivant / mourant—ne
fait pas le mort, mais bien le mourir. Prolonger la fiction qu’est le poeme le
figure, le re-figure, lui rend une corporéité le temps d’un évanouissement.
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L’enlévement de la forme et du corps dans le couchant se matérialise dans
un corps verbal, I’écriture, qui, par sa présence méme, différe le terme,
prolonge I’espace-entre du mourir.

Still own thee—still thou art

What surgeons call alive—

Though slipping—slipping I perceive
To thy reportless Grave (F1654A)

Dans le méme temps que la lettre met en ceuvre I’absentement du
corps, elle ’incarne en une matiére signifiante et labile. Le mourir devient
désirable en tant que passage qui ne passe pas, condition d’une
représentation qui échapperait a la stase. Il devient poéme en mourant a la
cloture du signifié pour s’ouvrir a I’instabilité des sens. Ici, 'immobilité du
corps ("still") dit aussi le suspens et 1’attente (tu es / vis encore—(je) te
possede encore) ; et si la dérive est celle du mourant, elle est aussi, le temps
d’une syncope et au gré d’une répétition, celle du "je" qui la pergoit. En
mourant a la circonscription rigide du signifiant, le sujet renait dans
I’espacement qui le constitue—espacement qui est tout a la fois ouverture et
texture, béance et texte. Le mourir n’est donc plus tant médiation vers 1’au-
dela que vers la représentation méme. Affolant les signes et 1’assignation des
corps, il remet en jeu la limite—contour et ligne paradigmatique du partage
des sens—I’¢étoffe, I’espace, la disjoint; a chaque aveénement poétique, il
repose les conditions de possibilité du signe, les modalités de la
représentation.

Questions d’assignation. L’échappée (belle) du sujet

Le mourir est plus qu'un motif dans la poésie d’Emily Dickinson.
Moment ou se joue I’assignation (au sens du processus qui attribue un signe
a une chose, un corps ou une idée), il dérange la représentation, agace et
inquicte la voix poétique.

I willed my Keepsakes—Signed away
What Portion of me be
Assignable—and then it was

There interposed a Fly— (F591A)

Comparaissent, dans ce poeme, d’une part, ce qui est peut étre
redistribué, remis en circulation, et, d’autre part, ce qui n’est pas
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"assignable", le reste : la part d’abstraction inhérente au sujet, qui ne souffre
d’étre incarnée. Au moment du passage entre ce qui restera marqué et ce qui
se spiritualise, la fameuse mouche est 1a, qui s’interpose.

With Blue—uncertain stumbling Buzz—
Between the light—and me—

And then the Windows failed—and then
I could not see to see—

Entre la matiére, déja inerte, et la lumiére—point aveugle et
aveuglant—intervient une tache sombre, un résidu substantiel qui empéche
la sublimation, ou plutdt la repousse, et cristallise le processus de passage,
incarne et prolonge I’entre-deux. Ca allitére, ¢a vrombit: le signifiant
s’exhibe. C’est lui qui s’interpose, sans se référer a plus qu’il n’est : obstacle
paradoxal qui rend visible I’invisible, pharmakon de la représentation. Non
seulement la mouche maintient I’écart, produit I’espacement sans lequel le
mourir s’acheverait dans la mort et congédierait la représentation, mais sa
découpe, en contre-jour, fait apparaitre la lumieére. Elle fait signe vers elle
dans le méme temps qu’elle la dérobe a la vue. Parce qu’elle est obstacle,
elle est aussi condition de la représentation; parce qu’elle est pur
espacement, elle donne lieu au poéme, et laisse advenir le sujet poétique
dans ce differement. Escarbille intempestive, la mouche laisse entrevoir le
"je" comme échappée—entre.

En striant I’espace lumineux de sa trajectoire malhabile, la mouche, en
effet, troue le texte de ses passages tel le tiret dickinsonien. Figure de la
médiation, du processus méme de figuration qui agace la représentation
mais, seul, la rend possible, la mouche est bien plus qu’une facétie poétique.
Le "mouchetage" du texte dickinsonien, en déjouant la ligne critique entre
une coincidence délétére (quand signifié et signifiant s’ajointent) et une
abstraction sans le signe, maintient le sujet dans son apparition
disparaissante ; il signifie la possibilit¢ du sujet poétique comme
disparaissant.

Mais si I’échappée du sujet tient ici a une mouche, il est d’autres ob-
jets pour tenter d’esquisser une sortie de 1’aporie politico-poétique qui pose
le sujet comme ce qui est a la fois voué a n’étre qu’assignable (il n’est de
représentation sans signe) et ce qui se refuse a 1’étre.

I felt my life with both my hands
To see if it was there—

I held my spirit to the Glass

To prove it possibler— (F357A)
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Alors que le sujet s’inquiete de savoir s’il existe encore, il tente
d’anciennes combines : la preuve par le souffle ("Physician’s—proof of
Breath—", comme le rappelle le poéme 470 déja cité), afin d’offrir a la voix
illocalisable la certitude qu’elle n’est pas seulement voix sublime d’un corps
déja sublimé. Entre la chair, mortelle, et 1’ame désengagée des
encombrements de la matiere, le poeme offre un intermédiaire : le miroir,
espace de renvois. Sans le miroir, porteur—et condition de possibilité—du
signe, de la trace matérielle du vivant, le sujet ne peut s’avérer. Pourtant, il
ne se réduit pas a ces traits qui se figent :

I judged my features—jarred my hair—
I pushed my dimples by, and waited—
If they—twinkled back—

Conviction might, of me— (F357A)

La preuve par le corps, I’enveloppe mortelle—ce qui convaincrait le
"je" de lui-méme—menace aussi de I’emprisonner, selon le double sens de
conviction. Si le miroir qui s’interpose entre le corps et la voix posthume
accroit la possibilité du sujet, c’est en mettant le sujet a 1’épreuve d’une
représentation qui fait place a la dissemblance au sein méme de la
ressemblance. Dans la lettre & Higginson déja citée, Dickinson escamotait
son image et passait par le trope—la comparaison—pour convaincre son
destinataire sans se laisser emprisonner ou circonscrire par le portrait. Dans
ce poeéme, en revanche, le sujet joue le jeu de la représentation. Il s’éprouve
dans son image spéculaire, mais il ne s’y arréte pas. Le détour prend ici la
forme d’un retour; par le truchement d’un autre trope, celui de la voix
d’outre-tombe, le sujet revient hanter le corps, sans se recueillir ni se
reconnaitre pour autant dans cette forme close, stable, finie. Il revient sans
revenir a soi, a moins qu’il ne revienne a soi comme autre. Et ce retour du
méme dans la différence, dans ’espacement et 1’accroissement se lit dans un
fléchissement : possibler.

Le sujet dickinsonien, on I’aura compris, est toujours sur le retour. S’il
ne tient pas en place, s’il n’est chez lui ni dans la circonscription attitrante
d’un corps, ni dans ’abstraction désencombrée du signe, c’est qu’il habite
I’intervalle, qu’il advient dans le battement. Echappée / retour. Le sujet
revient toujours—versus—tel son propre revenant. Mais il ne revient pas de
loin, car jamais il n’outrepasse la limite. Son retour s’apparente ainsi a un
détour. Son retour est espacement ; et si, en revenant, le sujet s’assigne un
lieu, ce n’est pas une demeure, mais un espace sans titre de propriété, et
toujours provisoire (lease, le mot revient sans cesse sous la plume de
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Dickinson), dont I’écriture, seule, peut tracer la "fronti¢re", cette ligne qui en
Amérique va toujours disparaissant. C’est alors, peut-&tre, dans le tracé, ou
plutdt, le tracer, que le sujet dickinsonien peut advenir a la représentation,
non pas tant dans un signifiant rattaché a un signifié, que dans la trace d’un
intervalle, la figure d’un espacement.

Le corps de I’intervalle. Reconfigurations

L’avénement du sujet a donc lieu dans cet espace-temps paradoxal de
la venue / revenance, espace ou la représentation n’est pas simplement
possible, mais "plus possible encore" (possibler). Ce battement n’est pas
rejet de la découpe—qui serait abandon de toute articulation dans et par le
signe ; il participe de la découpe au sens ou il ne la pose que pour ’enlever
aussitot, et la déplacer, la transporter. Ainsi le sujet est-il moins figé dans
une identité que libre de se reconfigurer toujours dans le transport de la
ligne, dérangement de la syntaxe ou travail de la métaphore. La poésie de
Dickinson, malgré sa défiance envers le langage en ce qu’il est partie
prenante de I’institution du sens, voire d’un sens institutionnalisé, aime les
mots, car elle les prend, ou les surprend, au moment méme ou ils meurent a
la circonscription pour naitre a I’ex-cription, au moment ou le sens s’ex-tasie
dans un étoilement de possibles. Chaque poéme rejoue cette indéfinition du
sens, et se donne comme espace de dissensus de la lettre, ou la lettre se
dissemble sans jamais pourtant s’abolir dans 1’insignifiance.

A word is dead when it is said,
some say.

I say it just begins to live

that day. (F278A.1)

Le "ci-git du mot"—j’emprunte 1’expression a Derrida (4dpories 23)—
serait donc son meilleur atout. C’est en mourant qu’il renait en puissance,
qu’en puissance il frémit ; et cette palpitation a la fois puissante et potentielle
("That short—potential stir" F1363A) est le moment illocutoire—neuf,
chaque fois—ou se rejoue I’entame du langage. Dire le mot, ou 1’écrire—car
la poésie de Dickinson est poésie de la parole, de I’adresse—c’est ainsi le
défaire, différer son assignation. L’ajustement est toujours-déja désajointé
("some say. / I say it just") : si le poéme juxtapose les voix, il joue du
décalage entre coupe syntaxique et coupe du vers pour mettre le sens en
crise, inquiéter la définition, c’est-a-dire [’ajustement (jusf). En sur-
découpant, en syncopant, 1’écriture déplace la ligne de partage que le mot ou
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la syntaxe croyaient pouvoir imposer, comme dans cet autre poeme déja
cité :

How good—to be alive!

How infinite—to be
Alive—two-fold—The Birth I had—
And this—besides, in—Thee! (F605A)

Le tiret—jointure / disjointure—autorise les reconfigurations,
déstabilise le partage, invite a une autre découpe du sensible par le texte.
Syncopée, 1’écriture ne bredouille pas tant qu’elle désinstitue 1’autocratie de
la syntaxe pour y substituer la liberté du verbe. Le texte se plie et se déplie,
lui-méme dédoublé ("two-fold") et, laissant voir la trace de ses pliures, il
expose au regard d’étranges alliances ("—besides, in—"), ou I’étre (be) frole
le péché (sin) au moment méme ou il affirme sa renaissance dans le Christ.
L’impossible coincidence, I’impérieuse disjointure du moi dirait alors moins
la terreur du Horla que les douloureuses délices d’une fissure ou d’une
différence, interne.

I felt a Cleaving in my Mind—

As if my Brain had split—

I tried to match it—Seam by Seam—
But could not make them fit. (F867B)

Le je, pour s’ajointer, recourt a une couture paradoxale (seam ou 1’on
entend aussi seem) qui pourrait bien étre la figure de 1’écriture méme. Dans
la poésie de Dickinson, le sujet n’advient que dans ses propres interruptions,
tel I’éternel point de fuite du poeme—non pas dans 1’ordre d’une grammaire
juste, mais dans son désordre, son indécision. L’espace-entre, que le tiret
matérialise, échappe a la mainmise. Il déjoue le pouvoir—le pouvoir attitrant
du signe, et celui, légiférant, de la grammaire. Lieu de la matérialisation du
sujet poétique dans sa dématérialisation méme, il est aussi, pour Nancy
Ruttenburg, le site d’engendrement de la personnalité démocratique ("the
generative site of democratic personality”, 14) au sens ou elle ne saurait étre
assignée a une identité fixe.

The space between, after all, is a space of unknowing that, unlike its
Puritan counterpart [...], cannot be managed by those in authority.
Instead the space between is like spectral space, populated by a hybrid
or "uncatalogued" breed, constitutionally external to even the most
inclusive Whitmanian or Emersonian inventories. (385)
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Cet espace-entre, que je lis dans les syncopes de la wvoix
dickinsonienne, n’a donc nul besoin d’étre "peuplé", colonisé par la
multitude ou, si I’on adopte le vocabulaire whitmanien, par la masse, pour
étre espace démocratique. Lieu de 1’équivoque, il est souffle venu du corps
et qui en garde la trace, séjour d’une voix aux accents multiples, matérialisé
par un trait.

A Coffin—is a small Domain,
Yet able to contain

A Citizen of Paradise

In its diminished Plane.

A Grave—is a restricted Breadth

Yet ampler than the Sun—

And all the Seas He populates

And Lands He looks upon... (F890B)

Si le cercueil est bien étroit, si la tombe n’offre qu’une pictre
envergure pour le déploiement du sujet, I’écriture sait les espacer ; et c’est 1a,
dans I’ouverture de la syntaxe, dans 1’écart creusé dans et par la figure, que
peut avoir lieu le sujet poétique, mais aussi, le sujet politique qui trouve sa
représentation dans I’ouvert des possibles.11

D’évanouissements en syncopes, le "je" dickinsonien va donc
disparaissant. Mais ses morts apparentes n’abolissent pas tant le sujet
qu’elles I’autorisent a étre enfin promu a la représentation, sans le figer dans
le cercueil étroit d’une définition toujours-déja défunte ni le perdre dans une
abstraction qui, en effagant la marque, congédierait le signe. Le mourir,
parage, passage, est I’espace(ment) ou le sujet se reconfigure hors emprise,
dans le lieu, critique, du partage impossible, de la jointure paradoxale. Cet
espace-entre est épreuve du sujet—il s’y éprouve, il apporte de lui-méme la
preuve, rendue sensible dans [D’incarnation de son absentement. Cet
intervalle, qui est autant la trace d’un retrait que le tracé de nouveaux
possibles, fait advenir le sujet comme tension entre incarnation et
abstraction, entre Dirreprésentable de [D’intime et la représentation
désincarnée du sujet politique.

"Paul Crumbley insiste sur les possibilités démocratiques de I’imagination poétique
chez Dickinson. La gymnastique du verbe, 1’indécidabilité de I’interprétation, telle
que programmée par |’écriture poétique, font du poéme le lieu d’une pratique
démocratique.
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"I dwell in Possibility— / A fairer House than Prose—" (F466A). La
voix qui ici nous nargue déploie les figures du possible dans une demeure
poétique exposant ses fissures comme autant d’ouvertures sur le peut-&tre.
Rendre possible I’avénement du sujet a la représentation, c’est de fait le
désajointer, lui rendre 1’identité a soi impossible. La représentation juste, la
est le paradoxe, est bien celle qui laisse affleurer la non-coincidence, la
possibilité de I’autre en soi. "La disjointure, n’est-ce pas la possibilit¢ méme
de l’autre ?", demande Derrida dans Spectres de Marx (48). "Comment
distinguer entre deux désajustements, entre la disjointure de I’injuste et celle
qui ouvre la symétrie infinie du rapport a ’autre, c’est-a-dire le lieu pour la
justice ?" Le dis-joint serait alors le lieu du juste, dans les deux sens du mot :
d’une juste représentation, et d’une représentation juste. Juste ? Ou plutdt,
"le plus juste qui soit" : "justest”" (F1707A) dit un autre poéme qui fait de la
justice une expérience (fest) dans le désajustement de 1’étre avec lui-méme
(est/usty—parce qu’elle fait du possible ce qui fonde la représentation, ou du
moins sa légitimité. L’un des défis auxquels nous convie la poésie de
Dickinson est d’indexer la possibilit¢ d’une juste représentation sur
I’expérience radicale du peut-étre. En faisant de ses ajours une demeure
paradoxale, et de ses disparitions syncopées la condition de sa présence, le
sujet dickinsonien s’élabore "au rythme du manque", selon la belle formule
de Christine Savinel ; il s’ex-crit dans 1’espace de son désajustement, la ou
s’ajourne la césure, ou s’indéfinissent les sphéres et se reconfigure le
sensible—espace du mourir a soi et de la revenance, lieu et figure d’une voix
politique et d’une justice poétique.
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