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MI CUERPO… ¿ES MÍO?  
UNA LECTURA DE EL CUERPO EN 

QUE NACÍ DE GUADALUPE NETTEL

Marie-Agnès Palaisi-Robert  
IRIEC  

Université de Toulouse Le Mirail

Il nous faut, dans un monde où nous n’existons que 
passées sous silence, au propre dans la réalité sociale 
au !guré dans les livres, il nous faut donc, que cela 
nous plaise ou non, nous constituer nous-mêmes, sortir 
comme de nulle part, être nos propres légendes dans 
notre vie même, nous faire nous-mêmes êtres de chair 
aussi abstraites que des caractères de livre ou des images 
peintes”

Wittig, Le Point de vue, universel ou particulier?

Guadalupe Nettel (México, 1970) es, de la generación actual, una de 
las escritoras mexicanas más conocidas en Francia, quizás porque domine 
perfectamente el idioma después de haber vivido varios años aquí. Ya 
muchos de sus escritos están traducidos al francés y su última novela 
autobiográ!ca, El cuerpo en que nací (2011), transcurre entre México y 
París, durante los años que la llevaron a ser adulta. En una familia que 
hizo suyos los adelantos de la revolución sexual y que le ofrece a sus hijos 
experimentar nuevos modelos de educación, Nettel expresa sus angustias 
relativas a la ubicación social y se cuestiona sobre la libertad que tiene uno/
una para tener un cuerpo suyo, … si es que, de verdad, esto sea posible.
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Esas preguntas que, para la adolescente, algunos días se vuelven inquie-
tudes o angustias de perderse en sí misma/o, otros días angustias exquisi-
tas de perderse en la otra/el otro, expresan la voluntad de deconstruir la 
metafísica de lo propio. El cuerpo no es más que un conjunto movedizo 
de representaciones también cambiantes. No existe solo. La fenomenolo-
gía dio el paso decisivo para comprender que la intersubjetividad entre el 
yo y el otro/la otra era la experiencia imprescindible para llegar al dibujo 
del cuerpo propio, es decir de un cuerpo que se vuelve sujeto al mismo 
tiempo que objeto para otro sujeto, de manera no unívoca en el contexto 
de la experiencia.

Así, parto de la experiencia merleau-pontiana que me sirve para leer 
la autobiografía El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel. La narradora 
cuenta toda su infancia hasta terminada la adolescencia. Explica que tiene 
una mancha de nacimiento sobre la pupila del ojo derecho que le causó 
catarata y la obligó, además de un tratamiento diario, a llevar un parche 
en el ojo durante varios años. Sus padres y los médicos esperaban así forzar 
el ojo dolido al trabajo, para no causar estrabismo y darle a la protagonista 
una cara lo más común posible en caso de que, unos 15 años después, se 
le puediera trasplantar la cornea.

Ese defecto del ojo hizo de ella un ser físicamente diferente, que no 
pudo, particularmente en su juventud, ni relacionarse con los demás ocul-
tando ese defecto físico, ni aceptarse tal como era. Los médicos le dibuja-
ron la posibilidad de volverla normal una vez terminado su crecimiento. 
Así, la historia de su vida nos permite re"exionar sobre tres puntos estre-
chamente vinculados entre sí:

– El papel de la ley de «ex-appropiation» derridiana en la construc-
ción de una identidad que pasa por la relación entre el cuerpo utópico y 
verdadero en el caso de una persona enferma – lo cual agudiza esa rela-
ción que todos/as compartimos, de todas formas, que seamos sanos/as o 
enfermos/as.

– La interacción entre la normatividad de género y la materialidad 
de los cuerpos, en particular a partir de los cuerpos más evidentemente 
diferentes;

– a partir del paralelo entre el ser humano y el animal que se traba 
en la novela mediante las recurrentes y constantes comparaciones entre 
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el personaje de Guadalupe y los insectos trilobitas, se trata también del 
poder de la escritura, del cuerpo y de la experiencia como un conjunto 
considerado desde el concepto de di"érance, capaz de dejar huellas.

Guadalupe Nettel evidencia, en el relato de la lenta aceptación de su 
enfermedad y particularidad física, los papeles de tres tipos de juego de 
espejos: primero, entre la gente sana y enferma o tullida; segundo, entre 
los individuos, cuales quiera, en su singularidad, y los distintos géne-
ros; tercero, entre los humanos y los animales. La niña que fue, no dejó 
de buscar compañeros/as en quienes se pudiera reconocer. Convocar a 
Derrida para volver a pensar las relaciones entre el yo y el otro/la otra 
permite una relectura, una deconstrucción, evidentemente, de la idea de 
lo propio en Heidegger y de la (inter)subjetividad merleau-pontiana que 
están en el centro de la pregunta que hacía en el título de este texto.

Guadalupe no tiene una mirada normal, su ojo no está !jo y tiene 
una mancha blanca de manera que, cuando la miramos a los ojos, no 
la podemos retener y, cuando se le !ja el ojo, nos enfrentamos con lo 
vacío, sin encontrar re"ejo. No pretendo que la mirada sea la única vía 
de acceso al otro/otra, sin embargo, la calidad de nuestra mirada in"uye 
sobre nuestra percepción del mundo (algunos/as tendrán el recuerdo de 
frases de Cixous sobre los efectos de su miopía)164 y diré con Joan Scott, 
analizando la experiencia de Delany cuando entró por primera vez en 
un sauna y así vio la existencia de los homosexuales como comunidad,165 
entendiendo por !n su poder político, que «se adquiere conocimiento por 
la visión» y que para estar entendido/a (percibido/a), primero hay estar 
visto/a y, desde luego, ser visible.

En un primer tiempo, el porte del parche dividió el mundo de Guada-
lupe en dos temporalidades y dos espacios:

164. Remito al diálogo entre Marta Segarra, Hélène Cixous y Jacques Derrida 
relatado en Lengua por venir/Langue à venir, Marta Segarra (editora), Barcelona, 
Icaria editorial, 2004, pp. 35-38, en que la escritora habla de este « ver » del 
miope que siempre « esperanza de ver » y que sin embargo no deja de percibir 
al otro, a su modo.
165. Ver el capítulo dedicado a Joan Scott en Meri Torras, Carbonell, Neus, 
Feminismos literarios, Madrid, Arco/Libros, 1999.
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El matinal, [cuando llevaba el parche], constituido sobre todo por 
sonidos y estímulos olfativos, pero también por los colores nebu-
losos, y el vespertino, siempre liberador y a la vez de una precisión 
apabullante [cuando a las 5, le quitaban el parche]. (Nettel, 2010: 
13)

Ese tratamiento de largos años fue una disciplina que le causó «una 
sensación opresiva y de injusticia» (Nettel, 2010: 12), que a la vez puso 
distancia entre ella y los/as demás que veía borrosos/as, lo que causó 
extraña cercanía con el mundo que la rodeaba y que conocía perfec-
tamente mediante sus otros sentidos. Entonces, esa diferencia la hizo 
apartarse de los grupos mayoritarios constituidos. Dice que «el problema 
no era el espacio sino los demás niños». Así se construye una dicotomía 
que bien pudiera desembocar sobre esquizofrenia ya que se oponen, de 
manera compleja y movediza, un cuerpo utópico y un cuerpo verda-
dero en ella.166 Guadalupe, protagonista narradora, es rehén en o de su 
propio cuerpo: para ella, el cuerpo utópico es el cuerpo de los otros/
as niños/as, sanos/as, a pesar de que se imagine como ellos/as en algún 
sentido: dice «los demás» y no los «otros», pero sabiendo perfectamente 
que su cuerpo verdadero es distinto y que no había escondite o llanto 
que pudiera liberarla de aquel suplicio. Pero para los/as demás niños/as, 
su cuerpo enfermo, tapado por el parche, se convierte en la fuente de una 
imaginación sin fondo que le presta un cuerpo utópico monstruoso. El 
problema que le impidió a Guadalupe vivir en el presente durante los 15 
primeros años de su vida, fue que sus padres, obligándola a tratamientos 
en expectativa de una operación que al !nal resultará imposible, no le 
daban la posibilidad de aceptarse como era y de coincidir con su cuerpo 
verdadero, que se volvía, desde luego, utópico. Después del veredicto 
!nal, a los 15 años, dirá:

166. Remito a la re"exión sobre el cuerpo que conduce Michel Foucault en El 
cuerpo utópico. Explica que el cuerpo es tanto tópico como utópico: « nadie puede 
escaparse de su cuerpo » es una expresión tanto verdadera como falsa porque, 
obviamente, tras la máscara, el tatuaje, el disfraz, el cuerpo puede salir de sí y en 
la medida en que es lo que me permite estar en contacto con el otro, el cuerpo 
siempre está en otro lugar. (Ver Foucault, 2007: 10-20).
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En esa semana y media167 tuvo lugar un cambio importante en mí 
aunque no fuera perceptible de manera inmediata. Mis ojos y mi 
visión siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. 
Por !n, después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo 
en el que había nacido, con todas sus particularidades. (Nettel, 
2010: 195)

Entendemos que durante toda su niñez, vivió en un cuerpo ajeno, 
tanto para ella como para los otros; cuerpo utópico que le prestó su madre, 
un «cuerpo sin cuerpo» como dice Foucault, o que correspondía al cuerpo 
de todos esos niños y niñas que veían en ella un monstruo.

Esta relación complicada con los/as demás y consigo misma nos 
conduce a pensar el normativismo que se ejerce sobre los cuerpos y que 
no se puede disociar de un normativismo de género. Su madre y su abuela, 
en un principio, le decían marimacho, criticaban su porte, su manera de 
vestir y de encubrir cualquier redondez naciente, la obligaban a ponerse 
faldas, zapatos de mujeres, medias… etc. Cuando a ella, lo que le intere-
saba, como a su hermano, era el fútbol. Dedica varias páginas explicando 
cómo logró !nalmente convencer a su abuela de apoyarla para entrar en 
un equipo donde no la querían por ser mujer. Dice:

Argumenté que llevaba meses sin hacer otra cosa que jugar al futbol 
y que, a pesar de mi género, nada me interesaba más en el mundo.
(Nettel, 2010: 84)

Lo interesante es que jamás en la novela se habla de diferencia 
de sexo, sino de género. Ni una sola vez Nettel re!ere al sexo como 
característica de!nitoria. Insiste mucho en que lo femenino sólo es 
una construcción normativa en la que no cabe, a pesar de que su dife-
rencia no sea relativa a su sexo biológico. Creo que esa sustitución del 
sexo por el género subraya los constantes intentos suyos para borrar el 
cuerpo, salir fuera de él:

167. El tiempo en que los médicos tardaron para hacer los exámenes.
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No acababa de asimilar las metamorfosis a las que se había sometido 
mi cuerpo. Mi ropa era anticuada y mi corte de pelo más parecido 
al de Spike Lee que al de Madonna (el modelo de belleza que 
seguían las chicas de mi clase). Usaba unos lentes de pasta enormes 
color rosa, hablaba francés con acento latino y tenía un nombre 
impronunciable, vagamente similar al de una isla francesa perdida 
en el Caribe. El efecto corrector del parche había dado resultados 
sobre todo en lo que se re!ere al estrabismo. Gracias a él, durante 
casi diez años mis ojos estuvieron alineados. Sin embargo, cuando 
dejé de ponérmelo, el ojo se fue acostumbrando a las delicias de la 
pereza y, cada vez más anquilosado, se acercaba a la nariz con una 
languidez exasperante. Obligarlo al movimiento habría requerido 
que me tapara el ojo trabajador y, por lo tanto, que me in#igiera 
a mí misma aquello que tanto detesté y sufrí durante la primera 
infancia. Debía entonces elegir entre la disciplina del suplicio en 
aras de una normalidad física – que de todas formas jamás será 
absoluta – o la resignación. (…) Otra vez había vuelto a ser una 
outsider – si es que alguna vez había dejado de serlo168. ( Nettel, 
2010: 117-118)

Hay que estar atento/a en esta cita a los campos lexicales que utiliza 
para describir la elección que se ofreció a ella. Se nota que los tratamientos 
para cambiarle el cuerpo, que aunque enfermo era suyo, los vivió como 
una tortura, una privación de libertad cuando dejar su ojo moverse por 
todos lados era delicia y placer. Su madre intentó encerrarla en una imagen 
de la mujer a la que Guadalupe no correspondía. La relación intersubje-
tiva que intentaba crear para que se construya su hija como se debía, se 
acercaba a una forma de esencialización del ser femenino y, !nalmente, 
se mantuvo unívoca.

Guadalupe sólo buscó dejar de identi!carse de ese modelo, sustituyén-
dole otros cuerpos con los que se vinculaba por una di"érance169 y con los 

168. Subrayo yo.
169. No sólo se trata de juntarse con jóvenes que, como ella tienen –o sufren 
de– una diferencia. Utilzando el concepto derridiano de « di#érAnce », llamo a la 
capacidad que tiene Guadalupe de dejar una huella con su propio construyendo 
con otros cuerpos fuera de la norma una fuerza capaz de modi!car la norma. Lo 
veremos más adelante.
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cuales podía entablar una relación intersubjetiva bi o plurívoca. Cuando, 
en Francia, traba amistad con Blaise y Sophie, dice:

Me sentía feliz de estar con ellos. Si por separado cada uno parecía 
un bicho en peligro de extinción, juntos formábamos un conjunto 
bastante poderoso. Como si nuestras características más extrañas: 
mi estrabismo, la estatura de Blaise y la cicatriz de Sophie, por 
mencionar algunas, fueran en realidad distintivos voluntarios como 
puede ser un pearcing o un tatuaje. (Nettel, 2010: 155)

Con él y ella, se reconoce y puede coincidir con su cuerpo entero. Vuelve 
a conocer la particularidad de su cuerpo mediante el proceso de « ex-appro-
piation » de Derrida que se re!ere a la constitución de lo propio, a la apropia-
ción de sí mismo/a, de una identidad individual y colectiva que pasa por un 
recoveco, arriesgado pero necesario, en una expropiación constitutiva. Cada 
apropiación se da tras una expropiación, es decir gracias al reconocimiento de 
la circulación del otro en el corazón mismo de la identidad. Siempre, entonces, 
lo mismo está habitado por el otro, su huésped170 o su rehén. Deconstruye la 
idea de lo propio para acercarse a lo que llamaría «una ipseidad compartida 
y política». Con esa expresión, quiero decir primero que rechazo la identidad 
como concepto de!nitorio del individuo porque la identidad remite a una 
esencia atemporal. Ahora bien, la postmodernidad puso !n de!nitivamente 
al sujeto universal sustuido por sujetos distintos y múltiples. La ipseidad, que 
es un concepto de Paul Ricoeur, insiste sobre el papel de la narración, del 
tiempo y del contexto en la construcción de un individuo.171 En ese sentido 
la uso preferentemente, porque pone de relieve al sujeto en tanto como saber 
situado con respecto a otros, con los cuales decide unirse para reivindicar un 
derecho de existir. Es el caso cuando la narradora cuenta que:

170. Por algo, una de las más famosas novellas de Nettel se titula: el huésped 
(2006). O sea que podríamos seguir esa re"exión aplicándola a gran parte de su 
obra, incluso al conjunto de cuentos Pétalos y otras historias incómodas en que cada 
cuento pone en escena personajes fuera de la norma (por su físico, su estatuto 
social, su manera de relacionarse con el otro, su salud, etc.)
171. Paul Ricœur, 1985, Temps et récit. 3.Le temps raconté, Paris, Seuil, p. 443.
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Le expliqué [a mi madre] para provocarla que a mí me gustaba mi 
aspecto de Cuasimodo y que quedarme con él era mi manera de 
oponerme al establishment. (Nettel, 2010: 190)

Así, se relaciona con seres que se le parecen, formando una banda de 
marginales, que siempre se quedan al margen de todo, en la periferia de la 
normalidad. La Guadalupe protagonista de la novela, logró oponerse a los 
intentos de normativismo esencialista y así, como lo dice Butler, desa!ó 
las normas. Hay en toda la narrativa de Nettel, este libro siendo uno de 
los mejores ejemplos, una constante comparación entre los animales y los 
seres humanos, de la que parte la posibilidad de reterritorializar las normas 
de género. La madre de Guadalupe no sólo quiso corregir su debilidad 
ocular, también:

adoptó como desafío personal la correción de mi postura, a la que 
se refería con frecuencia con metáforas animales. De modo que, a 
partir de entonces, además de los ejercicios para fortalecer el ojo 
derecho, incorporaron a mi rutina diaria una serie de estiramiento 
para las piernas. Tanto parecía llamarle la atención esa tenden-
cia mía al enconchamiento que terminó encontrando un apodo o 
«nombre de cariño» que, según ella, correspondía perfectamente a 
mi manera de caminar;
– ¡Cucaracha! endereza la espalda.
– ¡Cucaracha!, es hora de ponerse la atropina. (Nettel, 2010: 16)

¿Cómo un ser puede salir indemne de semejante tratamiento? Porque 
de alguna manera sí, es lo que le ocurrió: la protagonista explica cómo 
ese apodo le dio la respuesta para defenderse de las agresiones exteriores y 
delimitarse espacios-refugios propios:

En vez de jugar con los demás chicos en la plaza, pasaba las tardes 
en los tenderos de las azoteas a los que casi nadie subía. También 
prefería acceder a mi casa, situada en el quinto piso por la esca-
lera del fondo y no por los ascensores donde uno podía quedar 
atrapado durante horas con algún vecino. En ese sentido – mucho 
más que en el aspecto físico – me asemejaba efectivamente a las 
cucarachas que generalmente caminan por los márgenes de las casas 
y los conductos subterráneos de los edi!cios. Es como si en algún 
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momento hubiera decidido construir una geografía alternativa, un 
territorio secreto dentro de la unidad por el cual pasear a mis 
anchas sin ser vista. (Nettel, 2010: 30)

Esa metáfora impuesta por la madre a su hija y que terminó por !nal-
mente convocar una realidad de la que se apoderó Guadalupe, nos permite 
concluir sobre la manera cómo la experiencia puede llegar a quebrantar 
las normas.

La comparación con el animal la acerca a lo monstruoso. La cucaracha 
no es un animal con quien nos identi!caríamos de inmediato. Tampoco 
lo son todos los insectos y distintos gusanos de su cuarto con los que 
después la muchacha crea una complicidad. Pero considerando con Butler 
(2006: 219) que «il semble que l’humain doive devenir étranger à lui-
même, monstrueux-même, pour réinstaurer l’humain sur un autre plan», 
está claro que Guadalupe-cucaracha termina por asimilarse a la metáfora 
que la designaba, englobando en ella a otros, los trilobitas, que se crean, 
juntos, un espacio propio desde donde se vuelven a pensar las fronteras de 
lo humano. La materialidad de esos cuerpos diferentes desafía las normas 
e invita a pensarlas de nuevo. La actitud descrita corresponde al deber 
de reapropiación del lenguaje por los individuos oprimidos que explica 
Judith Butler.172 Sólo mediante esa reutilización de los términos a través 
de los cuales un individuo está de!nido por otro, es que se logra ocupar 
un espacio del que se había sido excluido. Sólo así el cuerpo deja de 
ser utópico. Cuando la madre de Guadalupe la asimila a una cucaracha, 
signi!ca que, para ella, la materialidad de las normas corporales ha fallido 
con su hija. La madre no reconoce al cuerpo de su hija como posible de 
vivir/existir. Pero cuando Guadalupe crea el orden de los trilobitas como 
modo de rebelión en contra del establishment, propone una práctica de 
resigni!cación que permite reiterar las normas desde una di"érance. De 
hecho, parece claro que, en ningún caso, las normas remiten a un orden 
anterior, preestablecido, natural y ontológicamente previo. Para Butler 
esto es lo que proponen las teorías y prácticas queer. En Nettel, lo mons-
truoso surge de lo animal, desde donde se vuelven a pensar las fronteras 

172. Judith Butler, 2004, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, 
Ed. Amsterdam.
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ontológicas del ser, y de la vida. Creo que estamos aquí considerando el 
poder del cuerpo sobre las normas; pero el cuerpo, tal como la experiencia 
y la vida, hay que volverlas a pensar desde lo que Derrida llama la archi-
écriture,173 y considerarlas pues como escrituras, huellas, di"érance. No 
signi!ca que la escritura sea previa a la vida, sino que la vida, el cuerpo 
y la experiencia han dejado huellas que marcan e inscriben una di"érance 
que cuando se reitera, se repite, con desviaciones y dilaciones, e inevi-
tablemente modi!ca las normas. El personaje de Guadalupe da poder a 
los trilobitas cuando los escribe. Así, cuando se escribe con ellos, crea un 
orden nuevo en que comparte un espacio desde el cual es posible rede!nir 
las normas sociales, mediante un vaivén constante del cuerpo de un lado 
al otro de la normalidad.

Terminaré apuntando que un texto, como un cuerpo, nunca es nuestro 
y en éste circulamos todos/as entre huellas de Derrida, de Foucault, de 
Butler, de Ricoeur y de Nettel. Sin lugar a dudas, si ni mi cuerpo ni mi 
texto son míos, queda claro que un cuerpo es un texto que se inscribe en 
el mundo, tejiendo vínculos con los otros cuerpos-textos que lo ven y que 
así es como se va modi!cando el equilibrio entre el centro y los márgenes.

«El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el 
mundo» dice Nettel al !nal del libro. Todos/as tenemos varios cuerpos 
ubicados en varios espacios y tiempos. Porque somos ese cuerpo de la 
primera de forros,174 fotogra!ado por Francesca Woodman, que se funde 
en la pared: así le da volumen y plasticidad de la misma manera que con 
el papel pintado, el cuerpo se oculta en parte (imposibilitando algunas 
representaciones) y se adentra, se funde en la pared que lo !ja y, de hecho, 
se vuelve parte de él. Se ve que, tanto el cuerpo como la pared, son huellas 
que marcan en el/la otro/a, y los espacios normalmente bien delimitados 

173. En contra de la !losofía tradicional, para Derrida la escritura precede la 
palabra viva. Es la condición de todo lenguaje: es la « archi-écriture ». Porque 
el lenguaje es un juego de diferencias en el sentido en que la escritura es repe-
tición, ausencia y espacio entre dos lugares distintos. La « archi-écriture » es lo 
que permite que exista la « di#érance ». Ésta crea un movimiento, un retraso que 
establece un orden nuevo.
174. Me re!ero a la foto de portada de la primera edición de Anagrama que es de 
francesca Woodman, 1976, « From space 2 », Providence, Rhode Island.
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entre los seres y las cosas, en Woodman, se traspasan siempre. Para mí, esta 
foto es metáfora de la escritura –de la archi-écriture– y de la capacidad que 
tiene cada cuerpo-texto, desde su propia experiencia, para desdibujar los 
límites. Con Woodman y con la narrativa de Nettel, nunca estamos muy 
lejos de una estética fantástica que se fundamenta en la incertidumbre y la 
transgresión, dos espacios imprescindibles para que el ser adquiera cuerpo 
propio, o mejor dicho cuerpos propios.
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