N

N

Mi cuerpo, ...;es mio? Una lectura de El cuerpo en que
naci de Guadalupe Nettel

Marie-Agnes Palaisi

» To cite this version:

Marie-Agnes Palaisi. Mi cuerpo, ..;jes mio? Una lectura de El cuerpo en que naci de Guadalupe
Nettel. Mare et martin. El cuerpo en juego, 2014. hal-03238012

HAL Id: hal-03238012
https://hal.science/hal-03238012

Submitted on 26 May 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03238012
https://hal.archives-ouvertes.fr

MI CUERPO... ¢ES MiO?
UNA LECTURA DE EL CUERPO EN
QUE NACI DE GUADALUPE NETTEL

Marie-Agnes Palaisi-Robert
IRIEC

Université de Toulouse Le Mirail

1] nous faut, dans un monde oir nous nexistons que
passées sous silence, au propre dans la réalité sociale

au figuré dans les livres, il nous faut donc, que cela
nous plaise ou non, nous constituer nous-mémes, sortir
comme de nulle part, étre nos propres légendes dans
notre vie méme, nous faire nous-mémes étres de chair
aussi abstraites que des caractéres de livre ou des images

peintes”

Wittig, Le Point de vue, universel ou particulier?

Guadalupe Nettel (México, 1970) es, de la generacién actual, una de
las escritoras mexicanas mds conocidas en Francia, quizds porque domine
perfectamente el idioma después de haber vivido varios afios aqui. Ya
muchos de sus escritos estdn traducidos al francés y su dltima novela
autobiogréfica, E/ cuerpo en que naci (2011), transcurre entre México y
Paris, durante los anos que la llevaron a ser adulta. En una familia que
hizo suyos los adelantos de la revolucién sexual y que le ofrece a sus hijos
experimentar nuevos modelos de educacidn, Nettel expresa sus angustias
relativas a la ubicacién social y se cuestiona sobre la libertad que tiene uno/
una para tener un cuerpo suyo, ... si es que, de verdad, esto sea posible.
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Esas preguntas que, para la adolescente, algunos dias se vuelven inquie-
tudes o angustias de perderse en si misma/o, otros dias angustias exquisi-
tas de perderse en la otra/el otro, expresan la voluntad de deconstruir la
metafisica de lo propio. El cuerpo no es mds que un conjunto movedizo
de representaciones también cambiantes. No existe solo. La fenomenolo-
gia dio el paso decisivo para comprender que la intersubjetividad entre el
yo y el otro/la otra era la experiencia imprescindible para llegar al dibujo
del cuerpo propio, es decir de un cuerpo que se vuelve sujeto al mismo
tiempo que objeto para otro sujeto, de manera no univoca en el contexto
de la experiencia.

Asi, parto de la experiencia merleau-pontiana que me sirve para leer
la autobiografia £/ cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel. La narradora
cuenta toda su infancia hasta terminada la adolescencia. Explica que tiene
una mancha de nacimiento sobre la pupila del ojo derecho que le causé
catarata y la obligd, ademds de un tratamiento diario, a llevar un parche
en el ojo durante varios afios. Sus padres y los médicos esperaban asi forzar
el ojo dolido al trabajo, para no causar estrabismo y darle a la protagonista
una cara lo méds comun posible en caso de que, unos 15 anos después, se
le puediera trasplantar la cornea.

Ese defecto del ojo hizo de ella un ser fisicamente diferente, que no
pudo, particularmente en su juventud, ni relacionarse con los demds ocul-
tando ese defecto fisico, ni aceptarse tal como era. Los médicos le dibuja-
ron la posibilidad de volverla normal una vez terminado su crecimiento.
Asi, la historia de su vida nos permite reflexionar sobre tres puntos estre-
chamente vinculados entre si:

— El papel de la ley de «ex-appropiation» derridiana en la construc-
cién de una identidad que pasa por la relacién entre el cuerpo utépico y
verdadero en el caso de una persona enferma — lo cual agudiza esa rela-
cién que todos/as compartimos, de todas formas, que seamos sanos/as o
enfermos/as.

— La interaccién entre la normatividad de género y la materialidad
de los cuerpos, en particular a partir de los cuerpos mds evidentemente
diferentes;

— a partir del paralelo entre el ser humano y el animal que se traba
en la novela mediante las recurrentes y constantes comparaciones entre
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el personaje de Guadalupe y los insectos trilobitas, se trata también del
poder de la escritura, del cuerpo y de la experiencia como un conjunto
considerado desde el concepto de différance, capaz de dejar huellas.
Guadalupe Nettel evidencia, en el relato de la lenta aceptacién de su
enfermedad y particularidad fisica, los papeles de tres tipos de juego de
espejos: primero, entre la gente sana y enferma o tullida; segundo, entre
los individuos, cuales quiera, en su singularidad, y los distintos géne-
ros; tercero, entre los humanos y los animales. La nifa que fue, no dejé
de buscar companeros/as en quienes se pudiera reconocer. Convocar a
Derrida para volver a pensar las relaciones entre el yo y el otro/la otra
permite una relectura, una deconstruccién, evidentemente, de la idea de
lo propio en Heidegger y de la (inter)subjetividad merleau-pontiana que
estdn en el centro de la pregunta que hacia en el titulo de este texto.

Guadalupe no tiene una mirada normal, su ojo no estd fijo y tiene
una mancha blanca de manera que, cuando la miramos a los ojos, no
la podemos retener y, cuando se le fija el ojo, nos enfrentamos con lo
vacio, sin encontrar reflejo. No pretendo que la mirada sea la Gnica via
de acceso al otro/otra, sin embargo, la calidad de nuestra mirada influye
sobre nuestra percepcién del mundo (algunos/as tendrdn el recuerdo de
frases de Cixous sobre los efectos de su miopia)'® y diré con Joan Scott,
analizando la experiencia de Delany cuando entré por primera vez en
un sauna y asi vio la existencia de los homosexuales como comunidad,'®
entendiendo por fin su poder politico, que «se adquiere conocimiento por
la visién» y que para estar entendido/a (percibido/a), primero hay estar
visto/a y, desde luego, ser visible.

En un primer tiempo, el porte del parche dividi6é el mundo de Guada-
lupe en dos temporalidades y dos espacios:

164. Remito al didlogo entre Marta Segarra, Hélene Cixous y Jacques Derrida
relatado en Lengua por venir/Langue  venir, Marta Segarra (editora), Barcelona,
Icaria editorial, 2004, pp. 35-38, en que la escritora habla de este « ver » del
miope que siempre « esperanza de ver » y que sin embargo no deja de percibir
al otro, a su modo.

165. Ver el capitulo dedicado a Joan Scott en Meri Torras, Carbonell, Neus,
Feminismos literarios, Madrid, Arco/Libros, 1999.
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El matinal, [cuando llevaba el parche], constituido sobre todo por
sonidos y estimulos olfativos, pero también por los colores nebu-
losos, y el vespertino, siempre liberador y a la vez de una precisién
apabullante [cuando a las 5, le quitaban el parche]. (Nettel, 2010:
13)

Ese tratamiento de largos anos fue una disciplina que le causé «una
sensacién opresiva y de injusticia» (Nettel, 2010: 12), que a la vez puso
distancia entre ella y los/as demds que veia borrosos/as, lo que causé
extrafa cercanfa con el mundo que la rodeaba y que conocia perfec-
tamente mediante sus otros sentidos. Entonces, esa diferencia la hizo
apartarse de los grupos mayoritarios constituidos. Dice que «el problema
no era el espacio sino los demds nifios». Asi se construye una dicotomia
que bien pudiera desembocar sobre esquizofrenia ya que se oponen, de
manera compleja y movediza, un cuerpo utépico y un cuerpo verda-
dero en ella.’®® Guadalupe, protagonista narradora, es rehén en o de su
propio cuerpo: para ella, el cuerpo utépico es el cuerpo de los otros/
as ninos/as, sanos/as, a pesar de que se imagine como ellos/as en algin
sentido: dice «los demds» y no los «otros», pero sabiendo perfectamente
que su cuerpo verdadero es distinto y que no habia escondite o llanto
que pudiera liberarla de aquel suplicio. Pero para los/as demds nifos/as,
su cuerpo enfermo, tapado por el parche, se convierte en la fuente de una
imaginacién sin fondo que le presta un cuerpo utépico monstruoso. El
problema que le impidi6 a Guadalupe vivir en el presente durante los 15
primeros afos de su vida, fue que sus padres, obligindola a tratamientos
en expectativa de una operacién que al final resultard imposible, no le
daban la posibilidad de aceptarse como era y de coincidir con su cuerpo
verdadero, que se volvia, desde luego, utépico. Después del veredicto
final, a los 15 anos, dir4:

166. Remito a la reflexién sobre el cuerpo que conduce Michel Foucault en £/
cuerpo utdpico. Explica que el cuerpo es tanto tépico como utépico: « nadie puede
escaparse de su cuerpo » es una expresion tanto verdadera como falsa porque,
obviamente, tras la mdscara, el tatuaje, el disfraz, el cuerpo puede salir de si y en
la medida en que es lo que me permite estar en contacto con el otro, el cuerpo
siempre estd en otro lugar. (Ver Foucault, 2007: 10-20).
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En esa semana y media'” tuvo lugar un cambio importante en mi
aunque no fuera perceptible de manera inmediata. Mis ojos y mi
visién siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente.
Por fin, después de un largo periplo, me decid{ a habitar el cuerpo
en el que habia nacido, con todas sus particularidades. (Nettel,
2010: 195)

Entendemos que durante toda su nifiez, vivié en un cuerpo ajeno,
tanto para ella como para los otros; cuerpo utdpico que le presté su madre,
un «cuerpo sin cuerpo» como dice Foucault, o que correspondia al cuerpo

de todos esos ninos y nifias que veian en ella un monstruo.

Esta relacién complicada con los/as demds y consigo misma nos
conduce a pensar el normativismo que se ejerce sobre los cuerpos y que
no se puede disociar de un normativismo de género. Su madre y su abuela,
en un principio, le decfan marimacho, criticaban su porte, su manera de
vestir y de encubrir cualquier redondez naciente, la obligaban a ponerse
faldas, zapatos de mujeres, medias... etc. Cuando a ella, lo que le intere-
saba, como a su hermano, era el futbol. Dedica varias paginas explicando
cémo logré finalmente convencer a su abuela de apoyarla para entrar en
un equipo donde no la querian por ser mujer. Dice:

Argumenté que llevaba meses sin hacer otra cosa que jugar al futbol
y que, a pesar de mi género, nada me interesaba mds en el mundo.

(Nettel, 2010: 84)

Lo interesante es que jamds en la novela se habla de diferencia
de sexo, sino de género. Ni una sola vez Nettel refiere al sexo como
caracteristica definitoria. Insiste mucho en que lo femenino sélo es
una construccién normativa en la que no cabe, a pesar de que su dife-
rencia no sea relativa a su sexo biolégico. Creo que esa sustitucién del
sexo por el género subraya los constantes intentos suyos para borrar el

cuerpo, salir fuera de él:

167. El tiempo en que los médicos tardaron para hacer los exdmenes.
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No acababa de asimilar las metamorfosis a las que se habia sometido
mi cuerpo. Mi ropa era anticuada y mi corte de pelo mds parecido
al de Spike Lee que al de Madonna (el modelo de belleza que
seguian las chicas de mi clase). Usaba unos lentes de pasta enormes
color rosa, hablaba francés con acento latino y tenfa un nombre
impronunciable, vagamente similar al de una isla francesa perdida
en el Caribe. El efecto corrector del parche habia dado resultados
sobre todo en lo que se refiere al estrabismo. Gracias a él, durante
casi diez anos mis ojos estuvieron alineados. Sin embargo, cuando
dejé de ponérmelo, el ojo se fue acostumbrando a las delicias de la
pereza 'y, cada vez més anquilosado, se acercaba a la nariz con una
languidez exasperante. Obligarlo al movimiento habria requerido
que me tapara el ojo trabajador y, por lo tanto, que me infligiera
a mi misma aquello que tanto detesté y sufr7 durante la primera
infancia. Debia entonces elegir entre la disciplina del suplicio en
aras de una normalidad fisica — que de todas formas jamds serd
absoluta — o la resignacién. (...) Otra vez habia vuelto a ser una
outsider — si es que alguna vez habfa dejado de serlo'®. ( Nettel,
2010: 117-118)

Hay que estar atento/a en esta cita a los campos lexicales que utiliza
para describir la eleccién que se ofreci6 a ella. Se nota que los tratamientos
para cambiarle el cuerpo, que aunque enfermo era suyo, los vivié como
una tortura, una privacion de libertad cuando dejar su ojo moverse por
todos lados era delicia y placer. Su madre intent encerrarla en una imagen
de la mujer a la que Guadalupe no correspondia. La relacién intersubje-
tiva que intentaba crear para que se construya su hija como se debia, se
acercaba a una forma de esencializacién del ser femenino y, finalmente,
se mantuvo univoca.

Guadalupe sélo buscé dejar de identificarse de ese modelo, sustituyén-
dole otros cuerpos con los que se vinculaba por una différance'® y con los

168. Subrayo yo.

169. No sélo se trata de juntarse con jévenes que, como ella tienen —o sufren
de— una diferencia. Utilzando el concepto derridiano de « différAnce », llamo a la
capacidad que tiene Guadalupe de dejar una huella con su propio construyendo
con otros cuerpos fuera de la norma una fuerza capaz de modificar la norma. Lo
veremos mas adelante.
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cuales podia entablar una relacién intersubjetiva bi o plurivoca. Cuando,

en Francia, traba amistad con Blaise y Sophie, dice:

Me sentia feliz de estar con ellos. Si por separado cada uno parecia
un bicho en peligro de extincidn, juntos formdbamos un conjunto
bastante poderoso. Como si nuestras caracteristicas mds extrafias:
mi estrabismo, la estatura de Blaise y la cicatriz de Sophie, por
mencionar algunas, fueran en realidad distintivos voluntarios como
puede ser un pearcing o un tatuaje. (Nettel, 2010: 155)

Con €l y ella, se reconoce y puede coincidir con su cuerpo entero. Vuelve
a conocer la particularidad de su cuerpo mediante el proceso de « ex-appro-
piation » de Derrida que se refiere a la constitucién de lo propio, a la apropia-
cién de si mismo/a, de una identidad individual y colectiva que pasa por un
recoveco, arriesgado pero necesario, en una expropiacién constitutiva. Cada
apropiacion se da tras una expropiacion, es decir gracias al reconocimiento de
la circulacién del otro en el corazén mismo de la identidad. Siempre, entonces,
lo mismo estd habitado por el otro, su huésped'” o su rehén. Deconstruye la
idea de lo propio para acercarse a lo que llamaria «una ipseidad compartida
y politicar. Con esa expresion, quiero decir primero que rechazo la identidad
como concepto definitorio del individuo porque la identidad remite a una
esencia atemporal. Ahora bien, la postmodernidad puso fin definitivamente
al sujeto universal sustuido por sujetos distintos y multiples. La ipseidad, que
es un concepto de Paul Ricoeur, insiste sobre el papel de la narracién, del
tiempo y del contexto en la construccién de un individuo.””" En ese sentido
la uso preferentemente, porque pone de relieve al sujeto en tanto como saber
situado con respecto a otros, con los cuales decide unirse para reivindicar un

derecho de existir. Es el caso cuando la narradora cuenta que:

170. Por algo, una de las mds famosas novellas de Nettel se titula: el huésped
(2006). O sea que podriamos seguir esa reflexién aplicdndola a gran parte de su
obra, incluso al conjunto de cuentos Péralos y otras historias incémodas en que cada
cuento pone en escena personajes fuera de la norma (por su fisico, su estatuto
social, su manera de relacionarse con el otro, su salud, etc.)

171. Paul Riceeur, 1985, Temps et récit. 3.Le temps raconté, Paris, Seuil, p. 443.
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Le expliqué [a mi madre] para provocarla que a mi me gustaba mi
aspecto de Cuasimodo y que quedarme con él era mi manera de
oponerme al establishment. (Nettel, 2010: 190)

Asi, se relaciona con seres que se le parecen, formando una banda de
marginales, que siempre se quedan al margen de todo, en la periferia de la
normalidad. La Guadalupe protagonista de la novela, logré oponerse a los
intentos de normativismo esencialista y asi, como lo dice Butler, desafié
las normas. Hay en toda la narrativa de Nettel, este libro siendo uno de
los mejores ejemplos, una constante comparacién entre los animales y los
seres humanos, de la que parte la posibilidad de reterritorializar las normas
de género. La madre de Guadalupe no sélo quiso corregir su debilidad
ocular, también:

adoptd como desafio personal la correcién de mi postura, a la que
se referfa con frecuencia con metdforas animales. De modo que, a
partir de entonces, ademds de los ejercicios para fortalecer el ojo
derecho, incorporaron a mi rutina diaria una serie de estiramiento
para las piernas. Tanto parecia llamarle la atencién esa tenden-
cia mia al enconchamiento que termind encontrando un apodo o
«nombre de carifio» que, segin ella, correspondia perfectamente a
mi manera de caminar;

— ijCucaracha! endereza la espalda.

— iCucaracha!, es hora de ponerse la atropina. (Nettel, 2010: 16)

;Cémo un ser puede salir indemne de semejante tratamiento? Porque
de alguna manera si, es lo que le ocurrié: la protagonista explica como
ese apodo le dio la respuesta para defenderse de las agresiones exteriores y
delimitarse espacios-refugios propios:

En vez de jugar con los demds chicos en la plaza, pasaba las tardes
en los tenderos de las azoteas a los que casi nadie subfa. También
preferfa acceder a mi casa, situada en el quinto piso por la esca-
lera del fondo y no por los ascensores donde uno podia quedar
atrapado durante horas con algtin vecino. En ese sentido — mucho
més que en el aspecto fisico — me asemejaba efectivamente a las
cucarachas que generalmente caminan por los mdrgenes de las casas
y los conductos subterrdneos de los edificios. Es como si en algtin
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momento hubiera decidido construir una geografia alternativa, un
territorio secreto dentro de la unidad por el cual pasear a mis
anchas sin ser vista. (Nettel, 2010: 30)

Esa metdfora impuesta por la madre a su hija y que terminé por final-
mente convocar una realidad de la que se apoderé Guadalupe, nos permite
concluir sobre la manera cémo la experiencia puede llegar a quebrantar
las normas.

La comparacién con el animal la acerca a lo monstruoso. La cucaracha
no es un animal con quien nos identificariamos de inmediato. Tampoco
lo son todos los insectos y distintos gusanos de su cuarto con los que
después la muchacha crea una complicidad. Pero considerando con Butler
(2006: 219) que «il semble que 'humain doive devenir étranger a lui-
méme, monstrueux-méme, pour réinstaurer 'humain sur un autre plan,
estd claro que Guadalupe-cucaracha termina por asimilarse a la metifora
que la designaba, englobando en ella a otros, los trilobitas, que se crean,
juntos, un espacio propio desde donde se vuelven a pensar las fronteras de
lo humano. La materialidad de esos cuerpos diferentes desafia las normas
e invita a pensarlas de nuevo. La actitud descrita corresponde al deber
de reapropiacién del lenguaje por los individuos oprimidos que explica
Judith Butler.!”? Sélo mediante esa reutilizacién de los términos a través
de los cuales un individuo estd definido por otro, es que se logra ocupar
un espacio del que se habia sido excluido. Sélo asi el cuerpo deja de
ser utépico. Cuando la madre de Guadalupe la asimila a una cucaracha,
significa que, para ella, la materialidad de las normas corporales ha fallido
con su hija. La madre no reconoce al cuerpo de su hija como posible de
vivir/existir. Pero cuando Guadalupe crea el orden de los trilobitas como
modo de rebelién en contra del establishment, propone una practica de
resignificacién que permite reiterar las normas desde una différance. De
hecho, parece claro que, en ningin caso, las normas remiten a un orden
anterior, preestablecido, natural y ontolégicamente previo. Para Butler
esto es lo que proponen las teorfas y précticas queer. En Nettel, lo mons-
truoso surge de lo animal, desde donde se vuelven a pensar las fronteras

172. Judith Buder, 2004, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris,
Ed. Amsterdam.
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ontolégicas del ser, y de la vida. Creo que estamos aqui considerando el
poder del cuerpo sobre las normas; pero el cuerpo, tal como la experiencia
y la vida, hay que volverlas a pensar desde lo que Derrida llama la archi-
écriture,'® 'y considerarlas pues como escrituras, huellas, différance. No
significa que la escritura sea previa a la vida, sino que la vida, el cuerpo
y la experiencia han dejado huellas que marcan e inscriben una différance
que cuando se reitera, se repite, con desviaciones y dilaciones, e inevi-
tablemente modifica las normas. El personaje de Guadalupe da poder a
los trilobitas cuando los escribe. Asi, cuando se escribe con ellos, crea un
orden nuevo en que comparte un espacio desde el cual es posible redefinir
las normas sociales, mediante un vaivén constante del cuerpo de un lado
al otro de la normalidad.

Terminaré apuntando que un texto, como un cuerpo, nunca es NUEStro
y en éste circulamos todos/as entre huellas de Derrida, de Foucault, de
Butler, de Ricoeur y de Nettel. Sin lugar a dudas, si ni mi cuerpo ni mi
texto son mios, queda claro que un cuerpo es un texto que se inscribe en
el mundo, tejiendo vinculos con los otros cuerpos-textos que lo ven y que
asi es como se va modificando el equilibrio entre el centro y los margenes.

«El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el
mundo» dice Nettel al final del libro. Todos/as tenemos varios cuerpos
ubicados en varios espacios y tiempos. Porque somos ese cuerpo de la
primera de forros,"* fotografiado por Francesca Woodman, que se funde
en la pared: asi le da volumen y plasticidad de la misma manera que con
el papel pintado, el cuerpo se oculta en parte (imposibilitando algunas
representaciones) y se adentra, se funde en la pared que lo fija y, de hecho,
se vuelve parte de él. Se ve que, tanto el cuerpo como la pared, son huellas
que marcan en el/la otro/a, y los espacios normalmente bien delimitados

173. En contra de la filosoffa tradicional, para Derrida la escritura precede la
palabra viva. Es la condicién de todo lenguaje: es la « archi-écriture ». Porque
el lenguaje es un juego de diferencias en el sentido en que la escritura es repe-
ticién, ausencia y espacio entre dos lugares distintos. La « archi-écriture » es lo
que permite que exista la « différance ». Esta crea un movimiento, un retraso que
establece un orden nuevo.

174. Me refiero a la foto de portada de la primera edicién de Anagrama que es de
francesca Woodman, 1976, « From space 2 », Providence, Rhode Island.
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entre los seres y las cosas, en Woodman, se traspasan siempre. Para mi, esta
foto es metafora de la escritura —de la archi-écriture— y de la capacidad que
tiene cada cuerpo-texto, desde su propia experiencia, para desdibujar los
limites. Con Woodman y con la narrativa de Nettel, nunca estamos muy
lejos de una estética fantdstica que se fundamenta en la incertidumbre y la
transgresion, dos espacios imprescindibles para que el ser adquiera cuerpo
propio, o mejor dicho cuerpos propios.
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