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CRISTINA RIVERA GARZA: NUEVAS VOCES REVOLUCIONARIAS
Marie-Agnès Palaisi-Robert 

UNIVERSITÉ DE TOULOUSE II-LE MIRAIL

Los hombres siempre han buscado la a!nidad 
con los troyanos derrotados 

y no con los griegos victoriosos. Quizá sea 
porque hay una dignidad en 

la derrota que a duras penas corresponde a la 
victoria.

JORGE LUIS BORGES, “EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS”, 
ARTE POÉTICA. SEIS CONFERENCIAS. 

Cristina Rivera Garza (México, 1964) es conocida sobre todo por sus exi-
tosas novelas o sus cuentos; pero hay que recordar que tiene una forma-
ción de historiadora. Estudiaré dos escritos suyos: la novela Nadie me verá 
llorar (1999), premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001 y, para aclarar la 
lectura de esta primera, La Castañeda: narrativas dolientes desde el manico-
mio general. México 1910-1930 (2010), que es más bien una investigación 
histórica en la que Cristina Rivera Garza recopiló los testimonios de en-
fermos encerrados en el hospital psiquiátrico del México de Por!rio Diaz. 
Entre todas esas voces está aquélla que llamó “Matilda Burgos” que es la 
protagonista de Nadie me verá llorar. La Castañeda es el fruto de un largo 
trabajo de investigación que hizo para su tesis de doctorado y que le llevó 
más de 15 años. Así, publicó primero la novela y luego el documental, lo 
cual está en un orden poco común, pero nada lo es en su obra.

Voy a seguir ese orden para presentar una visión marginal de la Revo-
lución mexicana, o más precisamente, de los efectos del Por!riato sobre 
los individuos. Ubicaré primero la novela dentro del contexto literario. 
Luego, veremos cómo la manera en la que trata la historia de México 
participa de esa descanonización o recanonización, para parodiar el lenguaje 
derridiano; y en una última etapa intentaremos mostrar que el discurso de 
la locura se puede convertir en discurso de la historia e incluso discurso 
sobre la historia, o sea que hablaremos de prácticas y estrategias discursi-
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vas tal y como las entendía Michel Foucault.

EL DISCURSO LITERARIO

No vamos a remontar hasta 1916 y Los de abajo porque ya hace tiempo 
que la novela dejó de ser meramente documental. Sin embargo yo veo un 
punto común entre esas primeras novelas de la Revolución y la de Rivera 
Garza: la intención de dar la imagen más cercana posible a la realidad de 
los acontecimientos. En la primera novela de la Revolución, Azuela se 
inspira de los soldados que habían participado en ella, dando una visión 
desde dentro de la inmediatez del con"icto. Casi un siglo después, Rivera 
Garza rescata la palabra de mexicanos que vivieron en aquella época y 
que, si bien no eran soldados, vivieron la Revolución desde dentro tam-
bién. 

Pero a mí lo que me interesa es más bien la narrativa de mujeres, 
partiendo de la declaración que hizo la propia Rivera Garza a Emily Hind, 
en la que decía que no se sentía muy cercana a Elena Garro y Rosario 
Castellanos, las escritoras “o!ciales”, según ella1. Así establece una genea-
logía literaria doblemente descentrada: respecto a la narrativa masculina 
dominante, y dentro de la literatura de mujer, situándose en una veta 
menos explotada y todavía sin el reconocimiento debido. Muchas de es-
tas novelas se interesaron en esa época de la Revolución Mexicana, casi 
hasta poder constituir un canon aparte pero que se inserta muy bien en 
la historia de la narrativa de la Revolución. Hablo de Nellie Campobello 
con Las manos de mamá (1937), o Cartucho (1931), Rosario Castellanos 
con Balún Canán (1957), Elena Garro y Los recuerdos del porvenir (1963), 
Angeles Mastretta con Arráncame la vida (1985), y Laura Esquivel con 
su best seller Como agua para chocolate (1989). El punto común a todas 
esas novelas, además de la temática revolucionaria, es el cuestionamiento 
acerca de la representación y/o marginalización de la mujer en la sociedad 
mexicana, la historia y la política nacional, y una crítica implícita del dis-
curso histórico. Mi objetivo no es examinar detalladamente cada novela 
sino más bien ver la singularidad de la !ccionalización de la Revolución 

1 “De México, me siento más cercana a las abuelas espectrales y misteriosas: Amparo 
Dávila, Guadalupe Dueñas, Jose!na Vicens; que a las o!ciales: Elena Garro, Rosario Cas-
tellanos.” (Hind, 2003, p. 189).
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Mexicana que propone Nadie me verá llorar. Está claro que esta novela se 
inscribe en la tradición de esa narrativa que recupera, dentro de la !cción, 
una parte de la historia nacional. Sin embargo, una de las diferencias en-
tre esta novela y las demás citadas al principio, es que se acerca a la histo-
ria con presupuestos epistemológicos distintos. Es muy difícil clasi!carla 
en una categoría ya existente como la nueva novela histórica o la novísima 
novela histórica porque incorpora toda una serie de cuestionamientos de 
la historia y de la literatura que impiden toda tipología !ja. No conviene 
etiquetarla porque está en tensión constante, igual que La Castañeda que, 
a pesar de ser un trabajo de investigación, integra muchas preguntas acer-
ca de la escritura de la historia, de las prácticas médicas, de la literatura 
y del género. Encerrarla en una categoría del saber sería reducirla. Hay 
que considerar La Castañeda en su totalidad como un “documento” para 
entender una época.

Las obras anteriormente citadas se convirtieron en representantes del 
nuevo canon histórico por ofrecer una visión femenina y marginal de la 
Revolución mexicana. Todas intentan inscribir a la mujer en la novela 
nacional como escritora y protagonista de la misma. Se trata de cambiar 
la voz narrativa, de descentrarla y así, se supone, de liberarla de las líneas 
impuestas por el poder político. Campobello da la palabra a una niña, 
Garro a un pueblo, y las demás a mujeres que podrán llegar a tomar una 
parte activa en la historia política del país. Todas cuentan la Revolución 
desde un punto de vista distinto al punto de vista masculino que pre-
dominó hasta aquel entonces y dan a ver otra cara de la Revolución que 
no corresponde siempre con la visión heróica del pueblo mexicano que 
nos quisieron dar durante años para romper con el Por!riato. De alguna 
manera, todas intentan rescatar del pasado fragmentos silenciados que 
permitan aclarar y entender los acontecimientos en su complejidad.

EL DISCURSO DE/SOBRE LA HISTORIA

En cambio, en Nadie me verá llorar, Rivera Garza borra la historia que las 
demás intentan rescatar y Matilda Burgos, la protagonista, hace todo lo 
posible para olvidarla y así volverse indiferente a lo que signi!có para ella 
esa época. 

“Nadie me verá llorar” es la frase que repite muy a menudo y que vuel-
ve como un leitmotiv cada vez que Matilda se enfrenta a una situación que 
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la perturba, frente a la cual siente una emoción muy fuerte que se prohibe 
exteriorizar. Dice haber sido actriz —pero no le cree su psicoanalista— y 
se vuelve prostituta por necesidad económica. Luego la encierran en el 
asilo de la Castañeda por haberse negado a un grupo de soldados del ejér-
cito mexicano. Se quedará allí dentro unos 30 años y allí mismo morirá. 
Dentro del asilo cuenta algunos de los episodios de su vida, contestando 
a las preguntas que le hace Joaquín Buitrago, un mor!nómano y fotógrafo 
de locos. Y en sus pláticas y escritos, también expresará sus re"exiones 
sobre la situación política y social de su país.

Su vida transcurre entre 1885 y 1958, o sea que la novela se desa-
rrolla durante el periodo que va del Por!riato al denominado “milagro 
económico”. La historia principal cubre el periodo que va desde 1900, 
cuando Matilda llega de Papantla al D.F., a 1922, cuando la encierran en 
el asilo. Es decir que este periodo relatado abarca el periodo anterior a la 
Revolución Mexicana, el acontecimiento en sí mismo y el periodo de las 
consecuencias como la institucionalización del régimen postrevoluciona-
rio2. Por otra parte, el tiempo del relato se desarrolla entre 1920 y 1921, 
cuando Matilda, encerrada en el asilo de la Castañeda, empieza su rela-
ción con Joaquín Buitrago que está obsesionado con la idea de conocerla. 
Decepcionado por lo que puede encontrar en los expedientes médicos, 
provoca el relato de Matilda con esa pregunta que genera toda la novela: 
“¿Cómo se convierte una en una loca?”, pregunta a la cual Matilda le res-
ponderá con “¿Cómo se convierte uno en fotógrafo de locos?” 

Una de las pláticas que impone esta novela radica en las relaciones 
entre historia y !cción, no sólo porque Rivera Garza es historiadora, sino 
porque los dos discursos se encuentran e interrogan todos los dominios 
del saber. Esta estrategia narrativa se verá exacerbada en La Castañeda que 
renueva el método de investigación histórica, proponiendo un discurso 
nuevo. El mismo Joaquín Buitrago, en la novela, para recuperar la historia 
de Matilda, investiga en los archivos de Papantla y así empieza el proceso 
transgenérico. Escuchando a Matilda, yuxtaponiendo a sus palabras lo 
que puede encontrar en los archivos y en los expedientes médicos, intenta 
reconstruir una historia fragmentaria, insigni!cante, y marginal que se 
presenta en oposición a la Grande Historia del Por!riato y de la Revolu-

2 Pero como la novela es una sucesión de las voces de todas las personas que cruzaron 
la vida de Matilda, desde lejos o desde cerca, el relato indirecto abarca un periodo más 
amplio.
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ción Mexicana. Nadie me verá llorar utiliza esa estrategia narrativa: yux-
tapone la historia personal, privada, íntima, local, a la Historia nacional 
de modo que la primera esté en primer plano. Buscando en los archivos 
de Papantla unas huellas de Matilda, rastrea la Historia y la descarta para 
sólo conservar lo que atañe a Matilda. Así se establece el paralelo entre 
las dos historias en favor de las múltiples historias personales. Celia del 
Palacio Montiel concluye como sigue un artículo que escribió, intentan-
do destacar las grandes líneas de las novelas de los últimos 20 años que 
abordan la historia de México: 

Las fronteras son cada vez más porosas dentro y fuera de la historia y pronto, 
creo, será necesario replantear si el subgénero ‘novela histórica’ es aplica-
ble, incluso existente. Entretanto, estamos presenciando la transformación 
incesante de las maneras de hacer novela histórica, de las maneras de hacer 
historia y de las maneras en que ambas se interrelacionan y se nutren3.

Así Irene Fenoglio Limón4 propone que el concepto de “historias híbri-
das” que utiliza Magdalena Perkowska como estrategia narrativa y no 
como tipología de la novela histórica, sirva para explicar lo que ocurre en 
Nadie me verá llorar. Esta novela es híbrida porque mezcla historias per-
sonales y locales con la Historia con una H mayúscula y re"exiones sobre 
el discurso histórico como con el discurso de las autoridades en general. 
Rivera Garza hace suyas las propuestas de Foucault sobre la puesta en tela 
de juicio de todas las prácticas discursivas desde una perspectiva que ya 
no es la perspectiva del sujeto universalista. Y vemos que, a diferencia de 
las demás escritoras, el núcleo generador de la narración no es el objetivo 
de contar la Revolución mexicana, ni siquiera desde otras esferas. Lo que 
genera la narración es entender el por qué de la locura de Matilda Burgos 
y es a partir de esta vida particular donde se cuenta y se analiza todo.

Es un elemento fundamental en la novela, tanto como el hecho de 
que Matilda no cuente su historia para recordarla para siempre, para de-
jar una huella, sino para olvidarla. La locura y el internamiento que le es 

3 Celia del Palacio Montiel, “La novísima novela histórica en México”, en Igler Su-
sanne, Strauder Thomas eds, Negociando indentidades, traspasando fronteras, Madrid, 
Vervuert-Iberoamericana, 2008, pp. 201-213

4 En una ponencia que hizo en el simposio “Cambios y continuidades en las narra-
doras argentinas y mexicanas” que organicé en el marco del 53o Congreso Internacional 
de Americanistas.
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consecutivo:

“[l]a prisa la domina. [...] ¿Cuántos años le tomará borrar 36 años de vida? 
[…]. Hablar […] la ayuda a limpiarse, a borrar las trazas de gis en la piza-
rra verde del mundo. Pronto no quedará nada. Pronto podrá regresar a su 
refugio, a ese lugar sin puertas que Eduardo Oligochea denomina locura”. 
(Rivera Garza, 2006, 195)5.

Cada noche, en la Castañeda, Matilda se vacía de su pasado, de la historia 
de obediencia y sumisión que le impusieron su padre, médico, y luego la 
brutalidad de la vida durante la Revolución mexicana. Es como un rito 
que tiene que llevar a su término antes de refugiarse en la locura y dejarse 
por ausente. La locura vuelve a ser el lugar de la no-historia, de la trans-
gresión, de la desobediencia. Como en el desierto adonde se fue, la locura 
es el lugar donde: “ninguna mirada [la] persigue, ningún grito [la] asusta, 
ninguna ambición los desvela. Son […] los años pací!cos en que no tiene 
que dar respuestas” (p. 194).

El hecho de retrasar hasta sus propios límites interiores es una mane-
ra de ausentarse, de hacer que ya no exista para nadie. Se convierte en un 
ser “no contestable”, propone Irene Fenoglio Limón, es decir un ser que 
se da el derecho de no responder a las preguntas o esperanzas del que lo 
cuestiona. Es una manera de preferir no estar llamado o mencionado o 
aludido y así de no identi!carse con ninguna situación. Es una estrategia 
de resistencia máxima, el paradigma de la indecibilidad y de la autonomía 
total del sujeto. Quitarse de la historia encerrándose en la mudez frente 
a las autoridades es borrar su propia presencia en la relación con la jera-
quía. Creo que es una actitud, una posición que no se vio en las escritoras 
anteriores que, al contrario, intentaban ocupar el espacio que se les había 
negado hasta la fecha en la historia. Ocultar la historia para sustraerse de 
la dominación y de la injusticia.

Veo un poco esta posición como un fracaso por parte de las mujeres 
que se esconden debajo de la !gura de Matilda Burgos. Sin la mirada 
del otro, no somos nadie y encerrarse en la locura, es decir darse como 
incomunicable, incompartible, incomprensible, es colocarse en su singu-
laridad y encerrarse en ella. De ahí que, ¿para qué sirve entonces tener 

5 Como utilizaré siempre la misma edición a lo largo del artículo, en adelante sólo 
pondré el número de las páginas citadas.
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una identidad, cualquiera que sea? Matilda no quiere tener identidad para 
huir de su “estar en el mundo” que siempre le fue impuesto y que la re-
duce a un estatuto de ser sometido. Leemos:

Matilda añora más que nunca vivir en un universo sin ojos […]. El silencio. 
Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con 
exhaustividad, animadas por la lujuria o por el afán cientí!co, los ojos de 
los hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su 
mente, hasta el hartazgo […] Su sueño es pasar inadvertida. Por eso no dice 
en voz alta lo que está pensando: ‘Yo no soy la esposa de nadie, Joaquín’ (p. 
193)6. 

Pero ya estamos mezclando los discursos y percibiendo cómo la locura 
sirve para denunciar una situación de injusticia y transgredir el discurso 
médico. Antes de pasar a la siguiente parte del trabajo quisiera concluir 
señalando la imposibilidad de encasillar esta novela en una categoría: no 
pertenece a la nueva novela histórica, ya que superó la representación de 
la historia que encontrábamos en sus antecesoras, pero por la posición 
epistemológica que sigue, tampoco la podemos encasillar enteramente en 
la novísima novela histórica: hay algo más, y de eso nos ocupamos ahora.

EL DISCURSO DE LA LOCURA

A diferencia de las demás novelas que integran los temas y preocupacio-
nes históricas, Nadie me verá llorar habla de personajes marginales en la 
sociedad urbana, atípicos también. Viven en el centro, en la capital, pero 
forman parte de un margen radical. Su visión de la historia es única: no 
se trata de la visión de los vencidos, el pueblo por ejemplo, en el caso de 
la novela de la revolución; tampoco exactamente de dar a ver, mediante 
la !ccionalización de la historia, la visión de los marginados, como fue el 
caso en todas las novelas de las escritoras anteriores que trataron de vol-
ver a dar la palabra a las mujeres silenciadas. En Nadie me verá llorar, los 
protagonistas son una marginalización diferente porque no representan a 
un grupo, a una colectividad. No representan ninguna causa, no tienen 
la voluntad de involucrarse en un grupo político. No, sólo representan a 

6 Las cursivas son mías.



MARIE-AGNÈS PALAISI-ROBERT404

sí mismos con sus necesidades diarias (tanto en el plano material como 
psicológico), y no desean pues ningún tipo de emancipación colectiva. El 
narrador dice que Matilda y Joaquín “anduvieron siempre en las orillas 
de la historia, siempre a punto de resbalar y caer fuera de su embrujo y 
siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro” (p. 174). 

Entonces surge una paradoja: ¿cómo se puede estar al margen de la 
historia y a la vez en su centro? Esto es el gran reto que desafía el libro 
de Rivera Garza que no se puede acomodar en la narrativa de la Revo-
lución mexicana —y en eso abarco tanto a la novela dicha de la Revolu-
ción como a las novelas de las narradoras citadas en un principio que se 
ubican en margen de esta clasi!cación. En eso, Nadie me verá llorar pasa 
a convertirse en un nuevo canon literario. Y esa ambigüedad genérica, 
la volvemos a encontrar en La Castañeda. Si Nadie me verá llorar es una 
!cción documentada, Rivera Garza dice que le gustaría ver qué dirán los 
historiadores de La Castañeda:

vamos a ver qué dicen los historiadores. Cuando estoy escribiendo historia 
debo tener un aparato documental, citas de pie !dedignas, cosas por el es-
tilo, pero de ahí en fuera creo que es un trabajo tan creativo e imaginativo 
como el de la novela, cada uno con sus reglas, con sus tradiciones7.

Lo que pasa es que estos dos libros perturban todos los discursos, mez-
clándolos y borrando las fronteras entre todos. Vimos cómo la primera 
novela silenciaba la historia; pero hay que analizar este dato, tomando en 
cuenta el discurso de la locura que lo silencia, para oponerse al discurso 
médico empeñado en ocultar otras partes de la historia. Así todo está 
estrechamente vinculado. Para Oligochea, el psiquiatra de Matilda, ella 
está loca porque su madre fue asesinada y su padre fue alcohólico. El 
diagnóstico no permite errores: “Todos los síntomas de Matilda indican 
demencia. La verborrea, el sobresalto, el exceso de movilidad, la anomalía 
de su sentido moral. ¿No me va a decir que cree en la veracidad de sus 
historias?” (p. 112). Su situación personal lo explica todo. Pero también, 
es síntoma de la línea que tenían que seguir los médicos de la Castañe-
da. Porque parece que los psiquiatras mexicanos internaron a una gran 
cantidad de mujeres bajo el diagnostico de “locura moral”. Es un término 
del médico inglés James Prichard, utilizado a principios del siglo XIX, “que 

7 La Jornada (10 ago. 2010).
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describía una condición según la cual las pacientes reconocían impulsos 
bondadosos y malignos, pero eran incapaces de resistirse a los últimos”.

Así pues, a todas las mujeres que se salían del molde de la “decencia” 
y la “domesticidad” —al hablar de sexo, escribir cartas de amor o textos 
políticos, tener relaciones lesbianas, o extra conyugales, beber alcohol, 
tomar drogas, padecer histeria…, etc.—, se les encerraba en la Castañeda, 
lugar en el que se había previsto un mayor espacio para las mujeres. Sin 
embargo, esos internamientos no impidieron que las lenguas se soltaran. 
Rivera Garza explicita en La Castañeda que:

Las mujeres diagnosticadas con locura moral también reclamaron conceptos 
de justicia y equidad social, motivados por el discurso de la Revolución 
mexicana, para revelar los variados componentes de una experiencia difí-
cilmente incluida en, o cubierta por, la categoría del sexo. Este proceso fue 
especialmente claro en el caso de Modesta B., quien, mientras su historia 
clínica acumulaba 35 años de con!namiento continuo, comenzó a escribir 
acerca de la política nacional. En su versión de los acontecimientos, ella era 
empleada de la Compañía de Teatro de Virginia Fábregas y, después de negar 
sus favores a un grupo de soldados, fue enviada injustamente a la cárcel. 
Allí, un médico certi!cado le diagnosticó inestabilidad mental. Según está 
documentado en las 21 páginas que ella escribió a mano mientras estuvo 
con!nada, Modesta B., la mujer que, de acuerdo con los médicos, estaba 
obsesionada con el sexo, culpó de su condición a la dinámica de la política 
contemporánea y se quejó con amargura de la corrupción y el desorden que 
invadían tanto al hospital psiquiátrico como a su nación.

Las desgarradoras páginas de Modesta B, a las cuales ella daba el inte-
resante apelativo de “mensajes diplomáticos”, pertenecían a una mujer que 
no se percibía a sí misma en términos de sexo. Como miembro femenino 
preocupado por un país en turbulencia continua, ella desechó la limitan-
te categoría de lo sexual como de!nición primaria de su experiencia vital. 
Dado el espacio en blanco de una hoja de papel, ella eligió redactar una 
retorcida descripción de los males que afectaban a su nación; los cuales, en 
su opinión, eran muchos. Tras dirigirse al presidente de la República o al 
superintendente del Manicomio General, Modesta B. describía, en términos 
críticos, a los médicos, burócratas, anarquistas e inversionistas extranjeros 
por igual.

Se puede entender entonces el interés que pueden tener estos relatos, esas 
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confesiones, estos escritos. Se puede entender también que el gobierno 
los quiera ocultar, les quiera quitar importancia. Los objetivos del Estado 
mexicano al construir este asilo, fueron triples. Primero, crear una insti-
tución de la Bene!cencia Pública, que diera cuidados a los ciudadanos 
considerados por sus familias como desequilibrados mentales; al incio 
de la Revolución mexicana, el asilo se convirtió en un refugio para los 
hambrientos y en particular durante la gran hambruna de 1915. Segun-
do, como institución estatal, contribuyó a reforzar las ideas por!rianas 
del orden y control social. Y tercero, como establecimiento médico, tenía 
la vocación de proporcionar atención médica a cuantos entraban en él, 
pero también fue un lugar de entrenamiento para prácticas psiquiátricas 
ya experimentadas en otros países. Debido a las circunstancias históricas, 
esta institución no fue tan desinteresada como se lo pensaba en un prin-
cipio, ni tampoco tan controlada como se quería. Sin embargo se puede 
entender que fue una institución muy controlada por el gobierno y el Es-
tado, pues muchos de los médicos eran agentes estatales, empezando por 
el director del establecimiento. Se entiende que era mejor diagnosticar a 
los pacientes de “locura moral” y así desacreditar cualquier discurso que 
pudieran producir. Rivera Garza explica:

A pesar de que abundan los análisis acerca de las causas sociales y las se-
veras consecuencias de los procesos de modernización de la elite y bajo el 
gobierno de Díaz, mucho menos se conoce acerca de las formas en que los 
mexicanos comunes enfrentaron y sobrevivieron a la extrema pobreza y la 
represión. Con raras excepciones, los relatos escritos se han quedado mu-
dos en cuanto a temas de muerte y sufrimiento. De hecho, lo mismo puede 
discutirse en relación con la Revolución Mexicana de 1910. Abundan los re-
latos de masacres y violencia pero, incluso en las novelas, los acercamientos 
al dolor son conducidos con la distancia bien medida del estereotipo. Las 
perspectivas de la clase media de los mexicanos rurales incluidas en Los de 
abajo, de Mariano Azuela (Nueva York, Signet, 1962) son un buen ejemplo a 
este respecto. Acaso sólo la novela de Nellie Campobello, Cartucho (Austin, 
University of Texas Press, 1995), la cual describe la vida revolucionaria coti-
diana en el norte de México a través de los ojos de una niña, capta los puntos 
de vista populares acerca de la muerte y la pena. De hecho, las fotografías 
aún son los artefactos más reveladores a este respecto. 

A pesar de lo poco que se sabe acerca de las varias maneras de los mexica-
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nos comunes para enfrentar el dolor y la pérdida durante los turbulentos 
años de principios del siglo XX, estas historias médicas constituyen recor-
datorios vívidos de la centralidad de estos temas en las narraciones de 
vida del México modernizador. Rescatar esos testimonios aporta entonces 
una visión de aquella época que completa la que tenemos. Lo vemos, no 
es una visión de o desde los márgenes. Es una visión propiciada desde la 
locura, pero que da a entender cómo se vivía aquella época en la mayoría 
del pueblo.

Esos escritos que pudo salvar del olvido Rivera Garza dan muestra 
también a través del caso de Matilda B., del retraso que tenía la psiquiatría 
mexicana en aquellos años. Esta sólo se hacía cargo de los casos recupe-
rables y no escuchaba lo que tenían que decir las mujeres en lucha en 
contra de la dominación patriarcal, las encerraba por locura moral. Años 
más tarde —y dice Rivera Garza que empezaron a cambiar los métodos 
en los años veinte para casi no ser los mismos ya en 1930— la considera-
ción de las mujeres cambió y se percibe en la novela en la fractura entre el 
discurso médico de Oligochea y el discurso artístico de Buitrago. Rivera 
Garza, en su novela Nadie me verá llorar, nos hace evolucionar hacia una 
visión de la enfermedad mental que no es biológica e individual, sino que 
se ha desplazado hacia lo social, lo estructural, lo que implica tomar en 
cuenta causas de orden socio-histórico y las relaciones entre dominación 
y posibilidades sociales en la constitución del individuo. Da muestra del 
paso, en los años sesenta, de una psicología y una psiquiatría que analizan 
a la mujer a partir de una división entre exterior e interior, a la psicología 
socioconstruccionista que desplaza las prácticas hacia lo relacional, la tex-
tualidad y las prácticas discursivas.

En los dos libros se propone así una visión de la historia que rompe 
con todos los cánones existentes hasta entonces, colocando el lugar de 
la enunciación en la boca de un personaje loco, una antigua prostituta, 
que sólo se representa a sí misma. No obstante su relato, a pesar de eso, 
está relacionado con los de otros enfermos en La Castañeda y es el testi-
monio de cómo el pueblo mexicano vivió durante los años revoluciona-
rios. Ocultando la Revolución Mexicana, centrándose sólo en sus causas y 
efectos en un ser destruido, Rivera Garza logra volver a poner a la historia 
en medio de todos los personajes y cuestionar la gran Historia. Dice de 
los enfermos:

Algunos lograron aparecer en este libro pero, incluso aquí, cuando recibie-
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ron la oportunidad, sólo “hablaron” acerca de sufrimiento y dolor, palabras 
con poca oportunidad para la validación histórica. El valor, tanto político 
como epistemológico y humano, de tales, “sólo” reside, creo yo, en reubicar 
el sufrimiento, el sufrimiento humano, de regreso y en el centro del texto 
de una nación comprometida con la modernidad y el progreso a cualquier 
costo.

Tanto en el plano histórico, como literario u ontológico, Rivera Garza 
encuentra en esa novela una manera de apartarse de los discursos domi-
nantes que aparecen todos vinculados estructurándose en la episteme de 
la historia. Matilda Burgos logra liberarse radicalmente de todas esas ór-
denes; fue encerrada en la locura, sí, por el ejército. Pero luego ella misma 
decidió refugiarse en la locura para no responder de nada ni de nadie y 
quedar libre. “Nadie la verá llorar”, es decir que nadie, jamás, la verá en 
una posición de abatimiento o de impotencia, lo que puede ser el símbolo 
de una libertad total.


