N
N

N

HAL

open science

CRISTINA RIVERA GARZA: NUEVAS VOCES
REVOLUCIONARIAS

Marie-Agnes Palaisi

» To cite this version:

Marie-Agnes Palaisi. CRISTINA RIVERA GARZA: NUEVAS VOCES REVOLUCIONARIAS. Cole-
gio de México. 1910: México entre dos épocas, 2014, 1910: México entre dos épocas. hal-03238002

HAL Id: hal-03238002
https://hal.science/hal-03238002

Submitted on 26 May 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03238002
https://hal.archives-ouvertes.fr

CRISTINA RIVERA GARZA: NUEVAS VOCES REVOLUCIONARIAS
Marie-Agnes Palaisi-Robert
UNIVERSITE DE TOULOUSE I1-LE MIRAIL

Los hombres siempre han buscado la afinidad
con los troyanos derrotados

y no con los griegos victoriosos. Quiza sea
porque hay una dignidad en

la derrota que a duras penas corresponde a la
victoria.

JorGE Luts BORGES, “EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS”,
ARTE POETICA. SEIS CONFERENCIAS.

Cristina Rivera Garza (México, 1964) es conocida sobre todo por sus exi-
tosas novelas o sus cuentos; pero hay que recordar que tiene una forma-
cion de historiadora. Estudiaré dos escritos suyos: la novela Nadie me verd
llorar (1999), premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001 vy, para aclarar la
lectura de esta primera, La Castanieda: narrativas dolientes desde el manico-
mio general. México 1910-1930 (2010), que es mas bien una investigacion
histérica en la que Cristina Rivera Garza recopil6 los testimonios de en-
fermos encerrados en el hospital psiquiatrico del México de Porfirio Diaz.
Entre todas esas voces esta aquélla que llamo “Matilda Burgos” que es la
protagonista de Nadie me verd llorar. La Castaneda es el fruto de un largo
trabajo de investigacion que hizo para su tesis de doctorado y que le llevo
mas de 15 anos. Asi, publicé primero la novela y luego el documental, lo
cual estd en un orden poco comun, pero nada lo es en su obra.

Voy a seguir ese orden para presentar una vision marginal de la Revo-
lucion mexicana, o mas precisamente, de los efectos del Porfiriato sobre
los individuos. Ubicaré primero la novela dentro del contexto literario.
Luego, veremos como la manera en la que trata la historia de México
participa de esa descanonizacion o recanonizacion, para parodiar el lenguaje
derridiano; y en una tltima etapa intentaremos mostrar que el discurso de
la locura se puede convertir en discurso de la historia e incluso discurso
sobre la historia, o sea que hablaremos de practicas y estrategias discursi-
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398  MARIE-AGNES PALAISI-ROBERT

vas tal y como las entendia Michel Foucault.

EL DISCURSO LITERARIO

No vamos a remontar hasta 1916 y Los de abajo porque ya hace tiempo
que la novela dejo de ser meramente documental. Sin embargo yo veo un
punto comun entre esas primeras novelas de la Revolucion y la de Rivera
Garza: la intencion de dar la imagen mas cercana posible a la realidad de
los acontecimientos. En la primera novela de la Revolucién, Azuela se
inspira de los soldados que habian participado en ella, dando una vision
desde dentro de la inmediatez del conflicto. Casi un siglo después, Rivera
Garza rescata la palabra de mexicanos que vivieron en aquella época y
que, si bien no eran soldados, vivieron la Revolucion desde dentro tam-
bién.

Pero a mi lo que me interesa es mas bien la narrativa de mujeres,
partiendo de la declaracion que hizo la propia Rivera Garza a Emily Hind,
en la que decia que no se sentia muy cercana a Elena Garro y Rosario
Castellanos, las escritoras “oficiales”, segtin ella'. Asi establece una genea-
logia literaria doblemente descentrada: respecto a la narrativa masculina
dominante, y dentro de la literatura de mujer, situandose en una veta
menos explotada y todavia sin el reconocimiento debido. Muchas de es-
tas novelas se interesaron en esa época de la Revolucion Mexicana, casi
hasta poder constituir un canon aparte pero que se inserta muy bien en
la historia de la narrativa de la Revolucion. Hablo de Nellie Campobello
con Las manos de mama (1937), o Cartucho (1931), Rosario Castellanos
con Baliin Canan (1957), Elena Garro y Los recuerdos del porvenir (1963),
Angeles Mastretta con Arrancame la vida (1985), y Laura Esquivel con
su best seller Como agua para chocolate (1989). El punto comun a todas
esas novelas, ademas de la tematica revolucionaria, es el cuestionamiento
acerca de la representacion y/o marginalizacion de la mujer en la sociedad
mexicana, la historia y la politica nacional, y una critica implicita del dis-
curso historico. Mi objetivo no es examinar detalladamente cada novela
sino mas bien ver la singularidad de la ficcionalizacion de la Revolucion

! “De México, me siento mas cercana a las abuelas espectrales y misteriosas: Amparo

Davila, Guadalupe Duenas, Josefina Vicens; que a las oficiales: Elena Garro, Rosario Cas-
tellanos.” (Hind, 2003, p. 189).
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Mexicana que propone Nadie me verd llorar. Esta claro que esta novela se
inscribe en la tradicion de esa narrativa que recupera, dentro de la ficcion,
una parte de la historia nacional. Sin embargo, una de las diferencias en-
tre esta novela y las demas citadas al principio, es que se acerca a la histo-
ria con presupuestos epistemologicos distintos. Es muy dificil clasificarla
en una categoria ya existente como la nueva novela historica o la novisima
novela historica porque incorpora toda una serie de cuestionamientos de
la historia y de la literatura que impiden toda tipologia fija. No conviene
etiquetarla porque esta en tension constante, igual que La Castaneda que,
a pesar de ser un trabajo de investigacion, integra muchas preguntas acer-
ca de la escritura de la historia, de las practicas médicas, de la literatura
y del género. Encerrarla en una categoria del saber seria reducirla. Hay
que considerar La Castafeda en su totalidad como un “documento” para
entender una época.

Las obras anteriormente citadas se convirtieron en representantes del
nuevo canon historico por ofrecer una vision femenina y marginal de la
Revolucién mexicana. Todas intentan inscribir a la mujer en la novela
nacional como escritora y protagonista de la misma. Se trata de cambiar
la voz narrativa, de descentrarla y asi, se supone, de liberarla de las lineas
impuestas por el poder politico. Campobello da la palabra a una nina,
Garro a un pueblo, y las demas a mujeres que podran llegar a tomar una
parte activa en la historia politica del pais. Todas cuentan la Revolucion
desde un punto de vista distinto al punto de vista masculino que pre-
domin¢ hasta aquel entonces y dan a ver otra cara de la Revolucion que
no corresponde siempre con la vision heroica del pueblo mexicano que
nos quisieron dar durante afios para romper con el Porfiriato. De alguna
manera, todas intentan rescatar del pasado fragmentos silenciados que
permitan aclarar y entender los acontecimientos en su complejidad.

EL DISCURSO DE/SOBRE LA HISTORIA

En cambio, en Nadie me verd llorar, Rivera Garza borra la historia que las
demas intentan rescatar y Matilda Burgos, la protagonista, hace todo lo
posible para olvidarla y asi volverse indiferente a lo que significé para ella
esa época.

“Nadie me vera llorar” es la frase que repite muy a menudo y que vuel-
ve como un leitmotiv cada vez que Matilda se enfrenta a una situacion que
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la perturba, frente a la cual siente una emocion muy fuerte que se prohibe
exteriorizar. Dice haber sido actriz —pero no le cree su psicoanalista— y
se vuelve prostituta por necesidad econémica. Luego la encierran en el
asilo de la Castanieda por haberse negado a un grupo de soldados del ejér-
cito mexicano. Se quedara alli dentro unos 30 afos y alli mismo morira.
Dentro del asilo cuenta algunos de los episodios de su vida, contestando
a las preguntas que le hace Joaquin Buitrago, un morfinémano y fotégrafo
de locos. Y en sus platicas y escritos, también expresara sus reflexiones
sobre la situacion politica y social de su pats.

Su vida transcurre entre 1885 y 1958, o sea que la novela se desa-
rrolla durante el periodo que va del Porfiriato al denominado “milagro
economico”. La historia principal cubre el periodo que va desde 1900,
cuando Matilda llega de Papantla al D.E, a 1922, cuando la encierran en
el asilo. Es decir que este periodo relatado abarca el periodo anterior a la
Revolucion Mexicana, el acontecimiento en si mismo y el periodo de las
consecuencias como la institucionalizacion del régimen postrevoluciona-
rio?. Por otra parte, el tiempo del relato se desarrolla entre 1920 y 1921,
cuando Matilda, encerrada en el asilo de la Castaiieda, empieza su rela-
cién con Joaquin Buitrago que esta obsesionado con la idea de conocerla.
Decepcionado por lo que puede encontrar en los expedientes médicos,
provoca el relato de Matilda con esa pregunta que genera toda la novela:
“;Como se convierte una en una loca?”, pregunta a la cual Matilda le res-
pondera con “;Como se convierte uno en fotografo de locos?”

Una de las platicas que impone esta novela radica en las relaciones
entre historia y ficcion, no sélo porque Rivera Garza es historiadora, sino
porque los dos discursos se encuentran e interrogan todos los dominios
del saber. Esta estrategia narrativa se vera exacerbada en La Castaneda que
renueva el método de investigacion historica, proponiendo un discurso
nuevo. El mismo Joaquin Buitrago, en la novela, para recuperar la historia
de Matilda, investiga en los archivos de Papantla y asi empieza el proceso
transgenérico. Escuchando a Matilda, yuxtaponiendo a sus palabras lo
que puede encontrar en los archivos y en los expedientes médicos, intenta
reconstruir una historia fragmentaria, insignificante, y marginal que se
presenta en oposicion a la Grande Historia del Porfiriato y de la Revolu-

% Pero como la novela es una sucesion de las voces de todas las personas que cruzaron
la vida de Matilda, desde lejos o desde cerca, el relato indirecto abarca un periodo mas
amplio.
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cion Mexicana. Nadie me vera llorar utiliza esa estrategia narrativa: yux-
tapone la historia personal, privada, intima, local, a la Historia nacional
de modo que la primera esté en primer plano. Buscando en los archivos
de Papantla unas huellas de Matilda, rastrea la Historia y la descarta para
solo conservar lo que atafie a Matilda. Asi se establece el paralelo entre
las dos historias en favor de las multiples historias personales. Celia del
Palacio Montiel concluye como sigue un articulo que escribio, intentan-
do destacar las grandes lineas de las novelas de los ultimos 20 afios que
abordan la historia de México:

Las fronteras son cada vez mas porosas dentro y fuera de la historia y pronto,
creo, sera necesario replantear si el subgénero ‘novela historica’ es aplica-
ble, incluso existente. Entretanto, estamos presenciando la transformacion
incesante de las maneras de hacer novela historica, de las maneras de hacer
historia y de las maneras en que ambas se interrelacionan y se nutren’.

Asi Irene Fenoglio Limon* propone que el concepto de “historias hibri-
das” que utiliza Magdalena Perkowska como estrategia narrativa y no
como tipologia de la novela historica, sirva para explicar lo que ocurre en
Nadie me verd llorar. Esta novela es hibrida porque mezcla historias per-
sonales y locales con la Historia con una H mayuscula y reflexiones sobre
el discurso historico como con el discurso de las autoridades en general.
Rivera Garza hace suyas las propuestas de Foucault sobre la puesta en tela
de juicio de todas las practicas discursivas desde una perspectiva que ya
no es la perspectiva del sujeto universalista. Y vemos que, a diferencia de
las demas escritoras, el ntucleo generador de la narracion no es el objetivo
de contar la Revolucion mexicana, ni siquiera desde otras esferas. Lo que
genera la narracion es entender el por qué de la locura de Matilda Burgos
y es a partir de esta vida particular donde se cuenta y se analiza todo.

Es un elemento fundamental en la novela, tanto como el hecho de
que Matilda no cuente su historia para recordarla para siempre, para de-
jar una huella, sino para olvidarla. La locura y el internamiento que le es

* Celia del Palacio Montiel, “L.a novisima novela histérica en México”, en Igler Su-
sanne, Strauder Thomas eds, Negociando indentidades, traspasando fronteras, Madrid,
Vervuert-Iberoamericana, 2008, pp. 201-213

* En una ponencia que hizo en el simposio “Cambios y continuidades en las narra-
doras argentinas y mexicanas” que organicé en el marco del 53° Congreso Internacional
de Americanistas.
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consecutivo:
“[l]a prisa la domina. [...] ;Cuantos afos le tomara borrar 36 anos de vida?
[...]. Hablar [...] la ayuda a limpiarse, a borrar las trazas de gis en la piza-

rra verde del mundo. Pronto no quedara nada. Pronto podra regresar a su
refugio, a ese lugar sin puertas que Eduardo Oligochea denomina locura”.
(Rivera Garza, 2006, 195)°.

Cada noche, en la Castarieda, Matilda se vacia de su pasado, de la historia
de obediencia y sumision que le impusieron su padre, médico, y luego la
brutalidad de la vida durante la Revolucién mexicana. Es como un rito
que tiene que llevar a su término antes de refugiarse en la locura y dejarse
por ausente. La locura vuelve a ser el lugar de la no-historia, de la trans-
gresion, de la desobediencia. Como en el desierto adonde se fue, la locura
es el lugar donde: “ninguna mirada [la] persigue, ningtn grito [la] asusta,
ninguna ambicion los desvela. Son [...] los afios pacificos en que no tiene
que dar respuestas” (p. 194).

El hecho de retrasar hasta sus propios limites interiores es una mane-
ra de ausentarse, de hacer que ya no exista para nadie. Se convierte en un
ser “no contestable”, propone Irene Fenoglio Limon, es decir un ser que
se da el derecho de no responder a las preguntas o esperanzas del que lo
cuestiona. Es una manera de preferir no estar llamado o mencionado o
aludido y asi de no identificarse con ninguna situacion. Es una estrategia
de resistencia maxima, el paradigma de la indecibilidad y de la autonomia
total del sujeto. Quitarse de la historia encerrandose en la mudez frente
a las autoridades es borrar su propia presencia en la relacion con la jera-
quia. Creo que es una actitud, una posicioén que no se vio en las escritoras
anteriores que, al contrario, intentaban ocupar el espacio que se les habia
negado hasta la fecha en la historia. Ocultar la historia para sustraerse de
la dominacion y de la injusticia.

Veo un poco esta posicion como un fracaso por parte de las mujeres
que se esconden debajo de la figura de Matilda Burgos. Sin la mirada
del otro, no somos nadie y encerrarse en la locura, es decir darse como
incomunicable, incompartible, incomprensible, es colocarse en su singu-
laridad y encerrarse en ella. De ahi que, jpara qué sirve entonces tener

> Como utilizaré siempre la misma edicién a lo largo del articulo, en adelante s6lo
pondré el numero de las paginas citadas.
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una identidad, cualquiera que sea? Matilda no quiere tener identidad para
huir de su “estar en el mundo” que siempre le fue impuesto y que la re-
duce a un estatuto de ser sometido. Leemos:

Matilda afiora mas que nunca vivir en un universo sin ojos [...]. El silencio.
Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con
exhaustividad, animadas por la lujuria o por el afan cientifico, los ojos de
los hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su
mente, hasta el hartazgo [...] Su suefio es pasar inadvertida. Por eso no dice
en voz alta lo que estd pensando: ‘Yo no soy la esposa de nadie, Joaquin’ (p.
193)°.

Pero ya estamos mezclando los discursos y percibiendo como la locura
sirve para denunciar una situacion de injusticia y transgredir el discurso
médico. Antes de pasar a la siguiente parte del trabajo quisiera concluir
senialando la imposibilidad de encasillar esta novela en una categoria: no
pertenece a la nueva novela historica, ya que supero la representacion de
la historia que encontrabamos en sus antecesoras, pero por la posicion
epistemologica que sigue, tampoco la podemos encasillar enteramente en
la novisima novela historica: hay algo mas, y de eso nos ocupamos ahora.

EL DISCURSO DE LA LOCURA

A diferencia de las demas novelas que integran los temas y preocupacio-
nes historicas, Nadie me verd llorar habla de personajes marginales en la
sociedad urbana, atipicos también. Viven en el centro, en la capital, pero
forman parte de un margen radical. Su vision de la historia es tinica: no
se trata de la vision de los vencidos, el pueblo por ejemplo, en el caso de
la novela de la revolucion; tampoco exactamente de dar a ver, mediante
la ficcionalizacion de la historia, la vision de los marginados, como fue el
caso en todas las novelas de las escritoras anteriores que trataron de vol-
ver a dar la palabra a las mujeres silenciadas. En Nadie me verd llorar, los
protagonistas son una marginalizacion diferente porque no representan a
un grupo, a una colectividad. No representan ninguna causa, no tienen
la voluntad de involucrarse en un grupo politico. No, s6lo representan a

o Las cursivas son mias.
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si mismos con sus necesidades diarias (tanto en el plano material como
psicologico), y no desean pues ningin tipo de emancipacion colectiva. El
narrador dice que Matilda y Joaquin “anduvieron siempre en las orillas
de la historia, siempre a punto de resbalar y caer fuera de su embrujo y
siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro” (p. 174).

Entonces surge una paradoja: ;como se puede estar al margen de la
historia y a la vez en su centro? Esto es el gran reto que desafia el libro
de Rivera Garza que no se puede acomodar en la narrativa de la Revo-
lucién mexicana —y en eso abarco tanto a la novela dicha de la Revolu-
cién como a las novelas de las narradoras citadas en un principio que se
ubican en margen de esta clasificacion. En eso, Nadie me verd llorar pasa
a convertirse en un nuevo canon literario. Y esa ambigtiedad genérica,
la volvemos a encontrar en La Castaneda. Si Nadie me verd llorar es una
ficcion documentada, Rivera Garza dice que le gustaria ver qué diran los
historiadores de La Castaneda:

vamos a ver qué dicen los historiadores. Cuando estoy escribiendo historia
debo tener un aparato documental, citas de pie fidedignas, cosas por el es-
tilo, pero de ahi en fuera creo que es un trabajo tan creativo e imaginativo
como el de la novela, cada uno con sus reglas, con sus tradiciones’.

Lo que pasa es que estos dos libros perturban todos los discursos, mez-
clandolos y borrando las fronteras entre todos. Vimos como la primera
novela silenciaba la historia; pero hay que analizar este dato, tomando en
cuenta el discurso de la locura que lo silencia, para oponerse al discurso
médico empenado en ocultar otras partes de la historia. Asi todo esta
estrechamente vinculado. Para Oligochea, el psiquiatra de Matilda, ella
esta loca porque su madre fue asesinada y su padre fue alcoholico. El
diagnoéstico no permite errores: “Todos los sintomas de Matilda indican
demencia. La verborrea, el sobresalto, el exceso de movilidad, la anomalia
de su sentido moral. ;No me va a decir que cree en la veracidad de sus
historias?” (p. 112). Su situacion personal lo explica todo. Pero también,
es sintoma de la linea que tenian que seguir los médicos de la Castare-
da. Porque parece que los psiquiatras mexicanos internaron a una gran
cantidad de mujeres bajo el diagnostico de “locura moral”. Es un término
del médico inglés James Prichard, utilizado a principios del siglo xix, “que

" La Jornada (10 ago. 2010).
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describia una condicion segun la cual las pacientes reconocian impulsos
bondadosos y malignos, pero eran incapaces de resistirse a los tltimos”.

Asi pues, a todas las mujeres que se salian del molde de la “decencia”
y la “domesticidad” —al hablar de sexo, escribir cartas de amor o textos
politicos, tener relaciones lesbianas, o extra conyugales, beber alcohol,
tomar drogas, padecer histeria.. ., etc.—, se les encerraba en la Castanieda,
lugar en el que se habia previsto un mayor espacio para las mujeres. Sin
embargo, esos internamientos no impidieron que las lenguas se soltaran.
Rivera Garza explicita en La Castaneda que:

Las mujeres diagnosticadas con locura moral también reclamaron conceptos
de justicia y equidad social, motivados por el discurso de la Revolucion
mexicana, para revelar los variados componentes de una experiencia difi-
cilmente incluida en, o cubierta por, la categoria del sexo. Este proceso fue
especialmente claro en el caso de Modesta B., quien, mientras su historia
clinica acumulaba 35 afios de confinamiento continuo, comenzoé a escribir
acerca de la politica nacional. En su version de los acontecimientos, ella era
empleada de la Compania de Teatro de Virginia Fabregas y, después de negar
sus favores a un grupo de soldados, fue enviada injustamente a la carcel.
Alli, un médico certificado le diagnostico inestabilidad mental. Segtn esta
documentado en las 21 paginas que ella escribié a mano mientras estuvo
confinada, Modesta B., la mujer que, de acuerdo con los médicos, estaba
obsesionada con el sexo, culpo de su condicion a la dindamica de la politica
contemporanea y se quejo con amargura de la corrupcion y el desorden que
invadian tanto al hospital psiquiatrico como a su nacion.

Las desgarradoras paginas de Modesta B, a las cuales ella daba el inte-
resante apelativo de “mensajes diplomaticos”, pertenecian a una mujer que
no se percibia a si misma en términos de sexo. Como miembro femenino
preocupado por un pais en turbulencia continua, ella deseché la limitan-
te categoria de lo sexual como definicion primaria de su experiencia vital.
Dado el espacio en blanco de una hoja de papel, ella eligio redactar una
retorcida descripcion de los males que afectaban a su nacion,; los cuales, en
su opinion, eran muchos. Tras dirigirse al presidente de la Republica o al
superintendente del Manicomio General, Modesta B. describia, en términos
criticos, a los médicos, burocratas, anarquistas e inversionistas extranjeros
por igual.

Se puede entender entonces el interés que pueden tener estos relatos, esas
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confesiones, estos escritos. Se puede entender también que el gobierno
los quiera ocultar, les quiera quitar importancia. Los objetivos del Estado
mexicano al construir este asilo, fueron triples. Primero, crear una insti-
tucion de la Beneficencia Publica, que diera cuidados a los ciudadanos
considerados por sus familias como desequilibrados mentales; al incio
de la Revolucion mexicana, el asilo se convirti6 en un refugio para los
hambrientos y en particular durante la gran hambruna de 1915. Segun-
do, como institucion estatal, contribuy6 a reforzar las ideas porfirianas
del orden y control social. Y tercero, como establecimiento médico, tenia
la vocacion de proporcionar atencion médica a cuantos entraban en él,
pero también fue un lugar de entrenamiento para practicas psiquiatricas
ya experimentadas en otros paises. Debido a las circunstancias historicas,
esta institucion no fue tan desinteresada como se lo pensaba en un prin-
cipio, ni tampoco tan controlada como se queria. Sin embargo se puede
entender que fue una institucion muy controlada por el gobierno y el Es-
tado, pues muchos de los médicos eran agentes estatales, empezando por
el director del establecimiento. Se entiende que era mejor diagnosticar a
los pacientes de “locura moral” y asi desacreditar cualquier discurso que
pudieran producir. Rivera Garza explica:

A pesar de que abundan los analisis acerca de las causas sociales y las se-
veras consecuencias de los procesos de modernizacion de la elite y bajo el
gobierno de Diaz, mucho menos se conoce acerca de las formas en que los
mexicanos comunes enfrentaron y sobrevivieron a la extrema pobreza y la
represion. Con raras excepciones, los relatos escritos se han quedado mu-
dos en cuanto a temas de muerte y sufrimiento. De hecho, lo mismo puede
discutirse en relacion con la Revolucion Mexicana de 1910. Abundan los re-
latos de masacres y violencia pero, incluso en las novelas, los acercamientos
al dolor son conducidos con la distancia bien medida del estereotipo. Las
perspectivas de la clase media de los mexicanos rurales incluidas en Los de
abajo, de Mariano Azuela (Nueva York, Signet, 1962) son un buen ejemplo a
este respecto. Acaso solo la novela de Nellie Campobello, Cartucho (Austin,
University of Texas Press, 1995), la cual describe la vida revolucionaria coti-
diana en el norte de México a través de los ojos de una nifia, capta los puntos
de vista populares acerca de la muerte y la pena. De hecho, las fotografias
aun son los artefactos mas reveladores a este respecto.

A pesar de lo poco que se sabe acerca de las varias maneras de los mexica-
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nos comunes para enfrentar el dolor y la pérdida durante los turbulentos
anos de principios del siglo xx, estas historias médicas constituyen recor-
datorios vividos de la centralidad de estos temas en las narraciones de
vida del México modernizador. Rescatar esos testimonios aporta entonces
una vision de aquella época que completa la que tenemos. Lo vemos, no
es una vision de o desde los margenes. Es una vision propiciada desde la
locura, pero que da a entender como se vivia aquella época en la mayoria
del pueblo.

Esos escritos que pudo salvar del olvido Rivera Garza dan muestra
también a través del caso de Matilda B., del retraso que tenia la psiquiatria
mexicana en aquellos anos. Esta s6lo se hacia cargo de los casos recupe-
rables y no escuchaba lo que tenian que decir las mujeres en lucha en
contra de la dominacion patriarcal, las encerraba por locura moral. Anos
mas tarde —y dice Rivera Garza que empezaron a cambiar los métodos
en los afos veinte para casi no ser los mismos ya en 1930— la considera-
cion de las mujeres cambio y se percibe en la novela en la fractura entre el
discurso médico de Oligochea y el discurso artistico de Buitrago. Rivera
Garza, en su novela Nadie me vera llorar, nos hace evolucionar hacia una
vision de la enfermedad mental que no es biologica e individual, sino que
se ha desplazado hacia lo social, lo estructural, lo que implica tomar en
cuenta causas de orden socio-historico y las relaciones entre dominacion
y posibilidades sociales en la constitucion del individuo. Da muestra del
paso, en los afios sesenta, de una psicologia y una psiquiatria que analizan
a la mujer a partir de una division entre exterior e interior, a la psicologia
socioconstruccionista que desplaza las practicas hacia lo relacional, la tex-
tualidad y las practicas discursivas.

En los dos libros se propone asi una vision de la historia que rompe
con todos los canones existentes hasta entonces, colocando el lugar de
la enunciacién en la boca de un personaje loco, una antigua prostituta,
que solo se representa a si misma. No obstante su relato, a pesar de eso,
esta relacionado con los de otros enfermos en La Castaneda y es el testi-
monio de como el pueblo mexicano vivié durante los anos revoluciona-
rios. Ocultando la Revolucion Mexicana, centrandose solo en sus causas y
efectos en un ser destruido, Rivera Garza logra volver a poner a la historia
en medio de todos los personajes y cuestionar la gran Historia. Dice de
los enfermos:

Algunos lograron aparecer en este libro pero, incluso aqui, cuando recibie-
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ron la oportunidad, solo “hablaron” acerca de sufrimiento y dolor, palabras
con poca oportunidad para la validacion historica. El valor, tanto politico
como epistemologico y humano, de tales, “solo” reside, creo yo, en reubicar
el sufrimiento, el sufrimiento humano, de regreso y en el centro del texto
de una nacién comprometida con la modernidad y el progreso a cualquier
costo.

Tanto en el plano historico, como literario u ontolégico, Rivera Garza
encuentra en esa novela una manera de apartarse de los discursos domi-
nantes que aparecen todos vinculados estructurandose en la episteme de
la historia. Matilda Burgos logra liberarse radicalmente de todas esas or-
denes; fue encerrada en la locura, si, por el ejército. Pero luego ella misma
decidio refugiarse en la locura para no responder de nada ni de nadie y
quedar libre. “Nadie la vera llorar”, es decir que nadie, jamas, la vera en
una posicion de abatimiento o de impotencia, lo que puede ser el simbolo
de una libertad total.



