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Marie-Agnès Palaisi-Robert, Université de Toulouse-Le Mirail 

 

Le Crack : une esthétique du chaos 

 

 

 

Si Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Hugo Chávez, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou et 

ultérieurement Vicente Herrasti se sont réunis pour former un groupe littéraire dénommé le 

Crack, sans doute est-ce par goût du jeu, si présent dans les œuvres des uns et des autres ; sans 

doute est-ce là aussi le signe de l’humour sarcastique qui déchire parfois quelques pages 

volpiennes.  Mais c’est plus aussi et surtout la formulation d’une volonté de rupture. En 1996, 

ces cinq écrivains (Herrasti ne les a rejoint que plus tard) ont voulu élever une voix contre la 

publication de romans médiocres qui ont suivi le boom et le réalisme magique pour renouer 

avec les grandes œuvres des années soixante –avec Rulfo, García Márquez et Fuentes entre 

autres. Vouloir rompre avec un type de littérature c’est chercher à recommencer avec un 

nouveau style, une autre conception de la littérature et de nouveaux thèmes. Le Crack, dans sa 

création, s’inscrivit donc au cœur de cette dualité « commencer et finir ».  

Il s’y inscrivit ni plus ni moins que toute autre école ou groupe littéraires qui cherche à 

rénover un art; mais il adopte aussi cette dualité de façon toute singulière, car le mot ou 

l’onomatopée « crack » grave cette rupture dans la définition même des romans de ces cinq 

écrivains, et ce à double titre. Premièrement parce qu’il ne s’agit pas seulement pour eux 

d’apporter un renouveau à la littérature contemporaine, mais de mettre fin, de faire exploser, 

« cracker », un certain type de romans et certains thèmes qui ont été galvaudés suite à 

l’explosion du réalisme magique. De là l’humour corrosif de Volpi ou de Padilla, de là les 

multiples parodies de jeux, de professions et d’attitudes –les caricatures des psychanalystes (et 

de la psychanalyse) et des artistes sont parmi les plus cruellement réussies. Or ce double 

processus détruire/créer s’inscrit dans l’écriture même et la genèse de ces romans comme s’il 

était impossible de construire sans détruire
1
. Deuxièmement parce que quiconque aura lu 

plusieurs romans du crack sera frappé par la récurrence du thème de l’apocalypse, actualisé 

sous de multiples formes comme une obsession collective. A tel point que la partie du 

manifeste du Crack qu’a écrit Jorge Volpi s’intitulait déjà « ¿Dónde quedó el fin del 

                                                           
1
Mais contrairement à ce que nombre de critiques ont pu dire en 1996, le crack se construit sur des bases qu’il 

revendique et qui sont celles des écrivains du boom. 
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mundo ? »
2
. Il y affirme, paraphrasant Nietzsche, que la fin du monde est dans nos cœurs et 

que c’est là la proposition des romans du Crack, en particulier du sien, intitulé El 

temperamento melancólico où Gruber, cinéaste en phase terminale de cancer, veut à tout prix 

faire un dernier film : il marquera ainsi l’apothéose et la fin de son œuvre, de même que la fin 

du cinéma et des acteurs qu’il confine dans un huis clos où la réalité se confond 

dangereusement avec la fiction. 

 

 

Il semblerait donc que les écrivains du Crack aient voulu actualiser à leur manière ce 

thème biblique constituant ainsi des « variations autour d’un même thème »
3
, une communion 

de pensées et une confrontation littéraire qui convient bien à l’esprit de groupe du Crack. En 

effet, Volpi, Padilla, Urroz, Chávez et Palou ont dès le départ mis en place une écriture 

plurielle effective ; elle a commencé avec le manifeste du Crack où chacun prit en charge la 

rédaction d’un article, et elle se poursuit encore puisqu’ils aiment les écritures collectives et 

Jorge Volpi, en 2003, m’avait dit qu’ils comptaient poursuivre ces expériences de temps en 

temps
4
. Le Crack n’est donc pas un courant littéraire qui aurait posé les bases d’une nouvelle 

esthétique littéraire (ce dont tous ses membres se défendent d’ailleurs). C’est véritablement un 

groupe qui produit et signe collectivement. C’est cette particularité qui explique sans doute 

pourquoi des écrivains contemporains de très grande valeur n’en font pas parti ; le Crack 

n’exclue personne d’une norme qualitative contrairement à ce que l’on a pu en dire; sa 

singularité et son originalité tiennent à sa production en équipe. En ce sens, il y a beaucoup 

plus d’intérêt à étudier les cinq auteurs ensembles que séparément. 

 

La thématique de l’apocalypse leur est donc commune. Leurs textes sont friables et le 

chaos semble en être la seule structure, leur seul et unique salut. L’art quel qu’il soit – 

littéraire, cinématographique, pictural– est toujours la seule issue possible à l’abîme. Il 

semblerait même qu’un instinct d’autodestruction pousse irrémédiablement l’homme à se 

détruire; à chaque carrefour il choisit la route la plus tortueuse, les relations les plus 

malsaines, les activités les plus illégales. Le mal envahit cette littérature sombre qui éclate 

                                                           
2
 Le manifeste du Crack est paru dans le numéro 70 de la Revista lateral en octobre 2000 : Manifiesto Crack  

(Volpi · Urroz · Padilla · Chávez · Palou), Revista Lateral.Revista de Cultura. N. 70 octubre de 2000. 

http://www.lateral- ed.es/tema/070manifiestocrack.htm 
3
 C’est une pratique qu’ils aiment bien et qui fait une des particularités de ce groupe. Déjà, à l’origine, ils ont 

écrit ensemble précisément « Variaciones sobre un tema de Faulkner » qui consistait en un ensemble de contes 

d’inspiration rulfienne. Ce livre n’a toujours pas été publié. 
4
 Propos recueillis le 10 avril 2003 à l’Institut Culturel du Mexique de Paris, publiés dans la revue Cuadernos 

Hispanoamericanos, n°642, diciembre 2003, p.129 à 138. 
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littéralement à chaque excipit. Que ce soit dans El día del apocalipsis, En busca de Klingsor 

ou El temperamento melancólico de Volpi, Amphitryon de Padilla ou Las rémoras de Urroz, 

le chaos est toujours au cœur des romans du Crack. Je propose de voir comment cela 

fonctionne dans l’un des premiers romans, parmi les plus réussis, de Padilla,  Si volviesen sus 

majestades (1996). 

Ce roman fait partie des cinq qui ont donné lieu à la constitution du groupe
5
 et il est à 

la fois très déconcertant à la première lecture, et très représentatif de l’ensemble de la 

production du Crack.  

Si volviesen sus majestades est une narration à la première personne où, au premier chapitre, 

le protagoniste, le dit « senescal », explique vouloir raconter ce qui s’est passé depuis trois 

cents ans, c’est-à-dire depuis que le roi et la reine du royaume sont partis en montgolfière en 

lui laissant le soin de garder le château jusqu’à leur retour. Ce premier chapitre nous plonge 

donc immédiatement à la fois dans une époque très lointaine et un conte fantastique : le 

narrateur a au minimum trois cents ans comme le montre tant son vocabulaire que son écriture 

ou son style –« exérçitos », « cavalleria », « los oxos », « los heraldos », « las 

clepsidras »...etc. – qui imitent un vieil espagnol où les fricatives et sibilantes n’étaient pas 

encore stabilisées, ce qui renvoie effectivement le lecteur aux XVI-XVIIes siècles. A ce vieil 

espagnol se mêlent beaucoup d’expressions latines qui donnent à ce roman une esthétique 

encore plus surannée. Par ailleurs, le lecteur qui aura lu le Quichotte, reconnaîtra très 

rapidement dans la stylistique des titres de chapitres une parodie cervantine
6
. Mais malgré ces 

titres annonciateurs de l’action, ou qui en donnent un résumé préalable, le lecteur n’a de cesse 

d’aller de surprise en surprise. En effet, à côté de ce style suranné, nous trouvons des 

anachronismes délirants comme l’omniprésence du téléphone tout près des arbalètes et des 

chevaliers, et ce dès la première page. Après le titre en latin de la première partie – 

« Pestilentia in regnum invadit »–, et la parodie cervantine du titre du premier chapitre – 

« Donde un senescal que no tiene a bien presentarse da breve noticia de su mal suceso »–, 

nous lisons : 

 

« Este hará trescientos años que Sus Majestades salieron del reino en un 

montgolfier de paño verde, y en todos ellos, puesto que velo el teléfono, no he 
                                                           
5
Les quatre autres étant : La conspiración idiota de Ricardo Chávez Castañeda, Memoria de los días de Pedro 

Angel Palou, Las rémoras de Eloy Urroz  et El temperamento melancólico de Jorge Volpi. 

 
6
 Donons l’intitulé des trois premiers chapitres comme exemple : 1. « Donde un senescal que no tiene a bien 

presentarse da breve noticia de su mal suceso », 2. « De la sangrienta y desigual batalla que libraron los 

estudiantes del reino contra las huestes del barón Lazrós Van Koberitz », 3. « De cómo cayó malo el senescal 

tras escuchar lo que se verá ».  Tous les titres suivent le même modèle. 
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sabido de sus altezas ni de su suerte nueva alguna. Y lo que en este discurso de 

tiempo he padecido, ay sin ventura, es tan raro y peregrino que… » 

 

 Le sort du protagoniste dépend en fait de cet appareil moderne puisque le roi et la reine sont 

censés téléphoner pour annoncer leur retour! La présence du téléphone et surtout l’attente 

qu’il sonne, si angoissante, n’est pas étrangère à une parodie des films à suspens ou d’horreur 

bien plus récents que le Quichotte. Le sénéchal, malgré ses trois cents ans, est d’ailleurs 

passionné de cinéma et le rêve qui le hante depuis son enfance est américain : partir en 

Kalifornia pour devenir cinéaste et rencontrer ses acteurs préférés, Jimmy Stewart et Donna 

Reed. Ce sont donc autant le fond que la forme qui font éclater ce texte par la promiscuité des 

anachronismes de toutes sortes, avec des messagers à cheval et des bouffons du roi qui 

mangent du pop-corn et regardent la télévision, des combats de chevalerie qui précèdent des 

jeux virtuels que l’on retrouve aujourd’hui dans les films d’anticipation les plus récents tels 

ceux des frères Wachowski. 

Si l’écriture donne donc au roman cet aspect babélique, ce n’est qu’une mise en abîme par le 

texte même d’une situation qui n’en est pas moins chaotique. On apprend en effet au dernier 

chapitre que le protagoniste n’est autre que le Chaos; son identité ne lui est révélée qu’à la fin 

et « Caos » est le dernier mot du roman. Mais le chemin qui conduit le sénéchal à cette 

découverte est long et passe deux fois par un récit apocalyptique, pour se terminer sur une 

dernière actualisation du thème à une époque imaginaire. 

 

Avant de raconter ses trois cents dernières années d’attente, le protagoniste nous 

raconte sa vie depuis sa naissance ; et pour expliquer comment il s’est retrouvé au service de 

la reine, il remonte même jusqu’à la jeunesse de son grand-père car l’histoire de sa famille est 

en fait celle d’une malédiction qui a commencé avec ce dernier. Le grand-père était un brave 

homme qui avait l’estime de tous dans son village et qui de ce fait s’était vu attribuer la 

surveillance de l’« esquerlón de Panolina ». Ce mystérieux objet n’est jamais décrit et ce mot 

n’existant pas, il est bien difficile de savoir de quoi il s’agit exactement. Ce qui est certain 

c’est qu’il s’agit d’un objet précieux, ou considéré comme tel, puisqu’il nécessite un gardien. 

La description fait penser aux trésors que l’on trouve dans les cathédrales, rien en tous cas qui 

pourrait se rapprocher des mots auxquels « esquerlón » nous fait penser
7
.  Il était donc le 

                                                           
7
 Il s’agit en fait d’un mot inventé ou plus exactement réélaboré qui me rappelle  beaucoup le mot « esqueroles », 

qui, bien que n’apparaissant pas non plus dans le dictionnaire est très utilisé dans le langage parlé et désigne une 

personne qui protège les arrières d’une autre qu’elle feint de ne pas connaître et dont elle fait des éloges afin que 

les autres lui en fassent aussi. Les vendeurs ambulants utilisent beaucoup ce stratagème avec un acheteur 
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gardien de ce trésor qu’il montrait avec fierté aux visiteurs de passage et c’était une charge 

qui faisait son honneur, ainsi lui avait-elle été présentée. Malheureusement, un jour, le grand-

père eut un malaise et s’évanouit. Les visiteurs qui le trouvèrent dans cet état s’évertuèrent à 

le réveiller et dès qu’il eut repris ses esprits, ils lui demandèrent de voir l’esquerlón ; mais à la 

stupeur générale, en déverrouillant la porte de l’urne où il se trouvait, les visiteurs 

constatèrent que l’esquerlón avait disparu. C’est cette disparition qui est à l’origine de la 

malédiction de la famille. Le grand-père se sentit déshonoré et mit un point d’honneur à 

retrouver l’objet précieux. Il demanda à être exécuté à son retour s’il ne le retrouvait pas. Or 

son obsession pour le retrouver fit de lui un homme sans cœur, cruel, capable de commettre 

les pires atrocités pour obtenir le moindre indice. C’est ainsi qu’il atterrit dans un empire 

oriental au service de mandarins sanguinaires qui, en voyant sa cruauté, firent de lui leur 

mercenaire préféré. On ne sait comment ce grand-père s’inventa un fils
8
 qui hérita de la 

malédiction et de l’errance perpétuelle, l’exil étant la cause du malheur
9
. Mais la mère du 

narrateur tomba follement amoureuse de ce deuxième monstre et le sauva d’un suicide par 

noyade qui seul aurait pu le délivrer de la malédiction. Elle lui donna trois enfants : le premier 

étant le sénéchal, non désiré par son père et enfanté dans beaucoup de douleurs ; son père le 

vendit au diable qui lui promit en échange de lui faire oublier l’existence et l’histoire de 

l’esquerlón de Panolina. La promesse fut tenue et ainsi le père vécut heureux jusqu’à sa mort. 

Les deux autres frères, qui étaient siamois, étaient eux bénis –le seul poids qu’ils avaient à 

assumer était celui de leur propre corps dont il tirèrent le meilleur parti– et exempts de la 

malédiction. C’est ainsi que le sénéchal fut le descendant d’une lignée maudite, condamnée à 

l’errance et ne pouvant être délivrée que par sa propre extinction.  

Il va donc chercher toute sa vie, et cela sans fin, le moyen de se délivrer du mauvais sort. 

Après la mort de sa mère et la découverte de son passé et de sa destinée, il tombe sur le 

docteur Algernon da Volpi qui serait capable de le délivrer. Plus exactement c’est une pluie 

de morceaux de papier faisant la propagande de cet illustre docteur qui lui tombe sur la tête. 

Or nous retrouvons dans la présentation du docteur un nouvel anachronisme très comique 

puisque Algernon da Volpi –outre le clin d’œil de Padilla à Volpi– n’est autre qu’un 

psychanalyste et c’est naïvement que le sénéchal va subir une psychanalyse, ou du moins un 

                                                                                                                                                                                     

complice qui permet de lancer la vente. Quant à Panolina, cela vient peut-être de « panoli » qui désigne une 

personne vulgaire, simple.  
8
 Il y a beaucoup d’invraisemblances dans ce roman, ou du moins d’événements non explicités qui défient 

parfois toute logique. 
9
 Plusieurs personnages - dont la plupart étaient les membres de cette même famille maudite - sont condamnés à 

quitter leur village et cet exil est vécu comme le châtiment suprême qui empêche de retrouver le bonheur 

intimement lié à la terre et aux racines. 



 6 

simulacre de psychanalyse, où Padilla met en scène tous les clichés de la discipline tels que la 

question œdipienne, la recherche du passé ou le transfert entre le patient et son thérapeute, la 

durée interminable des analyses et les comprimés abrutissants qui sont parfois prescrits par les 

thérapeutes.  

Tous les clichés sont là, mais le plus intéressant est que le très savant docteur da Volpi 

parvienne à un diagnostic inattendu et identifie la maladie du narrateur comme étant la 

« maladie prémessianique » qui est très peu répandue et dont la guérison est difficile 

puisqu’elle ne peut être que la mort. Mais malgré le poids de la culpabilité qui étouffe le 

patient –qui se croit coupable de tous les malheurs dont il a conscience–, malgré les 

cauchemars qui hantent toutes ses nuits et son existence misérable, il refuse de se donner la 

mort –ou n’y parvient pas. On ne sait pas précisément en quoi consiste cette maladie bien que 

son seul nom et le fait que le sénéchal attende pendant trois cents ans le retour du couple royal 

soient assez éloquents. Toutefois le docteur da Volpi en donne une définition amusante : 

 

« Tu mal, hijo mío, a penas se menciona un par de veces en mis libros […] Eres el 

primero auténtico Aegrotum Premesianicus […]. Primero debo decirte que la 

Enfermedad Premesiánica, que así se llama tu dolencia en vulgar lengua, […] 

tiene como causa y fin la culpa demás de cuatro inseparables signos : primo, […], 

la represión subconsciente de un gran odio a la figura materna. Secondo la 

imperiosa necesidad de encontrar un sentido a la propia existencia. Tertio, un 

nunca visto rechazo a tomar en las propias manos la responsabilidad para con el 

inconsciente colectivo huyendo al mundo de las apariencias. El cuarto signo de tu 

mal, hijo mío, me lo callo por agora. » 

 

Le quatrième signe ne sera révélé qu’à la dernière ligne du roman par le bouffon du sénéchal 

qui révèle à ce dernier son véritable nom, obtenu de la bouche de l’Auteur, son « Ennemi avec 

un e majuscule », le voleur de l’esquerlón. Da Volpi ne fait que se gargariser de termes 

rebattus en psychanalyse et, tout au long de l’analyse, ne décrit rien d’autre qu’une angoisse 

ou une névrose, et on retrouve toujours le poids de la faute. Le lecteur se trouve dans un chaos 

inextricable, celui de l’inconscient d’un personnage. C’est donc au monde de la virtualité qu’il 

se trouve confronté et dans lequel il est totalement immergé. 

La fin du roman va confirmer cet ancrage et ouvrir un nouvel abîme au moyen un 

conte enchâssé dans le roman. Tandis que le sénéchal se trouvait au service de la reine avant 

son départ
10

, cette dernière et son époux proposent un concours de contes dont le gagnant se 

                                                           

10Le roi étant infidèle, la reine avait demandé à ce qu’on lui amène le sujet le plus dénué de toute qualité pour le 

combler de ses charmes et rendre ainsi jaloux le roi. C’est le sénéchal qui a été choisi et il passe de nombreuses 

années à jouer à « un, dos, sex » avec la reine avant de lui transmettre la maladie préméssianique qui valut le 

départ du roi et de la reine, la mort de cette dernière et l’exil définitif du roi. 
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verra doté d’une grande quantité d’or. Ainsi cinq conteurs viennent raconter leur histoire et 

l’un d’entre eux ouvre un gouffre temporel béant entre l’époque de la narration et celle de 

l’histoire, avec un conte que, dit-il, les anciens tenaient pour vrai. C’est un conte sur le 

« début et la fin du monde » qui met en scène un Auteur qui pendant sept jours crée le monde 

... sur son ordinateur. Le huitième jour, un virus apparaît et petit à petit il détruit tout ce que 

l’Auteur avait créé à tel point que ce dernier n’a d’autre recours que de rentrer lui-même dans 

le programme pour essayer d’éradiquer le virus de l’intérieur. Ce conte a deux fins : dans la 

première version, le virus n’est pas vaincu et le programme devient la mémoire du désordre, 

tandis que dans la deuxième il est vaincu mais l’Auteur permet que le virus se redéveloppe de 

temps en temps pour pouvoir à nouveau tout recommencer et rompre ainsi de temps en temps 

son ennui, … ad vitam aeternam. 

Nous avons donc là une mise en abîme de la propre histoire que construit le roman qui 

se terminera presque de la même façon que ce conte. Le désordre et le chaos se retrouvent 

donc partout, à tous les niveaux de la narration, et tant le narrateur que le lecteur sont pris au 

piège dans ce chaos duquel il n’y a aucune issue et qui semble se répéter indéfiniment. La 

malédiction du sénéchal est incontrôlable et contagieuse, elle traverse les époques pour 

aboutir toujours à une condamnation à la vie éternelle. Seule la mort pourrait délivrer le 

sénéchal mais il se trouve dans une histoire cyclique et sa culpabilité l’étouffe, lui ronge le 

cerveau, et l’enferme dans son triste sort. Une hypothèse court d’ailleurs tout au long du 

roman, formulée en premier lieu par le docteur da Volpi : en fait la maladie pré-messianique 

du narrateur ne serait que le fruit de son imagination, le résultat de son enfance malheureuse, 

de l’indifférence de ses parents à son égard qui lui préféraient ses frères siamois affublés des 

adjectifs les plus doux et élogieux, contrastant avec leur apparence physique monstrueuse. De 

nombreux chapitres montrent le sénéchal en train de cauchemarder et se plaignant de ne 

pouvoir fermer les yeux sans avoir d’horribles visions apocalyptiques. Ce roman ne serait 

donc qu’un délire, la parodie d’une névrose qui traduit une peur panique, celle de la fin du 

monde et de la responsabilité de chacun de nous dans cette fin. 

 

En effet la quête fondamentale du narrateur, au-delà de l’esquerlón de Panolina, est 

l’oubli : il veut oublier son histoire familiale qui l’a précipité dans le chaos, sa responsabilité 

et sa culpabilité dans les événements de sa famille et plus tard du royaume ; mais c’est 

impossible. Le roi et la reine ne revenant pas,  le royaume va se déchirer : les étudiants vont se 

révolter et le sénéchal, à la tête du royaume en attendant le retour de Ses majestés, n’aura pas 

le courage d’interdire au baron Von Koberitz de ne pas tirer aveuglément sur la foule pour 
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disperser les manifestants. De fait, aura lieu un déchaînement de violence et tous les sujets du 

royaume s’entretueront. Le sénéchal, sauvé par son évanouissement qui dura des mois et par 

un bouffon zélé qui le conduira loin du château pendant les troubles, échappe à nouveau à une 

mort certaine et se retrouve à surveiller un royaume sans âme, un royaume de morts que le 

bouffon avait prit le soin d’enterrer un à un en attendant le réveil de son maître.  

Les évanouissements du sénéchal sont fréquents et c’est souvent à ces moments-là que des 

événements dramatiques se produisent. On voit là que ce roman se veut psychanalytique, 

l’évanouissement survenant face à un événement dont le sénéchal ne peut assumer la 

responsabilité. Le désir de retour en enfance est bien présent et l’attachement du narrateur à sa 

mère qui lui préfère ses frères siamois est d’ailleurs symptomatique d’un complexe d’œdipe 

non résolu.  

Le roi et la reine ne revenant pas, le sénéchal se retrouve donc seul dans ce royaume 

moribond et s’ennuie ; son dévoué bouffon va alors lui créer un monde virtuel, et après avoir 

mis un « baciyelmo » sur la tête, réapparaissent le roi, la reine et les serviteurs qui étaient tous 

déjà morts et à qui le bouffon redonne la parole à sa guise. Une fois passée la peur face à la 

résurrection de tous ces morts, le narrateur accepte de maintenir un dialogue avec ces 

fantômes, jusqu’à ce que se mêle à ces visions de l’esprit un être nu que le sénéchal prend 

pour son Ennemi avec un e majuscule, le voleur de l’esquerlón. De fait le sénéchal demande à 

son serviteur de torturer le pauvre nudiste jusqu’à ce qu’il avoue être la personne qui a causé 

tous les malheurs du royaume, jusqu’à ce que, donc, elle endosse la culpabilité qui pèse sur le 

protagoniste et sa famille depuis des siècles. Le nudiste n’avoue pas mais il est tué par le 

bouffon après avoir révélé au sénéchal sa véritable identité : il est le Chaos, et il est donc 

condamné à le rester jusqu’à la fin des temps.  

 

 

 

Ce roman est donc totalement babélique comme la plupart des romans du Crack. Le 

mot de la fin confirme cette sensation d’errance dans un monde sans dessus dessous que peut 

avoir le lecteur, et fait éclater les milliers de signes qui composent le texte. La représentation 

du chaos déborde en effet sur les structures mêmes du texte, et c’est cette expérimentation 

esthétique et littéraire qui donne à ce roman tout son intérêt. Le choix d’un mode d’expression 

passéiste pour énoncer des idées futuristes fait d’ailleurs exploser la forme avant même que le 

personnage ne prenne le nom définitif du chaos.  
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On retrouve ce goût prononcé pour les expériences littéraires chez tous les écrivains du 

Crack. Volpi et Urroz, dans une moindre mesure, aiment mélanger les genres : dans En busca 

de Klingsor, on trouve des chapitres en forme de lettre et d’autres qui sont des rapports 

scientifiques ; dans El fin de la locura, Volpi insère même dans son roman des fragments de 

théâtre et des poèmes. Combien d’expressions et de phrases en langue étrangère (à l’espagnol) 

trouve-t-on également dans ces romans ? Tout cela n’est pas nouveau, il y a un héritage 

évident qui s’exprime, mais l’originalité vient de la systématisation de ces pratiques formelles 

pour donner naissance à une forme textuelle non pas labyrinthique comme pouvait l’être 

l’œuvre rulfienne, mais complètement chaotique. Même si, bien évidemment, il existe 

toujours une structure et un fil conducteur qui conduisent sans peine le lecteur de l’incipit à 

l’excipit, l’impression qui domine est celle d’un texte instable pouvant exploser à tout 

moment. C’est en ce sens aussi que je comprendrais le mot « crack » : ces romans sont des 

textes babéliques, qui vacillent sans jamais véritablement s’écrouler. Mais la question est de 

savoir jusqu’où ces écrivains peuvent-ils aller dans leurs distorsions formelles sans détruire 

totalement la forme littéraire. Le risque est réel. 

La seconde caractéristique de Si volviesen sus majestades qui peut plonger le lecteur 

dans une sorte de vertige, est son absence de fondement réel (par opposition à virtuel) ; ce 

roman ne renvoie pas véritablement à un référent historique identifiable. Le seul ancrage dans 

notre réalité qu’il semble avoir se situe dans le monde de l’inconscient et/ou de la science-

fiction. Il est juste, me semble-t-il, de considérer que l’histoire que raconte le narrateur n’est 

que l’expression de l’un de ses délires. De fait, il est absolument inutile de chercher une 

quelconque logique ou cohérence aux événements racontés. L’inconscient et le milieu de la 

psychanalyse sont visiblement des thèmes de prédilection pour les écrivains du Crack ; le 

dernier roman de Jorge Volpi, El fin de la locura, a d’ailleurs pour protagoniste un 

psychanalyste et est rythmé par une série d’analyses de personnages historiques. 

 Si volviesen sus majestades fonctionne sur le même principe et la mise en scène de 

cette pratique médicale reflète sans nul doute l’engouement actuel dont elle bénéficie. Mais 

derrière la représentation parfois sarcastique de cette pratique, ces écrivains posent une 

question importante : quelle est la fonction de l’imaginaire dans notre société moderne ? 

Les frontières entre réalité et fiction sont beaucoup trop étroites dans tous ces romans, et dans 

celui-ci en particulier, pour ne pas être questionnées. Si volviesen sus majestades nous fait 

passer du monde de l’inconscient au monde du virtuel. Or, dans les deux cas, une même peur 

s’exprime : celle de la fin du monde. C’est la peur d’en être responsable et d’y survivre qui 

fait faire au sénéchal les pires cauchemars. Quant au monde virtuel face auquel il se retrouve à 
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la fin du roman, c’est bien un monde post-apocalyptique qu’il condense à lui seul et qui est 

assimilable au chaos. Dans le conte apocalyptique rapporté au couple royal, ce sont les 

machines qui détruisent le monde réel, et le dernier survivant n’a plus que la possibilité de 

pénétrer à son tour dans le virtuel pour continuer à « exister ». Autrement dit la fin du monde 

est toujours au bout du chemin, et de messie il n’y a point puisque le roi et la reine qui le 

représentent dans l’esprit du malade pré-messianique, ne reviendront jamais dans leur 

royaume.  

Ce roman s’inscrit donc semble-t-il dans la longue lignée de la littérature de 

l’angoisse. Le narrateur exprime d’abord une angoisse existentielle : sa propre existence 

l’angoisse car il prend conscience que pèse sur lui une faute qu’il a la possibilité d’expier par 

ses actes. Mais il n’est capable ni d’action –à la différence de ses frères–, ni de décision –ainsi 

il laisse le baron Von Koberitz tirer sur les étudiants sans protester alors qu’il n’est pas 

d’accord. Cette inaptitude à prendre en main sa propre liberté le pousse dans les filets d’une 

névrose qui ira en s’aggravant jusqu’à la mort du thérapeute da Volpi.  

Enfin de nombreuses pages inscrivent ce roman dans la science-fiction et alimentent le 

débat qui oppose ce que Dominique Lecourt appelle les « techno-prophètes » et les « bio-

catastrophistes »
11

. Les premiers, avec Marvin Minsky, voient dans l’intelligence artificielle 

une possibilité d’atteindre l’immortalité ; les seconds pensent au contraire qu’il est néfaste 

pour l’homme d’avoir la possibilité de modifier sa nature. Le problème posé, et qui est 

actualisé dans Si volviesen sus majestades, est bien celui d’une post-humanité. Sans doute est-

ce une question qui prend ses racines beaucoup plus profondément dans l’autre question 

philosophique fondamentale : qui a-t-il après la mort ? Les avancées scientifique et 

technologique de ces dernières années en donne une réponse spécifique en substituant les 

humains par des machines qui leur ressemblent. Padilla ne parvient pas à une telle post-

humanité puisque finalement le roman se résout dans le chaos. Seul le conte du début et de la 

fin du monde propose un monde post-apocalyptique dirigé par un seul homme à la tête d’un 

royaume de machines. Ce roman ne fait pas le pari des techno-prophètes : après la fin du 

monde, il ne reste que le chaos car le messie ne vient pas. 

Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla est donc un texte messianique et 

apocalyptique sur le fond, chaotique dans la forme. Il partage avec les cinq premiers romans 

constitutifs du Crack, et même avec les productions plus récentes de ce groupe, une obsession 

pour la fin du monde et pour les expériences les plus extrêmes et passionnantes au niveau 

linguistique. Ce premier roman est très réussi, mais ces textes babéliques sont parfois très près 
                                                           
11

 Cf. Dominique Lecourt, Humain post-humain, PUF 
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de l’effondrement. Padilla ne pourrait guère mener plus loin ses expériences sur le 

vocabulaire aux risques de proposer des textes incompréhensibles.  

Le Crack est une esthétique du chaos qui ne peut être que provisoire et qui fait partager au 

lecteur la quête du mode d’expression d’une époque, tant au niveau philosophique 

qu’esthétique.  
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