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Marie-Agnes Palaisi-Robert, Université de Toulouse-Le Mirail

Le Crack : une esthétique du chaos

Si Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Hugo Chavez, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou et
ultérieurement Vicente Herrasti se sont réunis pour former un groupe littéraire dénommé le
Crack, sans doute est-ce par goQt du jeu, si présent dans les ceuvres des uns et des autres ; sans
doute est-ce la aussi le signe de I’humour sarcastique qui déchire parfois quelques pages
volpiennes. Mais c’est plus aussi et surtout la formulation d’une volonté de rupture. En 1996,
ces cing écrivains (Herrasti ne les a rejoint que plus tard) ont voulu élever une voix contre la
publication de romans médiocres qui ont suivi le boom et le réalisme magique pour renouer
avec les grandes ceuvres des années soixante —avec Rulfo, Garcia Marquez et Fuentes entre
autres. Vouloir rompre avec un type de littérature c’est chercher a recommencer avec un
nouveau style, une autre conception de la littérature et de nouveaux thémes. Le Crack, dans sa
création, s’inscrivit donc au coeur de cette dualité « commencer et finir ».

Il s’y inscrivit ni plus ni moins que toute autre école ou groupe littéraires qui cherche a
rénover un art; mais il adopte aussi cette dualité de fagon toute singuliére, car le mot ou
I’onomatopée « crack » grave cette rupture dans la définition méme des romans de ces cing
écrivains, et ce a double titre. Premierement parce qu’il ne s’agit pas seulement pour eux
d’apporter un renouveau a la littérature contemporaine, mais de mettre fin, de faire exploser,
« cracker », un certain type de romans et certains themes qui ont été galvaudés suite a
I’explosion du réalisme magique. De 1a I’humour corrosif de Volpi ou de Padilla, de 1a les
multiples parodies de jeux, de professions et d’attitudes —les caricatures des psychanalystes (et
de la psychanalyse) et des artistes sont parmi les plus cruellement réussies. Or ce double
processus détruire/créer s’inscrit dans 1’écriture méme et la genese de ces romans comme s’il
était impossible de construire sans détruire’. Deuxiémement parce que quiconque aura lu
plusieurs romans du crack sera frappé par la récurrence du théme de 1’apocalypse, actualisé
sous de multiples formes comme une obsession collective. A tel point que la partie du

manifeste du Crack qu’a écrit Jorge Volpi s’intitulait déja « ¢(Donde quedd el fin del

"Mais contrairement a ce que nombre de critiques ont pu dire en 1996, le crack se construit sur des bases qu’il
revendique et qui sont celles des écrivains du boom.



mundo ? »%. 11 y affirme, paraphrasant Nietzsche, que la fin du monde est dans nos ceeurs et
que c’est la la proposition des romans du Crack, en particulier du sien, intitulé El
temperamento melancolico ou Gruber, cinéaste en phase terminale de cancer, veut a tout prix
faire un dernier film : il marquera ainsi I’apothéose et la fin de son ceuvre, de méme que la fin
du cinéma et des acteurs qu’il confine dans un huis clos ou la réalit¢ se confond

dangereusement avec la fiction.

Il semblerait donc que les écrivains du Crack aient voulu actualiser a leur maniére ce
théme biblique constituant ainsi des « variations autour d’un méme théme »°, une communion
de pensées et une confrontation littéraire qui convient bien a I’esprit de groupe du Crack. En
effet, Volpi, Padilla, Urroz, Chavez et Palou ont des le départ mis en place une écriture
plurielle effective ; elle a commencé avec le manifeste du Crack ou chacun prit en charge la
rédaction d’un article, et elle se poursuit encore puisqu’ils aiment les écritures collectives et
Jorge Volpi, en 2003, m’avait dit qu’ils comptaient poursuivre ces expériences de temps en
temps”. Le Crack n’est donc pas un courant littéraire qui aurait posé les bases d’une nouvelle
esthétique littéraire (ce dont tous ses membres se défendent d’ailleurs). C’est véritablement un
groupe qui produit et signe collectivement. C’est cette particularité qui explique sans doute
pourquoi des écrivains contemporains de trés grande valeur n’en font pas parti ; le Crack
n’exclue personne d’une norme qualitative contrairement a ce que I’on a pu en dire; sa
singularité et son originalité tiennent a sa production en équipe. En ce sens, il y a beaucoup

plus d’intérét a étudier les cinq auteurs ensembles que séparément.

La thématique de 1’apocalypse leur est donc commune. Leurs textes sont friables et le
chaos semble en étre la seule structure, leur seul et unique salut. L’art quel qu’il soit —
littéraire, cinématographique, pictural- est toujours la seule issue possible a 1’abime. Il
semblerait méme qu’un instinct d’autodestruction pousse irrémédiablement 1’homme a se
détruire; a chaque carrefour il choisit la route la plus tortueuse, les relations les plus

malsaines, les activités les plus illégales. Le mal envahit cette littérature sombre qui éclate

Z e manifeste du Crack est paru dans le numéro 70 de la Revista lateral en octobre 2000 : Manifiesto Crack
(Volpi - Urroz - Padilla - Chavez - Palou), Revista Lateral.Revista de Cultura. N. 70 octubre de 2000.
http://www.lateral- ed.es/tema/070manifiestocrack.htm

¥ C’est une pratique qu’ils aiment bien et qui fait une des particularités de ce groupe. Déja, a 1’origine, ils ont
écrit ensemble précisément « Variaciones sobre un tema de Faulkner » qui consistait en un ensemble de contes
d’inspiration rulfienne. Ce livre n’a toujours pas été publié.

* Propos recueillis le 10 avril 2003 a I’Institut Culturel du Mexique de Paris, publiés dans la revue Cuadernos
Hispanoamericanos, n°642, diciembre 2003, p.129 a 138.



littéralement a chaque excipit. Que ce soit dans El dia del apocalipsis, En busca de Klingsor
ou El temperamento melancdlico de Volpi, Amphitryon de Padilla ou Las rémoras de Urroz,
le chaos est toujours au cceur des romans du Crack. Je propose de voir comment cela
fonctionne dans 1’un des premiers romans, parmi les plus réussis, de Padilla, Si volviesen sus
majestades (1996).

Ce roman fait partie des cing qui ont donné lieu a la constitution du groupe® et il est &
la fois trés déconcertant a la premicre lecture, et trés représentatif de 1’ensemble de la
production du Crack.

Si volviesen sus majestades est une narration a la premiére personne ou, au premier chapitre,
le protagoniste, le dit « senescal », explique vouloir raconter ce qui s’est passé depuis trois
cents ans, c’est-a-dire depuis que le roi et la reine du royaume sont partis en montgolfiére en
lui laissant le soin de garder le chateau jusqu’a leur retour. Ce premier chapitre nous plonge
donc immédiatement a la fois dans une époque tres lointaine et un conte fantastique : le
narrateur a au minimum trois cents ans comme le montre tant son vocabulaire que son écriture
ou son style —«exércitos», «cavalleria», «los oxos», «los heraldos», «las
clepsidras »...etc. — qui imitent un vieil espagnol ou les fricatives et sibilantes n’étaient pas
encore stabilisées, ce qui renvoie effectivement le lecteur aux XVI-XVlles siécles. A ce vieil
espagnol se mélent beaucoup d’expressions latines qui donnent a ce roman une esthétique
encore plus surannée. Par ailleurs, le lecteur qui aura lu le Quichotte, reconnaitra tres
rapidement dans la stylistique des titres de chapitres une parodie cervantine®. Mais malgré ces
titres annonciateurs de I’action, ou qui en donnent un résumé préalable, le lecteur n’a de cesse
d’aller de surprise en surprise. En effet, a c6té de ce style suranné, nous trouvons des
anachronismes délirants comme 1’omniprésence du téléphone tout prés des arbalétes et des
chevaliers, et ce des la premiere page. Aprés le titre en latin de la premiére partie —
« Pestilentia in regnum invadit »—, et la parodie cervantine du titre du premier chapitre —
« Donde un senescal que no tiene a bien presentarse da breve noticia de su mal suceso »—,

nous lisons :

« Este hara trescientos afios que Sus Majestades salieron del reino en un
montgolfier de pafio verde, y en todos ellos, puesto que velo el teléfono, no he

®Les quatre autres étant : La conspiracion idiota de Ricardo Chévez Castafieda, Memoria de los dias de Pedro
Angel Palou, Las rémoras de Eloy Urroz et El temperamento melancélico de Jorge Volpi.

® Donons Dintitulé des trois premiers chapitres comme exemple : 1. « Donde un senescal que no tiene a bien
presentarse da breve noticia de su mal suceso », 2. « De la sangrienta y desigual batalla que libraron los
estudiantes del reino contra las huestes del baron Lazr6s Van Koberitz », 3. « De cdmo cayd malo el senescal
tras escuchar lo que se vera ». Tous les titres suivent le méme modéle.



sabido de sus altezas ni de su suerte nueva alguna. Y lo que en este discurso de
tiempo he padecido, ay sin ventura, es tan raro y peregrino que... »

Le sort du protagoniste dépend en fait de cet appareil moderne puisque le roi et la reine sont
censés téléphoner pour annoncer leur retour! La présence du téléphone et surtout 1’attente
qu’il sonne, si angoissante, n’est pas étrangere a une parodie des films a suspens ou d’horreur
bien plus récents que le Quichotte. Le sénéchal, malgré ses trois cents ans, est d’ailleurs
passionné de cinéma et le réve qui le hante depuis son enfance est américain : partir en
Kalifornia pour devenir cinéaste et rencontrer ses acteurs préférés, Jimmy Stewart et Donna
Reed. Ce sont donc autant le fond que la forme qui font éclater ce texte par la promiscuité des
anachronismes de toutes sortes, avec des messagers a cheval et des bouffons du roi qui
mangent du pop-corn et regardent la télévision, des combats de chevalerie qui précédent des
jeux virtuels que ’on retrouve aujourd’hui dans les films d’anticipation les plus récents tels
ceux des freres Wachowski.

Si I’écriture donne donc au roman cet aspect babélique, ce n’est qu’une mise en abime par le
texte méme d’une situation qui n’en est pas moins chaotique. On apprend en effet au dernier
chapitre que le protagoniste n’est autre que le Chaos; son identité ne lui est révélée qu’a la fin
et « Caos » est le dernier mot du roman. Mais le chemin qui conduit le sénéchal a cette
découverte est long et passe deux fois par un récit apocalyptique, pour se terminer sur une

derniére actualisation du théme & une époque imaginaire.

Avant de raconter ses trois cents derniéres années d’attente, le protagoniste nous
raconte sa vie depuis sa naissance ; et pour expliquer comment il s’est retrouvé au service de
la reine, il remonte méme jusqu’a la jeunesse de son grand-pere car 1’histoire de sa famille est
en fait celle d’une malédiction qui a commencé avec ce dernier. Le grand-pére était un brave
homme qui avait I’estime de tous dans son village et qui de ce fait s’était vu attribuer la
surveillance de 1’« esquerlon de Panolina ». Ce mystérieux objet n’est jamais décrit et ce mot
n’existant pas, il est bien difficile de savoir de quoi il s’agit exactement. Ce qui est certain
c’est qu’il s’agit d’un objet précieux, ou considéré comme tel, puisqu’il nécessite un gardien.
La description fait penser aux trésors que 1’on trouve dans les cathédrales, rien en tous cas qui

pourrait se rapprocher des mots auxquels « esquerlén » nous fait penser’. 1l était donc le

"1 s’agit en fait d’un mot inventé ou plus exactement réélaboré qui me rappelle beaucoup le mot « esqueroles »,
qui, bien que n’apparaissant pas non plus dans le dictionnaire est trés utilisé dans le langage parlé et désigne une
personne qui protége les arriéres d’une autre qu’elle feint de ne pas connaitre et dont elle fait des éloges afin que
les autres lui en fassent aussi. Les vendeurs ambulants utilisent beaucoup ce stratagéme avec un acheteur



gardien de ce trésor qu’il montrait avec fierté aux visiteurs de passage et ¢’était une charge
qui faisait son honneur, ainsi lui avait-elle été présentée. Malheureusement, un jour, le grand-
pere eut un malaise et s’évanouit. Les visiteurs qui le trouvérent dans cet état s’évertuerent a
le réveiller et dés qu’il eut repris ses esprits, ils lui demandérent de voir 1’esquerlon ; mais a la
stupeur genérale, en déverrouillant la porte de 1’urne ou il se trouvait, les visiteurs
constatérent que 1’esquerlon avait disparu. C’est cette disparition qui est a 1’origine de la
malédiction de la famille. Le grand-pére se sentit déshonoré et mit un point d’honneur a
retrouver 1’objet précieux. Il demanda a étre exécuté a son retour s’il ne le retrouvait pas. Or
son obsession pour le retrouver fit de lui un homme sans cceur, cruel, capable de commettre
les pires atrocités pour obtenir le moindre indice. C’est ainsi qu’il atterrit dans un empire
oriental au service de mandarins sanguinaires qui, en voyant sa cruauté, firent de lui leur
mercenaire préféré. On ne sait comment ce grand-pére s’inventa un fils® qui hérita de la
malédiction et de I’errance perpétuelle, Iexil étant la cause du malheur®. Mais la mére du
narrateur tomba follement amoureuse de ce deuxiéme monstre et le sauva d’un suicide par
noyade qui seul aurait pu le délivrer de la malédiction. Elle lui donna trois enfants : le premier
étant le sénéchal, non désiré par son pere et enfanté dans beaucoup de douleurs ; son pere le
vendit au diable qui lui promit en échange de lui faire oublier I’existence et I’histoire de
I’esquerlon de Panolina. La promesse fut tenue et ainsi le pére vécut heureux jusqu’a sa mort.
Les deux autres freres, qui étaient siamois, étaient eux bénis —le seul poids qu’ils avaient a
assumer était celui de leur propre corps dont il tirerent le meilleur parti— et exempts de la
malédiction. C’est ainsi que le sénéchal fut le descendant d’une lignée maudite, condamnée a
I’errance et ne pouvant étre délivrée que par sa propre extinction.

Il va donc chercher toute sa vie, et cela sans fin, le moyen de se délivrer du mauvais sort.
Apreés la mort de sa mere et la découverte de son passé et de sa destinée, il tombe sur le
docteur Algernon da Volpi qui serait capable de le délivrer. Plus exactement ¢’est une pluie
de morceaux de papier faisant la propagande de cet illustre docteur qui lui tombe sur la téte.
Or nous retrouvons dans la présentation du docteur un nouvel anachronisme trés comique
puisque Algernon da Volpi —outre le clin d’ceil de Padilla a Volpi— n’est autre qu’un

psychanalyste et c’est naivement que le sénéchal va subir une psychanalyse, ou du moins un

complice qui permet de lancer la vente. Quant a Panolina, cela vient peut-étre de « panoli » qui désigne une
personne vulgaire, simple.

® 1l y a beaucoup d’invraisemblances dans ce roman, ou du moins d’événements non explicités qui défient
parfois toute logique.

® Plusieurs personnages - dont la plupart étaient les membres de cette méme famille maudite - sont condamnés &
quitter leur village et cet exil est vécu comme le chatiment supréme qui empéche de retrouver le bonheur
intimement lié & la terre et aux racines.



simulacre de psychanalyse, ou Padilla met en scéne tous les clichés de la discipline tels que la
question cedipienne, la recherche du passé ou le transfert entre le patient et son thérapeute, la
durée interminable des analyses et les comprimés abrutissants qui sont parfois prescrits par les
thérapeutes.

Tous les clichés sont 1a, mais le plus intéressant est que le tres savant docteur da Volpi
parvienne & un diagnostic inattendu et identifie la maladie du narrateur comme étant la
« maladie prémessianique » qui est tres peu répandue et dont la guérison est difficile
puisqu’elle ne peut étre que la mort. Mais malgré le poids de la culpabilité qui étouffe le
patient —qui se croit coupable de tous les malheurs dont il a conscience—, malgré les
cauchemars qui hantent toutes ses nuits et son existence miserable, il refuse de se donner la
mort —ou n’y parvient pas. On ne sait pas précisément en quoi consiste cette maladie bien que
son seul nom et le fait que le sénéchal attende pendant trois cents ans le retour du couple royal

soient assez éloquents. Toutefois le docteur da VVolpi en donne une définition amusante :

« Tu mal, hijo mio, a penas se menciona un par de veces en mis libros [...] Eres el
primero auténtico Aegrotum Premesianicus [...]. Primero debo decirte que la
Enfermedad Premesianica, que asi se llama tu dolencia en vulgar lengua, [...]
tiene como causa y fin la culpa demas de cuatro inseparables signos : primo, [...],
la represidén subconsciente de un gran odio a la figura materna. Secondo la
imperiosa necesidad de encontrar un sentido a la propia existencia. Tertio, un
nunca visto rechazo a tomar en las propias manos la responsabilidad para con el
inconsciente colectivo huyendo al mundo de las apariencias. El cuarto signo de tu
mal, hijo mio, me lo callo por agora. »

Le quatrieéme signe ne sera révélé qu’a la derniere ligne du roman par le bouffon du sénéchal
qui révéle a ce dernier son véritable nom, obtenu de la bouche de 1’ Auteur, son « Ennemi avec
un e majuscule », le voleur de 1’esquerlon. Da Volpi ne fait que se gargariser de termes
rebattus en psychanalyse et, tout au long de I’analyse, ne décrit rien d’autre qu’une angoisse
Ou une névrose, et on retrouve toujours le poids de la faute. Le lecteur se trouve dans un chaos
inextricable, celui de I’inconscient d’un personnage. C’est donc au monde de la virtualité qu’il
se trouve confronté et dans lequel il est totalement immergé.

La fin du roman va confirmer cet ancrage et ouvrir un nouvel abime au moyen un
conte enchassé dans le roman. Tandis que le sénéchal se trouvait au service de la reine avant

son départ'®, cette derniére et son époux proposent un concours de contes dont le gagnant se

10Le roi étant infidele, la reine avait demandé a ce qu’on lui amene le sujet le plus dénué de toute qualité pour le
combler de ses charmes et rendre ainsi jaloux le roi. C’est le sénéchal qui a été choisi et il passe de nombreuses
années a jouer a « un, dos, sex » avec la reine avant de lui transmettre la maladie préméssianique qui valut le
départ du roi et de la reine, la mort de cette derniére et 1’exil définitif du roi.



verra doté d’une grande quantité d’or. Ainsi cinq conteurs viennent raconter leur histoire et
I’un d’entre eux ouvre un gouffre temporel béant entre 1’époque de la narration et celle de
I’histoire, avec un conte que, dit-il, les anciens tenaient pour vrai. C’est un conte sur le
« début et la fin du monde » qui met en scene un Auteur qui pendant sept jours crée le monde
... sur son ordinateur. Le huitieme jour, un virus apparait et petit a petit il détruit tout ce que
I’ Auteur avait créé a tel point que ce dernier n’a d’autre recours que de rentrer lui-méme dans
le programme pour essayer d’éradiquer le virus de I’intérieur. Ce conte a deux fins : dans la
premicre version, le virus n’est pas vaincu et le programme devient la mémoire du désordre,
tandis que dans la deuxiéme il est vaincu mais I’ Auteur permet que le virus se redéveloppe de
temps en temps pour pouvoir a nouveau tout recommencer et rompre ainsi de temps en temps
son ennui, ... ad vitam aeternam.

Nous avons donc la une mise en abime de la propre histoire que construit le roman qui
se terminera presque de la méme facon que ce conte. Le désordre et le chaos se retrouvent
donc partout, a tous les niveaux de la narration, et tant le narrateur que le lecteur sont pris au
piege dans ce chaos duquel il n’y a aucune issue et qui semble se répéter indéfiniment. La
malédiction du sénéchal est incontr6lable et contagieuse, elle traverse les époques pour
aboutir toujours a une condamnation a la vie éternelle. Seule la mort pourrait délivrer le
sénéchal mais il se trouve dans une histoire cyclique et sa culpabilité I’étouffe, lui ronge le
cerveau, et I’enferme dans son triste sort. Une hypothése court d’ailleurs tout au long du
roman, formulée en premier lieu par le docteur da Volpi : en fait la maladie pré-messianique
du narrateur ne serait que le fruit de son imagination, le résultat de son enfance malheureuse,
de I'indifférence de ses parents a son €gard qui lui préféraient ses fréres siamois affublés des
adjectifs les plus doux et élogieux, contrastant avec leur apparence physique monstrueuse. De
nombreux chapitres montrent le sénéchal en train de cauchemarder et se plaignant de ne
pouvoir fermer les yeux sans avoir d’horribles visions apocalyptiques. Ce roman ne serait
donc qu’un délire, la parodie d’une névrose qui traduit une peur panique, celle de la fin du

monde et de la responsabilité de chacun de nous dans cette fin.

En effet la quéte fondamentale du narrateur, au-dela de 1’esquerlén de Panolina, est
I’oubli : il veut oublier son histoire familiale qui 1’a précipité dans le chaos, sa responsabilité
et sa culpabilité dans les événements de sa famille et plus tard du royaume ; mais c’est
impossible. Le roi et la reine ne revenant pas, le royaume va se déchirer : les etudiants vont se
révolter et le senéchal, a la téte du royaume en attendant le retour de Ses majestés, n’aura pas

le courage d’interdire au baron Von Koberitz de ne pas tirer aveuglément sur la foule pour



disperser les manifestants. De fait, aura lieu un déchainement de violence et tous les sujets du
royaume s’entretueront. Le sénéchal, sauvé par son évanouissement qui dura des mois et par
un bouffon zélé qui le conduira loin du chateau pendant les troubles, échappe a nouveau a une
mort certaine et se retrouve a surveiller un royaume sans ame, un royaume de morts que le
bouffon avait prit le soin d’enterrer un a un en attendant le réveil de son maitre.

Les évanouissements du sénéchal sont fréquents et c’est souvent a ces moments-la que des
événements dramatiques se produisent. On voit & que ce roman se veut psychanalytique,
I’évanouissement survenant face a un événement dont le sénéchal ne peut assumer la
responsabilité. Le désir de retour en enfance est bien présent et I’attachement du narrateur a sa
mere qui lui préfere ses freres siamois est d’ailleurs symptomatique d’un complexe d’cedipe
non resolu.

Le roi et la reine ne revenant pas, le sénéchal se retrouve donc seul dans ce royaume
moribond et s’ennuie ; son dévoué bouffon va alors lui créer un monde virtuel, et aprés avoir
mis un « baciyelmo » sur la téte, réapparaissent le roi, la reine et les serviteurs qui étaient tous
déja morts et a qui le bouffon redonne la parole a sa guise. Une fois passée la peur face a la
résurrection de tous ces morts, le narrateur accepte de maintenir un dialogue avec ces
fantomes, jusqu’a ce que se méle a ces visions de I’esprit un étre nu que le sénéchal prend
pour son Ennemi avec un e majuscule, le voleur de I’esquerlon. De fait le sénéchal demande a
son serviteur de torturer le pauvre nudiste jusqu’a ce qu’il avoue étre la personne qui a causé
tous les malheurs du royaume, jusqu’a ce que, donc, elle endosse la culpabilité qui pese sur le
protagoniste et sa famille depuis des siécles. Le nudiste n’avoue pas mais il est tué par le
bouffon aprées avoir révélé au sénéchal sa véritable identité : il est le Chaos, et il est donc

condamné a le rester jusqu’a la fin des temps.

Ce roman est donc totalement babélique comme la plupart des romans du Crack. Le
mot de la fin confirme cette sensation d’errance dans un monde sans dessus dessous que peut
avoir le lecteur, et fait éclater les milliers de signes qui composent le texte. La représentation
du chaos déborde en effet sur les structures mémes du texte, et c’est cette expérimentation
esthétique et littéraire qui donne a ce roman tout son intérét. Le choix d’un mode d’expression
passéiste pour énoncer des idées futuristes fait d’ailleurs exploser la forme avant méme que le

personnage ne prenne le nom définitif du chaos.



On retrouve ce goUt prononcé pour les expériences littéraires chez tous les écrivains du
Crack. Volpi et Urroz, dans une moindre mesure, aiment mélanger les genres : dans En busca
de Klingsor, on trouve des chapitres en forme de lettre et d’autres qui sont des rapports
scientifiques ; dans El fin de la locura, Volpi insére méme dans son roman des fragments de
théatre et des poémes. Combien d’expressions et de phrases en langue étrangere (a 1’espagnol)
trouve-t-on également dans ces romans ? Tout cela n’est pas nouveau, il y a un héritage
évident qui s’exprime, mais 1’originalité vient de la systématisation de ces pratiques formelles
pour donner naissance a une forme textuelle non pas labyrinthique comme pouvait 1I’étre
I’ceuvre rulfienne, mais complétement chaotique. Méme si, bien évidemment, il existe
toujours une structure et un fil conducteur qui conduisent sans peine le lecteur de 1’incipit a
I’excipit, I’impression qui domine est celle d’un texte instable pouvant exploser a tout
moment. C’est en ce sens aussi que je comprendrais le mot « crack » : ces romans sont des
textes babéliques, qui vacillent sans jamais véritablement s’écrouler. Mais la question est de
savoir jusqu’ou ces écrivains peuvent-ils aller dans leurs distorsions formelles sans détruire
totalement la forme littéraire. Le risque est réel.

La seconde caractéristique de Si volviesen sus majestades qui peut plonger le lecteur
dans une sorte de vertige, est son absence de fondement réel (par opposition a virtuel) ; ce
roman ne renvoie pas véritablement a un référent historique identifiable. Le seul ancrage dans
notre réalité qu’il semble avoir se situe dans le monde de I’inconscient et/ou de la science-
fiction. Il est juste, me semble-t-il, de considérer que I’histoire que raconte le narrateur n’est
que I’expression de 1'un de ses délires. De fait, il est absolument inutile de chercher une
quelconque logique ou cohérence aux événements racontés. L’inconscient et le milieu de la
psychanalyse sont visiblement des thémes de prédilection pour les écrivains du Crack ; le
dernier roman de Jorge Volpi, El fin de la locura, a d’ailleurs pour protagoniste un
psychanalyste et est rythmé par une série d’analyses de personnages historiques.

Si volviesen sus majestades fonctionne sur le méme principe et la mise en scéne de
cette pratiqgue médicale refléte sans nul doute 1’engouement actuel dont elle bénéficie. Mais
derriere la représentation parfois sarcastique de cette pratique, ces écrivains posent une
question importante : quelle est la fonction de I’imaginaire dans notre société moderne ?

Les frontiéres entre réalité et fiction sont beaucoup trop étroites dans tous ces romans, et dans
celui-ci en particulier, pour ne pas étre questionnees. Si volviesen sus majestades nous fait
passer du monde de 1’inconscient au monde du virtuel. Or, dans les deux cas, une méme peur
s’exprime : celle de la fin du monde. C’est la peur d’en étre responsable et d’y survivre qui

fait faire au sénéchal les pires cauchemars. Quant au monde virtuel face auquel il se retrouve a
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la fin du roman, c’est bien un monde post-apocalyptique qu’il condense a lui seul et qui est
assimilable au chaos. Dans le conte apocalyptique rapporté au couple royal, ce sont les
machines qui détruisent le monde réel, et le dernier survivant n’a plus que la possibilité de
pénétrer a son tour dans le virtuel pour continuer a « exister ». Autrement dit la fin du monde
est toujours au bout du chemin, et de messie il n’y a point puisque le roi et la reine qui le
représentent dans D’esprit du malade pré-messianique, ne reviendront jamais dans leur
royaume.

Ce roman s’inscrit donc semble-t-il dans la longue lignée de la littérature de
I’angoisse. Le narrateur exprime d’abord une angoisse existenticlle : sa propre existence
I’angoisse car il prend conscience que pése sur lui une faute qu’il a la possibilité d’expier par
ses actes. Mais il n’est capable ni d’action —a la différence de ses fréres—, ni de décision —ainsi
il laisse le baron Von Koberitz tirer sur les étudiants sans protester alors qu’il n’est pas
d’accord. Cette inaptitude a prendre en main sa propre liberté le pousse dans les filets d’une
névrose qui ira en s’aggravant jusqu’a la mort du thérapeute da Volpi.

Enfin de nombreuses pages inscrivent ce roman dans la science-fiction et alimentent le
débat qui oppose ce que Dominique Lecourt appelle les « techno-prophétes » et les « bio-
catastrophistes »'*. Les premiers, avec Marvin Minsky, voient dans I’intelligence artificielle
une possibilité d’atteindre 1’immortalité ; les seconds pensent au contraire qu’il est néfaste
pour I’homme d’avoir la possibilit¢é de modifier sa nature. Le probléme posé, et qui est
actualisé dans Si volviesen sus majestades, est bien celui d’une post-humanité. Sans doute est-
ce une question qui prend ses racines beaucoup plus profondément dans 1’autre question
philosophique fondamentale : qui a-t-il aprés la mort? Les avancées scientifique et
technologique de ces derniéres années en donne une réponse spécifique en substituant les
humains par des machines qui leur ressemblent. Padilla ne parvient pas a une telle post-
humanité puisque finalement le roman se résout dans le chaos. Seul le conte du début et de la
fin du monde propose un monde post-apocalyptique dirigé par un seul homme a la téte d’un
royaume de machines. Ce roman ne fait pas le pari des techno-prophetes : aprés la fin du
monde, il ne reste que le chaos car le messie ne vient pas.

Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla est donc un texte messianique et
apocalyptique sur le fond, chaotique dans la forme. Il partage avec les cing premiers romans
constitutifs du Crack, et méme avec les productions plus récentes de ce groupe, une obsession
pour la fin du monde et pour les expériences les plus extrémes et passionnantes au niveau

linguistique. Ce premier roman est trés réussi, mais ces textes babéliques sont parfois tres pres

1 . Dominique Lecourt, Humain post-humain, PUF
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de D’effondrement. Padilla ne pourrait guére mener plus loin ses expériences sur le
vocabulaire aux risques de proposer des textes incompréhensibles.

Le Crack est une esthétique du chaos qui ne peut étre que provisoire et qui fait partager au
lecteur la quéte du mode d’expression d’une époque, tant au niveau philosophique

qu’esthétique.
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