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Con frecuencia se habla de la “universalidad” de la obra del mexicano Juan Rulfo, ubicada, 

sin embargo, en un paisaje con indudables reminiscencias de la región jalisciense, y 

naturalmente esa dualidad de El Llano en llamas y Pedro Páramo ha convertido la oposición 

regionalismo / universalidad en uno de los temas predilectos de la crítica rulfiana. ¿Cómo una 

obra tan imbricada en el ámbito jalisciense puede ser leída y entendida por alemanes, 

franceses, rusos o italianos? Y ¿cómo una obra tan poco mexicana –en el sentido en que Rulfo 

la pensó como meramente ficcional y no quiso dar a sus personajes un referente histórico 

identificado con precisión– puede ser calificada por Carlos Fuentes como una de las mejores 

sobre la revolución mexicana? 

 Creo que esas preguntas, que reflejan las grandes perplejidades de los años sesenta, ya 

no se plantean de la misma manera hoy en día. En efecto, tomando en cuenta la evolución de 

la narrativa latinoamericana durante el siglo pasado, se puede volver a pensar el papel del 

escritor latinoamericano y también el papel desempeñado por la novela de Juan Rulfo en ese 

proceso. 

Cincuenta años después de su primera publicación, la universalidad de la obra de 

Rulfo ya no necesita ser demostrada, ya sea que se hable de “universalidad” en el sentido en 

que rompía con el ensalzamiento de lo mexicano, el patriotismo y el nacionalismo vigentes a 

mediados de los cincuenta insertándose en la dinámica que prefiguraba el boom 

latinoamericano, o ya se trate de su enorme éxito en el mundo y a lo largo de los años. Pero, 

aunque indisociables de la obra de Rulfo, esos rasgos tampoco son extraordinarios, ya que es 

el caso de otros muchos grandes hitos artísticos. 

En cambio, más singular es que, en Pedro Páramo, un enorme recorrido por el pasado 

más remoto anuncia lo que serán los rasgos más representativos de la literatura mexicana 

posterior a él. Así, la universalidad del texto de Juan Rulfo tiene, a mi parecer, un tercer 

sentido: descifra y explica el universo –elemento central de su sistema simbólico– al modo de 

la cosmovisión indígena. Leo Pedro Páramo como si fuera la producción de un oráculo que 

estableciera puentes entre el pasado y el futuro, entre el México indio y el México colonial, 



entre la literatura nacionalista del XIX y la literatura cosmopolita del XX y principios del XXI; 

o, mejor dicho, un oráculo que utilizara las creencias de los antiguos mexicanos, que volviera 

a las raíces o los orígenes de todos los mexicanos para hacer ver, con un estilo muy particular 

en el que se han inspirado muchos de los escritores que lo siguieron, las orientaciones del 

mundo
1
 contemporáneo. Así, esa novela es vínculo entre los siglos, es lectura de todos los 

mundos a partir del abecedario del universo.  

Apuntaré, por tanto, las huellas prehispánicas que se encuentran en este texto e 

intentaré mostrar la importancia de la cosmogonía de los antiguos mexicanos en la novela de 

Juan Rulfo. Luego veremos cómo Rulfo traduce en su estilo las grandes líneas del 

pensamiento de los antiguos mexicanos del área mesoamericana, y daremos como última 

prueba de la importancia de ese pensamiento en la novela las grandes orientaciones de la obra 

fotográfica
2
 de Rulfo, que tiene obviamente un sustrato común con la obra literaria –aunque 

su interés va mucho más allá de ese paralelo. 

 El comentario con que quiero abrir esta reflexión busca llamar la atención del lector de 

Pedro Páramo sobre las numerosas huellas de la civilización de los antiguos mexicanos en la 

novela, lo cual expresa por supuesto cierta visión del mundo que pondremos de relieve. 

Investigar sobre las raíces precolombinas de Pedro Páramo es una preocupación bastante 

reciente y aún poco difundida de la crítica rulfiana. Podemos mencionar los estudios 

puntuales muy alentadores de Armand F. Baker, R. D. Aguilar, Mario J. Valdés y más 

recientemente Victor Jiménez. Lo que me preocupa es probar que no son interpretaciones 

aisladas y que el sustrato prehispánico es fundamental en Pedro Páramo, como ya lo anticipé 

en mi tesis de doctorado.
3
 Uno de los elementos más destacables para hablar de lo 

prehispánico en Rulfo es la descripción de la naturaleza, relacionada con la evocación del 

tiempo. 

 Primero es preciso notar que no hay en toda la novela una sola indicación del paso del 

tiempo mediante el recuento de las horas. Todo transcurre fuera del tiempo en ese pueblo 

imaginario que se parece tanto a los pueblos pobres y aislados de Jalisco. Esa falta de 

indicaciones de edad, de época o de hora, contribuye a que la historia de los personajes de 

Comala parezca excesivamente larga, como si el tiempo se hubiera atrasado allí por una 

                                                           
1
 Empleo la palabra mundo en su sentido amplio, en su acepción cosmogónica y no como sinónimo de un área 

geográfica definida. 
2
 Cuando hablo de la obra fotográfica de Rulfo me refiero únicamente a las fotos publicadas hasta hoy, que ni 

siquiera representan una décima parte de todos los negativos existentes. 
3
 Marie-Agnès Palaisi-Robert, Juan Rulfo: l’incertain, L’Harmattan, Paris, 2003, p.267-337 



duración indeterminada, pero sin que ese estancamiento sorprenda tampoco al lector, atrapado 

en la propia lectura. 

Y quizás ese estancamiento –que es una forma de “universalidad”– explique también 

la impresión de estar fuera del tiempo, como indiferente a él. Quiero sugerir aquí que Pedro 

Páramo es una novela del universo, en el sentido en que lo único que señala el paso del 

tiempo son las indicaciones meteorológicas y la sucesión de los días y las noches. Es muy 

frecuente que, al principio de un fragmento, se nos indique que es el amanecer o la tarde o el 

anochecer. Luego sólo se trata de recordar, y la memoria privilegia el sentido por encima de la 

fecha de los acontecimientos. Pedro Páramo es una novela iniciática cuyo sentido 

trascendente es la búsqueda de los orígenes: no hay nada más “universal”, y esa preocupación 

prescinde de fechas exactas. Entonces, para remontar a sus orígenes, Juan Preciado sólo 

parece seguir las direcciones naturales y temporales, como si las pautas más básicas de 

funcionamiento del universo lo pudieran ayudar a encontrar sus propias raíces. 

Además, la mayoría de los personajes de Pedro Páramo son campesinos que viven al 

ritmo de la naturaleza. Así, encontramos indicaciones sobre la luminosidad antes que horarios 

fijos y precisos. A menudo son sólo largas descripciones de paisajes las que indican muy 

precisamente la hora. Numerosos fragmentos de la novela llevan el sello del baile de la lluvia, 

del sol, y del viento, que son las únicas entidades de movimiento libre en el universo 

clausurado de Juan Rulfo, y resulta que es la naturaleza la que impone al mundo rulfiano la 

única dinámica que éste conoce. 

Mientras que el fragmento 6 es la escena de la ensoñación de Pedro Páramo con Susana 

San Juan, en los primeros fragmentos están condensadas varias horas en sólo algunas frases. 

La naturaleza siempre está en efervescencia, mientras que los seres humanos parecen 

enfrascados en un profundo letargo. En la novela, el acento está en el bullicio de los 

elementos:  

El agua seguía corriendo, diluviando en incesantes burbujas. […] era la 

medianoche y allá afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos. [...] Y después 

sólo la lluvia, intermitente, fría, rodando sobre las hojas de los plátanos, hirviendo en su 

propio hervor.
4
 

La lluvia trae la vida; ese elemento lleva energía, no deja de moverse. Un movimiento 

continuo le permite transformarse paso a paso. Primero la lluvia es tormenta, chubasco que le 

impone al mundo transformaciones más o menos importantes. Luego vuelve a ser llovizna 

                                                           
4
 Juan Rulfo, Pedro Páramo, ed. de José Carlos González Boixo, Cátedra, Madrid, 16ª ed. puesta al día con texto 

definitivo, 2002, fragmentos 47 y 48, pp. 145-146. En adelante, todas las referencias al texto de la novela 

remitirán a esta edición con el número de fragmento y páginas entre paréntesis tras cada cita. 



que acaricia las hojas de los árboles antes de terminar siendo sólo algunas gotitas y 

convertirse en el rocío del alba. Cambiando de estado, el agua influye sobre el medio 

ambiente pasando de un estado a otro sin parar, en un movimiento circular. La eternidad en la 

que se inscribe es envejecimiento y rejuvenecimiento perpetuos, justo lo contrario de la eterna 

immovilidad característica de los personajes de Juan Rulfo. 

Una gran fuerza vital anima la naturaleza y la inercia del hombre la hace parecer más 

dinámica. El viento es el motor de la existencia porque también permite el paso del tiempo. 

Juan Preciado subraya esa dinámica en la casa de Donis. Tumbado en el suelo, dice:  

Por el techo abierto vi pasar parvadas de tordos [...]. Luego, unas cuantas nubes ya 

desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el día (fragmento 31, p. 113). 

 

Este fragmento pone de relieve la capacidad del tiempo para transformar la naturaleza y 

representa el paso de un día a otro, esto es, la creación del tiempo. 

También las gotitas de agua que caen se convierten, bajo la pluma de Juan Rulfo, en 

segundos que pasan: 

 En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua 

clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que 

caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda 

haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado (fragmento 12, p. 85). 

 

El plano aproximativo permite enfocar un elemento minúsculo del paisaje, casi 

invisible, pero cuya presencia imborrable recuerda el paso del tiempo y, sobre todo, 

representa simbólicamente la regeneración perpetua. La idea de movimiento nace, así, de la 

circularidad de la memoria y de los elementos naturales que van a buscar en el pasado la 

fuerza para volver a nacer y le confieren a la obra una trascendencia que quizá permita la 

esperanza y la vida  eterna. Armand F. Baker analizó con mucha pertinencia el simbolismo 

del agua, deduciendo que el elemento acuático impregnaba el texto con un movimiento 

oscilatorio entre ilusión y desilusión.
5
 Apoyó su hipótesis en un estudio muy preciso y valioso 

del texto, pero no continuó hasta encontrar un vínculo lógico entre los elementos naturales y 

el paso del tiempo (de ahí las fluctuaciones entre ilusión y desilusión). Tampoco percibió en 

aquel entonces que ese papel, que presintió central en la novela, la relacionaba con la 

cosmogonía prehispánica. Y es precisamente el propósito que persigo: saber si ese modo de 

expresión del tiempo que pasa no sería una manera de plantear como estructura de la novela 

una concepción precolombina del tiempo, de modo que así el mundo rulfiano se rigiera por 

                                                           
5
 Véase su artículo “Water Imagery and the Theme of Desillusion in Pedro Páramo”, Hispanic Journal, 14, 2, 

Fall 1993, pp. 49-60. 



una concepción temporal indígena. Para los habitantes del área mesoamericana, tiempo y 

naturaleza estaban muy estrechamente vinculados y así ocurre también en la obra de Rulfo. 

Como si la muerte permitiera una mezcla que la realidad no tolera, como si Juan Preciado 

llevara al lector a los orígenes del mundo, más allá de sus propios orígenes y más allá de la 

muerte, y en particular, al lector mexicano, a sus orígenes indígenas. 

 Así, los orígenes del mundo son representados por Donis y su hermana, pareja que da 

muestra del sincretismo de la novela y que se convierte en un motivo mestizo. La casa de esa 

pareja representa para Juan Preciado un oasis en medio del infierno caluroso y sin aire de 

Comala. Juan muere después de ese encuentro. Pero la muerte es liberación para él y significa 

la posibilidad de acceder al fin a la verdadera historia de su padre que cuentan los muertos 

desde la tumba. Entonces, ese fragmento que se encuentra en la mitad más o menos de la 

novela, es el final y el principio de la vida. Y yo diría que esa imagen es la imagen más 

mestiza de toda la novela, ya que remite claramente a la vez a Adán y Eva y a la pareja de 

Omecihuatl y Ometecuhtli, que presidían el final y el principio de los tiempos según los 

antiguos mexicanos. Así, cuando llega Juan Preciado, ellos están desnudos como lo estaban 

Adán y Eva antes de la caída:  

[…] ella estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y él también (fragmento 29, 

p. 107). 

 

Sin embargo, aunque no parezcan tener conciencia de su desnudez y aunque la llegada de 

Juan Preciado no les molesta, están agobiados por el pecado. Aun así forman una pareja para 

procrear –que es uno de los mandamientos de Dios–, excepto que no tienen hijos. Están solos 

y tienen relaciones incestuosas. Esa casa, de la que no quedan más que los muros, no ha 

conservado del jardín del Edén más que su pareja desnuda. No tienen casi nada para comer y 

no son ni inocentes ni felices. Su techo se parecería más a Omeyocan ya que allí están desde 

el principio. En efecto Jacques Sousetelle dice que al origen de todos los hombres sería una 

pareja divina :  

Esa pareja está compuesta del Dios Ometecutli, 'el señor de la dualidad', y de la diosa 

Omeciuatl, 'la señora de la dualidad'. Tambien se les conoce bajo los nombres de 

Tonacatecutli, 'el Señor de nuestros alimentos' y de Citlalatonac, 'la Estrella brillante' y 

de Citlalicue, 'La que tiene una falda de estrellas'. Son viejos dioses, que viven en el 

décimo tercio cielo, Omeyocan, 'el lugar de la dualidad'
6
.  

                                                           
6
 Esa cita es nuestra traducción del fragmento siguiente : « Ce couple est composé du Dieu Ometecutli, 'le 

seigneur de la dualité', et de la déesse Omeciuatl, 'la dame de la dualité'. On les connaît aussi sous les noms de 

Tonacatecutli, 'le Seigneur de nos aliments', et de Citlalatonac, 'l'Etoile brillante' et de Citlalicue, 'Celle qui a une 

jupe d'étoiles'. Ce sont de vieux dieux, qui habitent le treizième ciel, Omeyocan, 'le lieu de la dualité' » en 

Jacques Soustelle, L’univers des aztèques, Paris, Hermann, 1979, p.91. 



Donis y su hermana pueden ser considerados como los primeros habitantes de Comala 

y, si están vivos cuando llega Juan Preciado, los últimos. La hermana dice: “Aquí donde me 

ve, aquí he estado sempiternamente…” (fragmento 30, p. 110). Parece conocer a todos los 

habitantes que Juan ya ha encontrado y conocerlo todo sobre la historia de Comala. Ello 

podría indicar que han asistido al principio y al final de los tiempos como Ometecuhtli y 

Omecihuatl. Así, la única pieza en la que se encuentran, según Juan Preciado, “Era una casa 

con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo” (fragmento 29, p. 

106). Ese lugar es doble: es el génesis y el apocalipsis, y es normal que Juan Preciado muera y 

vuelva a nacer aquí. 

De tal forma se mezclan las ideas de construcción y destrucción en esa pareja que 

puede pertenecer tanto al imaginario católico como al mexica. Esa dualidad confirma el 

comentario de Valdés a propósito de las reminiscencias del mito mexica del agua quemada 

que veía en las descripciones de la Comala infernal, muy lluviosa según los recuerdos del 

joven Pedro Páramo, verde y agradable para Dolores y extremadamente calurosa para Juan 

Preciado.
7
 El pensamiento nahua también explica la destrucción y creación del mundo y de 

los grandes centros de la humanidad. Entonces se percibe bien la influencia de esta 

cosmogonía sobre la Comala de Rulfo, y en particular –añado yo al comentario de Valdés– en 

la descripción de la casa de Donis y su hermana, ese lugar todavía ocupado cuya imagen es la 

del caos, como si fuera una huella del Quinto Sol de los mexicas. 

 Existen también, en las muchas descripciones concisas que hay en Pedro Páramo, 

otros elementos que podrían completar esa representación de la cosmogonía nahua. 

De hecho, el mundo de Comala se parece mucho al de El Llano en llamas, en el 

sentido de que es un mundo en ruinas y cada lugar está sometido al paso destructivo del 

tiempo y se relaciona con un elemento natural –ya sea el sol, la lluvia o el viento–, lo que nos 

recuerda la historia de los cinco soles y de las cinco creaciones y destrucciones del mundo en 

la cosmogonía de los antiguos mexicanos. 

Es necesario recordar que los antiguos mexicanos organizaban su existencia en 

función de lo que leían en el cielo y en el movimiento de los astros. Y los personajes de Juan 

Rulfo son también grandes escrutadores del universo, lo que les permite escaparse del mundo 

cerrado del cacique. Para los antiguos mexicanos observar el cielo era una actividad a la vez 

científica y religiosa. Como el movimiento de los astros organiza la formación y la evolución 

                                                           
7
 Ver todos los fragmentos relativos a la infancia de Pedro Páramo que siempre empiezan por una evocación del 

agua (frag. 6 por ejemplo), todas las descripciones de Comala hechas por Dolores y escritas en letra bastardilla 

(frag.2 por ejemplo) y, al contrario, todas las sensaciones de ahogo debido al calor que sintió Juan Preciado al 

llegar ((frag. 2 por ejemplo). 



del mundo, la noción de inestabilidad está en el centro de la cosmogonía de los pueblos 

indígenas de México. Nuestro universo no es fijo. Su fin es desaparecer después de cada 

nacimiento; los antiguos mexicanos pensaban que el universo evolucionaba a lo largo de una 

serie de ciclos que terminaban con un cataclismo que anunciaba el ciclo siguiente. Es el 

macrocosmos el que impone a nuestro microcosmos su movimiento y el que hace que todo 

nos parezca movimiento. En el origen los Zuni buscaron el único punto estable del universo. 

Lo encontraron cuatro veces, y cuatro veces se desplazó debido a violentos terremotos, 

obligándoles a seguir buscando. Sólo fue la quinta vez cuando pudieron establecerse en el 

valle.
8
 

Antes de nuestro mundo actual se habían sucedido, según la Historia de los mexicanos 

por sus pinturas y la Piedra del Sol, cuatro soles: el sol de tigre, en que Tezcatlipoca se 

transformó en tigre para matar al sol y  “derramar” una ola de frío sobre la tierra. El sol de 

viento, en que todos los hombres fueron transformados en monos bajo un viento violento. El 

sol de lluvia, que produjo una lluvia de fuego en la tierra. Y el sol de agua, en que la tierra se 

inundó debido a un gran diluvio. Nuestro mundo actual está bajo el signo del movimiento y 

desaparecerá con un terremoto. 

En Pedro Páramo volvemos a encontrar la importancia de los cuatro elementos: la 

lluvia purifica y borra los pecados, el viento borra la tristeza, el sol o bien mata o bien 

esclarece el mundo con nueva luz. Ese ballet continuo de los elementos impone a la obra el 

mismo movimiento cíclico que volvemos a encontrar en todos los ámbitos y que evoca la 

sucesión de los soles. Prestemos atención a cómo perece Juan Preciado al salir de la casa de 

Donis:  

[…] recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las manos. 

[…] Desde que salí de la casa de aquella mujer que me prestó su cama y que, como te decía, 

la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me entró frío. Y conforme yo andaba, 

el frío aumentaba más y más, hasta que se enchinó el pellejo. [...] me di cuenta a poco andar 

que el frío salía de mí, de mi propia sangre (fragmento 36, p. 118). 

Es el sol de tigre el que lo aniquiló con su ola de frío y muestra su paso al más allá. Hay 

que hacer notar que el sol de lluvia es el que encontró Juan Preciado cuando llegó a Comala: 

este cuarto sol está ligado a ese pueblo situado sobre las brasas de la tierra, donde Juan 

Preciado casi no logra respirar. Ese sol de lluvia es el sol de toda la obra de Juan Rulfo, ya 

que asoló también el llano a que hace referencia el título de la colección de cuentos de 1953. 

Y el quinto sol, ¿no estaría presente en toda esa novela que afirma, en el terreno 

trascendental, que hay que creer en una evolución imparable? La fecha del cuatro ollin es 

                                                           
8
 Véase en Jacques Soustelle, L’univers des aztèques, Paris, Hermann, 1979, p.90-98 



evocada varias veces. Ahora bien, para Jacques Soustelle, esa fecha corresponde, en el 

calendario azteca, al día del sol y de los señores y es también la fecha en que nuestro mundo 

se acabará en terremotos (‘ollin’ simboliza a la vez el movimiento del sol y las sacudidas 

sísmicas)
9
. La ruina de Comala comenzó el día en que Pedro Páramo decidió renunciar a toda 

actividad, esperando reunirse pronto con Susana. La muerte del cacique es enigmática: “Dio 

un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” 

(fragmento 69, p. 178). 

¿No serían los efectos del sismo de la pasión? ¿ No se desmorona Pedro Páramo como 

lo haría un muro de piedras tras un sismo? 

El movimiento está entonces potencializado en esta obra que se construye alrededor de 

un eje movimiento / inmovilismo. Las manifestaciones del bloqueo son numerosas: mutismo, 

monólogos interiores, aislamiento, atemporalidad, etcétera, y el movimiento se encuentra 

esencialmente en la sucesión de los fenómenos naturales y cósmicos, así como en el 

funcionamiento del texto. Tiene éste una forma circular que retoma esa idea de regeneración 

perpetua del mundo que tenían los antiguos mexicanos, y reproduce también la posición fetal 

en la que yacen los personajes que se mueren o que están enterrados.
10

 Ricardo D. Aguilar se 

sirve del mismo mito para explicar que la profusión de imágenes de muerte en la novela sería 

anunciadora de una catástrofe (la revolución mexicana y los progresos de doble filo de la 

modernidad).
11

 Y creo que, efectivamente, hay índices muy valiosos en la obra de Rulfo que 

explican la visión que tiene el autor del porvenir de México (tanto literario como político o 

social). Por eso hablaba de un oráculo al principio de este trabajo. 

Así, es un elemento indígena –la concepción cíclica del universo– el que impone su 

significación trascendental a nuestro mundo.
12

 Si el último de los mundos, el nuestro, es el de 

                                                           
9
 idem,p.95 

10
 Dorotea está enterrada en posición fetal. Le dice a Juan Preciado: “Me enterraron en tu misma sepultura y 

cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora” (fragmento 36, p. 120). 

Dorotea, que soñaba con tener un hijo, se encuentra, en el más allá, en los brazos de un difunto más joven que 

ella, como si se hubiera convertido en el hijo que tanto anheló. Y en cuanto a la muerte de Susana, la imagen de 

esta vuelta a los orígenes es todavía más significativa: “Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. 

Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la 

respiración; pero cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche” (fragmento 63, pp. 169-170). Y 

quiero añadir que esa posición recuerda una de las tres posturas en las que los antiguos mexicanos enterraban a 

sus muertos, y que entre 400 d. C. y el año 1000, esa posición flexionada fue la más difundida para los entierros 

dentro de cajas (véase el libro de María Teresa Cabrero, La muerte en el Occidente del México prehispánico, 

Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de Investigaciones Antropológicas, México, 1995). Así 

que se trataría de otra huella de lo precolombino en el texto rulfiano. 
11

 Véase Ricardo D. Aguilar, “Pedro Páramo : flor y canto de la Nueva Tenochtitlán” 
12

 Quiero señalar que, en mi búsqueda de huellas prehispánicas en la novela de Juan Rulfo, encontré, gracias a 

Jorge Zepeda, un artículo de Víctor Jiménez (“Una estrella para la muerte y la vida”, Opción: Revista del 

Alumnado del ITAM, XXIII, 121, octubre de 2003) en el que explica la importancia de la estrella Venus en la 

novela Pedro Páramo, cuyo título inicial era “Una estrella junto a la luna”. Jiménez recuerda que Venus era 



movimiento, puede ser que esto explique la construcción de un texto movedizo; creo que es 

esa concepción prehispánica del mundo la que dicta a Rulfo su manera de escribir. Veamos 

ahora cómo el estilo traduce ese pensamiento indígena de regeneración perpetua. 

 La escritura rulfiana construye un mundo caótico e inestable. Ahora bien, ese estilo –

cuya temporalidad es uno de los elementos más complejos y novedosos de la novela– es la 

traducción formal de una concepción filosófica del tiempo de raigambre nahua, y es ésta la 

que impone a Rulfo un estilo caótico. No puede no existir una relación entre esos dos 

elementos. ¿Cómo se caracteriza? 

Lo que de inmediato da esa impresión de desorden es, por supuesto, la ausencia de 

cronología, debida en primer lugar a la división del texto en dos niveles de narración, el de 

Juan Preciado y el de Pedro Páramo, que se entremezclan sin ninguna regla lógica y mucho 

menos cronológica, ya que las dos épocas están separadas por varios años.
13

 No sabemos 

exactamente cuándo murió Pedro Páramo, pero Dorotea dice a Juan Preciado que hace 

mucho. Poco importa saberlo con exactitud, ya que hay casi una generación de diferencia. Y 

las dos historias –la de la vida de Pedro Páramo desde su infancia, y la de Juan Preciado desde 

su decisión de partir a la búsqueda de su padre– se mezclan sin otro orden que el que quiere 

darle la memoria. Porque Pedro Páramo es una novela del recuerdo y su aparente desorden 

corresponde también a las conexiones que permite hacer la memoria. 

Además de esas relaciones de orden completamente subjetivo podemos notar también 

distorsiones en la duración, es decir, que tenemos a veces dos minutos que pasan en una 

página, y luego varios años en dos líneas.  

Todo esto converge para señalar que la percepción humana del tiempo es subjetiva y 

quizá sin mucho sentido. El sentido de nuestros actos hay que buscarlo en otra parte, en la 

trascendencia, para entender que sólo somos una parte del todo y que, como lo creían los 

mexicas, nuestra vida seguirá después, o el mundo seguirá, y eso es lo más importante: no 

tener una visión individualista y egocéntrica como la que tenemos, volver a estar conscientes 

de que sólo somos una parte del Todo. Y el aparente desorden permite poner de relieve 

algunos vínculos que no son evidentes de inmediato y relacionar dos fragmentos 

                                                                                                                                                                                     
identificada por los antiguos mexicanos con Quetzalcóatl. Es un rastro más de lo precolombino en la novela, y 

quizá, entonces, no sea la última todavía, aunque ya tenemos un conjunto bastante coherente (me permito remitir 

a mi libro para explicaciones más extensas sobre la cosmogonía y la temporalidad, las imágenes mestizas de 

genésis y apocalipsis, los elementos naturales y el ciclo eterno. Véase Marie-Agnès Palaisi-Robert, Juan Rulfo: 

l’incertain, L’Harmattan, Paris, 2003, p.267-337). 
13 Invito a mi improbable lector a volver a leer el esquema con que González Boixo explica esta bipartición 

“temporal” de la diégesis, por ejemplo en la introducción a la séptima edición de Pedro Páramo, Madrid, 

Cátedra, 1990, p.21-30 



pertenecientes a dos esferas distintas, pero que significan lo mismo. Tomemos como ejemplo 

las últimas palabras de los fragmentos 5 y 6. Son, respectivamente: “Iré. Iré después” (p. 73) –

dicho por Juan Preciado a Eduviges, que le aconseja venir a comer algo antes de dormirse– y 

“Ya voy, mamá,  mamá. Ya voy” (p. 75) –respuesta de Pedro Páramo a su madre, que le pedía 

salir del excusado. Son frases que anuncian una acción idéntica que van a cumplir el padre y 

el hijo en dos épocas distintas. Permite acercar esos dos personajes a la vez que subraya su 

aislamiento y soledad; son dos seres muy diferentes de los demás, muy singulares en el medio 

en que se encuentran, lo cual constituye un punto común entre ellos. 

 La escritura de Juan Rulfo tiene también otro rasgo todavía más singular; es lo que he 

llamado la escritura correctiva.
14

 Es decir, que hay un vaivén constante en la sucesión de las 

frases que obliga al lector a volver siempre atrás para recuperar el hilo de la historia y corregir 

el sentido de lo que acaba de leer poco antes. Esas correcciones aparecen bajo distintas 

formas. La primera es la corrección inmediata mediante una conjunción adversativa. Además 

del hecho de que la realidad sea plural –lo que hace que existan casi tantas visiones del mundo 

como personas–, un mismo personaje puede tener interpretaciones contradictorias. Y, como 

Juan Rulfo tiene como proyecto precisamente hacernos ver la realidad en su conjunto, 

yuxtapone puntos de vista distintos sobre una misma cosa. El personaje más contradictorio es 

quizá Susana San Juan. En el fragmento 41, dice: 

 

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; sobre el 

mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolvíamos las dos para 

dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que ella me hacía debajo de sus brazos. 

[...] 

Pero esto es falso. 

Estoy aquí boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. (p. 133) 
 

Susana delira como siempre y logra confundir sus sueños con la realidad, hasta el momento 

en que se despierta y restablece la verdad, pero sin que un narrador haya indicado 

previamente que deliraba. Así, el lector sigue, sin saberlo, la lógica torturada de una loca. 

El segundo tipo de corrección se establece a distancia entre palabras lejanas que se 

repiten corregidas o transformadas. Ocurre frecuentemente que aparezcan datos falsos en un 

fragmento y que sólo sean corregidos muchos fragmentos después. En el fragmento 57 de 

Pedro Páramo, Gerardo Trujillo le cuenta al cacique un enfrentamiento entre los hombres de 

El Tilcuate y los villistas. Según parece, Damasio habría perdido, pero en el fragmento 60 

Pedro Páramo recibe a su emisario, y éste le cuenta que ganó. Gerardo había dicho eso porque 
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 Véase Juan Rulfo: l’incertain, L’Harmattan, Paris, 2003, p.100-107. 



se hacía portavoz de un grupo de «viejos» de Damasio que, quejándose de la falta de acción, 

se habían abalanzado sobre los villistas y habían tenido que retroceder, lo cual no constituye 

una derrota en sí. Casi se puede decir que las dos versiones son verdaderas. 

Según Eduviges Dyada, Abundio es sordo, mientras que oía muy bien a su medio 

hermano cuando éste llegó. ¿Sería que el paso al más allá le hubiera devuelto la salud ? Ese 

tipo de cambios sin preavisos por parte del narrador perturba mucho porque no permiten 

encontrar la verdad; ni se completan, ni se anulan. Hay también algunas imprecisiones en los 

nombres de algunos personajes: a la hermana de Dolores, Juan Preciado la llama “la tía 

Gertrudis” (fragmento 9, p. 81), mientras que don Fulgor la llama Matilde (fragmento 19, p. 

97). Y el hombre que ahorcaron por haber reivindicado los límites de su tierra, ¿se llama 

Toribio Aldrete o Galileo?
15

 

Como se ve, la escritura mantiene al lector en plena confusión; abre varias entradas 

como dice Barthes, varios posibles,
16

 sin designar dónde está la verdad, porque la verdad es el 

conjunto de todas las verdades. Esa escritura es, pues, el espejo de la sociedad que describe; 

es conjunto de voces distintas, polifonía. Además, esa escritura de todos los posibles vuelve a 

ser totalitaria, pero en el sentido bueno de la palabra. Totalizadora para hacer contrapeso a un 

poder totalizador en el sentido contrario, que sólo dejaba paso a una sola lectura de la 

realidad.
17

 

 Pero esa polifonía genera no sólo una impresión de caos, sino también la 

incertidumbre, porque nada designa la verdad. De hecho, yo diría que son todos los elementos 

arriba mencionados y otros los que generan incertidumbre en el lector y crean un mundo 

inestable, completamente movedizo y que necesita el movimiento para que pueda 

comprendérsele. Hay que notar las numerosas fórmulas hipotéticas, contar todos los quizá, tal 

vez, acaso, puede ser, parece que, etcétera, que subrayan que ninguno de los personajes tiene 

certezas. El narrador no cuenta, porque no sabe más que el lector, es casi inexistente, y 

descubre la historia al mismo tiempo que el lector. Pero los personajes que la cuentan sólo dan 

su propia opinión, nunca podrían dar la opinión de otro por ser tan compartimentado el mundo 

rulfiano y por dificultarse tanto la comunicación entre los personajes. Entonces sólo nos dan 

un fragmento de la realidad, pero sin poner tampoco mucha convicción en lo que dicen; como 
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 Es cierto que Toribio y Galileo funcionan como arquetipos de toda la gente que mandó matar Pedro Páramo. 

Pero nada en el texto nos indica claramente que son dos personas distintas y la suceción lógica de los fragmentos 
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 Véase Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, 1970, p.16 et 126 
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 Es el centro de la problemática que planteó, por primera vez de manera tan detallada y tan bien argumentada, 

Alberto Vital en Lenguaje y poder en Pedro Páramo, México, Luzazul, 1993. 



Abundio, que le dice a Juan Preciado que vaya a ver a Eduviges, “[…] si es que todavía vive” 

(fragmento 4, p. 71), o la misma Eduviges, que no puede asegurarle a Juan Preciado que es 

Abundio la persona que ha visto (fragmento 9, p. 78). Así, nacen aporías que nos llenan de 

incertidumbre y nos impiden tener una imagen muy clara de Comala. 

Por consiguiente, estamos ante un mundo construído sobre el parecer: la opinión y la 

apariencia. He notado en mi tesis 85 ocurrencias de como si y 46 de como.
18

 La comparación 

permite acercar dos realidades distintas, que no tienen nada en común, para intentar que se 

comprendan mejor con imágenes más cercanas al universo del locutor o interlocutor. Pero la 

comparación llena un vacío dejado por la imposible definición, así que irreductiblemente los 

mundos comparados quedan distantes, distintos. La fórmula comparativa es la expresión 

lingüística que mejor expresa el mestizaje, ya que acerca y hace que se contaminen dos 

realidades distintas. Esa novela polifónica, que es conjunto de voces, que es suma de 

monólogos que intentan rasgar el silencio impuesto por una sociedad autoritaria y desigual, es 

reflejo de un mundo mestizo. La proeza de Juan Rulfo es haber logrado que todas las voces se 

hicieran oír: la de los indios, los débiles, los sometidos, conservando, sin embargo, la 

estructura social del caciquismo, que es la estructura de Comala. Logró mostrar la presencia 

de los indígenas –que representan en México, todavía hoy, más de la mitad de la población– 

sin dar la impresión de transgredir nada. 

Por todo ello, el resultado parece ser una novela desordenada, incluso caótica y quizás 

incierta, porque es un conjunto de voces, una novela mestiza en el sentido de los colores que 

mezcla o yuxtapone para darnos la imagen más justa posible de lo que era la sociedad 

mexicana de las primeras décadas del siglo pasado. Rulfo escribe en una lengua muy rica que 

utiliza un léxico con frecuencia indígena, precisado de aclaraciones y que –dentro del sistema 

lingüístico de un español por otra parte perfectamente dominado– da buena muestra de la 

imbricación entre los dos mundos, el de los indios y el de los colonos. Juan Rulfo forma parte 

de los escritores que Arguedas llamó “americanos”, es decir, precisamente aquellos que no 

niegan sus raíces. 

Pero hemos visto también que el indigenismo de Rulfo va mucho más allá de la sola 

utilización de mexicanismos; es una cosmogonía y una concepción del mundo que, entramada 

en una sociedad caciquil, impone a Comala su estructura desordenada. 
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 Y es ése un pensamiento presente todavía de modo más obvio en la obra fotográfica de 

Rulfo, lo que confirma mi interés en su obra, por lo que debemos considerarlo detenidamente. 

Entre 1945 y 1955 –es decir, en la misma época en que él redactaba los cuentos de El Llano 

en llamas y su novela Pedro Páramo– Juan Rulfo hizo unas seis mil fotos en lugares de los 

estados de Colima, Hidalgo, Jalisco, Oaxaca y Tlaxcala. Sólo fue en 1980 cuando el Instituto 

Nacional de Bellas Artes publicó cien de ellas como homenaje a la obra de aquel hombre tan 

lleno de secretos. Se distinguen tres conjuntos temáticos: la arquitectura, los hombres y la 

tierra. Y lo cierto es que, en esos tres conjuntos, Juan Rulfo puso de relieve el sincretismo 

religioso y cultural de México: nos remiten a las fuentes, a los orígenes, en un momento 

(1945-1955) en que, paradójicamente, México se vuelca hacia la modernidad. 

En todas las fotos de monumentos y de piedras, más de la mitad remiten a la 

arquitectura precolombina. De modo que se ven tantas iglesias, cruces y mujeres de rodillas 

como templos, pirámides e ídolos. Las fotos dan un nuevo enfoque para la comprensión de la 

obra de Rulfo porque la crítica rulfiana dejó de lado durante mucho tiempo las raíces 

precolombinas presentes en los textos. Lo que le interesa a Rulfo, igual que a Juan Preciado, 

son las raíces, los orígenes, y al principio de la selección más difundida en la actualidad se 

ven dos fotos que dan el tono.
19

 Están puestas la una al lado de la otra y son casi la misma 

imagen, pero con varios siglos de distancia: la primera muestra un relieve maya donde se ve el 

busto y la cabeza de un individuo con la nariz larga y gruesa, la frente amplia, y una cara algo 

alargada con gruesos labios. La segunda foto es el retrato de un “Hombre en un pueblo” que 

tiene las mismas características físicas; además lleva con dignidad un sombrero de paja, en 

simetría con el sombrero de plumas que parece rematar la escultura maya, y su cara tiene una 

multitud de cicatrices de la misma manera que la escultura tiene grietas por alguna parte 

debidas a la erosión. Son, pues, esos hombres y mujeres a quienes Juan Rulfo quiere sacar de 

la sombra y del silencio; esos hombres que son los descendientes de nahuas, mayas y otras 

etnias que, a diferencia de Juan Preciado, no han perdido el contacto con su pasado. La 

primera aparición del ser humano en el libro ocurre en dos páginas, de las cuales la primera 

presenta a una mujer con un tipo muy acusado, vestida con traje tradicional, y que lleva a una 

niña entre sus brazos; la segunda –siguiendo el mismo sistema estructural de presentación que 

las dos fotos precedentes– es una estatua femenina que pone de relieve los atributos de la 

fecundidad en el umbral del “Castillo de Teayo” en Veracruz. Dicho de otra manera, esas 
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cuatro páginas dibujan el núcleo familiar mexicano reivindicando los orígenes indígenas. 

Sirven como introducción y código para interpretar las siguientes. 

Otro sector de la sociedad fotografiado por Rulfo en que el sincretismo se nota mucho 

es la religión. Un gran número de fotos muestra peregrinaciones y muchas mujeres de rodillas 

rezando o en penitencia. Muy a menudo, esos momentos van asociados a la fiesta, con 

orquestas o mariachis como telón de fondo, y a pesar del color blanco y negro de las fotos se 

adivinan muchos colores. Ahora bien, los trajes y la música introducen algunas pizcas 

indígenas en los ritos católicos. Esa imagen de una religión plural se ve subrayada por una de 

las fotos más sorprendentes, titulada “Durante la filmación de El despojo” y que representa a 

un cura de sotana negra, de perfil, y a cuya espalda está un enorme cactus con grandes bolas 

de hojas largas y espinosas. La luz es cruda, el sol, seco, y en esa tierra sólo crecen cactos, 

incluso a lo lejos. Esa imagen recuerda al padre Rentería, torturado por sus demonios y su 

instinto de supervivencia que le empujan a obedecer al cacique a cambio de algunas monedas 

para comer (él y sus parroquianos). El cacto podría simbolizar los demonios de ese hombre de 

Iglesia, pero también la confrontación entre varias creencias, que aquí no parece caer por su 

propio peso: de manera quizás demasiado caricaturesca –hay que recordar que esa foto es una 

puesta en escena, ya que se hizo en el rodaje de una película– el cura, en una actitud de 

negación, le da la espalda al cacto. 

 Ese mestizaje cultural y religioso, que volvemos a encontrar en varios fragmentos de 

la novela, recalca la importancia de lo prehispánico en la obra de Rulfo y volvemos a 

encontrar en esas imágenes una percepción muy particular de la naturaleza con que ya nos 

hemos familiarizado en Pedro Páramo. Los vasos comunicantes entre la novela y las fotos 

son evidentes en algunas tomas que bien podrían ser ilustración de ciertos fragmentos de la 

novela, a no ser que la hayan inspirado. Por ejemplo la foto “Arrieros en un camino” remitiría 

al cuento “En la madrugada” en que Esteban, el vaquero, se va cada mañana a pasear sus 

animales. Además, son varias las fotos que parecen mostrar casi lo mismo pero en instantes 

distintos. Es el caso con la foto “Casa, muro y árbol” sacada la una por la mañana y la otra al 

mediodía y en épocas distantes. Se desprende de esas fotos falsamente gemelas un 

sentimiento de serenidad, de movimiento constante e inalterable que inspira confianza en el 

porvenir, en el ciclo de la naturaleza que traduce el paso imparable del tiempo, el ciclo de la 

vida. Por eso muchas fotos muestran una naturaleza grandiosa, magnífica, al lado de la cual el 

hombre resulta minúsculo: ya se trate de cascadas, de selvas, de árboles o de luz, hay algo 

mágico en la manera en que Juan Rulfo retrata la naturaleza. Si volvemos a la foto del cura, el 

cacto parece como animado: el cura aparenta preocupación, inmovilizado frente al porvenir, 



mientras que la forma del cacto le da dinamismo y movimiento, en contraste con el cura. 

Inclinado hacia el cura, parece un animal que quisiera tragárselo. Y además, el cacto es cuatro 

veces mayor que el cura. 

En cuanto a los árboles del bosque, están siempre fotografiados de manera que resalte 

su lado mágico y maravilloso: el hombre se ve pequeñito entre los árboles que están como 

deificados por el ojo del fotógrafo. La pequeña Alicia está perdida entre los ahuehuetes que 

bordean la alameda en que se encuentra. Notarán el rayo de luz que se filtra entre los troncos 

enormes: es una luz que los deifica, que confiere a la naturaleza un poder sobrenatural que 

coincide con la concepción que tenían de ella los antiguos mexicanos. Ni qué decir tampoco 

de esas cascadas que caen con una fuerza increíble en una larga estela blanca que irradia todo 

el paisaje alrededor. 

Toda la obra de Rulfo parece, pues, tender a una trascendencia que deja entrever la 

apertura dentro del clausurado mundo rulfiano. El hombre está dentro de un sistema mucho 

más amplio que sigue evolucionando pase lo que pase. En Pedro Páramo, de manera todavía 

más evidente que en los cuentos, la dimensión cosmogónica borra los horrores de la historia: 

el punto de vista de la humanidad supera las desdichas individuales. 

 Entonces se puede decir que hay en Pedro Páramo una búsqueda estilística de 

desorden, no por sí misma, sino para reflejar el caos de un mundo que se está transformando 

después de un choque entre varias culturas. Esa característica convirtió la lectura de esa obra 

en un desafío y sólo un análisis de tipo sociológico como el de Bourdieu o sociocrítico como 

el de Edmond Cros puede descubrir la razón de una escritura que bien podríamos calificar de 

“desescritura” y, por qué no, “mestiza” (si se le añade además todo lo que acabamos de decir 

al nivel del sentido). 

Después de varios años de exaltación de lo nacional seguidos por la alternativa 

imposible de solucionar entre lo universal y lo regional, Juan Rulfo, con El Llano en llamas y 

todavía más con Pedro Páramo, propone un posible reencuentro entre los dos, una solución a 

ese dilema de todos los escritores mexicanos e incluso latinoamericanos. Pedro Páramo es la 

historia de un cacique durante los años de la revolución mexicana. Pero Rulfo no escribió una 

novela histórica, sino una ficción que le permitiera dar otro enfoque de ese periodo histórico, 

y sobre todo de esa organización política y social que es el caciquismo. Necesitaba introducir, 

pues, la visión del indio o, digamos, la palabra de los indios, y esa otra perspectiva se inserta 

en un sistema de expresión complejo del cual es sólo una parte. La voz de los indios se oye de 

manera muy sutil –aunque no débil– en Pedro Páramo mediante muchos mexicanismos, un 

escenario y un ambiente particulares, unos monólogos que se oyen sin que intervenga ninguna 



voz narrativa que pudiera transformarlos y que libera la palabra de « los mudos » (entre los 

cuales los campesisons y los indios). Por otra parte tenemos la voz del cacique, la 

organización casi feudal de la sociedad del cacique, y prácticas religiosas católicas. El 

resultado es una obra en la que en un principio no se entiende nada porque se mezclan varias 

culturas, y en este sentido a mí me agrada la idea de hablar de los mundos “mestizos” de Juan 

Rulfo y me parece posible hablar de “mestizaje” en esta novela. Y bien podríamos concordar 

en el hecho de que el mestizaje tiene como resultado el desorden, a veces el caos y la 

incomprensión. El mestizaje muestra la sociedad caciquil en su complejidad, y su totalidad 

también implicaba el caos, el desorden, la confusión que se experimenta, como dice 

Gruzinski, cuando vemos a un indio tocar el laúd.
20

 

El choque de esos mundos lo muestra bastante bien cuando Justina, la nodriza de 

Susana, va al mercado de los indios (fragmento 47, pp. 142-144). Va a buscar medicinas 

naturales, hierbas, plantas pero se percibe muy bien el carácter obsceno de su  presencia en 

aquel lugar: primero porque no es india, segundo porque es mujer. Se percibe cierto malestar ; 

son la locura y la enfermedad de Susana las que justifican su presencia ahí. Además está 

lloviendo, como para mezclar algo más las dos razas, la religión católica y el conocimiento 

indígena, a las que acude precisamente la nodriza, pero persignándose, muy a cubierto en el 

portal de la iglesia. 

Así que la novela de Rulfo habla efectivamente un lenguaje nuevo, colorido, 

heterogéneo, que la hace inasible y movediza. El caos que implica el mestizaje, por supuesto, 

genera movimiento. Y el gran acierto de Rulfo es que, sin nombrar claramente las razas, las 

religiones y la forma de organización social, nos permite fácilmente identificarlos a todos y, 

sobre todo, no oculta ninguna de las partes de esa sociedad: todas se ven y se oyen debido a 

las fuerzas de esa escritura tan profunda, sólo posible para quien logra entender el sentido de 

los enigmas. 

Pero cabe subrayar también que Juan Rulfo, acercando el mundo indígena al mundo 

colonial, dio a la novela una orientación subterránea que nos llevó a ubicar la historia de 

Pedro Páramo en un marco todavía más amplio, en el período que corresponde al Quinto Sol 

de los mexicas, la época del movimiento, antes de que vuelva a nacer un nuevo ciclo. Todo 

converge en Pedro Páramo para dibujar un mundo dominado por la incertidumbre, como lo 

he demostrado en otra parte. Ahora bien, el movimiento, el caos y la incertidumbre ¿no serían 
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también tres características de la segunda mitad del siglo XX y del mundo que describen 

también los escritores posteriores a Rulfo en sus novelas? 

Juan Rulfo estaba ya de lleno en 1955 en la época moderna y presentó una novela cuya 

estructura y cosmovisión propuesta como trasfondo tiene puntos de convergencia con el 

mundo moderno tal como lo define Nietzsche. Rulfo era hombre de la modernidad. Esa 

modernidad que, dice Nietzsche, perdió la aureola, perdió toda espiritualidad: ¿cómo definir 

mejor a Comala, ciudad de fantasmas que vagan eternamente en el purgatorio buscando 

volver a encontrar un lugar cerca de Dios, o buscando volver a dioses más antiguos? Para 

Nietzsche, en Más allá del bien y del mal, la modernidad se traduce en el vacío de la materia y 

el uso de la máscara. La modernidad es sinónimo de lo cambiante, lo inestable, lo nunca fijo, 

como, por lo demás, era Marx quien proponía la inestabilidad del nuevo orden social. Lo que 

me interesa sugerir sobre todo aquí es cómo y en qué medida la novela de Rulfo tiene en su 

composición los gérmenes de la novela mexicana actual que sólo amplificó las características 

de Pedro Páramo. Pero quiero llamar la atención sobre el hecho de que el análisis que hace 

Nietzsche del mundo moderno y la definición que dieron los antiguos mexicanos del mundo 

actual puedan converger en cierto punto, y que seguramente es ése el elemento que explica las 

similitudes estilísticas entre los dos mundos novelisticos considerados –ya que para mí, en 

una perspectiva sociocrítica, cada texto refleja la estructura social a la que pertenece el sujeto 

cultural que lo escribió.
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 En efecto, si seguimos el pensamiento nahua, tanto Rulfo como 

todos los escritores más jovenes de la segunda mitad del siglo XX y XXI pertenecen a la misma 

época: la del cuatro ollin, la época de los cambios y de la incertidumbre. Y es, por cierto, el 

punto común a todos esos autores: mediante una escritura caótica describen un mundo 

agotado, apocalíptico, destruido, que también es el mundo de Nietzsche. En otros términos, 

hay una implicación directa entre una estructura social y un tipo de escritura (y viceversa) y 

de dos épocas tan distintas como el México de los años veinte y la Europa actual pueden 

surgir, mediante una escritura similar y una mirada paralela, características fundamentales 

comunes. 

 

Pensé este artículo como el verdadero inicio de una nueva interpretación de Pedro Páramo y, 

a la vez, como una apertura, a partir de la novela de Rulfo, al porvenir de la narrativa 

mexicana. Mi propósito fue sacar a la luz otra lectura posible de Pedro Páramo, una lectura 

que va a buscar su sentido mucho más allá, en el tiempo. Mi objetivo era también volver sobre 
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las características más entendidas del estilo rulfiano desde otra perspectiva, mostrando cómo 

la polifonía de voces y la falta de estructura cronológica permitían oír voces mucho más 

lejanas. La vuelta a las raíces precolombinas del texto de Juan Rulfo permite dar un nuevo 

sentido al ser mexicano revolucionario, perdido entre sus esperanzas y el resultado muy 

descorazonador de su lucha. 

Ese recorrido por el México antiguo impone a la novela un sentido más transcendente 

y positivo: si Comala parece ser un pueblo inmóvil, estancado y prisionero de la eternidad 

más estéril, el ciclo natural sigue su evolución e impone al mundo rulfiano su dinámica 

ineluctable. Por eso, la presencia del Quinto Sol es a la vez positiva y negativa: el movimiento 

es el terremoto que derrumba a Pedro Páramo y su sociedad; pero es también la promesa de 

un renacimiento que inició una renovación literaria.  

Ahora bien, de esa voz mestiza de Pedro Páramo, pasamos con los escritores 

mexicanos actuales a una voz muchas veces heterogénea, plural y a veces cacofónica. Hoy en 

día, el resultado de las sociedades multirraciales en las que vivimos, el increíble melting pot 

que dio a luz al hombre moderno hace que, a veces, nos falten raíces, nos falte un pasado 

común, del que podamos asirnos como Juan Preciado a esos dioses precolombinos, tan 

cercanos a la naturaleza, que le insuflaban su dinámica. ¿Qué nos queda a nosotros desde que 

Nietzsche proclamó la muerte de Dios? Otra vez la búsqueda de la identidad vuelve a ser el 

reto primerísimo del hombre moderno. 
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