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Marie-Agnes Palaisi-Robert, « El rastro de Juan Preciado entre
los mundos mestizos de Juan Rulfo », Triptico para Juan Rulfo,
México, Editorial RM 2006, pp.403-423.

Con frecuencia se habla de la “universalidad” de la obra del mexicano Juan Rulfo, ubicada,
sin embargo, en un paisaje con indudables reminiscencias de la region jalisciense, Yy
naturalmente esa dualidad de El Llano en llamas y Pedro Paramo ha convertido la oposicion
regionalismo / universalidad en uno de los temas predilectos de la critica rulfiana. ¢ Como una
obra tan imbricada en el ambito jalisciense puede ser leida y entendida por alemanes,
franceses, rusos o italianos? Y ¢como una obra tan poco mexicana —en el sentido en que Rulfo
la pensé como meramente ficcional y no quiso dar a sus personajes un referente historico
identificado con precision— puede ser calificada por Carlos Fuentes como una de las mejores
sobre la revolucion mexicana?

Creo que esas preguntas, que reflejan las grandes perplejidades de los afios sesenta, ya
no se plantean de la misma manera hoy en dia. En efecto, tomando en cuenta la evolucion de
la narrativa latinoamericana durante el siglo pasado, se puede volver a pensar el papel del
escritor latinoamericano y también el papel desempefiado por la novela de Juan Rulfo en ese
proceso.

Cincuenta afios después de su primera publicacion, la universalidad de la obra de
Rulfo ya no necesita ser demostrada, ya sea que se hable de “universalidad” en el sentido en
que rompia con el ensalzamiento de lo mexicano, el patriotismo y el nacionalismo vigentes a
mediados de los cincuenta insertindose en la dindmica que prefiguraba el boom
latinoamericano, o ya se trate de su enorme éxito en el mundo y a lo largo de los afios. Pero,
aunque indisociables de la obra de Rulfo, esos rasgos tampoco son extraordinarios, ya que es
el caso de otros muchos grandes hitos artisticos.

En cambio, mas singular es que, en Pedro Paramo, un enorme recorrido por el pasado
mas remoto anuncia lo que seran los rasgos mas representativos de la literatura mexicana
posterior a €l. Asi, la universalidad del texto de Juan Rulfo tiene, a mi parecer, un tercer
sentido: descifra y explica el universo —elemento central de su sistema simbolico— al modo de
la cosmovision indigena. Leo Pedro Paramo como si fuera la produccion de un oraculo que

estableciera puentes entre el pasado y el futuro, entre el México indio y el México colonial,



entre la literatura nacionalista del xix y la literatura cosmopolita del XX y principios del xxi;
0, mejor dicho, un oraculo que utilizara las creencias de los antiguos mexicanos, que volviera
a las raices o los origenes de todos los mexicanos para hacer ver, con un estilo muy particular
en el que se han inspirado muchos de los escritores que lo siguieron, las orientaciones del
mundo® contemporaneo. Asi, esa novela es vinculo entre los siglos, es lectura de todos los
mundos a partir del abecedario del universo.

Apuntaré, por tanto, las huellas prehispanicas que se encuentran en este texto e
intentaré mostrar la importancia de la cosmogonia de los antiguos mexicanos en la novela de
Juan Rulfo. Luego veremos como Rulfo traduce en su estilo las grandes lineas del
pensamiento de los antiguos mexicanos del area mesoamericana, y daremos como ultima
prueba de la importancia de ese pensamiento en la novela las grandes orientaciones de la obra
fotografica® de Rulfo, que tiene obviamente un sustrato comun con la obra literaria —aunque
su interés va mucho mas alla de ese paralelo.

El comentario con que quiero abrir esta reflexion busca llamar la atencién del lector de
Pedro Paramo sobre las numerosas huellas de la civilizacion de los antiguos mexicanos en la
novela, lo cual expresa por supuesto cierta vision del mundo que pondremos de relieve.
Investigar sobre las raices precolombinas de Pedro Paramo es una preocupacion bastante
reciente y aln poco difundida de la critica rulfiana. Podemos mencionar los estudios
puntuales muy alentadores de Armand F. Baker, R. D. Aguilar, Mario J. Valdés y mas
recientemente Victor Jiménez. Lo que me preocupa es probar que no son interpretaciones
aisladas y que el sustrato prehispanico es fundamental en Pedro Paramo, como ya lo anticipé
en mi tesis de doctorado.> Uno de los elementos més destacables para hablar de lo
prehispanico en Rulfo es la descripciéon de la naturaleza, relacionada con la evocacion del
tiempo.

Primero es preciso notar que no hay en toda la novela una sola indicacion del paso del
tiempo mediante el recuento de las horas. Todo transcurre fuera del tiempo en ese pueblo
imaginario que se parece tanto a los pueblos pobres y aislados de Jalisco. Esa falta de
indicaciones de edad, de época o de hora, contribuye a que la historia de los personajes de

Comala parezca excesivamente larga, como si el tiempo se hubiera atrasado alli por una

! Empleo la palabra mundo en su sentido amplio, en su acepcién cosmogénica y no como sinénimo de un érea
geografica definida.

? Cuando hablo de la obra fotogréfica de Rulfo me refiero Gnicamente a las fotos publicadas hasta hoy, que ni
siquiera representan una décima parte de todos los negativos existentes.

* Marie-Agnés Palaisi-Robert, Juan Rulfo: I’incertain, L’Harmattan, Paris, 2003, p.267-337



duracion indeterminada, pero sin que ese estancamiento sorprenda tampoco al lector, atrapado
en la propia lectura.

Y quizas ese estancamiento —que es una forma de “universalidad”— explique también
la impresion de estar fuera del tiempo, como indiferente a él. Quiero sugerir aqui que Pedro
Paramo es una novela del universo, en el sentido en que lo Unico que sefiala el paso del
tiempo son las indicaciones meteoroldgicas y la sucesion de los dias y las noches. Es muy
frecuente que, al principio de un fragmento, se nos indique que es el amanecer o la tarde o el
anochecer. Luego solo se trata de recordar, y la memoria privilegia el sentido por encima de la
fecha de los acontecimientos. Pedro Paramo es una novela inicidtica cuyo sentido
trascendente es la busqueda de los origenes: no hay nada mas “universal”, y esa preocupacion
prescinde de fechas exactas. Entonces, para remontar a sus origenes, Juan Preciado sélo
parece seguir las direcciones naturales y temporales, como si las pautas mas basicas de
funcionamiento del universo lo pudieran ayudar a encontrar sus propias raices.

Ademaés, la mayoria de los personajes de Pedro Paramo son campesinos que viven al
ritmo de la naturaleza. Asi, encontramos indicaciones sobre la luminosidad antes que horarios
fijos y precisos. A menudo son sélo largas descripciones de paisajes las que indican muy
precisamente la hora. Numerosos fragmentos de la novela llevan el sello del baile de la lluvia,
del sol, y del viento, que son las Unicas entidades de movimiento libre en el universo
clausurado de Juan Rulfo, y resulta que es la naturaleza la que impone al mundo rulfiano la
Unica dindmica que éste conoce.

Mientras que el fragmento 6 es la escena de la ensofiacion de Pedro Paramo con Susana
San Juan, en los primeros fragmentos estan condensadas varias horas en sélo algunas frases.
La naturaleza siempre estd en efervescencia, mientras que los seres humanos parecen
enfrascados en un profundo letargo. En la novela, el acento esta en el bullicio de los
elementos:

El agua seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas. [...] era la
medianoche y alld afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos. [...] Y después
solo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en su
propio hervor.*

La lluvia trae la vida; ese elemento lleva energia, no deja de moverse. Un movimiento

continuo le permite transformarse paso a paso. Primero la lluvia es tormenta, chubasco que le

impone al mundo transformaciones mas o menos importantes. Luego vuelve a ser llovizna

* Juan Rulfo, Pedro Paramo, ed. de José Carlos Gonzélez Boixo, Catedra, Madrid, 162 ed. puesta al dia con texto
definitivo, 2002, fragmentos 47 y 48, pp. 145-146. En adelante, todas las referencias al texto de la novela
remitirdn a esta edicion con el nimero de fragmento y paginas entre paréntesis tras cada cita.



que acaricia las hojas de los arboles antes de terminar siendo solo algunas gotitas y
convertirse en el rocio del alba. Cambiando de estado, el agua influye sobre el medio
ambiente pasando de un estado a otro sin parar, en un movimiento circular. La eternidad en la
gue se inscribe es envejecimiento y rejuvenecimiento perpetuos, justo lo contrario de la eterna
immovilidad caracteristica de los personajes de Juan Rulfo.

Una gran fuerza vital anima la naturaleza y la inercia del hombre la hace parecer mas
dinamica. El viento es el motor de la existencia porque también permite el paso del tiempo.
Juan Preciado subraya esa dindmica en la casa de Donis. Tumbado en el suelo, dice:

Por el techo abierto vi pasar parvadas de tordos [...]. Luego, unas cuantas nubes ya
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia (fragmento 31, p. 113).

Este fragmento pone de relieve la capacidad del tiempo para transformar la naturaleza y
representa el paso de un dia a otro, esto es, la creacion del tiempo.

También las gotitas de agua que caen se convierten, bajo la pluma de Juan Rulfo, en
segundos que pasan:

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua
clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se desborda
haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado (fragmento 12, p. 85).

El plano aproximativo permite enfocar un elemento minusculo del paisaje, casi
invisible, pero cuya presencia imborrable recuerda el paso del tiempo y, sobre todo,
representa simbolicamente la regeneracion perpetua. La idea de movimiento nace, asi, de la
circularidad de la memoria y de los elementos naturales que van a buscar en el pasado la
fuerza para volver a nacer y le confieren a la obra una trascendencia que quiza permita la
esperanza y la vida eterna. Armand F. Baker analiz6 con mucha pertinencia el simbolismo
del agua, deduciendo que el elemento acuatico impregnaba el texto con un movimiento
oscilatorio entre ilusion y desilusién.” Apoyé su hipétesis en un estudio muy preciso y valioso
del texto, pero no continud hasta encontrar un vinculo l6gico entre los elementos naturales y
el paso del tiempo (de ahi las fluctuaciones entre ilusion y desilusion). Tampoco percibid en
aquel entonces que ese papel, que presintio central en la novela, la relacionaba con la
cosmogonia prehispanica. Y es precisamente el propdsito que persigo: saber si ese modo de
expresion del tiempo que pasa no seria una manera de plantear como estructura de la novela

una concepcion precolombina del tiempo, de modo que asi el mundo rulfiano se rigiera por

® Véase su articulo “Water Imagery and the Theme of Desillusion in Pedro Paramo”, Hispanic Journal, 14, 2,
Fall 1993, pp. 49-60.



una concepcion temporal indigena. Para los habitantes del area mesoamericana, tiempo y
naturaleza estaban muy estrechamente vinculados y asi ocurre también en la obra de Rulfo.
Como si la muerte permitiera una mezcla que la realidad no tolera, como si Juan Preciado
llevara al lector a los origenes del mundo, mas alla de sus propios origenes y mas alla de la
muerte, y en particular, al lector mexicano, a sus origenes indigenas.

Asi, los origenes del mundo son representados por Donis y su hermana, pareja que da
muestra del sincretismo de la novela y que se convierte en un motivo mestizo. La casa de esa
pareja representa para Juan Preciado un oasis en medio del infierno caluroso y sin aire de
Comala. Juan muere después de ese encuentro. Pero la muerte es liberacidn para él y significa
la posibilidad de acceder al fin a la verdadera historia de su padre que cuentan los muertos
desde la tumba. Entonces, ese fragmento que se encuentra en la mitad mas o menos de la
novela, es el final y el principio de la vida. Y yo diria que esa imagen es la imagen mas
mestiza de toda la novela, ya que remite claramente a la vez a Adan y Eva y a la pareja de
Omecihuatl y Ometecuhtli, que presidian el final y el principio de los tiempos segun los
antiguos mexicanos. Asi, cuando llega Juan Preciado, ellos estan desnudos como lo estaban
Adan y Eva antes de la caida:

[...] ella estaba en cueros, como Dios la eché al mundo. Y él también (fragmento 29,

p. 107).

Sin embargo, aunque no parezcan tener conciencia de su desnudez y aunque la llegada de
Juan Preciado no les molesta, estan agobiados por el pecado. Aun asi forman una pareja para
procrear —que es uno de los mandamientos de Dios—, excepto que no tienen hijos. Estan solos
y tienen relaciones incestuosas. Esa casa, de la que no quedan mas que los muros, no ha
conservado del jardin del Edén mas que su pareja desnuda. No tienen casi nada para comer y
no son ni inocentes ni felices. Su techo se pareceria mas a Omeyocan ya que alli estan desde
el principio. En efecto Jacques Sousetelle dice que al origen de todos los hombres seria una
pareja divina :

Esa pareja esta compuesta del Dios Ometecutli, ‘el sefior de la dualidad’, y de la diosa
Omeciuatl, 'la sefiora de la dualidad’. Tambien se les conoce bajo los nombres de
Tonacatecutli, 'el Sefior de nuestros alimentos' y de Citlalatonac, 'la Estrella brillante' y
de Citlalicue, 'La que tiene una falda de estrellas’. Son viejos dioses, que viven en el
décimo tercio cielo, Omeyocan, ‘el lugar de la dualidad®.

® Esa cita es nuestra traduccion del fragmento siguiente : « Ce couple est composé du Dieu Ometecutli, 'le
seigneur de la dualité', et de la déesse Omeciuatl, 'la dame de la dualité'. On les connait aussi sous les noms de
Tonacatecutli, 'le Seigneur de nos aliments', et de Citlalatonac, 'I'Etoile brillante' et de Citlalicue, 'Celle qui a une
jupe d'étoiles’. Ce sont de vieux dieux, qui habitent le treizieme ciel, Omeyocan, 'le lieu de la dualité' » en
Jacques Soustelle, L ‘univers des aztéques, Paris, Hermann, 1979, p.91.



Donis y su hermana pueden ser considerados como los primeros habitantes de Comala
y, Si estan vivos cuando llega Juan Preciado, los ultimos. La hermana dice: “Aqui donde me
ve, aqui he estado sempiternamente...” (fragmento 30, p. 110). Parece conocer a todos los
habitantes que Juan ya ha encontrado y conocerlo todo sobre la historia de Comala. Ello
podria indicar que han asistido al principio y al final de los tiempos como Ometecuhtli y
Omecihuatl. Asi, la unica pieza en la que se encuentran, segun Juan Preciado, “Era una casa
con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo” (fragmento 29, p.
106). Ese lugar es doble: es el génesis y el apocalipsis, y es normal que Juan Preciado muera y
vuelva a nacer aqui.

De tal forma se mezclan las ideas de construccién y destruccion en esa pareja que
puede pertenecer tanto al imaginario catélico como al mexica. Esa dualidad confirma el
comentario de Valdés a proposito de las reminiscencias del mito mexica del agua quemada
que veia en las descripciones de la Comala infernal, muy lluviosa segln los recuerdos del
joven Pedro Paramo, verde y agradable para Dolores y extremadamente calurosa para Juan
Preciado.” El pensamiento nahua también explica la destruccién y creacién del mundo y de
los grandes centros de la humanidad. Entonces se percibe bien la influencia de esta
cosmogonia sobre la Comala de Rulfo, y en particular —afiado yo al comentario de Valdés— en
la descripcion de la casa de Donis y su hermana, ese lugar todavia ocupado cuya imagen es la
del caos, como si fuera una huella del Quinto Sol de los mexicas.

Existen también, en las muchas descripciones concisas que hay en Pedro Paramo,
otros elementos que podrian completar esa representacion de la cosmogonia nahua.

De hecho, el mundo de Comala se parece mucho al de El Llano en llamas, en el
sentido de que es un mundo en ruinas y cada lugar estd sometido al paso destructivo del
tiempo y se relaciona con un elemento natural —ya sea el sol, la lluvia o el viento—, lo que nos
recuerda la historia de los cinco soles y de las cinco creaciones y destrucciones del mundo en
la cosmogonia de los antiguos mexicanos.

Es necesario recordar que los antiguos mexicanos organizaban su existencia en
funcidon de lo que leian en el cielo y en el movimiento de los astros. Y los personajes de Juan
Rulfo son también grandes escrutadores del universo, lo que les permite escaparse del mundo
cerrado del cacique. Para los antiguos mexicanos observar el cielo era una actividad a la vez

cientifica y religiosa. Como el movimiento de los astros organiza la formacion y la evolucion

7 Ver todos los fragmentos relativos a la infancia de Pedro Paramo que siempre empiezan por una evocacion del
agua (frag. 6 por ejemplo), todas las descripciones de Comala hechas por Dolores y escritas en letra bastardilla
(frag.2 por ejemplo) vy, al contrario, todas las sensaciones de ahogo debido al calor que sinti6 Juan Preciado al
llegar ((frag. 2 por ejemplo).



del mundo, la nocion de inestabilidad esta en el centro de la cosmogonia de los pueblos
indigenas de México. Nuestro universo no es fijo. Su fin es desaparecer después de cada
nacimiento; los antiguos mexicanos pensaban que el universo evolucionaba a lo largo de una
serie de ciclos que terminaban con un cataclismo que anunciaba el ciclo siguiente. Es el
macrocosmos el que impone a nuestro microcosmos su movimiento y el que hace que todo
nos parezca movimiento. En el origen los Zuni buscaron el Gnico punto estable del universo.
Lo encontraron cuatro veces, y cuatro veces se desplazé debido a violentos terremotos,
obligandoles a seguir buscando. Solo fue la quinta vez cuando pudieron establecerse en el
valle ®

Antes de nuestro mundo actual se habian sucedido, segun la Historia de los mexicanos
por sus pinturas y la Piedra del Sol, cuatro soles: el sol de tigre, en que Tezcatlipoca se
transformo en tigre para matar al sol y ‘“derramar” una ola de frio sobre la tierra. El sol de
viento, en que todos los hombres fueron transformados en monos bajo un viento violento. El
sol de lluvia, que produjo una lluvia de fuego en la tierra. Y el sol de agua, en que la tierra se
inundé debido a un gran diluvio. Nuestro mundo actual esta bajo el signo del movimiento y
desaparecera con un terremoto.

En Pedro Paramo volvemos a encontrar la importancia de los cuatro elementos: la
lluvia purifica y borra los pecados, el viento borra la tristeza, el sol o bien mata o bien
esclarece el mundo con nueva luz. Ese ballet continuo de los elementos impone a la obra el
mismo movimiento ciclico que volvemos a encontrar en todos los ambitos y que evoca la
sucesion de los soles. Prestemos atencion a como perece Juan Preciado al salir de la casa de
Donis:

[...] recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las manos.
[...] Desde que sali de la casa de aquella mujer que me prestd su cama y que, como te decia,
la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me entro frio. Y conforme yo andaba,
el frio aumentaba mas y mas, hasta que se enchind el pellejo. [...] me di cuenta a poco andar
que el frio salia de mi, de mi propia sangre (fragmento 36, p. 118).

Es el sol de tigre el que lo aniquil6 con su ola de frio y muestra su paso al mas alla. Hay

que hacer notar que el sol de lluvia es el que encontro Juan Preciado cuando llegé a Comala:
este cuarto sol esta ligado a ese pueblo situado sobre las brasas de la tierra, donde Juan
Preciado casi no logra respirar. Ese sol de lluvia es el sol de toda la obra de Juan Rulfo, ya
que asold también el llano a que hace referencia el titulo de la coleccion de cuentos de 1953.
Y el quinto sol, ¢no estaria presente en toda esa novela que afirma, en el terreno

trascendental, que hay que creer en una evolucion imparable? La fecha del cuatro ollin es

® Véase en Jacques Soustelle, L ‘univers des aztéques, Paris, Hermann, 1979, p.90-98



evocada varias veces. Ahora bien, para Jacques Soustelle, esa fecha corresponde, en el
calendario azteca, al dia del sol y de los sefiores y es también la fecha en que nuestro mundo
se acabara en terremotos (‘ollin’ simboliza a la vez el movimiento del sol y las sacudidas
sismicas)’. La ruina de Comala comenz6 el dia en que Pedro Paramo decidi6 renunciar a toda
actividad, esperando reunirse pronto con Susana. La muerte del cacique es enigmatica: “Dio
un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”
(fragmento 69, p. 178).

¢No serian los efectos del sismo de la pasion? ; No se desmorona Pedro Paramo como
lo haria un muro de piedras tras un sismo?

El movimiento esta entonces potencializado en esta obra que se construye alrededor de
un eje movimiento / inmovilismo. Las manifestaciones del bloqueo son numerosas: mutismo,
monologos interiores, aislamiento, atemporalidad, etcétera, y el movimiento se encuentra
esencialmente en la sucesion de los fendmenos naturales y cosmicos, asi como en el
funcionamiento del texto. Tiene éste una forma circular que retoma esa idea de regeneracion
perpetua del mundo que tenian los antiguos mexicanos, y reproduce también la posicidon fetal
en la que yacen los personajes que se mueren o que estan enterrados.’® Ricardo D. Aguilar se
sirve del mismo mito para explicar que la profusion de imagenes de muerte en la novela seria
anunciadora de una catéstrofe (la revolucion mexicana y los progresos de doble filo de la
modernidad).** Y creo que, efectivamente, hay indices muy valiosos en la obra de Rulfo que
explican la vision que tiene el autor del porvenir de México (tanto literario como politico o
social). Por eso hablaba de un oraculo al principio de este trabajo.

Asi, es un elemento indigena —la concepcién ciclica del universo— el que impone su

significacion trascendental a nuestro mundo. Si el Gltimo de los mundos, el nuestro, es el de

® idem,p.95

% Dorotea esta enterrada en posicion fetal. Le dice a Juan Preciado: “Me enterraron en tu misma sepultura y
cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincon donde me tienes ahora” (fragmento 36, p. 120).
Dorotea, que sofiaba con tener un hijo, se encuentra, en el mas alla, en los brazos de un difunto mas joven que
ella, como si se hubiera convertido en el hijo que tanto anheld. Y en cuanto a la muerte de Susana, la imagen de
esta vuelta a los origenes es todavia mas significativa: “Después sinti6 que la cabeza se le clavaba en el vientre.
Tratd de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la
respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche” (fragmento 63, pp. 169-170). Y
quiero afiadir que esa posicion recuerda una de las tres posturas en las que los antiguos mexicanos enterraban a
sus muertos, y que entre 400 d. C. y el afio 1000, esa posicion flexionada fue la méas difundida para los entierros
dentro de cajas (véase el libro de Maria Teresa Cabrero, La muerte en el Occidente del México prehispéanico,
Universidad Nacional Auténoma de México / Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, México, 1995). Asi
que se trataria de otra huella de lo precolombino en el texto rulfiano.

! Véase Ricardo D. Aguilar, “Pedro Paramo : flor y canto de la Nueva Tenochtitlan”

2 Quiero sefialar que, en mi blisqueda de huellas prehispénicas en la novela de Juan Rulfo, encontré, gracias a
Jorge Zepeda, un articulo de Victor Jiménez (“Una estrella para la muerte y la vida”, Opcidn: Revista del
Alumnado del 1Tam, XXIII, 121, octubre de 2003) en el que explica la importancia de la estrella Venus en la
novela Pedro Paramo, cuyo titulo inicial era “Una estrella junto a la luna”. Jiménez recuerda que Venus era



movimiento, puede ser que esto explique la construccidn de un texto movedizo; creo que es
esa concepcion prehispanica del mundo la que dicta a Rulfo su manera de escribir. Veamos
ahora como el estilo traduce ese pensamiento indigena de regeneracion perpetua.

La escritura rulfiana construye un mundo cadtico e inestable. Ahora bien, ese estilo —
cuya temporalidad es uno de los elementos mas complejos y novedosos de la novela— es la
traduccion formal de una concepcidn filosofica del tiempo de raigambre nahua, y es ésta la
que impone a Rulfo un estilo cadtico. No puede no existir una relacion entre esos dos
elementos. ;COmo se caracteriza?

Lo que de inmediato da esa impresion de desorden es, por supuesto, la ausencia de
cronologia, debida en primer lugar a la division del texto en dos niveles de narracion, el de
Juan Preciado y el de Pedro Paramo, que se entremezclan sin ninguna regla l6gica y mucho
menos cronoldgica, ya que las dos épocas estan separadas por varios afios.”> No sabemos
exactamente cuando murié Pedro Paramo, pero Dorotea dice a Juan Preciado que hace
mucho. Poco importa saberlo con exactitud, ya que hay casi una generacién de diferencia. Y
las dos historias —la de la vida de Pedro Paramo desde su infancia, y la de Juan Preciado desde
su decision de partir a la basqueda de su padre— se mezclan sin otro orden que el que quiere
darle la memoria. Porque Pedro Paramo es una novela del recuerdo y su aparente desorden
corresponde también a las conexiones que permite hacer la memoria.

Ademaés de esas relaciones de orden completamente subjetivo podemos notar también
distorsiones en la duracion, es decir, que tenemos a veces dos minutos que pasan en una
pagina, y luego varios afios en dos lineas.

Todo esto converge para sefialar que la percepcién humana del tiempo es subjetiva y
quizé sin mucho sentido. El sentido de nuestros actos hay que buscarlo en otra parte, en la
trascendencia, para entender que s6lo somos una parte del todo y que, como lo creian los
mexicas, nuestra vida seguird después, o el mundo seguira, y eso es lo mas importante: no
tener una vision individualista y egocéntrica como la que tenemos, volver a estar conscientes
de que s6lo somos una parte del Todo. Y el aparente desorden permite poner de relieve

algunos vinculos que no son evidentes de inmediato y relacionar dos fragmentos

identificada por los antiguos mexicanos con Quetzalcdatl. Es un rastro mas de lo precolombino en la novela, y
quiza, entonces, no sea la Gltima todavia, aunque ya tenemos un conjunto bastante coherente (me permito remitir
a mi libro para explicaciones mas extensas sobre la cosmogonia y la temporalidad, las imagenes mestizas de
genésis y apocalipsis, los elementos naturales y el ciclo eterno. Véase Marie-Agnes Palaisi-Robert, Juan Rulfo:
l'incertain, L’Harmattan, Paris, 2003, p.267-337).

13, . - . . . T
Invito a mi improbable lector a volver a leer el esquema con que Gonzélez Boixo explica esta biparticion

“temporal” de la diégesis, por ejemplo en la introduccion a la séptima edicion de Pedro Paramo, Madrid,
Catedra, 1990, p.21-30



pertenecientes a dos esferas distintas, pero que significan lo mismo. Tomemos como ejemplo
las Gltimas palabras de los fragmentos 5 y 6. Son, respectivamente: “Iré. Iré después” (p. 73) —
dicho por Juan Preciado a Eduviges, que le aconseja venir a comer algo antes de dormirse—y
“Ya voy, mama, mama. Ya voy” (p. 75) —respuesta de Pedro Paramo a su madre, que le pedia
salir del excusado. Son frases que anuncian una accion idéntica que van a cumplir el padre y
el hijo en dos épocas distintas. Permite acercar esos dos personajes a la vez que subraya su
aislamiento y soledad; son dos seres muy diferentes de los demas, muy singulares en el medio
en que se encuentran, lo cual constituye un punto comun entre ellos.

La escritura de Juan Rulfo tiene también otro rasgo todavia mas singular; es lo que he
llamado la escritura correctiva.™® Es decir, que hay un vaivén constante en la sucesion de las
frases que obliga al lector a volver siempre atras para recuperar el hilo de la historia y corregir
el sentido de lo que acaba de leer poco antes. Esas correcciones aparecen bajo distintas
formas. La primera es la correccidon inmediata mediante una conjuncion adversativa. Ademas
del hecho de que la realidad sea plural —lo que hace que existan casi tantas visiones del mundo
COMO personas—, un mismo personaje puede tener interpretaciones contradictorias. Y, como
Juan Rulfo tiene como proyecto precisamente hacernos ver la realidad en su conjunto,
yuxtapone puntos de vista distintos sobre una misma cosa. El personaje méas contradictorio es
quiza Susana San Juan. En el fragmento 41, dice:

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya muchos afios; sobre el

mismo colchon; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las dos para
dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

[...]
Pero esto es falso.
Estoy aqui boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. (p. 133)

Susana delira como siempre y logra confundir sus suefios con la realidad, hasta el momento
en que se despierta y restablece la verdad, pero sin que un narrador haya indicado
previamente que deliraba. Asi, el lector sigue, sin saberlo, la l6gica torturada de una loca.

El segundo tipo de correccidn se establece a distancia entre palabras lejanas que se
repiten corregidas o transformadas. Ocurre frecuentemente que aparezcan datos falsos en un
fragmento y que solo sean corregidos muchos fragmentos después. En el fragmento 57 de
Pedro Paramo, Gerardo Trujillo le cuenta al cacique un enfrentamiento entre los hombres de
El Tilcuate y los villistas. Segln parece, Damasio habria perdido, pero en el fragmento 60

Pedro Paramo recibe a su emisario, y éste le cuenta que gano. Gerardo habia dicho eso porque

1 \/éase Juan Rulfo: I'incertain, L’Harmattan, Paris, 2003, p.100-107.



se hacia portavoz de un grupo de «viejos» de Damasio que, quejandose de la falta de accion,
se habian abalanzado sobre los villistas y habian tenido que retroceder, lo cual no constituye
una derrota en si. Casi se puede decir que las dos versiones son verdaderas.

Segun Eduviges Dyada, Abundio es sordo, mientras que oia muy bien a su medio
hermano cuando éste llego. ¢Seria que el paso al més alla le hubiera devuelto la salud ? Ese
tipo de cambios sin preavisos por parte del narrador perturba mucho porque no permiten
encontrar la verdad; ni se completan, ni se anulan. Hay también algunas imprecisiones en los
nombres de algunos personajes: a la hermana de Dolores, Juan Preciado la llama “la tia
Gertrudis” (fragmento 9, p. 81), mientras que don Fulgor la llama Matilde (fragmento 19, p.
97). Y el hombre que ahorcaron por haber reivindicado los limites de su tierra, ;se llama
Toribio Aldrete o Galileo?™

Como se ve, la escritura mantiene al lector en plena confusién; abre varias entradas
como dice Barthes, varios posibles,® sin designar dénde esté la verdad, porque la verdad es el
conjunto de todas las verdades. Esa escritura es, pues, el espejo de la sociedad que describe;
es conjunto de voces distintas, polifonia. Ademas, esa escritura de todos los posibles vuelve a
ser totalitaria, pero en el sentido bueno de la palabra. Totalizadora para hacer contrapeso a un
poder totalizador en el sentido contrario, que sélo dejaba paso a una sola lectura de la
realidad."’

Pero esa polifonia genera no s6lo una impresion de caos, sino también la
incertidumbre, porque nada designa la verdad. De hecho, yo diria que son todos los elementos
arriba mencionados y otros los que generan incertidumbre en el lector y crean un mundo
inestable, completamente movedizo y que necesita el movimiento para que pueda
comprendérsele. Hay que notar las numerosas formulas hipotéticas, contar todos los quiza, tal
vez, acaso, puede ser, parece que, etcétera, que subrayan que ninguno de los personajes tiene
certezas. El narrador no cuenta, porque no sabe mas que el lector, es casi inexistente, y
descubre la historia al mismo tiempo que el lector. Pero los personajes que la cuentan sélo dan
su propia opinion, nunca podrian dar la opinion de otro por ser tan compartimentado el mundo
rulfiano y por dificultarse tanto la comunicacion entre los personajes. Entonces solo nos dan

un fragmento de la realidad, pero sin poner tampoco mucha conviccién en lo que dicen; como

> Es cierto que Toribio y Galileo funcionan como arquetipos de toda la gente que mandé matar Pedro Paramo.
Pero nada en el texto nos indica claramente que son dos personas distintas y la sucecion I6gica de los fragmentos
en el relato nos conduce a establecer una fusion entre los dos. Otra vez, es la falta de precisiones, la que nos
hunde en la duda y nos conduce a interpretaciones a veces opuestas pero que no se pueden excluir.

'® Véase Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, 1970, p.16 et 126

" Es el centro de la problematica que planted, por primera vez de manera tan detallada y tan bien argumentada,
Alberto Vital en Lenguaje y poder en Pedro Paramo, México, Luzazul, 1993.



Abundio, que le dice a Juan Preciado que vaya a ver a Eduviges, “[...] si es que todavia vive”
(fragmento 4, p. 71), o la misma Eduviges, que no puede asegurarle a Juan Preciado que es
Abundio la persona que ha visto (fragmento 9, p. 78). Asi, nacen aporias que nos llenan de
incertidumbre y nos impiden tener una imagen muy clara de Comala.

Por consiguiente, estamos ante un mundo construido sobre el parecer: la opinion y la
apariencia. He notado en mi tesis 85 ocurrencias de como si y 46 de como.*® La comparacion
permite acercar dos realidades distintas, que no tienen nada en comun, para intentar que se
comprendan mejor con imagenes mas cercanas al universo del locutor o interlocutor. Pero la
comparacion llena un vacio dejado por la imposible definicion, asi que irreductiblemente los
mundos comparados quedan distantes, distintos. La formula comparativa es la expresion
linglistica que mejor expresa el mestizaje, ya que acerca y hace que se contaminen dos
realidades distintas. Esa novela polifénica, que es conjunto de voces, que es suma de
monologos que intentan rasgar el silencio impuesto por una sociedad autoritaria y desigual, es
reflejo de un mundo mestizo. La proeza de Juan Rulfo es haber logrado que todas las voces se
hicieran oir: la de los indios, los débiles, los sometidos, conservando, sin embargo, la
estructura social del caciquismo, gque es la estructura de Comala. Logré mostrar la presencia
de los indigenas —que representan en México, todavia hoy, mas de la mitad de la poblacién—
sin dar la impresion de transgredir nada.

Por todo ello, el resultado parece ser una novela desordenada, incluso cadtica y quizas
incierta, porque es un conjunto de voces, una novela mestiza en el sentido de los colores que
mezcla o yuxtapone para darnos la imagen mas justa posible de lo que era la sociedad
mexicana de las primeras décadas del siglo pasado. Rulfo escribe en una lengua muy rica que
utiliza un léxico con frecuencia indigena, precisado de aclaraciones y que —dentro del sistema
linguistico de un espafiol por otra parte perfectamente dominado— da buena muestra de la
imbricacién entre los dos mundos, el de los indios y el de los colonos. Juan Rulfo forma parte
de los escritores que Arguedas llamo6 “americanos”, es decir, precisamente aquellos que no
niegan sus raices.

Pero hemos visto también que el indigenismo de Rulfo va mucho mas alla de la sola
utilizacion de mexicanismos; es una cosmogonia y una concepcion del mundo que, entramada

en una sociedad caciquil, impone a Comala su estructura desordenada.

¥ Juan Rulfo: 'incertain, p. 116 y siguientes. Habia hecho este recuento con un programa informatico, que
ahora ya no tengo a mi disposicion, a partir de Pedro Paramo, segunda reimpresion de la segunda edicion,
revisada por el autor de 1981, México, FCE, 1983. Pero este recuento no puede variar de manera suficientemente
significativa como para falsear la demonstracion en las demas ediciones. Seran sélo unas ocurrencias que no
contradeciran mi proposito.



Y es ése un pensamiento presente todavia de modo mas obvio en la obra fotografica de
Rulfo, lo que confirma mi interés en su obra, por lo que debemos considerarlo detenidamente.
Entre 1945 y 1955 —es decir, en la misma época en que él redactaba los cuentos de El Llano
en llamas y su novela Pedro Paramo— Juan Rulfo hizo unas seis mil fotos en lugares de los
estados de Colima, Hidalgo, Jalisco, Oaxaca y Tlaxcala. S6lo fue en 1980 cuando el Instituto
Nacional de Bellas Artes public cien de ellas como homenaje a la obra de aquel hombre tan
lleno de secretos. Se distinguen tres conjuntos tematicos: la arquitectura, los hombres y la
tierra. Y lo cierto es que, en esos tres conjuntos, Juan Rulfo puso de relieve el sincretismo
religioso y cultural de México: nos remiten a las fuentes, a los origenes, en un momento
(1945-1955) en que, paraddjicamente, México se vuelca hacia la modernidad.

En todas las fotos de monumentos y de piedras, mas de la mitad remiten a la
arquitectura precolombina. De modo que se ven tantas iglesias, cruces y mujeres de rodillas
como templos, piramides e idolos. Las fotos dan un nuevo enfoque para la comprensién de la
obra de Rulfo porque la critica rulfiana dejé de lado durante mucho tiempo las raices
precolombinas presentes en los textos. Lo que le interesa a Rulfo, igual que a Juan Preciado,
son las raices, los origenes, y al principio de la seleccion mas difundida en la actualidad se
ven dos fotos que dan el tono.™® Estan puestas la una al lado de la otra y son casi la misma
imagen, pero con varios siglos de distancia: la primera muestra un relieve maya donde se ve el
busto y la cabeza de un individuo con la nariz larga y gruesa, la frente amplia, y una cara algo
alargada con gruesos labios. La segunda foto es el retrato de un “Hombre en un pueblo” que
tiene las mismas caracteristicas fisicas; ademas lleva con dignidad un sombrero de paja, en
simetria con el sombrero de plumas que parece rematar la escultura maya, y su cara tiene una
multitud de cicatrices de la misma manera que la escultura tiene grietas por alguna parte
debidas a la erosion. Son, pues, esos hombres y mujeres a quienes Juan Rulfo quiere sacar de
la sombra y del silencio; esos hombres que son los descendientes de nahuas, mayas y otras
etnias que, a diferencia de Juan Preciado, no han perdido el contacto con su pasado. La
primera aparicion del ser humano en el libro ocurre en dos paginas, de las cuales la primera
presenta a una mujer con un tipo muy acusado, vestida con traje tradicional, y que lleva a una
nifia entre sus brazos; la segunda —siguiendo el mismo sistema estructural de presentacion que
las dos fotos precedentes— es una estatua femenina que pone de relieve los atributos de la

fecundidad en el umbral del “Castillo de Teayo” en Veracruz. Dicho de otra manera, esas

Y El libro que tengo a la vista para las referencias fotograficas es Le Mexique de Juan Rulfo, 1945-1955,
Editions Place des Victoires, Paris, 2002.



cuatro paginas dibujan el nacleo familiar mexicano reivindicando los origenes indigenas.
Sirven como introduccion y cddigo para interpretar las siguientes.

Otro sector de la sociedad fotografiado por Rulfo en que el sincretismo se nota mucho
es la religion. Un gran nimero de fotos muestra peregrinaciones y muchas mujeres de rodillas
rezando o en penitencia. Muy a menudo, esos momentos van asociados a la fiesta, con
orquestas o mariachis como telon de fondo, y a pesar del color blanco y negro de las fotos se
adivinan muchos colores. Ahora bien, los trajes y la musica introducen algunas pizcas
indigenas en los ritos catdlicos. Esa imagen de una religién plural se ve subrayada por una de
las fotos mas sorprendentes, titulada “Durante la filmacion de El despojo” y que representa a
un cura de sotana negra, de perfil, y a cuya espalda est4 un enorme cactus con grandes bolas
de hojas largas y espinosas. La luz es cruda, el sol, seco, y en esa tierra solo crecen cactos,
incluso a lo lejos. Esa imagen recuerda al padre Renteria, torturado por sus demonios y su
instinto de supervivencia que le empujan a obedecer al cacique a cambio de algunas monedas
para comer (él y sus parroquianos). El cacto podria simbolizar los demonios de ese hombre de
Iglesia, pero también la confrontacion entre varias creencias, que aqui no parece caer por su
propio peso: de manera quizas demasiado caricaturesca —hay que recordar que esa foto es una
puesta en escena, ya que se hizo en el rodaje de una pelicula— el cura, en una actitud de
negacion, le da la espalda al cacto.

Ese mestizaje cultural y religioso, que volvemos a encontrar en varios fragmentos de
la novela, recalca la importancia de lo prehispanico en la obra de Rulfo y volvemos a
encontrar en esas imagenes una percepcion muy particular de la naturaleza con que ya nos
hemos familiarizado en Pedro Paramo. Los vasos comunicantes entre la novela y las fotos
son evidentes en algunas tomas que bien podrian ser ilustracion de ciertos fragmentos de la
novela, a no ser que la hayan inspirado. Por ejemplo la foto “Arrieros en un camino” remitiria
al cuento “En la madrugada” en que Esteban, el vaquero, se va cada mafiana a pasear sus
animales. Ademas, son varias las fotos que parecen mostrar casi lo mismo pero en instantes
distintos. Es el caso con la foto “Casa, muro y arbol” sacada la una por la mafiana y la otra al
mediodia y en épocas distantes. Se desprende de esas fotos falsamente gemelas un
sentimiento de serenidad, de movimiento constante e inalterable que inspira confianza en el
porvenir, en el ciclo de la naturaleza que traduce el paso imparable del tiempo, el ciclo de la
vida. Por eso muchas fotos muestran una naturaleza grandiosa, magnifica, al lado de la cual el
hombre resulta minusculo: ya se trate de cascadas, de selvas, de arboles o de luz, hay algo
maégico en la manera en que Juan Rulfo retrata la naturaleza. Si volvemos a la foto del cura, el

cacto parece como animado: el cura aparenta preocupacion, inmovilizado frente al porvenir,



mientras que la forma del cacto le da dinamismo y movimiento, en contraste con el cura.
Inclinado hacia el cura, parece un animal que quisiera tragarselo. Y ademas, el cacto es cuatro
veces mayor que el cura.

En cuanto a los arboles del bosque, estan siempre fotografiados de manera que resalte
su lado magico y maravilloso: el hombre se ve pequefiito entre los arboles que estan como
deificados por el ojo del fotdgrafo. La pequefia Alicia estd perdida entre los ahuehuetes que
bordean la alameda en que se encuentra. Notaran el rayo de luz que se filtra entre los troncos
enormes: es una luz que los deifica, que confiere a la naturaleza un poder sobrenatural que
coincide con la concepcién que tenian de ella los antiguos mexicanos. Ni qué decir tampoco
de esas cascadas que caen con una fuerza increible en una larga estela blanca que irradia todo
el paisaje alrededor.

Toda la obra de Rulfo parece, pues, tender a una trascendencia que deja entrever la
apertura dentro del clausurado mundo rulfiano. EI hombre estd dentro de un sistema mucho
mas amplio que sigue evolucionando pase lo que pase. En Pedro Paramo, de manera todavia
maés evidente que en los cuentos, la dimensién cosmogonica borra los horrores de la historia:
el punto de vista de la humanidad supera las desdichas individuales.

Entonces se puede decir que hay en Pedro Paramo una busqueda estilistica de
desorden, no por si misma, sino para reflejar el caos de un mundo que se esté transformando
después de un choque entre varias culturas. Esa caracteristica convirtio la lectura de esa obra
en un desafio y s6lo un analisis de tipo sociolégico como el de Bourdieu o sociocritico como
el de Edmond Cros puede descubrir la razén de una escritura que bien podriamos calificar de
“desescritura” y, por qué no, “mestiza” (si se le anade ademas todo lo que acabamos de decir
al nivel del sentido).

Después de varios afios de exaltacion de lo nacional seguidos por la alternativa
imposible de solucionar entre lo universal y lo regional, Juan Rulfo, con EIl Llano en llamas y
todavia méas con Pedro Paramo, propone un posible reencuentro entre los dos, una solucién a
ese dilema de todos los escritores mexicanos e incluso latinoamericanos. Pedro Paramo es la
historia de un cacique durante los afios de la revolucién mexicana. Pero Rulfo no escribié una
novela histdrica, sino una ficcion que le permitiera dar otro enfoque de ese periodo histérico,
y sobre todo de esa organizacién politica y social que es el caciquismo. Necesitaba introducir,
pues, la vision del indio o, digamos, la palabra de los indios, y esa otra perspectiva se inserta
en un sistema de expresion complejo del cual es s6lo una parte. La voz de los indios se oye de
manera muy sutil —aunque no débil- en Pedro Paramo mediante muchos mexicanismos, un

escenario y un ambiente particulares, unos mondlogos que se oyen sin que intervenga ninguna



voz narrativa que pudiera transformarlos y que libera la palabra de « los mudos » (entre los
cuales los campesisons y los indios). Por otra parte tenemos la voz del cacique, la
organizacion casi feudal de la sociedad del cacique, y practicas religiosas catélicas. El
resultado es una obra en la que en un principio no se entiende nada porque se mezclan varias
culturas, y en este sentido a mi me agrada la idea de hablar de los mundos “mestizos” de Juan
Rulfo y me parece posible hablar de “mestizaje” en esta novela. Y bien podriamos concordar
en el hecho de que el mestizaje tiene como resultado el desorden, a veces el caos y la
incomprension. EI mestizaje muestra la sociedad caciquil en su complejidad, y su totalidad
también implicaba el caos, el desorden, la confusion que se experimenta, como dice
Gruzinski, cuando vemos a un indio tocar el ladd.?

El choque de esos mundos lo muestra bastante bien cuando Justina, la nodriza de
Susana, va al mercado de los indios (fragmento 47, pp. 142-144). Va a buscar medicinas
naturales, hierbas, plantas pero se percibe muy bien el caracter obsceno de su presencia en
aquel lugar: primero porque no es india, segundo porque es mujer. Se percibe cierto malestar ;
son la locura y la enfermedad de Susana las que justifican su presencia ahi. Ademas esta
lloviendo, como para mezclar algo mas las dos razas, la religién catolica y el conocimiento
indigena, a las que acude precisamente la nodriza, pero persignandose, muy a cubierto en el
portal de la iglesia.

Asi que la novela de Rulfo habla efectivamente un lenguaje nuevo, colorido,
heterogéneo, que la hace inasible y movediza. El caos que implica el mestizaje, por supuesto,
genera movimiento. Y el gran acierto de Rulfo es que, sin nombrar claramente las razas, las
religiones y la forma de organizacion social, nos permite facilmente identificarlos a todos y,
sobre todo, no oculta ninguna de las partes de esa sociedad: todas se ven y se oyen debido a
las fuerzas de esa escritura tan profunda, solo posible para quien logra entender el sentido de
los enigmas.

Pero cabe subrayar también que Juan Rulfo, acercando el mundo indigena al mundo
colonial, dio a la novela una orientacion subterranea que nos llevé a ubicar la historia de
Pedro Paramo en un marco todavia mas amplio, en el periodo que corresponde al Quinto Sol
de los mexicas, la época del movimiento, antes de que vuelva a nacer un nuevo ciclo. Todo
converge en Pedro Paramo para dibujar un mundo dominado por la incertidumbre, como lo

he demostrado en otra parte. Ahora bien, el movimiento, el caos y la incertidumbre ¢no serian

%% Cf. Serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999, p.316. La traduccién de la expresion es mia. En
el texto francés leemos « je suis un Tupi qui joue du luth... »



también tres caracteristicas de la segunda mitad del siglo xx y del mundo que describen
también los escritores posteriores a Rulfo en sus novelas?

Juan Rulfo estaba ya de lleno en 1955 en la época moderna y presentd una novela cuya
estructura y cosmovision propuesta como trasfondo tiene puntos de convergencia con el
mundo moderno tal como lo define Nietzsche. Rulfo era hombre de la modernidad. Esa
modernidad que, dice Nietzsche, perdio la aureola, perdié toda espiritualidad: ¢como definir
mejor a Comala, ciudad de fantasmas que vagan eternamente en el purgatorio buscando
volver a encontrar un lugar cerca de Dios, 0 buscando volver a dioses mas antiguos? Para
Nietzsche, en Mas alla del bien y del mal, la modernidad se traduce en el vacio de la materia y
el uso de la méascara. La modernidad es sinénimo de lo cambiante, lo inestable, lo nunca fijo,
como, por lo demas, era Marx quien proponia la inestabilidad del nuevo orden social. Lo que
me interesa sugerir sobre todo aqui es como y en qué medida la novela de Rulfo tiene en su
composicién los gérmenes de la novela mexicana actual que so6lo amplificé las caracteristicas
de Pedro Paramo. Pero quiero llamar la atencion sobre el hecho de que el analisis que hace
Nietzsche del mundo moderno y la definicion que dieron los antiguos mexicanos del mundo
actual puedan converger en cierto punto, y que seguramente es ése el elemento que explica las
similitudes estilisticas entre los dos mundos novelisticos considerados —ya que para mi, en
una perspectiva sociocritica, cada texto refleja la estructura social a la que pertenece el sujeto
cultural que lo escribi6.?* En efecto, si seguimos el pensamiento nahua, tanto Rulfo como
todos los escritores mas jovenes de la segunda mitad del siglo XX y xxI pertenecen a la misma
época: la del cuatro ollin, la época de los cambios y de la incertidumbre. Y es, por cierto, el
punto comin a todos esos autores: mediante una escritura cadtica describen un mundo
agotado, apocaliptico, destruido, que también es el mundo de Nietzsche. En otros términos,
hay una implicacién directa entre una estructura social y un tipo de escritura (y viceversa) y
de dos épocas tan distintas como el México de los afios veinte y la Europa actual pueden
surgir, mediante una escritura similar y una mirada paralela, caracteristicas fundamentales

comunes.

Pensé este articulo como el verdadero inicio de una nueva interpretacion de Pedro Paramo v,
a la vez, como una apertura, a partir de la novela de Rulfo, al porvenir de la narrativa
mexicana. Mi proposito fue sacar a la luz otra lectura posible de Pedro Paramo, una lectura

que va a buscar su sentido mucho mas alla, en el tiempo. Mi objetivo era también volver sobre

*! Véase, sobre este punto, el libro de Edmond Cros, D 'un sujet a I’autre, CERS, Montpellier, 1995.



las caracteristicas mas entendidas del estilo rulfiano desde otra perspectiva, mostrando como
la polifonia de voces y la falta de estructura cronoldgica permitian oir voces mucho mas
lejanas. La vuelta a las raices precolombinas del texto de Juan Rulfo permite dar un nuevo
sentido al ser mexicano revolucionario, perdido entre sus esperanzas y el resultado muy
descorazonador de su lucha.

Ese recorrido por el México antiguo impone a la novela un sentido mas transcendente
y positivo: si Comala parece ser un pueblo inmdvil, estancado y prisionero de la eternidad
mas estéril, el ciclo natural sigue su evolucién e impone al mundo rulfiano su dindmica
ineluctable. Por eso, la presencia del Quinto Sol es a la vez positiva y negativa: el movimiento
es el terremoto que derrumba a Pedro Paramo y su sociedad; pero es también la promesa de
un renacimiento que inicié una renovacion literaria.

Ahora bien, de esa voz mestiza de Pedro Paramo, pasamos con los escritores
mexicanos actuales a una voz muchas veces heterogénea, plural y a veces cacofonica. Hoy en
dia, el resultado de las sociedades multirraciales en las que vivimos, el increible melting pot
que dio a luz al hombre moderno hace que, a veces, nos falten raices, nos falte un pasado
comun, del que podamos asirnos como Juan Preciado a esos dioses precolombinos, tan
cercanos a la naturaleza, que le insuflaban su dindmica. ; Qué nos queda a nosotros desde que
Nietzsche proclamé la muerte de Dios? Otra vez la busqueda de la identidad vuelve a ser el

reto primerisimo del hombre moderno.
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