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LA REVOLUTION MEXICAINE VUE DEPUIS L’ASILE. NADIE ME 
VERA LLORAR DE CRISTINA RIVERA GARZA 

Marie-Agnès PALAISI-ROBERT  
UNIVERSITE DE TOULOUSE II-LE MIRAIL, IRIEC 

Introduction : 

Cristina Rivera Garza (Mexique, 1964) enseigne l’histoire à l’université et il est donc 
tout naturel que le thème de la Révolution Mexicaine l’intéresse personnellement, au delà de 
l’engouement littéraire qu’il a pu susciter au cours des siècles. Il n’est donc pas étonnant que, 
comme nombre de ses ainées, elle se soit interrogée sur cette période. Néanmoins, sa façon 
d’aborder l’histoire du Mexique est tout à fait singulière. Je vais m’intéresser à son roman  
Nadie me verá llorar (1999), dans le contexte, précisément, de ces écrivaines mexicaines 
desquelles elle-même dit s’éloigner (HIND, 2003), pour voir comment ce roman se situe dans 
l’ensemble des œuvres écrites par des femmes qui se donnent pour tâche de réécrire l’histoire 
de la Révolution Mexicaine : Nellie Campobello avec Cartucho, 1931, ou Las manos de 
mamá, 1937, Rosario Castellanos avec Balún Canán, 1957, Elena Garro et Los recuerdos del 
porvenir, 1963, Angeles Mastretta avec Arráncame la vida, 1985, et  Laura Esquivel et son 
best seller Como agua para chocolate en 1989, parmi les plus célèbres. En plus de ce thème, 
tous ces romans partagent des réflexions communes : le genre féminin et sa représentation ou 
marginalisation dans la société mexicaine, l’histoire et la politique nationales, l’amour, ainsi 
qu’une critique implicite du discours historique. 

Nadie me verá llorar est un roman singulier et novateur, au XXIe siècle, dans son 
approche de l’histoire par des sources variées et inattendues. Il revient sur le thème de la 
révolution mexicaine qui a souffert toute une série de transformations depuis son « début » en 
1916 avec Los de abajo de Mariano Azuela, jusqu’aux révisions et réécritures qui se firent par 
la suite, parmi lesquelles figurent, entre autres, celles des écrivaines précédemment citées.  

Mon objectif est d’examiner la forme selon laquelle Nadie me verá llorar s’inscrit 
dans cette tradition de récupération de l’histoire nationale dans la fiction. À partir de là, je 
réfléchirai sur la façon dont ce roman transgresse dans un premier temps les idées établies sur 
la relation entre la fiction et le discours historique, puis, dans un deuxième temps, tout 
discours autoritaire et canonique pour proposer une modalité singulière et radicale 
d’émancipation de la femme. Il ne s’agit pas pour moi ici de faire une comparaison 
minutieuse entre tous ces romans mais plutôt de montrer la singularité de la fictionnalisation 
de la Révolution Mexicaine que propose Rivera Garza à partir du discours doublement 
marginal d’une ancienne prostituée enfermée dans un asile. Cela me conduira à m’interroger 
sur les raisons du choix de ce lieu d’énonciation si particulier pour parler de la période 
historique qui est censée être à l’origine de la fondation du Mexique moderne. Quel rôle peut 
jouer la mise en fiction de la folie d’une femme pour revoir à la fois l’Histoire, l’écriture de 
l’Histoire ainsi que la représentation de la femme ? 

L’écriture de l’histoire : 

Le roman de Rivera Garza ayant atteint maintenant une renommée internationale, 
j’inscris mon propos, pour cette partie, dans la lignée de ce qui a déjà été dit sur le sujet, en 
particulier par Irene Fenoglio lors du 53e congrès international des américanistes, tenu à 
Mexico, en 2009. Une des différences évidentes entre les œuvres des romancières citées plus 
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haut et celle de Rivera Garza est qu’elles approchent la représentation de l’histoire de façon 
différente à cause de présupposés épistémologiques différents. Ainsi Nadie me verá llorar 
incorpore une série de questionnements complexes sur l’histoire et la littérature et il est, de 
fait, assez difficile de le classer dans la nueva novela histórica où l’on rangerait peut-être 
Como agua para chocolate par exemple. Mais réfléchir sur les différentes classifications 
possibles pour tous ces romans, nécessiterait un travail long et approfondi qui n’est pas dans 
mon propos d’aujourd’hui. Par ailleurs, les romans “de femmes” échappent, pour moi, à toute 
classification dans des catégories construites par la critique littéraire masculine, mais c’est là 
un autre débat.  

Nadie me verá llorar est un roman dont la structure et les propositions sont en tension 
constante, ce pourquoi il est difficile et même non souhaitable d’essayer de le soumettre à une 
lecture uniformisante et homogénéisante. Irène Fenoglio Limón, lors du 53e Congrès 
International des Américanistes, a propose, justement, le concept de historias híbridas de M. 
Perkowska pour examiner la relation entre histoire et littérature qu’établit le roman, et il me 
semble, effectivement, plus intéressant. 

Tandis que les œuvres des autres écrivaines mentionnées plus haut offrent une lecture 
de la vision féminine et marginale de la Révolution Mexicaine (c’est-à-dire qu’elles essaient 
d’inscrire la femme dans l’écriture de l’histoire), Rivera Garza efface l’histoire que les autres 
essaient de sauver, de sorte que nous voyons une série discontinue d’effets, mais pas 
l’événement en soi. La représentation de la Révolution Mexicaine dans ce roman est 
caractérisée par l’oubli et l’indifférence. 

« Nadie me verá llorar » est la phrase que répète souvent Matilda Burgos, personnage 
central de l’histoire, et qui revient comme un leitmotiv chaque fois que Matilda est confrontée 
à une situation qui la perturbe, face à laquelle elle ressent une forte émotion qu’elle s’interdit 
d’extérioriser. Ancienne actrice (donnée à laquelle ne croit pas son psychanalyste), devenue 
prostituée par nécessité économique, puis enfermée dans un asile par l’armée mexicaine pour 
avoir refusé d’accorder ses faveurs à un groupe de soldats, elle y passera une trentaine 
d’années et y mourra. C’est depuis l’asile et grâce aux questions que lui pose Joaquin 
Buitrago, un morphinomane et photographe de fous, qu’elle racontera quelques épisodes de sa 
vie. 

Le roman est facile à situer temporellement, malgré la superposition, telle un 
palimpseste, des différentes histoires des différents personnages qu’a rencontrés Matilda. La 
vie de Matilda Burgos, la protagoniste, se déroule entre 1885 et 1958, même si le récit 
indirect de l’histoire de sa famille englobe une période un peu plus large. Le roman se déroule 
donc dans le laps de temps qui va du porfiriat à l’apogée du « Miracle économique ». Par 
ailleurs le temps du récit se déroule sur deux ans, 1920-1921, lorsque Matilda, recluse dans 
l’asile psychiatrique de La Castañeda, entame une relation avec Joaquín Buitrago, 
photographe de fous, obsédé par l’idée de connaître la vie de Matilda. Joaquín provoque le 
récit de son passé en lui posant la question qui génère tout le roman : « ¿cómo se convierte 
uno en una loca ? », question à laquelle Matilda répondra par une autre « ¿cómo se convierte 
uno en fotógrafo de locos ? ». A proprement parler, l’histoire principale se déroule entre 1900, 
lorsque Matilda arrive au DF depuis Papantla, et 1922 quand on l’interne à nouveau à l’asile ; 
durant ce laps de temps, les vies des deux personnages principaux se croisent plusieurs fois et 
cette période couvre donc les causes de la Révolution Mexicaine, l’événement en lui-même et 
ses conséquences. Cette période peut aussi se caractériser comme celle du surgissement du 
régime post-révolutionnaire où se sont constituées les institutions sociales et politiques de 
l’Etat mexicain. 
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L’une des discussions qu’impose ce roman porte sur les relations entre histoire et 
fiction, non seulement parce que l’autrice y combine son travail d’écriture de la fiction et sa 
profession d’historienne, mais aussi parce que les deux discours se rencontrent et se 
juxtaposent pour interroger les présupposés traditionnels qui sous-tendent ces domaines du 
savoir. Joaquín Buitrago, lui-même, est une espèce de généalogiste ou d’historien de l’intime, 
puisqu’il essaie de récupérer toute l’histoire de Matilda et qu’il recrée à partir de là une 
histoire fragmentaire, insignifiante, et marginale qui se présente en opposition à la Grande 
Histoire du porfiriat et de la Révolution Mexicaine. Nadie me verá llorar utilise comme 
stratégie narrative et comme questionnement épistémologique de la narration du passé, la 
juxtaposition de la Grande Histoire et de l’histoire personnelle de façon à ce que cette 
dernière soit au premier plan. Ainsi par exemple, Joaquín fait des recherches sur l’histoire de 
Papantla à la bibliothèque nationale pour comprendre Matilda, pour s’approcher d’elle, parce 
que le dossier qui lui a été donné par Eduardo Oligochea, son psychiatre, ne lui donne pas 
assez de données pour bien la connaître. Dans ces livres, entre les dates, les faits et les 
chiffres, il cherche à comprendre Matilda C’est comme cela que s’établit un parallèle entre 
l’histoire et l’Histoire, parallèle qui suggère, à la fin, que la seconde n’est pas utile si elle ne 
rend pas compte de la première. Comme l’affirme M. Perkowska : 

La novela histórica contemporánea […] propone una articulación más compleja del espacio 
histórico. Lo concibe como un espacio híbrido en el que lo tradicionalmente histórico (la 
Historia con mayúscula) se intersecta con realidades y racionalidades alternativas (la 
historia o las historias) […]. (PERKOWSKA, 2008 : 106) 

Ainsi le concept de « historias híbridas » proposé par cette critique (comme stratégie 
narrative et non comme typologie du roman historique) fonctionne pour expliquer ce qui 
arrive dans Nadie me verá llorar. Ce roman est une histoire hybride car, en plus de mélanger 
l’Histoire avec les histoires locales et personnelles, il incorpore aussi des réflexions 
théoriques à propos du discours historique et l’historiographie. Selon Perkowska : 

[E]sta exploración de las facetas insospechadas de lo histórico en la novela histórica 
latinoamericana establece un nexo interesante, aunque no necesariamente directo, con las 
propuestas teóricas y las prácticas historiográficas de los nuevos historiadores [...]” 
(PERKOWSKA, 2008: 106) 

On ne peut pas oublier que Rivera Garza est historienne et que la/les frontière(s) entre 
les genres littéraires sont très mobiles. C’est une des traits de la littérature des femmes, qui se 
trouve exacerbé chez elle. 

Le discours de la folie 

Autre singularité du roman, le parti pris par la protagonista vis-à-vis de l’histoire de 
son pays : Matilda raconte son histoire à Joaquín, non pas pour la préserver, mais pour s’en 
libérer. Elle veut raconter pour effacer de sa mémoire ce qui la détruit, pour oublier le passé. 
Cependant en se déchargeant de son histoire personnelle sur Joaquin, « [l]a prisa la domina. 
[...] ¿Cuántos años le tomará borrar treinta y seis años de vida? […] Hablar […] la ayuda a 
limpiarse, a borrar las trazas de gis en la pizarra verde del mundo. Pronto no quedará nada. 
Pronto podrá regresar a su refugio, a ese lugar sin puertas que Eduardo Oligochea denomina 
locura » (RIVERA GARZA, 2006 : 195). 

Toutes les nuits, dans la maison Santa María, Matilda se vide de mots, d’histoire, 
comme dans une espèce de rituel qu’elle doit mener à son terme avant d’entrer dans le refuge 
de la folie. Celle-ci devient alors quelque chose à laquelle il faut se préparer et devient, pour 
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cette raison, une transgression. La folie devient le lieu de la non-histoire. Avant d’abandonner 
Joaquín et de redevenir un sujet radicalement auto-déterminé dans la folie, Matilda planifie 
les années qui lui restent avant de mourir : « deben seguir el uno al otro [los años] sin suceso 
alguno, sin identidad; deben ser inodoros  y tener el sabor del agua. Matilda está construyendo 
su paraíso. Allí no hay visitantes y a nadie le importa su pasado, su futuro; ahí sólo ella se 
puede proteger a sí misma. Nadie más. No hay ojos ». (RIVERA GARZA, 2006: 196). 

Dans la folie, Matilda disparaît comme sujet de l’histoire; ou plutôt, comme objet de 
l’histoire. Car elle n’a fait que subir les événements sans pouvoir y opposer une quelconque 
résistance. C’est la folie qui est devenue pour elle le seul lieu où, comme dans le désert, « ella 
no tendrá que dar respuestas ». Ce désir de la protagoniste de ne pas « donner de réponse » est 
peut-être une des clés pour comprendre la proposition générale de l’œuvre. Matilda se donne 
comme seule échappatoire à l’histoire, le moyen de nier l’histoire. Trouver un lieu où elle 
n’ait pas à donner de réponse, où elle soit injoignable, où elle n’aurait à répondre de rien,  ni 
être responsable de rien, c’est la seule façon qui lui reste pour oublier les marques de 
l’histoire sur son corps. « Ne pas être contestable » dans le sens de ne pas répondre aux 
attentes de celui qui appelle ou interpelle l’autre: même à l’intérieur de l’asile, Matilda restera 
muette face aux médecins, j’y reviendrai. La folie est la solution finale, ultime, sans issue ni 
pour entrer, ni pour sortir. L’être qui se pose comme « non contestable » est une stratégie de 
résistance radicale qui consiste à préférer ne pas être mentionné, ne pas s’identifier du tout à 
une situation. C’est, de cette façon, le paradigme de l’indicibilité, d’un côté, et de l’autonomie 
du sujet de l’autre.  

C’est pour cela que : 

Matilda añora más que nunca vivir en un universo sin ojos […] El silencio. Las miradas 
masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con exhaustividad, animadas por la 
lujuria o por el afán científico, los ojos de los hombres han visto, medido y evaluado su 
cuerpo primero, y después su mente, hasta el hartazgo […] Su sueño es pasar inadvertida. 
Por eso no dice en voz alta lo que está pensando: “Yo no soy la esposa de nadie, Joaquín” 
(RIVERA GARZA, 2006: 193, je souligne) 

Ayant beaucoup travaillé sur le rôle de l’intersubjectivité Merleau pontienne chez 
d’autres écrivaines contemporaines de Rivera Garza – en particulier, dans la redéfinition d’un 
sujet multiple, selon Deleuze –  je suis personnellement surprise par cette position que je n’ai 
pour l’instant pas retrouvée ailleurs (je ne me suis pas encore penchée sur les écrivaines nées 
après 1970). Je vois là un constat d’échec de la part de Rivera Garza, car sans le regard de 
l’autre nous ne sommes rien. S’enfermer dans la folie, c’est-à-dire se donner pour non 
comunicable, « impartageable », incompréhensible, c’est se poser dans son unicité et s’y 
enfermer. Dès lors à quoi bon avoir une identité, quelle qu’elle soit. C’est pourquoi Maltilda 
dit bien qu’elle ne veut pas avoir d’identité, pour fuir cet « être dans le monde » qu’on lui 
impose inévitablement dès qu’elle entre dans un processus dialogique (que ce soit avec les 
hommes qui couchent avec elle, les médecins, ou Joaquin qui veut en faire sa femme). C’est 
une stratégie de résistance, mais une stratégie mortifère pour le sujet qui la porte. 

Le discours de l’autorité et de la psychanalyse 

Mais regardons l’effet induit par cette position radicale : Matilda a toujours été 
soumise pendant toute sa vie au regard du pouvoir, qui a voulu lui imposer une identité et la 
situer dans un espace qui lui corresponde dans l’architecture sociale. Les années les plus 
heureuses de sa vie sont celles qu’elle a passées dans le désert, en marge du progrès et de la 
modernité, en marge du pouvoir, car là-bas, « ninguna mirada los persigue, ningún grito los 
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asusta, ninguna ambición los desvela [ni à elle et à Pablo]. Son […] los años pacíficos en que 
no tiene que dar respuestas (RIVERA GARZA, 2006: 194) 

À la différence des autres romans qui intègrent les thèmes et préoccupations 
historiques, Nadie me verá llorar parle de personnages marginaux de la société urbaine qui 
sont atypiques. Ce n’est pas que l’espace auquel ils appartiennent soit différent de celui des 
autres romans antérieurs. Les personnages dont on parle ici, bien qu’étant au centre (la 
capitale du pays et ses alentours) constituent une marge radicale. La vision depuis laquelle 
l’histoire est racontée est unique : il ne s’agit pas de la vision des vaincus (qui serait le peuple, 
par exemple, les indiens, ou les révolutionnaires dans le roman de la Révolution Mexicaine), 
non plus de la restitution, grâce à la fictionnalisation de l’histoire, des marginalisés de 
l’histoire (comme c’est le cas dans les romans des écrivaines déjà citées, où la vision féminine 
cherche à réécrire l’histoire pour subvertir le rôle assigné à la femme). Dans Nadie me verá 
llorar, les personnages principaux participent à un type de marginalisation différent : ce sont 
des sujets subalternes qui, bien que formant partie d’une multitude, se présentent comme 
autonomes. Ils ne sont liés à aucune cause ; ce sont des personnages non contestables, qui ne 
s’identifient à aucune idéologie spécifique et qui sont seulement mus par l’instinct de leur 
survie quotidienne (sur le plan matériel et surtout psychologique). Par ailleurs, bien que 
Matilda et Joaquin aient le sens de la justice, cela ne les conduit pas à désirer un quelconque 
type d’émancipation collective. Le narrateur affirme que « Matilda Burgos y Joaquín Buitrago 
se han perdido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando la revolución estalló, ella 
estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire azul, y él en la duermevela desigual de la 
morfina » (RIVERA GARZA, 2006: 173).  

Par la suite, le même narrateur fait une liste de tous les événements à côté desquels les 
personnages sont passés : le début de la Révolution Mexicaine, le renoncement et l’exil de 
Porfirio Diaz, le triomphe de Madero, la décennie tragique et l’usurpation de Huerta, 
l’éphémère triomphe de Villa et de Zapata et la signature de la constitution de 1917. Matilda  
et Joaquín « anduvieron siempre en las orillas de la historia, siempre a punto de resbalar y 
caer fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro » (RIVERA GARZA, 
2006: 174).  

Comment peut-on dès lors être « en marge de » et cependant « au cœur de »? Voilà 
peut-être le grand paradoxe du roman, le grand problème d’un texte qui ne s’accommode ni 
du grand livre de l’Histoire ni de ses nombreuses marges (ou qui refuse de s’y accommoder). 
Le roman de Rivera Garza perturbe ce système de valeurs qui a posé l’écriture de l’histoire 
soit depuis le centre soit depuis les marges. 

Depuis ce non lieu – comme peut être qualifiée la folie – il perturbe également tous les 
autres rapports de domination, en particulier celui qui sous-tend le discours psychanalytique 
du docteur Oligochea ; et à travers ce questionnement, c’est  de la perception de la femme par 
la médecine qu’il est question. Pour répondre à la question qui est à l’origine du roman  
(« como se convierte uno en una loca »), s’opposent les approches de Joaquín Buitrago, le 
photographe des fous, le drogué, et, celle du psychanalyste Oligochea. En d’autres termes 
s’opposent le discours artistique et le discours psychanalytique. Pour Oligochea, Matilda est 
folle parce que sa mère a été assassinée et que son père est alcoolique. Le diagnostic est sans 
appel : « Todos los síntomas de Matilda indican demencia. La verborrea, el sobresalto, el 
exceso de movilidad, la anomalía de su sentido moral. ¿No me va a decir que cree en la 
veracidad de sus historias? » (RIVERA GARZA, 2006 : 112) 
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Ceci explique tout et l’enferme dans un état duquel elle ne peut s’échapper. C’est la 
vision médicale de Matilda qui ne présente guère d’intérêt parce qu’elle nie complètement le 
sujet malade. Buitrago, en revanche, va chercher dans l’Histoire ce qui s’est passé, et 
l’Histoire devient une cause de la folie ; et la maladie devient donc une conséquence de 
l’histoire. Ce discours est beaucoup plus riche parce qu’il accorde au fou ou à la folle un droit 
d’expression tout aussi légitime que celui du sujet « sain ». Le diagnostic médical est 
inhibant, c’est pourquoi Matilda refuse de parler pendant ses séances avec son psychiatre. 
Puisqu’il a décidé que sa parole n’était pas crédible, à quoi bon se raconter ? Elle préfère être 
entendue par son amant qui devient, de fait, son traducteur et sa voix dans l’histoire. On 
retrouve entre ces deux hommes, la fracture qui s’est faite dans les années 60 entre une 
psychologie et une psychiatrie qui analysent la femme à partir d’une scission entre extérieur et 
intérieur, expliquant à partir d’une différence biologique tout un système mental (qui reflète le 
discours patriarcal, hégémonique, hétérosexuel et dominant). Une des caractéristiques du 
féminisme post-structuraliste et d’une approximation depuis la psychologie socio-
constructioniste, au contraire, consiste à déplacer ces pratiques vers le relationnel, la 
textualité, les pratiques discursives. La vision de la maladie mentale n’est alors plus 
biologique et individuelle, mais s’est déplacée vers le social, le structurel, ce qui implique de 
prendre en compte des causes d’ordre socio-historique et les relations entre domination et 
possibilités sociales dans la constitution de l’individu. Ici Rivera Garza se situe clairement 
dans cette ligne et montre une volonté d’émancipation et de libération absolue de la femme de 
tous les discours qui l’oppressent, l’assujettissent et l’enferment dans des canons de la 
féminité qui l’asservissent (la fille de bonne famille, la femme hystérique, l’épouse...) 

Donc je dirais pour terminer que dans Nadie me verá llorar, Cristina Rivera Garza 
propose une vision de l’histoire qui rompt avec les différents canons en plaçant le lieu de 
l’énonciation dans la bouche d’une « individué » qui ne représente qu’elle même. 
L’événement historique est passé sous silence, on n’en voit que les causes et les effets sur un 
être démoli. N’est-ce pas là une façon de remettre l’histoire au cœur de la vie de tous et de 
chacun?  

En tous les cas, tant sur le plan historique, que littéraire, ou ontologique, Rivera Garza 
trouve dans ce roman une façon de s’écarter du discours dominant et de s’en libérer 
radicalement. Matilda Burgos a été enfermée dans la folie, mais personne ne la verra pleurer, 
c’est à dire que personne ne la verra jamais en position d’accablement ou d’impuissance, ce 
qui peut être le signe d’une liberté absolue. 
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