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En lançant sa collection « Témoignages de la Shoah » avec les 
Éditions Le Manuscrit, et grâce aux nouvelles technologies de 
communication, la Fondation souhaite conserver et transmettre 
vers un large public la mémoire des victimes et des témoins des 
années noires des persécutions antisémites, de 1933 à 1945.

Aux nombreux ouvrages déjà parus la Fondation espère 
ainsi ajouter les récits de celles et ceux dont les voix sont res-
tées jusqu’ici sans écho : souvenirs souvent enfouis au plus 
profond des mémoires individuelles ou familiales, récits par-
fois écrits mais jamais diffusés, témoignages publiés au sortir 
de l’enfer des camps, mais disparus depuis trop longtemps 
des rayons des bibliothèques.

Si quelqu’un seul ne peut décrire l’indicible, la multiplicité 
des récits peut s’en approcher.

En tout cas, c’est l’objectif  que s’assigne cette collection 
à laquelle la Fondation, grâce à son Comité de lecture com-
posé d’historiens et de témoins, apporte sa caution morale 
et historique.

Face à une actualité où l’instrumentalisation des conflits 
divers tend à obscurcir, confondre et banaliser ce que fut la 
Shoah, cette collection permettra aux lecteurs, chercheurs et 
étudiants de mesurer la spécificité d’une persécution extrême 
dont les uns furent acteurs, les autres, complices, et face à 
laquelle certains restèrent indifférents et les autres héroïques.

Puissent ces ouvrages inspirer à leurs lecteurs le rejet de 
l’antisémitisme et de toute autre forme d’exclusion, ainsi que 
l’esprit de fraternité.

Consultez le site Internet de la FMS : www.fondationshoah.org
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À Auschwitz les illusions qu’offrait  
la civilisation occidentale se sont brisées.  

Tout ce qui nous semblait jusqu’alors humain,  
authentique et juste s’est effondré  

dans l’abîme infernal que constituait ce néant.  
Auschwitz signe l’avènement du non-être.  

Là où l’humain n’a plus de sens !



Tableau de Gérard Garouste ayant servi d’illustration  
à la couverture de l’édition à compte d’auteur de Soleil voilé, 2010.



Sans l’indéfectible affection
et les encouragements de mon épouse,

je n’aurais pas réussi à assumer l’écriture
de mon récit.



Incipit

Ce récit est le témoignage de ma vie et plus particulièrement 
de ma déportation.

Durant de nombreuses années, j’ai raconté dans des écoles 
et des lycées l’essentiel de mon vécu. L’intérêt que ces jeunes 
ont manifesté et l’attention soutenue avec laquelle ils m’ont 
écouté, ainsi que les lettres et dessins reçus par la suite, m’ont 
incité à tenter l’aventure de l’écriture.

Mon souhait, téméraire peut-être, serait que mon récit 
soit joint au livre d’histoire scolaire, afin de compléter les 
connaissances des élèves et perpétuer la mémoire de cette 
triste période.



Je dédie ce livre tout particulièrement
à mon petit-fils Adrien-Benjamin,

pour qu’il connaisse mieux ses racines et s’en inspire !
Et à tous les jeunes de sa génération.



Paul Schaffer et Simone Veil, Paris, années 1980.
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Préface

par Madame Simone Veil

Soixante ans après son arrestation et sa déportation, Paul 
Schaffer a décidé d’écrire son histoire, celle que vous allez 
lire et qui est, à bien des égards, exemplaire. Exemplaire, 
parce que les événements qui ont bouleversé son existence 
ont de la même façon bouleversé la vie de nombreux ado-
lescents, qui ont survécu à la déportation, mais dont les fa-
milles ont le plus souvent entièrement disparu, simplement 
parce qu’elles étaient juives.

De France, 76 000 Juifs ont été déportés, 2 551 sont 
rentrés, parmi lesquels la plupart étaient des jeunes gens 
et jeunes filles. À leur retour du camp ils n’ont retrouvé 
ni famille, ni ami, ni argent, aucun souvenir matériel qui 
puisse évoquer leur passé. Les appartements de leurs pa-
rents avaient été totalement vidés par les Allemands, quand 
ça n’était pas par des voisins.

Leurs seuls souvenirs étaient dans leur cœur et leur tête : 
le bonheur d’une enfance choyée qui fut brutalement in-
terrompue par la déportation et la disparition dans des 
chambres à gaz de tous ceux qu’ils aimaient.

À ces souvenirs se surajoutaient ceux des atrocités et de la 
violence, de l’inhumanité de l’enfer concentrationnaire dont 
ils étaient sortis par miracle.
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N’ayant pu aller normalement en classe, trop jeunes pour avoir 
acquis une formation professionnelle, ils ont dû tout reconstruire 
et d’abord eux-mêmes en réapprenant à vivre. Ce n’était pas facile 
de retrouver une vie normale, ni même d’en donner l’apparence.

Souvent, ils ont rapidement fondé une famille, même s’ils 
savaient qu’elle ne remplacerait jamais celle qui avait disparu 
dans la tourmente. Pour reprendre goût à la vie, il leur fallait 
une atmosphère de tendresse et de bonheur pour essayer de 
remplacer celle qu’ils avaient connue.

Pour autant, leur douloureux passé n’a cessé de les hanter, 
même si pendant longtemps ils n’en ont guère parlé…

Si certains ont préféré garder le silence, se sentant inca-
pables de concilier, dans leur esprit, le présent et le passé et 
d’imposer à leurs proches le poids de leurs souvenirs, d’autres 
ont été contraints au silence parce que, dès leur retour, ils se 
sont heurtés à l’incrédulité ou à l’indifférence. Cette indiffé-
rence cachait en réalité la difficulté pour les « autres » de sup-
porter la distance et l’incompréhension qui les séparaient de 
ceux qui étaient rentrés.

Un mur qui paraissait infranchissable s’est ainsi élevé entre 
les anciens déportés, revenus d’un monde qui n’avait plus rien 
d’humain, ceux dont on pourrait dire qu’ils étaient passés de 
l’autre côté du miroir, et les autres.

C’est donc entre nous que, pendant des années, nous, an-
ciens déportés, nous sommes retrouvés pour parler inlassa-
blement, dans un langage plus ou moins codé, de ce que nous 
avions vécu. Nous avons ressassé nos souvenirs, retrouvé la 
fraternité qui nous avait permis de survivre, évoquant les mo-
ments les plus cruels, souvent avec dérision, seule façon pour 
pouvoir en parler, même entre nous.

La déportation a créé des sentiments d’appartenance à un 
monde à part. Quelles que soient nos différences et divergences 
existantes, l’expérience que nous avons vécue nous amène à 
voir la vie d’une autre façon.
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Les années ont passé, les temps ont changé. Les nouvelles 
générations, mieux à même de nous écouter parce que moins 
directement concernées, plus curieuses de nous entendre, nous 
ont incités à parler. En vieillissant, nous avons pris conscience 
de la nécessité de transmettre le témoignage de ce que nous 
avions vu et vécu afin que l’Histoire s’en empare. Nous avons 
ainsi tenu l’engagement, pris vis-à-vis de nos camarades, que 
nous avions vu mourir dans des conditions abominables, de 
parler pour que l’on n’oublie pas.

Bien que leurs témoignages aient été longtemps dédaignés, 
voire rejetés par la plupart des historiens, au motif  que les 
victimes, déformant nécessairement la vérité, ne sont pas cré-
dibles, les anciens déportés ont été de plus en plus nombreux 
à prendre la parole ou la plume. La volonté de répondre à 
la diffusion des thèses négationnistes et le souci de ne pas 
laisser à des films et des romans de fiction l’exclusivité d’une 
représentation de la déportation, parfois très éloignée des ré-
alités, ont fait prendre conscience de l’intérêt de recueillir les 
témoignages des survivants lorsqu’il en était encore temps. 
Divers organismes s’y sont employés, et les éditeurs ont été 
plus disposés à publier leurs récits.

Pour Paul Schaffer, c’est surtout le sentiment d’un devoir 
à accomplir qui l’a conduit à écrire le présent ouvrage, quelles 
que soient les difficultés et la douleur que ce travail d’écriture 
et de mémoire lui a imposées.

Il ne s’agissait pas seulement de parler de la période particu-
lièrement cruelle de sa vie, les persécutions en Autriche, la fuite 
en Belgique, l’exode vers la France, des années de vie clandes-
tine, l’arrestation, la déportation avec sa mère et sa sœur, qui ont 
été gazées dès leur arrivée à Auschwitz. Il tenait aussi à évoquer 
la vie de famille avec sa sœur, ses parents et ses grands-parents 
ainsi que tous ceux qui avaient fait partie de son existence d’en-
fant, lorsqu’ils habitaient à Vienne avant l’Anschluss. À tous, à 
travers son récit, il exprime sa reconnaissance pour le bonheur 
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qu’ils lui ont donné et dont il a toujours conservé le souvenir 
au fond de son cœur, certes avec tristesse, mais aussi une très 
grande tendresse. C’était le bonheur simple d’un petit gar-
çon au sein d’une famille unie, celui des vacances, des longues 
promenades et des goûters chez le meilleur pâtissier, c’était 
aussi la classe et les jeux avec ses camarades ou encore son 
attachement à sa collection de timbres à laquelle il tenait tant 
qu’il l’avait emportée avec lui, en cachette, lorsque la famille a 
été contrainte de fuir l’Autriche.

Le malheur qui s’abat sur sa famille comblée n’en paraît que 
plus dramatique, et les souvenirs ainsi retracés, des décennies 
plus tard, traduisent parfaitement la stupeur et le total désarroi 
qu’ont pu éprouver avant la guerre les Juifs allemands et au-
trichiens, pourtant totalement intégrés, face aux persécutions.

De tous ces événements Paul parle avec lucidité et sans 
concession, mais sans amertume pour lui-même, seulement 
avec l’inquiétude et la douleur qu’il éprouve pour les siens 
tout au long de ces épreuves qui ont précédé le drame.

L’attention qu’il a toujours portée aux autres, plutôt qu’à 
lui-même, étonne chez un adolescent de cet âge. Chaque 
fois que ses parents sont contraints de fuir, de se cacher, 
tout en s’organisant pour recréer un nouveau cadre familial, 
le jeune Paul ne se plaint jamais, ne se laisse jamais abattre : 
il s’intéresse à tout, apprend le français et le travail d’ébé-
niste, puisqu’il ne peut aller en classe. Les relations avec la 
population de Revel, où la famille a trouvé refuge, en seront 
très favorisées. À l’aide courageuse que leur ont apportée 
certains habitants de cette petite ville du Sud-Ouest il prête 
davantage d’importance qu’à l’attitude des gendarmes qui 
ont arrêté sa famille et se sont acharnés à le retrouver après 
une courte évasion.

Des bons et mauvais souvenirs de Revel il parle plus volontiers 
des premiers. Alors qu’il a vécu moins de deux ans en France, 
c’est sans hésiter qu’il y reviendra dès sa libération du camp.
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Ayant fait la connaissance de Paul en déportation, je sais 
que cette attitude dénuée d’ostracisme et de haine ne date pas 
d’aujourd’hui, elle n’a pas été imaginée pour les besoins de 
son histoire. Elle traduit sa véritable personnalité qui n’a ja-
mais été atteinte par les atrocités, la violence et les humilia-
tions du camp – ce qui ne donne que plus de prix à son récit.

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois au 
début du mois de juillet 1944 à Bobrek, petit commando si-
tué à quelques kilomètres d’Auschwitz-Birkenau, l’immense 
camp d’extermination.

Nous étions environ trois cents déportés, dont seulement 
une trentaine de femmes. Celles-ci étaient pour la plupart af-
fectées à des travaux du bâtiment et de terrassement, alors 
que les hommes travaillaient généralement dans l’usine. L’es-
pace du camp étant très réduit, les hommes et les femmes 
avaient l’occasion de se rencontrer, et même de nouer des 
relations amicales, bien que non tolérées. Ces relations ont 
perduré jusqu’à ce jour, plus particulièrement entre ceux qui 
avaient été déportés de France.

Paul avait alors 19 ans. Bien que déporté déjà depuis près 
de deux ans dans un autre camp proche d’Auschwitz, il avait 
su préserver des qualités humaines tout à fait exceptionnelles 
qui contrastaient avec l’ambiance de brutalité qui régnait dans 
le camp. Sa dignité, sa gentillesse vis-à-vis de tous, une certaine 
forme de civilité m’apparaissent encore aujourd’hui comme la 
plus belle victoire sur un système concentrationnaire conçu 
pour nous humilier et nous réduire à un état quasi bestial.

Même s’il pressentait que sa mère et sa sœur, comme la 
plupart des déportés de leur convoi, avaient été gazées dès 
leur arrivée à Auschwitz, il ne s’est pas abandonné au déses-
poir. Il voulait survivre, il l’a fait sans jamais s’abaisser à quoi 
que ce soit et en cherchant toujours à aider les autres.

Outre sa force de caractère, il a su, au bon moment, faire 
preuve de lucidité et de courage pour prendre des décisions 
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parfois risquées, mais qui lui paraissaient donner une plus 
grande chance de survivre.

Comme tous ceux qui étaient à Bobrek, nous avions eu 
l’un et l’autre de la chance d’être envoyés dans ce commando. 
Pour certains, c’était la chance d’avoir bénéficié de la sympa-
thie ou de la pitié d’un responsable du camp, ce qui fut mon 
cas. En ce qui concerne Paul, c’est lui qui a saisi sa chance.

Pour ce faire, alors que la plupart de ses camarades, espérant 
échapper aux travaux les plus pénibles, se disaient étudiants, 
il avait déclaré à son arrivée au camp, ce qui naturellement 
n’était pas vrai, qu’il avait une formation de métallurgiste et 
qu’il était donc qualifié pour travailler dans une usine. Il fallait 
pour cela beaucoup de présence d’esprit et aussi beaucoup 
d’audace. Il savait en effet qu’on allait lui faire faire un essai 
et que celui-ci ne serait pas très concluant. Ce fut bien évi-
demment le cas, mais il devait porter en lui quelque chose de 
particulier, un désir de vivre, une faculté de donner à penser à 
son interlocuteur qu’il serait capable d’apprendre.

Amoureux d’une jeune fille qui faisait partie de notre petit 
groupe de femmes, Paul renonce à s’évader durant la « marche 
de la mort », ne voulant pas la laisser en danger derrière lui. 
Elle ne voulait pas le suivre parce qu’elle avait l’espoir de re-
trouver son frère également déporté. C’est avec difficulté que 
Paul l’a effectivement retrouvé au camp de Gleiwitz où nous 
nous sommes arrêtés avant notre embarquement sur les trains.

Lui-même évoque cette idylle avec cette jeune fille, ce qui 
m’autorise à en parler et à dire combien nous étions tous émus 
par l’amour de ces deux jeunes gens.

Cette histoire très romantique nous montrait que, même 
au camp, il y avait place pour des sentiments purs et désinté-
ressés. Elle apportait à chacun d’entre nous une part de rêve 
qui faisait tellement défaut dans notre vie misérable.

Lorsqu’en janvier 1945, l’armée soviétique approchant 
d’Auschwitz, nous fûmes tous poussés sur la route dans une 
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longue marche forcée vers l’ouest, il n’hésita pas à prendre le 
risque de sauter du wagon avec un de ses camarades dans l’espoir 
de se cacher jusqu’à l’arrivée des soldats russes. Il savait pour-
tant que s’il était retrouvé par les SS ou dénoncé par des habi-
tants de la région, il serait abattu sur place. Après quelques jours 
d’errance et de danger dans la zone des combats, il a été libéré.

Il avait ainsi échappé à un transport de plusieurs jours en 
wagon découvert, par un froid glacial, au cours duquel beau-
coup de déportés sont morts, de faim et d’épuisement. Cette 
évasion, jugée trop risquée par la plupart, lui a permis de ré-
duire de quelques mois sa déportation, pendant lesquels le 
typhus et la faim ont provoqué la mort d’un grand nombre 
de déportés, très peu de temps avant la fin de la guerre. Là où 
certains ont hésité et renoncé, il avait eu l’instinct de se dire 
« j’ai une chance, maintenant, tout de suite, je dois la saisir ».

Le récit de Paul ne s’arrête pas à la Libération et à son retour.
À peine arrivé en France, il avait eu la douleur d’apprendre 

que son père était mort à l’hôpital de Revel peu après la dé-
portation de sa femme et de ses enfants.

De ses difficultés dans les années qui ont suivi, de sa volon-
té d’apprendre et d’entreprendre, il parle peu. C’est pourtant 
un long et difficile parcours qu’a été le sien, se retrouvant en 
France, sans famille, sans relation, sans argent, sans formation 
professionnelle ni diplôme.

Il ne dit pas combien il lui a fallu d’énergie et de courage 
pour s’intégrer dans un pays qu’il ne connaissait qu’à travers 
la vie d’une petite ville.

Il a suivi une formation d’ingénieur à Toulouse et l’a terminée 
dans un établissement de l’ORT ; il y est resté quelques années 
comme professeur. Très apprécié, il aurait pu y faire carrière. 
Mais conscient de ses capacités, il souhaitait trouver un emploi 
où il puisse avoir des responsabilités. Engagé dans un petit ate-
lier comptant une vingtaine d’ouvriers, il est devenu rapidement 
associé de cette affaire, avant d’en être le chef  d’entreprise.
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Lorsqu’il l’a vendue trente ans après, regretté de tous, 
cette usine employait 300 ouvriers et se trouvait parmi les 
plus modernes et importantes dans son domaine.

Ce n’est pas sans une certaine nostalgie qu’il a décidé à 
se séparer de ce qu’il avait créé au cours de ces années de 
travail avec une équipe qui lui était très attachée, mais il 
songeait à sa famille et tenait à servir des causes essentielles 
pour lui, auxquelles il n’avait pu jusque-là se consacrer 
comme il l’aurait souhaité. C’est au sein de l’association 
France-Israël, dont il devint vice-président, qu’il œuvre 
maintenant pour l’amitié entre ces deux pays, conciliant 
ainsi l’amour qu’il porte à son pays d’adoption, la France, 
et sa foi en Israël, où il avait été tenté de s’installer au re-
tour de sa déportation.

Mais davantage encore, c’est l’entretien de la Mémoire 
de la Shoah et de la déportation qui accapare son temps : 
déjà actif  dans diverses associations d’anciens déportés, il 
témoigne de plus en plus souvent dans des établissements 
scolaires pour que les nouvelles générations, qui n’ont pas 
vécu ces événements, prennent conscience et sachent ce 
qui s’est passé.

De ces rencontres avec les jeunes il tire lui-même une 
grande richesse car il sait retenir leur intérêt, susciter leur émo-
tion et nouer avec eux des relations de confiance et d’amitié 
très exceptionnelles. C’est là une tâche éprouvante et difficile, 
car il s’agit pour tout ancien déporté de parler d’un passé resté 
très douloureux et de trouver le ton juste, pour évoquer des 
réalités atroces, sans traumatiser de jeunes esprits.

Comment parler d’événements qui paraissent nécessaire-
ment très lointains, alors que la télévision montre chaque jour 
en direct tous les conflits et drames de la planète ?

Comment faire comprendre aux élèves la spécificité de la 
Shoah et les aider à en tirer une leçon qui s’inscrive dans le 
présent, sans pour autant banaliser le passé ?
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La sobriété et l’authenticité du récit de Paul Schaffer lui 
confèrent une émotion particulière. Le message qu’il transmet 
n’en acquiert que plus de prix.

On ne peut douter que, comme auprès des enfants aux-
quels l’auteur s’est si souvent adressé, Paul ne trouve auprès 
de ses lecteurs la même sympathie et la même connivence.

Aux uns et aux autres il donne l’exemple d’un jeune homme 
qui a su résister au malheur, aux humiliations et aux souffrances 
de la vie concentrationnaire pour rester un être humain.

De l’image qu’il donne des anciens déportés, de la confiance 
en l’humanité qu’il a su garder, qu’il soit remercié.
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Avant-propos

par Serge Klarsfeld

L’ouvrage de Paul Schaffer trouvera certainement son public, 
un vaste public et, de préférence, un public de jeunes.

En dépit des décennies qui se sont écoulées, Paul Schaffer 
a écrit un livre de jeune pour retracer ce parcours extraor-
dinaire du xxe siècle d’un garçon né et élevé à Vienne selon 
les critères d’une excellente éducation juive autrichienne, puis 
adolescent projeté de la France rurale du Sud-Ouest dans 
l’enfer concentrationnaire de Birkenau, privé à jamais de son 
père, de sa mère et de sa sœur.

Le miracle de cette lecture tient à la sincérité de Paul : c’est 
à elle que l’on doit d’être pris par la main par Paul, dès les 
premières pages, et de faire le chemin, tout le chemin sans 
lâcher cette main et en regardant ce qu’il a vu avec ses yeux.

Sincérité, intensité, pudeur, sensibilité caractérisent 
Paul, qui a traversé tant d’épreuves en conservant toujours 
une dignité innée et renforcée encore dès la plus tendre 
enfance par un milieu familial empreint de l’humanité la 
plus chaleureuse.

Paul a connu les mauvais traitements par les policiers au-
trichiens, allemands, par les gendarmes français, par les SS, 
par les Kapos, mais ne s’est jamais abaissé au rang bestial que 
les nazis voulaient lui faire atteindre.



avant-propos

La haine n’a pas dévoré son cœur et lui a permis de 
construire une vie familiale et professionnelle heureuse et 
créative, tout en assumant pleinement ses responsabilités de 
déporté rescapé, en particulier sur le plan pédagogique.

Les récits d’anciens d’Auschwitz appartiennent en réalité à 
une catégorie qui n’existe pas encore : celle de récits de voya-
geurs interplanétaires qui décriront les êtres et les mondes 
qu’ils auront visités. Les survivants d’Auschwitz sont les seuls 
à être revenus d’une autre planète, une planète terrifiante, la 
planète Auschwitz. Parmi ces survivants, ceux qui ont le cou-
rage de témoigner nous aident à entrevoir ce que fut cette 
planète, qui restera encore longtemps à explorer.

Merci, Paul Schaffer.
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Si l’écho de nos voix faiblit, nous périrons.
Paul Éluard

Seule l’écriture peut préserver la mémoire de l’indicible et 
faire retentir l’écho du message, au-delà de la vie des témoins. 
Avec leur disparition une source inestimable sera tarie.

Le récit est le moyen incontestable pour contribuer à sau-
vegarder la vérité de ce que furent nos souffrances, nos humi-
liations et nos espoirs.

Pour protéger aussi d’un irréversible oubli toutes les vic-
times à qui il n’a pas été permis d’accomplir le cycle de la vie.

Cela exige de faire resurgir des souvenirs douloureux que 
j’aurais aimé garder au plus profond de moi-même. Ils sont 
gravés dans ma mémoire, comme le numéro de matricule sur 
mon bras, marque indélébile d’Auschwitz.
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Il faisait froid, et la neige recouvrait les rues de Vienne quand, 
dans la nuit du jeudi 27 novembre 1924, seize mois après la 
naissance de ma sœur Erika, le docteur Koch, notre médecin 
de famille, et une sage-femme délivraient ma mère de son se-
cond bébé. Le médecin la félicita et lui dit que son enfant avait 
l’apparence d’un bébé de huit jours. Elle en fut très fière. Elle 
avait alors 23 ans. Les médecins font probablement souvent 
ce compliment aux jeunes accouchées.

Mon grand-père maternel était mort deux années avant ma 
naissance. J’ai hérité tout naturellement de son prénom Paul, 
Pessach en hébreu (« Pâque »). La traduction anglaise, Passover, 
me convient mieux : il signifie non seulement « Pâque », mais 
aussi « passer par-dessus ». Nombreux furent les obstacles que 
j’ai dû surmonter durant mon adolescence ! Le prénom in-
fluencerait-il le destin d’un homme 1 ?

Ma mère me parlait souvent avec admiration de son père. À 
telle enseigne que je m’étais fait de lui une image d’un homme 
fort, grand et surtout très sage. Une des anecdotes qu’elle m’a 
racontées, parmi tant d’autres, m’a particulièrement impres-
sionné parce qu’elle révèle l’importance qu’il attachait à l’en-
seignement et à la connaissance.

1. Abraham et Sarah, en changeant leurs noms, changèrent également leurs destins.
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Mon grand-père Pessach surveillait la construction des 
voies ferrées. Cette profession était rarement exercée à 
l’époque par un Juif  orthodoxe, surtout en Galicie, sous l’Em-
pire austro-hongrois. Son métier le contraignait d’aller d’étape 
en étape à travers les différentes contrées, avec ses ingénieurs 
et techniciens, pour diriger les travaux. Sa famille l’accompa-
gnait dans ses pérégrinations, ainsi qu’un précepteur pour ses 
nombreux enfants. Il refusait de les payer avec de « vulgaires » 
billets de banque, estimant que seules les pièces d’or, encore 
couramment en usage, étaient symboliquement dignes de ré-
munérer ceux qui transmettaient leur savoir à ses enfants.

À Vienne, notre vie quotidienne était réglée au rythme du 
shabbat et des jours fériés. Dès le jeudi, en prévision du ven-
dredi soir, ma mère et ma grand-mère s’activaient à la cuisine, 
préparant plusieurs sortes de gâteaux, ainsi que la ‘hallah 1, pain 
natté garni de graines de pavot, qu’on mangeait avec la fameuse 
carpe farcie et la classique poule au pot. Le goût ineffable des 
pâtisseries de ma mère me fait encore saliver aujourd’hui, et je 
ne résiste pas devant un strudel aux pommes et autres frian-
dises. Les odeurs spécifiques de tous ces plats, préparés pour 
le vendredi soir, début du shabbat 2, et l’atmosphère sereine qui 
régnait à la maison, je ne les ai plus jamais retrouvées…

Les carpes 3 provenaient principalement du Danube, dit 
« bleu ». Enfant, je faisais de gros efforts pour voir la cou-
leur bleue de ce fleuve. Il me paraissait énorme, mysté-
rieux, tout sauf  bleu.

Autour de la table familiale, l’ambiance était chaleureuse. 
Je garde de ces vendredis soir un souvenir de fête, répétée 
et attendue. À la fin du repas, ma mère entonnait d’une voix 

1. ‘Halloth, au pluriel. [ndrc]
2. Dans la religion juive, le jour commence la veille au soir, en vertu du premier chapitre de 

la Genèse : « Le soir se fit, le matin se fit, un jour. » La journée biblique me paraît logique.
3. La consommation de carpes dans les pays de l’Europe centrale s’explique probable-

ment par le fait, particulièrement vrai pour l’Autriche, de ne pas avoir de territoires 
donnant accès à la mer. L’élevage de ce poisson d’eau douce était facile et bon marché.
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mélodieuse des chants en hébreu dont nous reprenions les 
refrains en chœur. Elle possédait un vaste répertoire de chan-
sons du folklore juif, auquel s’ajoutaient quelques airs com-
posés par mon grand-père Pessach. Je les garde toujours en 
mémoire et les chante avec un plaisir teinté de mélancolie, 
spécialement durant les fêtes de Pâque, accompagné par ma 
femme et ma fille.

Tout près de notre appartement viennois s’étendait un 
parc, divisé en plusieurs squares. Ma grand-mère m’y emme-
nait presque quotidiennement. Un jour, bavardant avec ses 
amies, elle m’a perdu de vue. Affolée, elle se mit à ma re-
cherche. Inconscient de la frayeur provoquée, je me trouvais 
au bord d’un bac à sable les mains dans le dos, observant avec 
envie les enfants en train de s’amuser. J’aurais tant aimé me 
mêler à leur jeu, mais je ne voulais pas me salir et détestais 
surtout avoir du sable dans les chaussures.

Ma petite enfance est intimement liée à ce parc. Je suivais 
quotidiennement les grilles qui l’entouraient pour me rendre 
à l’école. Durant les hivers, longs et rigoureux, dans un de 
ces squares, une patinoire était aménagée, et, au son d’une 
musique typiquement viennoise, je patinais avec ma sœur 
et nos amis. Vienne sous la neige, nos luges glissant le long 
des rues en pente, nos nez, nos oreilles et nos joues rougis 
par le froid, sont les images insouciantes et joyeuses de ces 
douces années.

J’étais un petit garçon choyé, aimé, entouré essentielle-
ment de femmes : ma grand-mère, ma mère, sa jeune sœur 
Klara âgée de 16 ans, étudiante, qui habitait à la maison, et 
ma sœur Erika. Mon père, agent d’assurances, partait tôt 
le matin et rentrait généralement tard le soir. Souvent je 
dormais déjà.

Maman étant la seule à ne pas céder à mes caprices, je la trou-
vais bien sévère. Elle était pourtant douce, affectueuse et même 
espiègle. Souvent je l’entendais rire aux éclats avec ses amies.



La famille Schaffer à Vienne en 1927.
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À 3 ans, je ne me voyais pas grandir, et il me semblait 
voir ma grand-mère devenir de plus en plus petite. Il est vrai 
qu’elle n’était pas bien grande. J’en ai conclu que c’était elle 
qui bientôt allait atteindre ma taille et non l’inverse…

Un jour j’ai cassé un bibelot auquel ma mère tenait beau-
coup. Je m’attendais à une fessée bien méritée. Pour la dis-
suader, je lui dis gravement : « Tu verras quand moi je serai 
grand et toi petite, comme les fessées font mal ! » Désarmée, 
elle s’est mise à rire et me serra affectueusement contre elle !

Parfois pour s’amuser, avec une sévérité feinte, elle faisait 
mine de chercher une canne pour me « corriger ». De toutes 
mes forces je protestais : « Non ! Pas avec la mienne ! » Nous 
en avions plusieurs à la maison. Mon père en utilisait une 
depuis sa blessure de guerre. De plus, à l’époque, les cannes 
étaient à la mode. La mienne, sculptée d’edelweiss, était un 
souvenir rapporté de vacances passées à Worochta 1, petit vil-
lage de montagne dans les Carpates, station de sports d’hiver 
connue, où papa était né. J’avais à peine 3 ans lorsque mon 
père et moi avions fait ce long voyage. Plus de vingt heures 
de train pour nous rendre chez les parents de mon père. At-
tenante à la ferme de mes grands-parents se trouvait une 
écurie. Parmi les chevaux il y avait un poney. Je le montais 
chaque jour et m’y suis passionnément attaché.

Lorsqu’il fallut rentrer à la maison, je n’ai pas voulu le quit-
ter. Pour calmer mes pleurs on me promit qu’il serait dans 
notre train et que je le retrouverais à Vienne. Cela n’était évi-
demment pas vrai. Ce fut là ma première grande déception. 
J’avais fait confiance aux grandes personnes et j’avais été tra-
hi. Longtemps, j’ai rêvé de ce compagnon de jeu si docile.

Il me reste de ce séjour une photo, jaunie par les ans. Je suis 
assis sur les genoux de mon père devant une meule de foin,
1. En polonais, Vorokhta en français. Station thermale et touristique des Carpates, de nos 

jours dans l’Ouest de l’Ukraine, arrosée par la rivière Prout (Prut), distante de près de 
800 km de Vienne par la route. Une fleur d’edelweiss est représentée sur les emblèmes 
de la ville. [ndrc]



Paul sur les genoux de son père à Worochta (Ukraine), 1929.
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dans un champ appartenant à mon grand-père. Depuis, j’ai 
gardé un attachement tout particulier pour la montagne qui 
me rappelle Worochta. J’aime le calme que l’on y trouve et les 
odeurs de la nature préservée.

Le moment de ma scolarisation arriva à l’âge de 5 ans, un 
peu trop tôt à mon gré. Un maître venait aussi à la maison 
pour m’apprendre à lire l’hébreu.

Mon instituteur Rudolph Tretter, au visage rond et jovial, 
m’aimait beaucoup. Un jour nous devions terminer un exer-
cice d’écriture par des petites croix. J’ai refusé de les faire ! 
Surpris et mécontent de mon obstination, il me demanda :

– Mais enfin, Paul, pourquoi ne veux-tu pas faire de croix ?
– Parce que les Juifs n’ont pas le droit de dessiner des croix !
Cette réponse était probablement inspirée par des propos 

de ma grand-mère que j’avais certainement mal interprétés.
Quelque temps plus tard, lors d’une réunion de pa-

rents, il a félicité ma mère, disant que j’écrivais déjà comme 
un grand. Toute fière, elle a raconté mes prouesses à ses 
amies sans prendre garde à ma présence. Le résultat fut 
désastreux ! J’en ai conclu que, puisque j’écrivais comme un 
grand, je n’avais plus d’efforts à faire, seules les leçons qui 
m’intéressaient feraient l’objet de mon attention. Mes pa-
rents et Monsieur Tretter furent très contrariés par ce brus-
que changement, sachant que je pouvais obtenir de bien 
meilleurs résultats. À partir de là, la mention « peut mieux 
faire » figura souvent sur mes devoirs !

Un jour, ma mère, souffrante, était restée alitée. Je lui 
demandais ce qui lui ferait plaisir : « Je mangerais bien une 
orange », me répondit-elle. Il n’y en avait pas à la maison, je 
suis vite allé chez notre marchand pour en acheter. Tout en 
courant, j’en ai épluché une, afin de la lui offrir aussitôt de 
retour. Jamais je n’oublierai le regard plein d’amour qu’elle 
eut pour son petit garçon. Ce n’est que devenu adulte que j’ai 
compris combien ce simple geste a pu tant l’émouvoir.



Erika et Paul, Vienne, 1930.
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Durant des heures je jouais sagement avec un véritable tré-
sor amassé dans une caisse. Un invraisemblable bric-à-brac 
fait de bouts de ficelles, de fil de fer, de morceaux de bois, de 
clous, de vis, d’écrous… tous destinés à être jetés et que j’avais 
précieusement récupérés.

Auprès de mes proches je m’étais fait une réputation de 
« bricoleur » ! Un jour Madame Farb, notre voisine, veuve de 
guerre, crédule et surtout un peu avare, m’a demandé :

– Paulchen [petit Paul], mon réveil ne fonctionne plus, 
pourrais-tu le réparer ?

– Oui bien sûr, donnez-le-moi !
Devant mon aplomb, elle me l’a imprudemment confié. Le 

démonter fut chose aisée, le reconstituer, impossible ! Tout 
penaud, je le lui ai rendu en pièces détachées. Furieuse, elle 
alla se plaindre auprès de ma mère qui bien entendu prit ma 
défense et lui dit avec un sourire qu’elle avait du mal à dissimu-
ler : « Mais enfin, comment avez-vous pu croire que Paulchen 
arriverait à réparer votre réveil ? C’est un enfant ! »

Le travail scolaire devenait plus ardu. Pour faire plaisir à 
mes parents j’essayais de m’appliquer davantage. Quand les 
notes étaient mauvaises, je profitais du manque de sévérité de 
mon père pour lui glisser le matin mon bulletin à signer, juste 
avant son départ. Régulièrement il me disait : « Tu ne perds rien 
pour attendre ! Nous verrons cela ensemble ce soir ! » Mais je 
savais qu’à son retour il ferait semblant d’avoir oublié… Il me 
punissait rarement. Il laissait les soins de l’éducation de ses 
enfants à Maman, lui faisant entièrement confiance, sachant 
combien elle était efficace.

Nos dernières vacances à Worochta, nous les avons pas-
sées en 1933. De mon grand-père paternel Jakob je conserve 
le souvenir d’un homme âgé, souvent assis au bout de la table 
de la grande pièce qui servait de salle à manger. Durant de 
longues heures il était penché sur de volumineux livres, étu-
diant le Talmud, tout en se caressant machinalement la barbe. 



Paul avec sa sœur Erika au bord de la rivière Prout  
lors de leur dernier séjour à Worochta en 1933.
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De temps en temps il me pinçait gentiment la joue et, me 
prenant sur ses genoux, me posait des questions pour vérifier 
mes connaissances en hébreu. Cela m’intimidait, et j’avoue 
avoir tout fait pour éviter cette situation !

Ma grand-mère Feiga était une femme mince et énergique. 
Elle s’activait durant une partie de la journée dans son épice-
rie qui jouxtait la maison, tout en s’occupant de faire la cui-
sine, pour ses enfants et une ribambelle de petits-enfants.

Son échoppe était un « bazar » comme il en existe encore de 
nos jours dans les campagnes. Dans les rayons, chacun pouvait 
trouver son bonheur. Cela allait de l’épicerie au fil à repriser, 
jusqu’aux grandes pièces de cuir vendues au détail pour le res-
semelage des chaussures.

Un coin faisait la joie des enfants du village : il y avait là une 
épaisse plaque en bois percée d’un grand nombre de trous, re-
couverte d’une jolie feuille de papier fleuri. Dans chaque trou se 
trouvait une boule de couleur différente. En perçant le papier 
à l’aide d’un tube, on retirait la boule et suivant sa couleur on 
avait droit à des bonbons, du chocolat ou toute autre friandise !

Au sous-sol du chalet il y avait un cordonnier, et, comme la 
plupart des hommes religieux, il avait une barbe qui le vieillis-
sait. Il m’impressionnait parce qu’il avait un pied bot. Je n’en 
avais jamais vu auparavant. J’admirais l’habileté avec laquelle 
il savait remettre en état des chaussures tellement usées. Sou-
vent, les plus pauvres, qui n’en possédaient qu’une seule paire, 
les attendaient patiemment pour repartir. Durant ce temps 
les discussions allaient bon train et se terminaient parfois par 
l’interprétation d’une sentence du Talmud, ce qui me laissait 
supposer que ce cordonnier et ses clients étaient érudits.

De ma famille paternelle je me souviens particulièrement 
du frère cadet de mon père, Max, grand gaillard s’occupant de 
la ferme. Pour aller à la synagogue le samedi, il prenait sur ses 
épaules son petit-neveu venu de Vienne, pour qu’il ne salisse 
pas ses chaussettes blanches et ses chaussures vernies dans la
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boue d’une rue non asphaltée. Il avait de nombreuses sœurs, 
elles étaient mariées et avaient plusieurs enfants chacune, sauf  
la plus jeune, Dora, qui était célibataire. Qu’elles étaient belles, 
les familles d’antan ! Malheureusement je ne connais même 
pas leurs noms et je sais seulement qu’elles ont été assassinées 
par balles. Elles ont été englouties avec des milliers d’autres. 
Anéanties comme toutes les communautés de ces villes et vil-
lages, emportant dans l’au-delà leurs cultures, leurs usages et 
leur irremplaçable humour.

Il ne reste, aujourd’hui, que le mémorial de la vallée des 
communautés disparues, où les noms de toutes ces villes 
d’Europe sont burinés dans les pierres de Yad Vashem, à 
Jérusalem.

De la famille de ma mère ont survécu tante Klara, décédée 
en Floride il y a quelques années, deux cousins dont Mar-
co (Max), épargné après plusieurs années dans des camps de 
concentration, mort en 2019 à l’âge de 105 ans, et Bert, qui se 
trouve en Californie. Ironie du sort, son frère aîné, Paul, sol-
dat dans l’armée américaine, est mort lors du débarquement 
des Alliés sur les plages de Normandie.

Une de mes passions était le football. Mes amis et moi 
étions de fervents supporteurs de l’excellente équipe juive 
Hakoah. De fréquents heurts entre le public et les équipes ad-
verses se produisaient durant les rencontres. Invités en 1933 
pour une compétition aux États-Unis, presque la moitié des 
joueurs a choisi d’y rester. Judicieuse décision à la lumière des 
événements que connut l’Europe par la suite.

Comme la plupart des jeunes enfants je mentais et recevais 
de temps à autre de mémorables fessées ! L’une d’elles m’est 
restée particulièrement en souvenir. J’avais alors 10 ans, au 
moment de la fête de ‘Hanoukka 1, qui dure huit jours. On 
1. L’origine de ‘Hanoukka remonte à la guerre contre Antiochos IV, nommé Épiphane, 

qui avait détruit le Temple à Jérusalem et profané l’autel. Sous la conduite du grand 
prêtre Mattathias et de ses cinq fils, appelés les « Maccabées », une guerre victorieuse 
fut menée contre Antiochos. Lors de la reconquête du Temple, une petite fiole d’huile 
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offrait fréquemment aux enfants une toupie 1. Dès le premier 
jour j’ai perdu la mienne. Dépité, avec l’argent de ma tirelire 
et sans permission, j’en ai acheté une autre. Le lendemain, 
en jouant sur le parquet, en présence de ma mère, ma toupie 
neuve a roulé sous un meuble où se trouvait celle perdue la 
veille. Mal à l’aise avec mes deux toupies en main, je regardais 
Maman. Surprise, elle m’a demandé :

– Tiens, tu as deux toupies maintenant ?
– Oui, Samy m’a offert la sienne !
– Il est très gentil, ton ami Samy, alors lui, il n’a plus de 

toupie ? Je ne te crois pas, dis-moi la vérité !
Je rougissais facilement, et mon mensonge me rendit cra-

moisi. La punition fut sévère. Après tant d’années, avec atten-
drissement j’y pense encore. Je n’ai plus jamais menti !

Peu de temps après, ma mère m’expliqua avec beaucoup de 
sagesse : « Il est interdit de mentir, mais nul ne peut t’obliger 
à tout dire ! » Il m’a fallu du temps pour assimiler ce conseil 
qui me semblait être en contradiction avec son éducation et 
comprendre le bien-fondé de cette recommandation.

Tout bascula en mars 1934. Il y a eu d’abord une longue cou-
pure d’électricité, annonçant l’insurrection déclenchée par le 
chancelier Dollfuss. Suivie d’une guerre civile qui dura plusieurs 
jours avec son cortège de morts et d’arrestations et se termina 
par la victoire du chancelier. Il imposa un régime autoritaire, rem-
plaçant celui du parti socialiste qui gouvernait le pays depuis la 
défaite de 1918 et la dislocation de l’Empire austro-hongrois.

L’antisémitisme des Autrichiens, toujours latent et fort ré-
pandu, se manifestait brutalement d’une façon plus ostensible. 

« pure » fut retrouvée, juste suffisante pour servir un seul jour. Par miracle, cette faible 
quantité d’huile a permis de garder une flamme allumée, dans le Temple reconquis, 
pendant huit jours, le temps nécessaire à la préparation d’une nouvelle quantité d’huile. 
Pour marquer cet événement durant les huit jours de cette fête, on allume chaque soir 
une lumière supplémentaire à un chandelier à huit branches.

1. Sur chacune des quatre faces de la toupie figurent les lettres hébraïques « N-G-H-C » 
signifiant : Un miracle s’est produit là-bas (Jérusalem).
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L’influence de l’Allemagne où les nazis avaient pris le pouvoir 
en 1933 contribua largement à cette évolution.

Dès lors je fus confronté au racisme. À l’école, durant les 
récréations, les querelles entre les élèves étaient de plus en 
plus fréquentes et violentes. Mon professeur d’allemand, le 
docteur Siegel 1, ne me pardonnait aucune faute de syntaxe. À 
la moindre erreur, pour me corriger, il m’attrapait par l’oreille 
en ricanant et me soulevait de mon siège en imitant l’accent 
yiddish. Cette façon de parodier l’accent juif  était répandue.

Les rares moments de bonheur dans cette école, je les dois 
à ma maîtresse de français. C’est un peu par paresse que j’avais 
choisi le français comme seconde langue. Ma sœur l’étudiait 
déjà depuis un an, et je savais pouvoir compter sur son aide 
pour faire mes devoirs.

Madame Sylvestre était jeune, belle et coquette. Durant 
les cours, elle portait souvent un chapeau. L’un d’eux, avec 
un pompon, me fascinait et la rendait à mes yeux plus sé-
duisante encore. En fait j’étais amoureux, et elle s’en était 
sûrement aperçue ! Cela devait certainement l’amuser et la 
rendre plus indulgente à mon égard. À ma grande joie, elle 
me fit cadeau d’un petit livre de chansons françaises dans 
lequel j’ai, entre autres, appris Marlborough s’en va-t’en guerre. 
Pour lui faire plaisir, je m’appliquais à bien travailler, sans 
imaginer qu’un jour le français me serait si utile.

Plus tard, en Belgique, j’ai revu des pompons sur les képis 
des soldats belges. Ils m’ont fait penser à ma jolie Madame Syl-
vestre. La petite histoire raconte qu’un roi, ayant surpris un 
garde endormi, avait imposé cet ornement à ses soldats afin 
de les tenir éveillés.

En 1936, j’avais alors 12 ans, avec un groupe de jeunes 
sionistes j’ai participé à la commémoration annuelle de la 
1. Aussitôt après l’annexion, ce professeur, comme beaucoup d’autres Autrichiens, a 

exhibé sur le revers de son costume l’insigne du parti fasciste NSDAP, dont il était 
membre bien avant l’annexion. NSDAP est l’acronyme de Nationalsozialistiche Deutsche 
Arbeiter Partei. Du premier terme est extrait le mot nazi.
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mort de Theodor Herzl, journaliste et écrivain. Il avait suivi le 
procès du capitaine Dreyfus à Paris, et, face à cette flagrante 
injustice, le sionisme « politique » est né sous son impulsion.

Herzl est mort d’épuisement à l’âge de 44 ans. Il avait 
consacré sa vie à la cause sioniste, s’y était donné corps et 
âme dans l’espoir qu’un jour son idéal deviendrait réalité ! Un 
de ses livres prémonitoires s’intitule L’État juif. Dans celui-ci 
figure la phrase : « Si vous le voulez, cela ne sera pas un rêve. »

Au retour du cimetière nous avons été agressés par une 
bande de jeunes fascistes. Malgré nos cris et nos appels, per-
sonne ne s’est porté à notre secours. Les gens se détournaient 
ostensiblement, poursuivant leur chemin.

De gauche à droite : la Maman de Paul Schaffer, Tante Sophie,  
Erika, Paul, leur grand-mère maternelle et Tante Klara.  

Lors de la visite de la famille à Vienne en 1934.

Durant les années 1934-1938, en raison du sentiment d’in-
sécurité, je n’étais pas autorisé à m’éloigner trop loin de la 
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maison. Mon univers se bornait à notre quartier. Cependant 
nous n’avions pas abandonné nos promenades en famille 
dans la Hauptallee (« avenue principale ») du Prater tant réputé, 
où nous prenions des goûters aux terrasses, buvant du choco-
lat chaud coiffé d’un dôme de crème Chantilly, accompagné 
de pâtisseries viennoises.

Dans les kiosques, des orchestres jouaient les éternelles 
valses de Strauss et des mélodies classiques, comme le Liebesleid 
de Fritz Kreisler. Aujourd’hui, ces images me font penser à 
quelques vieux films muets se déroulant au ralenti dans une 
atmosphère surannée. 

Notre grande joie à Erika et moi était de faire un tour 
dans les wagonnets du Riesenrad, la grande roue, d’où nous 
pouvions admirer la ville. À Paris, une roue semblable a 
été installée dans les jardins des Tuileries, et en passant 
devant elle, immanquablement me reviennent à l’esprit 
mes joies enfantines.

Les dimanches d’été, je jouais au ballon avec des amis, sur 
le Überschwemmungsgebiet, immense terrain sur l’une des rives 
du Danube où se déversent les crues occasionnelles du fleuve. 
Sur les bancs du square, face à notre maison, durant des heures 
se disputaient d’innombrables parties d’échecs, mon jeu favo-
ri ! Plus tard sur ces mêmes bancs était inscrit :

interdit aux juifs  
réservé exClusivement aux aryens

Une année avant l’annexion, un haut fonctionnaire, ami 
intime de mes parents, est venu nous annoncer sa démission 
et son départ pour la Palestine. En nous quittant, il nous a fait 
part de ses inquiétudes pour notre avenir ! Mon père, militant 
sioniste, a tout naturellement approuvé son émigration, mais 
a trouvé son pessimisme excessif  !

Souvent je me suis interrogé sur la passivité de mes pa-
rents. Pourquoi n’ont-ils pas eu, eux aussi, l’idée de quitter ce 
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pays dès 1934 ? Pour devenir volontairement émigrant faut-il 
être très courageux ou très malheureux ?

Pourtant Adolf  Hitler dans son livre Mein Kampf  annonce 
avec précision la doctrine nazie. Ses funestes projets auraient 
dû éveiller nos consciences et nous alarmer. Or, ni notre 
communauté ni les démocraties européennes n’ont voulu 
voir s’approcher le danger. L’incapacité humaine à imaginer 
les horreurs qui suivirent ou la politique « commode » de l’au-
truche sont les seules explications possibles de cette apathie.

La date de la cérémonie de ma bar-mitzvah approchait. 
Chaque jour en rentrant de l’école j’avais une leçon d’hé-
breu. Ma grand-mère était toujours là, discrète, dans un coin 
de la pièce, attentive à l’enseignement que je recevais. Ma 
majorité religieuse fut célébrée à la synagogue un samedi 
matin en novembre 1937. Très timide, j’avais la hantise de 
faire des fautes durant les prières, mais ce que j’appréhen-
dais le plus, c’était le discours d’usage que je devais tenir 
après. Devant les visages rayonnants de mes parents et de 
ma grand-mère, je compris à mon grand soulagement que 
j’avais bien passé ces épreuves.

Ce qui m’a fait plaisir, c’était de voir ma grand-mère, si réser-
vée d’habitude, rayonnante de joie et de fierté. Je savais que j’étais 
son petit-fils préféré ! Elle me bénissait souvent, mais ce jour-là, 
elle le fit avec une ferveur toute particulière ! Plus tard seulement 
j’ai pris conscience de l’importance de ses bénédictions.

Ne faut-il pas être béni par ses parents pour l’être aussi 
de Dieu ?

Parmi les classiques cadeaux reçus, il y avait de nombreux 
livres, plusieurs stylos, quatre jeux d’échecs, un jeu de ping-
pong et surtout la montre tant désirée et promise par ma 
grand-mère ! Attendre une montre durant des mois, voire 
des années, et la garder précieusement toute sa vie paraît au-
jourd’hui dérisoire. La génération Swatch a désacralisé ce ca-
deau classique des grands-parents.
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Ma grand-mère tient une place particulière dans ma vie et 
dans ma mémoire. D’une tendresse sans limite à mon égard, 
elle semblait fragilisée par son âge. Je lui ai toujours connu un 
regard triste, et son histoire l’était aussi. Elle était restée orphe-
line à 16 ans après un pogrom, cette agression fréquente, tolérée 
par le régime tsariste. Les cosaques à cheval, armés, arrivaient 
en horde, pillaient, violaient les femmes et mettaient le quartier 
juif  à feu et à sang. Elle fut recueillie par un oncle acariâtre, 
qui l’obligea à épouser un homme beaucoup plus âgé qu’elle et 
de surcroît malade. Il mourut peu de temps après leur union. 
Courageusement, elle s’enfuit pour rejoindre une autre parente 
dans un village voisin. Là, un jeune veuf  père de deux enfants 
lui a été présenté. C’était mon grand-père Pessach. Ils se sont 
plu dès leur première rencontre. Il lui dit simplement de cesser 
de se tourmenter et lui demanda de devenir sa femme. Cette 
seconde union lui apporta enfin un vrai foyer et le bonheur. 
Ils eurent trois fils et quatre filles s’ajoutant aux deux enfants 
qu’avait déjà eus mon grand-père de son premier mariage. Cela 
donna une très belle famille et de nombreux petits-enfants.

Comme une tornade, trois mois après ma bar-mitzvah, le 
12 mars 1938, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie 
nous a submergés, mettant fin à notre vie tranquille. À la radio 
mon père et moi suivions avec une attention soutenue le dé-
roulement des événements, notamment le voyage à Berchtes-
gaden du chancelier Schuschnigg, successeur de Dollfuss, qui 
avait été assassiné en 1934, quelques mois après sa prise de 
pouvoir. Dès son retour du « nid d’aigle », Schuschnigg a dé-
ployé des efforts considérables pour organiser le plébiscite 
« pour ou contre » l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne 
que Hitler exigeait. Les antifascistes autrichiens ont essayé de 
le faire échouer. Un grand nombre d’affiches antinazies ont 
été placardées sur les murs, des slogans ont même été peints 
sur les trottoirs. Mais avant que le référendum ne puisse s’ex-
primer, l’Autriche fut annexée par les nazis.
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Quelques jours plus tard, les femmes juives furent obligées, 
munies d’un seau d’eau et d’une brosse, de nettoyer les trottoirs 
et d’arracher les affiches, afin de faire disparaître les traces de ces 
slogans antifascistes. Cette humiliation organisée dans chaque 
quartier par la jeunesse hitlérienne et les SA (Sections d’Assaut, 
en chemises brunes) était la plupart du temps accompagnée de 
sarcasmes et de quolibets. Puis furent appliquées les lois inter-
disant aux Juifs d’exercer un grand nombre de professions. Ces 
fonctions devenues disponibles ont été aussitôt accaparées par 
des « Aryens ». La population semblait s’être parfaitement ac-
commodée de la mainmise des nazis sur l’Autriche. Beaucoup 
d’Autrichiens oubliaient sciemment l’importante contribution 
apportée par leurs concitoyens juifs au développement culturel, 
scientifique et économique de ce pays depuis le xe siècle.

La décision bien connue de Hitler voulant rendre le Reich 
(Allemagne et Autriche) Judenrein, c’est-à-dire sans Juifs, y com-
pris les convertis et les enfants issus de mariages mixtes, com-
mençait à être mise en pratique. Les livres d’auteurs juifs et 
ceux dont la pensée n’était pas conforme à l’idéologie nazie 
furent systématiquement interdits. Par contre, les œuvres fai-
sant partie intégrante de la culture allemande et impossibles 
à faire disparaître étaient alors attribuées à des « auteurs in-
connus ». Heinrich Heine 1 (1797-1856), mon poète préféré, 
devint alors un de ces « inconnus ». Toutes ses œuvres furent 
proscrites, à l’exception de la Loreleisage, poésie célèbre, apprise 
dans toutes les écoles et devenue un chant populaire.

Les arrestations des Juifs et des antifascistes commencèrent 
aussitôt. Ils furent internés dans le camp de concentration de 
Dachau, en Bavière, à 20 kilomètres de Munich. Nous avons 
commencé à présager le pire lorsque Madame Friedman, de 
notre immeuble, a reçu les cendres de son fils dans une urne, 
assassiné sous prétexte d’une tentative d’évasion de ce camp. 

1. Heine maîtrisait la langue française à la perfection. Il a vécu durant de nombreuses 
années à Paris, où il est enterré (cimetière de Montmartre).
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À l’école, dès le deuxième trimestre, les élèves juifs furent 
relégués aux derniers bancs de la classe, puis peu après re-
groupés dans des écoles qui leur furent réservées avec des 
enseignants juifs. Le climat ne se prêtait naturellement pas à 
un travail scolaire normal, nous étions trop perturbés par tous 
ces événements. En juillet 1938, à l’initiative de Roosevelt, se 
tint la conférence d’Évian. Ce fut un échec : sur 32 pays re-
présentés, aucun n’a voulu s’engager à augmenter son faible 
contingent de réfugiés. Le Stürmer 1, journal satirique allemand, 
spécialisé dans la propagation de la haine contre les Juifs, put 
titrer : « Juifs à céder à bas prix. Personne n’en veut. » 

En 1999, le Canada proposa d’accueillir plusieurs milliers 
de réfugiés palestiniens, l’offre a été rejetée par les intéres-
sés… À l’époque, une telle proposition aurait été accueillie 
par les Juifs avec empressement. 

Mais le plus critiquable était la limitation de l’immigration 
juive en Palestine, décrétée par le Royaume-Uni, pays manda-
taire, et éditée sous la forme d’un livre blanc. 

Hitler comprit qu’il pouvait désormais faire ce qu’il vou-
lait avec les Juifs et que personne ne réagirait. Mais il fallait 
un prétexte. En septembre 1938, les anciens ressortissants 
polonais ont été emmenés de force à la frontière. Le refus 
catégorique de la Pologne de les accepter obligea l’Allemagne 
à les ramener, bien malgré eux, à leur point de départ. Le 
7 novembre 1938, le coup de feu tiré à bout portant contre le 
secrétaire d’ambassade Vom Rath, à Paris, lui fournit le pré-
texte. C’est un jeune Juif  polonais, Herschel Grynszpan, qui 
tira sur ce diplomate pour protester contre l’expulsion vers la 
Pologne de plusieurs milliers de Juifs polonais, dont ses pa-
rents, expulsion à laquelle les autorités allemandes venaient de 
procéder, dans des conditions inhumaines.
1. Der Stürmer, en allemand « L’Attaquant ». Hebdomadaire nazi (1923-1945) – mais pas 

un organe officiel du parti –, qui arborait toujours en première page une caricature ca-
lomnieuse antisémite. Son directeur, Julius Streicher, fut condamné à mort pour crime 
contre l’humanité au procès de Nuremberg et exécuté le 16 octobre 1946. [ndrc]
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Dès le 8, avec Joseph Goebbels, ministre de la Propa-
gande, pour maître d’œuvre, un immense pogrom se pré-
pare, destiné à semer la terreur dans la plupart des villes 
d’Allemagne et d’Autriche.

Le 9 novembre au soir, dès que la mort d’Ernst vom Rath 
fut connue, le signal fut donné. Une centaine de synagogues 
furent brûlées et saccagées, les magasins et appartements des 
Juifs, pillés et incendiés. Des Bibles, des livres de prières, les 
œuvres d’Albert Einstein, Sigmund Freud, Stefan Zweig, Tho-
mas et Heinrich Mann, Kurt Tucholsky et tant d’autres, furent 
l’objet d’autodafés. Heinrich Heine présageait, dès 1821, dans 
sa tragédie Almansor :

« Quand on commence à brûler les livres on finit par brûler 
les hommes 1 ! »

Malgré la certitude exprimée par Jefferson 2 : deux siècles 
après les Lumières, plus jamais on ne brûlera parmi les 
hommes civilisés des livres. 

Le nom de la tristement célèbre « Nuit de Cristal » (Kris-
talnacht), qui évoque tout naturellement la pureté du cristal, 
pouvant donner à penser qu’il s’agit de la célébration d’une 
nuit de fête, est hélas dû au bris des vitres et vitrines jon-
chant le sol. Tout cela fut organisé par les SA avec la com-
plicité des policiers.

Cette nuit annonça le début de l’anéantissement des com-
munautés juives d’Europe. Elle donna aussi lieu à une nou-
velle et importante vague d’arrestations. Mon père fut pris 
dans cette rafle et libéré après quelques jours. Probablement 
en sa qualité d’ancien combattant et invalide de guerre.

Les francs-maçons, les socialistes, les communistes, les 
intellectuels jugés dangereux pour ce régime, qu’ils fussent 
juifs ou non, furent envoyés dans les camps de concentration.

1. Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen. 
« Ce n’était qu’un prélude ; là où l’on brûle les livres, on finit par brûler les hommes. » [ndrc]

2. Thomas Jefferson (1743-1826), 3e président des USA . [ndrc]



 

Paul à Vienne en 1938, à l’âge de 13 ans et demi. 



Erika en 1938 à Vienne, âgée de 15 ans.
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Certains se suicidèrent pour ne pas tomber entre les mains 
des nazis. Les biens juifs furent confisqués, et, comble d’iro-
nie, les nazis exigèrent de la communauté une amende de un 
milliard de marks, pour compenser les dégâts commis par les 
SA, déchaînés. Dès lors, l’affolement fut à son paroxysme. 
Nous vivions tous dans la hantise de nouvelles représailles.

En Allemagne et en Autriche, les populations ont assisté 
à ces événements barbares, silencieuses et sans réagir. Ré-
gulièrement, la jeunesse hitlérienne, avec férocité et pleine 
de hargne, défilait dans les rues en chantant à tue-tête : 
« Quand enfin le sang juif  jaillira de la pointe de nos poi-
gnards, cela ira mieux… »

Ces paroles ignominieuses de Horst Wessel étaient une vé-
ritable incitation au meurtre. Aucun espoir n’était plus permis. 
Le mécanisme prévu par les nazis se mettait progressivement 
en place. Ce fut ensuite l’escalade dans la violence !

Après avoir évoqué cette lamentable période, j’hésite néan-
moins à poursuivre mon récit, me remémorant la réaction 
que nous avions, Erika et moi, lorsque mon père, homme de 
30 ans, beau, grand, aux yeux clairs, nous racontait une fois de 
plus avec force détails la Première Guerre mondiale. Sagement 
nous l’écoutions, mais ce serait mentir de dire que nous étions 
passionnés. Son histoire, nous la connaissions déjà par cœur, 
pourtant elle était terminée depuis quinze années seulement !

Maintenant, que plusieurs dizaines d’années se sont écou-
lées et qu’une multitude d’événements importants ont acca-
paré l’attention du monde, j’éprouve néanmoins à mon tour 
le besoin de raconter et écrire mon histoire !

La Shoah n’est pas une persécution comme tant d’autres 
que les Juifs ont connues jusque-là, aussi on n’insistera jamais 
assez sur sa spécificité. Plusieurs autres raisons encore, et elles 
sont importantes, m’incitent à laisser un témoignage. La plus 
cruciale est la persistance des négationnistes qui propagent 
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sans vergogne leur infâme propagande, niant la réalité de la 
Shoah, diffusant des brochures mensongères, écrites soi-di-
sant par des historiens compétents. Il est nécessaire également 
de faire comprendre ou d’essayer d’expliquer les raisons de 
la réticence à raconter à notre retour l’inénarrable. Quant au 
reproche si souvent entendu et devenu avec le temps : « Pour-
quoi en parler encore et autant, maintenant ? », je répondrais 
qu’il faut maintenir éveillées les consciences pour que jamais 
de telles horreurs ne puissent se reproduire et que le caractère 
singulièrement tragique de la Shoah ne puisse être oublié !
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Après l’annexion, mes parents ont tenté vainement d’obte-
nir un visa d’immigration pour un pays qui aurait bien voulu 
nous accueillir. Nous ne pouvions plus attendre. La « Nuit de 
Cristal » a précipité notre fuite.

Il ne nous restait qu’une solution possible : le passage illé-
gal de la frontière belge, où se trouvaient déjà des amis vien-
nois. Ils avaient envoyé à Papa un plan détaillé pour le par-
cours à emprunter. Par chance, mon père réussit à expédier à 
Bruxelles un conteneur d’effets personnels.

Il était impensable d’entraîner ma grand-mère, impotente, 
dans pareille aventure. Maman confia sa mère à un couple 
contraint de rester à Vienne en raison de leur âge avancé. Le 
moment venu, elles se séparèrent le cœur lourd, craignant de 
ne plus jamais se revoir et que ce fût là un adieu. Ma grand-
mère est décédée le 18 décembre 1941 et a été enterrée au 
cimetière juif  de Vienne, non loin de son mari. Contrairement 
aux victimes de la Shoah, elle a une sépulture !

Tôt le matin du 27 novembre 1938, jour de mon quator-
zième anniversaire, avec des passeports d’apatrides, marqués 
d’une croix gammée, car nous n’étions plus reconnus comme 
citoyens autrichiens, n’ayant que les 12 dollars autorisés par 
personne et un sac contenant le strict nécessaire, silencieux et 
tristes, mes parents ont fermé la porte sur un bonheur passé, 
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et nous avons quitté Vienne pour ne plus jamais y revenir. Peu 
nous importaient les biens que nous y laissions. La seule ri-
chesse que nous garderions à jamais serait le souvenir de cette 
vie de famille douce et heureuse. Nous étions habillés de neuf  
afin de dépenser le plus utilement possible l’argent que nous 
n’avions pas le droit d’emporter.

Photos d’identité du père et de la sœur de Paul Schaffer  
surchargés d’un tampon du IIIe Reich, 1938.

Suivant le plan reçu de nos amis, nous avons pris un train 
pour Aix-la-Chapelle et de là un tramway pour nous rappro-
cher le plus possible de la frontière. Nous avons tenté ensuite 
de franchir la forêt qui sépare l’Allemagne de la Belgique. Très 
vite notre « expédition » fut interrompue par des douaniers al-
lemands qui nous ont attentivement fouillés. L’un d’eux trou-
va dans la poche de mon manteau ma collection de timbres. 
Croyant avoir trouvé une « fortune » que nous aurions tenté de 
sortir frauduleusement, il se mit à examiner minutieusement 
chaque timbre de ce qui n’était qu’une collection d’enfant.
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Contrit d’avoir emporté ma collection sans l’autorisation 
de mes parents, je voyais surtout mon père observer cette 
scène avec inquiétude. Il avait caché sur lui des valeurs et crai-
gnait naturellement une fouille plus approfondie ! J’ignorais 
bien sûr ce détail à l’époque. Cette collection, si précieuse 
pour moi, je l’ai récupérée à mon retour des camps. Un jour, 
lorsque je l’offrirai à mon petit-fils Adrien-Benjamin, je lui 
dirai combien elle représente une partie de mon enfance.

Relâchés à la tombée du jour, nous avons réussi sans autre 
anicroche à traverser la frontière belge et à prendre dans une 
petite gare un train pour Bruxelles. Maman nous a alors dis-
tribué les sandwichs préparés à la maison. Stoïquement, mal-
gré ma faim, j’ai refusé le mien. Il contenait du saucisson qui 
n’était pas casher. La consommation de viande casher était évi-
demment interdite par les nazis, et étant à présent dans un pays 
libre je voulais respecter ma promesse faite à ma grand-mère.

Portrait de la mère  
de Paul Schaffer, 1938.
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La famille Grünblatt, nos amis viennois, nous a affectueu-
sement reçus, heureux de nous revoir sains et saufs. Leur 
chaleureux accueil nous a réconfortés. Ils disposaient d’un 
minuscule trois-pièces où ils s’entassaient déjà à quatre. Pour-
tant ils nous ont offert l’hospitalité, et nous dormions sur des 
matelas à même le sol, le temps de trouver à nous loger.

La plus grande partie des journées se passait dans les rues, 
le nez en l’air à l’affût des affiches « Appartement à louer ». Cela 
nous a permis de faire connaissance avec cette belle ville, telle-
ment différente de Vienne. Nous étions habitués en hiver à un 
froid sec et à la neige, mais ici une pluie fine tombait d’une fa-
çon presque ininterrompue. Mes chaussures neuves ont fini par 
prendre l’eau rendant mes chaussettes tout le temps humides.

Enfin nous avons trouvé une petite maison typiquement 
belge, dans l’agréable quartier d’Ixelles. Avec ardeur, Erika 
et moi avons déballé le conteneur arrivé entre-temps. Mais à 
notre entrain se mêlait une profonde mélancolie due à notre 
nouvelle situation de réfugiés.

Avec le peu de sérénité revenue, nous avons tenté de re-
prendre une vie relativement normale. Les Belges étaient ave-
nants et courtois, contrairement aux Autrichiens que nous 
venions de quitter !

Avec ma sœur je découvrais les grands magasins. Nous 
étions subjugués par l’étalage des variétés de fruits, particu-
lièrement en hiver, comme les cerises et les fraises, ou les 
pommes d’un vert brillant, appelées granny-smith, et surtout 
les monceaux de dattes, mon fruit préféré, vendues ici au 
kilo à un prix dérisoire, alors qu’à Vienne, fruits « exotiques », 
on les achetait à la pièce. J’en ai mangé jusqu’à l’indigestion. 
L’abondance en Belgique était nettement visible.

Autre découverte attrayante : le cinéma « permanent ». Pour 
un franc on avait le loisir de voir et revoir un film, alors qu’à 
Vienne les sièges étaient numérotés, et la durée limitée à une 
seule séance. Trop jeune, je n’y suis allé que très rarement. 
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Ici mes parents m’accordaient davantage de liberté. Le petit 
garçon de notre départ de Vienne était devenu un adolescent.

À la suite d’un concours, j’ai eu la chance d’être admis dans 
une école technique, ouverte seulement pour une centaine 
de jeunes. Parmi les enseignants, également des réfugiés, se 
trouvaient des professeurs d’université qui se montrèrent, à 
juste titre, très exigeants. Nos huit heures d’étude par jour 
consistaient à nous donner le plus possible de connaissances 
en anglais, espagnol et français, sans oublier la physique, les 
mathématiques et le dessin industriel. L’objectif  était de nous 
doter d’une formation aussi éclectique que possible, cette 
formation devant plus tard nous servir pour des études plus 
poussées. Je suis profondément reconnaissant à ces profes-
seurs pour tout l’enseignement reçu durant cette période et 
qui m’a beaucoup aidé par la suite.

Invitée à Anvers pour son premier bal, Erika, alors qu’elle 
poursuivait encore ses études, remporta à 16 ans un prix de 
beauté ! Mes parents étaient naturellement fiers, moi je n’étais 
pas étonné, je l’avais toujours trouvée très belle.

Le 3 septembre 1939, après l’agression de la Pologne, la 
France et l’Angleterre ont déclaré la guerre à l’Allemagne. 
C’était inéluctable. Jusqu’en mai 1940 le front franco-allemand 
est resté relativement calme. Aucun des belligérants ne prenant 
l’offensive, cette période fut appelée « Drôle de guerre ». Le 
slogan tant diffusé en France à la radio « Nous vaincrons parce 
que nous sommes les plus forts ! » avait fini par nous persuader 
que l’armée et l’aviation alliées étaient invincibles.

Ce calme apparent prit fin le 10 mai 1940 lorsque l’Alle-
magne envahit le Benelux 1 en contournant la fameuse ligne 
Maginot, considérée jusqu’alors infranchissable… Face à 
notre logement bruxellois se trouvait une caserne de pom-
piers. Voyant ceux-ci évacuer leurs familles, mes parents ont 

1. Acronyme conçu à partir des noms locaux des pays qui composent cette union : Bel-
gique, Pays-Bas (Nederland) et Luxembourg. [ndrc]
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décidé à leur tour de quitter « provisoirement » Bruxelles. Avec 
une petite valise chacun, muni du strict nécessaire, pensant 
partir pour une courte durée, nous nous sommes rendus à la 
gare du Midi. Les rues étaient désertes, les sirènes retentis-
saient de temps en temps, avertissant du survol des avions en-
nemis. La gare par contre était noire de monde. On se bous-
culait devant les guichets pour acheter des billets. Mon père, 
astucieusement, avec de simples tickets de quai, nous a fait ac-
céder à un train qui partait pour Paris. Il pensait pouvoir payer 
les billets en cours de route, mais le train fut détourné de sa 
destination, et aucun contrôleur en vue ! Après plusieurs jours 
de voyage, l’illusion que notre départ était provisoire s’est en-
volée. Alors que nous restions dans l’ignorance de l’évolution 
de la guerre, notre train avec un millier de réfugiés s’arrêta 
enfin dans le Sud-Ouest de la France, à environ 50 kilomètres 
de Toulouse 1, dans une pittoresque petite ville médiévale de 
5 000 habitants : Revel, dont l’origine remonte à 1342. C’est là 
que j’ai eu mon premier contact avec la France.

L’armistice a été conclu en juin 1940, et la France fut di-
visée en deux grandes zones. Revel se trouva heureusement 
dans la zone « non occupée » par l’armée allemande, sous l’au-
torité du régime de Vichy avec Pétain comme chef  d’État.

À la gare, sous un chaud soleil d’été, de nombreux habitants 
étaient là en curieux. La plupart des femmes, vêtues de noir, 
parlaient avec l’accent du Midi un patois qui résonnait à mes 
oreilles comme de l’espagnol. Parmi ces personnes se trouvait 
Pauline Sarda. Spontanément elle proposa à mes parents, dès 
notre descente du train, de prendre Erika et moi pour la nuit 
chez elle, afin de nous éviter de dormir sur la paille, dans les 
granges réquisitionnées par la mairie pour les réfugiés qui ar-
rivaient en nombre. En nous rendant à sa maison, nous avons 
rencontré une villageoise qui lui dit sur un ton méfiant : « Il 
paraît qu’il y a beaucoup de Juifs parmi les réfugiés ! »

1. Au sud-est de la préfecture de la Haute-Garonne. [ndrc]
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La méconnaissance nourrit souvent l’appréhension, par-
fois même l’hostilité !

Ce fut un réel choc, nous nous attendions si peu à entendre 
une telle remarque dans ce lointain Sud-Ouest de la France ! 
En nous présentant à sa voisine, Louise Crayol, Pauline Sarda 
lui répéta ce qu’elle venait juste d’entendre :

– À ce qu’il paraît, il y aurait des Juifs parmi tous ces gens. 
Est-ce possible ?

– Je ne comprends pas votre frayeur Pauline, vous semblez 
oublier que notre Seigneur Jésus-Christ était juif  lui aussi !

Dès lors nous étions un peu plus à l’aise et ressentions 
une vive sympathie pour Tata Crayol. Nous l’appelions ain-
si comme les nombreux autres enfants qui l’entouraient. 
Nos relations devenues plus intimes, je lui ai demandé ce 
qui lui avait inspiré sa réponse lors de notre première ren-
contre. Elle m’expliqua alors qu’étant catholique fervente 
tout comme Pauline elle avait voulu calmer son inquiétude 
et que tout naturellement ce propos lui était venu à l’esprit. 
L’arrivée de ce flot de réfugiés dans ce petit coin paisible 
de France, où les gens n’avaient certainement jamais vu de 
Juifs, pouvait certes provoquer de la curiosité, mais une telle 
inquiétude était affligeante et inattendue.

Tata Crayol est restée durant toute sa vie une amie. Elle 
était pleine de courage et d’abnégation. Engagée volontaire 
à 18 ans pendant la Première Guerre mondiale comme in-
firmière, elle avait soigné avec dévouement un jeune mili-
taire, Paul Crayol, très grièvement blessé, et s’était éprise 
de lui. Malgré son infirmité, il était paralysé des pieds à la 
taille, ils s’étaient mariés après les hostilités et installés à 
Revel, où Paul était né. Ils s’aimèrent durant vingt-trois 
ans. Ne pouvant avoir d’enfants, ils en avaient adopté trois. 
Paul était la bonté même, consacrant tout son temps aux 
personnes défavorisées. Le couple était apprécié et cité en 
exemple dans tout le village. J’ai toujours regretté de ne pas 
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avoir connu cet homme exceptionnel, mort quelques mois 
avant notre venue.

Mes parents sont restés quelques jours dans une grange, 
puis Tata Crayol nous a accueillis tous les quatre dans sa pe-
tite maison, où nous étions très à l’étroit. En parlant de nous 
à ses voisins et nombreux amis, elle a trouvé à nous loger 
un peu plus tard chez les Brunel. La grand-mère Anna, sa 
fille Élise et son petit garçon René, âgé de 8 ans, nous ont 
vite adoptés. Spontanément ils se sont retirés dans la partie 
la moins confortable de leur maison pour nous céder les plus 
grandes chambres. J’ai rarement rencontré tant de chaleur et 
de simplicité dans les rapports humains. Depuis mon retour 
de déportation, nous sommes allés, ma femme et moi, aussi 
souvent que possible, embrasser Pauline, revoir nos amis les 
Brunel et assister aux mariages et aux baptêmes des enfants. 
Quant à Tata Crayol, elle s’est rapprochée de ses enfants et 
petits-enfants qui avaient quitté la région.

Dans la ferme des Brunel, ma vie de petit citadin s’était 
transformée. J’ai appris à jardiner, à biner, à alimenter la mai-
son de seaux d’eau fraîche venant du puits, à tailler les haies 
restées à l’abandon depuis le départ à la guerre de Marcellin, 
le mari d’Élise. Gentiment elle se moquait de mon français : 
« Tu parles comme une vache espagnole, mais je t’aime bien, 
va ! » (C’est le petit René qui m’a expliqué ce que voulait dire 
« vache espagnole ».)

Un autre jour, alors que je revenais tout essoufflé de ma 
corvée d’eau, avec la gentillesse qui la caractérisait, s’essuyant 
les mains sur son tablier, elle me chargea de transmettre un 
message à ma mère : « Dis-lui d’aller prendre au potager des 
légumes et des fruits et qu’elle ne se gêne surtout pas ! » Ma 
mère, qui ne parlait pas le français, a été ravie de cette aubaine !

Dans un coin de la grange, une bicyclette attendait le retour 
de son propriétaire. Je la regardais avec envie. Je n’avais pas 
enfourché de bicyclette depuis mon départ de Vienne. Enfin 
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j’ai osé demander à Élise la permission de l’utiliser : « C’est 
bon, petit, prends-la, mais fais bien attention, ne l’esquinte 
pas, Marcellin doit la retrouver en état quand il reviendra. » En 
ces temps, surtout à la campagne, la bicyclette était presque 
l’unique moyen de locomotion. Quelle joie ! Que d’acrobaties 
j’ai pu faire avec elle ! J’ai pu aussi me rendre tous les soirs 
chez un paysan des environs, pour remplir six bouteilles de 
lait. Dans la région le lait servait surtout à nourrir les veaux. 
Au début fort intrigué, le fermier a fini par me prendre en 
amitié et m’a dit un jour en riant de bon cœur :

– Peuchère ! Petit, tu en fais quoi de tout ce lait ? Tu ferais bien 
de manger un morceau de lard et boire un bon coup de rouge !

– Avec le lait, Maman fait du beurre et du fromage blanc !
Ma réponse le remplit de joie, et son rire retentit de plus belle !
Les Brunel, Tata Crayol, Pauline et mes amis paysans m’ont 

fait aimer ce coin de France auquel je reste, depuis lors, fort 
attaché. Le temps passé à Revel avec ma famille a été le plus 
paisible de ma vie « d’exilé ».

Le seul ami de mon âge, Isidore Sperber, habitait Castres, 
ville située à 28 kilomètres de là 1. Je l’ai connu avec sa famille 
le jour où ils furent obligés de prendre la micheline à Revel 
pour se rendre à Toulouse. De temps en temps j’allais le voir 
avec « ma bicyclette ».

Cinquante-six kilomètres par jour, c’était pour moi une 
réelle performance. Debout, les mains crispées sur le guidon, 
zigzaguant de droite à gauche, comme les coureurs cyclistes, 
je grimpais les côtes que je descendais ensuite joyeusement et 
à toute vitesse. Fort heureusement Maman ne se doutait pas 
de mes prouesses sportives ! Quelle aurait été son inquiétude 
jusqu’à mon retour !

Au cours de l’année 1940, la plupart des réfugiés de natio-
nalité belge sont retournés chez eux. Seuls les Juifs d’origine 

1. En direction du nord-est. Castre est située dans le département du Tarn dont elle est la 
seule sous-préfecture. [ndrc]



64

le soleil voilé

étrangère et quelques Israélites français sont restés à Revel et 
dans ses environs.

La famille Schaffer à Revel (Haute-Garonne) en 1942,  
peu avant leur arrestation.

Après quelques mois d’accalmie, l’administration préfec-
torale a ordonné le rassemblement, dans un camp dit « de 
famille », des Juifs d’origine étrangère. Nous étions réticents, 
mais nos moyens financiers modestes nous ont obligés à nous 
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soumettre à cette contrainte. Il nous a bien fallu quitter nos 
nouveaux amis consternés, et la tranquillité de Revel…

Agde, le « camp de famille » promis, se trouvait environ à 
une centaine de kilomètres de Revel. Emmenés en train, nous 
y avons été accueillis par des gardes mobiles en armes. Ils ont 
séparé les femmes des hommes, et les familles ainsi disloquées 
ont été mises derrière les barbelés. Agde était d’une répugnante 
saleté, la promiscuité permanente, pénible et déprimante.

« De nombreux camps d’internement, destinés aux “étran-
gers indésirables”, avaient été créés en 1938, sous la Troisième 
République 1. » 

Lors de la guerre d’Espagne, après la chute de Barcelone, 
en février 1939, on comptait plus de 500 000 réfugiés espa-
gnols, civils et militaires, parqués dans ces lieux. Déjà, dans 
un rapport sanitaire, le médecin-chef  des camps, le général 
Péloquin, indiquait que l’on avait dénombré 15 000 morts dus 
au manque de soins et d’hygiène dans les camps d’Argelès, de 
Saint-Cyprien et du Barcarès. Ce rapport précisait en outre 
que : « Les hommes s’y trouvaient réduits à l’état d’animaux. » 
Parmi les réfugiés espagnols qui étaient internés à Agde lors 
de notre arrivée, beaucoup étaient encore diminués et affaiblis 
par leurs blessures de guerre.

À partir de 1940, ces camps servirent à l’internement des 
Juifs, et de là un grand nombre furent déportés dès 1942. 
Beaucoup de vieillards et de malades y sont morts et enterrés, 
en particulier à Gurs. Je cite une phrase des plus significatives 
d’un professeur d’histoire de l’université de Toulouse, qui a 
fait une étude sur ces nombreux camps du Sud-Ouest : « Il 
faudrait écrire Gurs, Le Vernet ou Noé comme l’on écrit les 
défaites militaires : Alésia, Waterloo ou Sedan 2. »

1. Voir dans Histoires de Noé. Le camp d’internement, d’Éric Malo, Latrape, Mag-éd, et Noé, 
Mairie de Noé, 1993.

2. Pr Jean Estèbe, Les Juifs à Toulouse et en Midi toulousain au temps de Vichy, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 1996.
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Papa souffrait depuis longtemps d’une bronchite mal soi-
gnée, elle s’était transformée en tuberculose. Il a dû, aussitôt 
arrivé, être hospitalisé à Béziers 1, et ce fut le commencement 
de l’éclatement si redouté de notre famille.

À 17 ans, Erika s’était engagée comme infirmière et ac-
compagnait quotidiennement les malades du camp à l’hôpi-
tal. Elle est venue en aide à ceux qui étaient plus malheureux 
qu’elle, jusqu’au moment où elle a contracté une hépatite et 
fut hospitalisée à son tour à Montpellier. J’étais impressionné 
par son dévouement.

Me trouvant seul dans le camp des hommes et voulant ab-
solument rejoindre ma mère restée également seule depuis 
l’absence de ma sœur, à la tombée du jour j’ai essayé de me 
glisser furtivement sous les fils de fer barbelés pour la re-
joindre. Rattrapé par un garde mobile me menaçant de son 
fusil, je me suis trouvé, la rage au cœur, frustré, humilié, obli-
gé de rebrousser chemin. 

Après quelques semaines affligeantes passées dans ces 
lieux, ma mère et moi avons enfin reçu l’autorisation de rendre 
visite à mon père et à ma sœur. Papa, très affaibli, malheureux 
de ne pouvoir nous aider, nous a suggéré de ne plus retourner 
au camp ! Nous avons suivi son conseil et avons trouvé un 
hôtel minable, où nous n’étions heureusement pas obligés de 
remplir une fiche d’identité. C’était important, nous n’étions 
pas en règle avec les autorités.

Ma mère me donna, en guise de repas du soir, un mor-
ceau de pain. Après quelques bouchées je lui proposai ce qui 
restait. « Je n’ai pas faim. Je suis seulement un peu fatiguée. 
Mange, mon chéri ! » Lorsque j’ai eu avalé la dernière bouchée, 
je me suis rendu compte de son pieux mensonge, mais un peu 
trop tard ! Après tant d’années, il me reste le remords d’avoir 
manqué à ce point de sensibilité.

1. Béziers se situe à environ 26 km à l’ouest d’Agde, également dans le département de 
l’Hérault. [ndrc]
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De cette chambre j’ai écrit de mon mieux à Tata Crayol 
pour lui faire part de notre situation et lui demander son aide. 
Chère et précieuse amie, sa réponse ne tarda pas. Elle avait 
même joint à sa lettre des tickets de pain. En raison des res-
trictions alimentaires, les achats ne pouvaient se faire qu’avec 
des tickets. Son envoi correspondait à la ration mensuelle 
d’une personne. Les tickets reçus étaient presque plus impor-
tants que l’argent.

Elle nous disait avoir fait des démarches auprès de la pré-
fecture à Toulouse, pour que nous puissions revenir à Revel, 
se portant personnellement garante de notre famille. Plus tard 
j’ai pris connaissance de sa lettre qui traduisait bien sa généro-
sité et sa grandeur d’âme. Un passage me reste en mémoire : 
« Mon mari, grand invalide de guerre, a fait don de sa vie à la 
Patrie et vient de mourir. Il aurait eu honte du sort réservé par 
la France aux réfugiés, venus ici chercher aide et protection ! »

C’est grâce à Louisette Crayol que nous avons pu revenir à 
Revel au début de l’année 1941, mais cette fois en résidence 
assignée et surveillée ! Dans un petit appartement, au rez-de-
chaussée de la rue Notre-Dame nous nous sommes enfin 
trouvés de nouveau réunis.

En flânant près de ce nouveau logis, j’entendis le bruit 
d’une scie électrique. Curieux, je me suis arrêté devant une 
sorte de remise. Un homme sortit de l’atelier et avec bonho-
mie me demanda : « Tu cherches quelque chose, petit ? »

Jean Rouanet était ébéniste. Voyant ma curiosité et mon 
intérêt, il m’amena devant son établi et me montra de quelle 
façon on constituait avec des petits morceaux de bois d’es-
sences variées, préalablement découpés, un assemblage en 
marqueterie. J’étais captivé ! Lorsqu’il m’a proposé de devenir 
son apprenti, j’ai accepté avec joie. Tout de suite j’ai aimé tra-
vailler le bois et l’odeur particulière qui régnait dans l’atelier. 
Depuis lors, j’ai un penchant pour les beaux meubles bien 
faits. « De la belle ouvrage », aurait dit Rouanet… J’ai encore 
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en ma possession un plateau qu’il m’a aidé à réaliser pour 
l’anniversaire de ma mère, décoré de fleurs en marqueterie de 
style Louis XVI. Encore de nos jours, Revel est réputée pour 
ses copies de meubles de style et ses ateliers reconnus pour 
leur compétence dans la restauration des meubles anciens.

Mon patron me versait un salaire de 100 francs par mois. 
Tout fier, je m’empressais de remettre cet argent à mes parents.

Jean Rouanet était pétainiste, et nos discussions, bien que 
difficiles, étaient naturellement animées ! Tout en améliorant 
mon français, elles me permettaient d’être au courant du dé-
roulement de la guerre. Souvent je lui tenais tête, mais à sa 
manière il m’aimait bien. J’étais « son petit Juif  » ! Quand l’Al-
lemagne a attaqué l’Union soviétique, je suis arrivé joyeuse-
ment au travail en affirmant :

– Ça y est, l’Allemagne va perdre la guerre ! Rappelez-vous 
les guerres napoléoniennes !

– Tais-toi, tu n’y connais rien !
Il était visiblement agacé ! Catholique pratiquant, bon père 

de famille, il s’engagea plus tard, pour son malheur et celui des 
siens, dans la Milice. Il a été arrêté après la Libération et chas-
sé de Revel. Il n’a rien fait pour me revoir après mon retour 
d’Auschwitz, moi non plus.

Erika avait également trouvé du travail comme apprentie 
aide-comptable dans la distillerie Rayssac & Cie et donnait des 
leçons d’allemand à Renée, la fille du Dr Roger Ricalens, méde-
cin de mon père. Plus tard j’ai appris qu’il était résistant. Nous 
l’appréciions énormément et lui faisions entièrement confiance.

Quelques jours avant la fin de la guerre, en juillet 1944, les 
maquisards de la Montagne Noire voulant célébrer la fête na-
tionale à Revel ont occupé provisoirement le village et installé 
des barrages sur toutes les routes des environs. Roger Rica-
lens, revenant au petit matin de chez un malade, croyant avoir 
affaire à des miliciens, força un de ces barrages et fut tué par 
ses propres camarades au volant de sa voiture.
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Une rue de Revel porte son nom, et un monument a été 
érigé à l’emplacement où eut lieu ce drame. Après la Libéra-
tion, en 1945, le brigadier de gendarmerie de Revel, accusé 
de collaboration avec l’occupant et poursuivi également pour 
son acharnement à m’arrêter (voir chapitre « Déportation »), a 
prétendu au cours de son procès que le Dr Ricalens m’aurait 
dénoncé en 1942 lorsque je m’étais caché chez lui ! Ce gen-
darme ignoble n’ignorait pas les conditions de sa mort tra-
gique, se permettant ainsi de le mettre en cause et d’ajouter 
à cet odieux mensonge la trop fréquente excuse : « Je n’ai fait 
que mon devoir, j’ai exécuté les ordres reçus ! » Nombreux 
sont les gens qui estiment encore aujourd’hui obligatoire 
d’exécuter des ordres, quels qu’ils soient. Ne faut-il pas expli-
quer au cours d’éducation civique les limites de l’obéissance ?

Ce n’est qu’en 1997, lorsque l’accès aux archives de Toulouse 
est devenu possible, que j’ai pris connaissance de ce faux témoi-
gnage qui risquait de porter préjudice à cette honorable famille. 
Lors de la commémoration de sa mort en 1998, je me suis rendu 
spécialement à Revel pour cette manifestation et j’ai déposé au 
pied du monument une gerbe, témoignant ainsi par ma présence 
de la confiance et de la reconnaissance que je porte au défunt.

Il y eut aussi des comportements courageux. La lettre de 
démission du commissaire de police Jean Philippe, du 7e arron-
dissement de la ville de Toulouse, datée du 13 janvier 1943, est 
exemplaire. Ce commissaire a su, à un moment crucial, choisir 
avec abnégation son camp :

Monsieur l’Intendant Régional de Police.

Durant l’année écoulée, ayant l’honneur de servir sous vos ordres, j’ai eu 
l’illusion de servir mon Pays ; aujourd’hui – et en toute conscience – j’estime 
que la tâche qui m’incombe m’est imposée par une Administration servile 
qui se vautre dans la défaite. En conséquence, trop loyal pour vous trahir, 
je considère qu’il ne m’est plus possible de vous affirmer mon dévouement.
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Peut-être me répondrez-vous que je suis lié par un serment librement 
consenti. Ce serment, je l’ai prêté à un chef  d’État incarnant la France ; 
en fait, c’est à la France et à Elle seule que j’ai juré fidélité. Il vous reste-
ra à apprécier si, changeant de camp, je sers ou trahis ma patrie.

En ce qui me concerne, je n’admets qu’une voie : celle du Devoir.
Votre autorité d’Intendant me blâmera et me frappera peut-être, mais 

j’ai l’intime conviction que votre cœur de soldat me comprendra.
C’est au Colonel, au Légionnaire que j’adresse ces mots d’adieu, avec 

le secret espoir que l’avenir me permettra de servir encore sous ses ordres, 
mais selon mon Idéal et la seule loi qu’un Français puisse admettre : celle 
de l’Honneur.

En vous exprimant ma gratitude pour la bienveillante autorité dont 
vous fîtes toujours preuve à mon égard, je vous prie, mon Colonel, de 
vouloir bien agréer l’expression de mon respect.

Signé : Philippe

Jean Philippe a été relevé de ses fonctions, déporté 
comme résistant et fusillé en Allemagne. Il a reçu à titre 
posthume la distinction bien méritée de « Juste parmi les 
nations », décernée par Yad Vashem à Jérusalem.

Je lis cette lettre émouvante et courageuse dans le cadre 
des témoignages que je fais depuis de nombreuses années 
dans les écoles. Les élèves l’écoutent dans un silence respec-
tueux. Elle devrait naturellement aussi trouver sa place dans 
un programme d’enseignement scolaire.

Il est évident que tous les Français n’avaient ni le courage 
ni la dignité du commissaire Jean Philippe.

Page suivante, une autre lettre, datant du 20 mai 1941, d’une 
scandaleuse indifférence si elle est lue au premier degré ; une 
lettre d’une grande force, si, au contraire, son auteur l’a écrite 
par dérision ; hypothèse que je n’exclus pas ! L’authenticité de 
ce courrier est certifiée par un cachet officiel.
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[Adresse et 
numéro de téléphone 
de l’expéditeur]

Paris, le 20 mai 1941

Monsieur le Commissaire aux Questions juives.

Des milliers de Juifs étrangers ou non ont été envoyés dans des camps 
de concentration.

Je n’y vois aucun inconvénient et je m’en moque, n’étant ni pro-sémite 
ni antisémite. Mais, ce dont je ne me moque pas, ce sont des incidences de 
cette mesure que l’administration n’a pas prévues, naturellement.

J’avais donné à réparer deux paires de chaussures, à ma femme et 
à moi, presque neuves (des coins d’acier à poser) à un petit cordonnier 
de la rue Lemercier, dont je ne savais rien, si ce n’est qu’il travaillait 
fort bien.

Quand je suis allé rechercher ces chaussures, samedi dernier, j’ai 
trouvé la boutique fermée et le savetier dans un camp ! Et nos chaus-
sures ? Devrons-nous sortir en pantoufles, car il ne faut pas songer à les 
remplacer par ces temps de cartes, tickets ou bons ?

Au Commissariat de Police, on ne sait rien, si ce n’est qu’il faudra, 
peut-être, attendre la nomination d’un Commissaire Gérant, c’est-à-
dire des mois et combien de paperasse, démarches et formalités ?

N’étant certainement pas le seul dans ce cas, je vous serais obligé, 
Monsieur le Commissaire, de bien vouloir me laisser savoir ce qu’il 
faut faire pour rentrer en possession de ces chaussures, dont le besoin 
est impératif.

Veuillez agréer, je vous prie, l’expression de ma considération 
distinguée,

Signé : P.V.

Ci-joint timbre pour la réponse.
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Des lettres plus odieuses les unes que les autres se trouvent 
parmi les documents des Archives nationales.

Alors que nous avions retrouvé une relative quiétude à Re-
vel, des événements tragiques se produisaient dans la zone 
occupée par les Allemands et dans la zone dite « libre » gou-
vernée à Vichy.

Nous étions dans l’ignorance totale des lois françaises 
anti-juives promulguées dès 1940, ainsi que des arrestations 
dramatiques à Paris, de la « rafle du Vél’ d’Hiv’ » des 16 et 
17 juillet 1942, au cours desquelles 13 152 femmes, hommes 
et vieillards, dont 4 115 enfants en bas âge ont été arrêtés par 
la police parisienne et parqués dans des conditions terribles 
au Vélodrome d’Hiver, pour être ensuite déportés, via Pithi-
viers, Beaune-la-Rolande ou Drancy, à Auschwitz 1.

Étrangement, notre paisible coin du Lauragais, où nous 
vivions préservés, nous laissait espérer de pouvoir y rester 
en toute sécurité jusqu’à la fin de la guerre. Ce n’était hélas 
qu’une illusion !

1. La rafle dite « du Vél’ d’Hiv’ », décidée par les autorités allemandes, est opérée par la 
police française qui fournit le fichier des Juifs de la capitale établi en octobre 1940. 
Les ordres du directeur de la police municipale, Émile Hennequin, stipulent que les 
arrestations devaient être faites « avec le maximum de rapidité, sans paroles inutiles et 
sans aucun commentaire ». La rafle a lieu les 16 et 17 juillet 1942 et vise les Juifs étran-
gers et apatrides de la région parisienne : 13 152 personnes sont arrêtées. 4 992 d’entre 
elles sont internées au camp de transit de Drancy (personnes seules et les couples sans 
enfants mineurs). Les familles (1 129 hommes, 2 916 femmes et 4 115 enfants) sont 
parquées au Vélodrome d’Hiver (aujourd’hui détruit), rue Nélaton, dans le quartier de 
Grenelle (XVe arrondissement), dans des conditions inhumaines. Rien n’a été prévu, ni 
nourriture, ni matelas, ni sanitaires, ni eau. Après six jours, ils sont répartis entre les 
camps d’internement de Pithiviers et Beaune-la-Rolande (Loiret), avant d’être dépor-
tés essentiellement au camp d’extermination d’Auschwitz II-Birkenau (Haute-Silésie, 
Pologne). Les Autorités françaises ont inclus les enfants afin de pallier le faible résultat 
de la rafle – connue dans Paris depuis le début juillet – qui devait initialement toucher 
22 000 adultes à partir des 26 000 fiches sorties du fichier des Juifs. [ndrc]
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Le 25 août 1942, Norbert Sperber, le frère aîné de mon ami 
Isidore, est venu de Castres à l’improviste. Son frère avait été 
arrêté la veille par des gendarmes ! Lui, par chance, ne se trou-
vait pas à la maison, et ses parents, on ne sait pour quelle 
raison, n’ont pas été inquiétés. Parmi les hypothèses envisa-
gées, il y avait celle qu’Isidore aurait été pris pour rejoindre un 
contingent de jeunes, pour la construction du fameux mur de 
l’Atlantique, dont nous avions entendu parler. En fait, nous 
voulions nous persuader qu’en France non occupée nous 
étions en sécurité ! Il nous a fallu bien vite déchanter lorsque le 
lendemain à l’aube, le mercredi 26 août 1942, des gendarmes 
ont violemment frappé à notre porte.

Norbert avait dormi à la maison. Mon père, d’un geste, 
nous a désigné la porte donnant sur la cour. Précipitam-
ment nous sommes sortis. Restés cachés derrière un muret 
durant un long moment et ne voyant pas les gendarmes 
partir, nous nous sommes enfuis par une porte latérale. 
Par chance l’immeuble se trouvait à l’angle d’une rue et 
avait deux issues. J’ignorais bien sûr que les gendarmes 
attendaient que mes parents et Erika se préparent pour 
les emmener.

Norbert a pris l’autocar pour retourner chez lui tandis que 
j’ai couru frapper à la porte d’un officier en retraite. Dans 
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son uniforme de commandant il m’avait impressionné par 
son allure. Je le savais gaulliste et pensais naïvement pouvoir 
compter sur son aide. Mon père le considérait comme un ami 
et se rendait chez lui pour écouter Radio-Londres. J’ignore 
toutefois en quelle langue ils communiquaient, mon père ne 
parlant pas français.

Longuement j’ai sonné à sa porte. Contrairement à mon 
attente, elle est restée fermée. Pourtant j’ai entendu des pas 
derrière elle ! Savait-il pourquoi j’insistais tant ? Pour quelle 
raison refusait-il de venir à mon secours ? Je l’ignore ! Il ne 
prenait pourtant à ce moment aucun risque. Être gaulliste 
semble avoir été sa seule qualité ! Après la Libération, j’ai ap-
pris qu’il était devenu le responsable de la Résistance locale ! 
Quelle ironie ! À mon égard, il avait manifestement manqué 
de courage et de solidarité.

« Le silence des pantoufles est plus dangereux que le bruit 
des bottes. »

Obligé de faire un grand détour, sa maison jouxtant la gendar-
merie, je me rendis chez le Dr Ricalens, ne pouvant aller chez nos 
amis Brunel, Crayol ou Pauline au Padouvenc-Notre-Dame 1, 
nos bonnes relations avec eux étant trop connues. Lui seul 
pouvait se rendre auprès de mon père sans éveiller de soup-
çons. En possession d’une voiture, rare à l’époque, il aurait pu 
éventuellement me conduire à une cachette.

La domestique m’apprit que le médecin, malgré l’heure 
matinale, était déjà auprès d’une de ses malades. Désemparé, 
angoissé, ne sachant où aller, j’ai demandé à rester dans l’en-
trée qui faisait office de salle d’attente. Soudain, la sonnerie 
de la porte m’a fait tressaillir ; au lieu de me cacher, instinc-
tivement j’ouvris et me suis trouvé nez à nez avec deux gen-
darmes venant voir le docteur à mon sujet. Le brigadier m’a 
interrogé avec agressivité :

– Tu t’appelles comment ?

1. Nom d’une rue de Revel. [ndrc]
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– Paul !
– Paul comment ?
– Schaffer.
– Ça fait un sacré bout de temps qu’on te court après, on 

t’emmène ! Tes parents sont arrêtés et déjà loin !
J’étais naturellement effrayé et ne comprenais pas ce qui 

nous arrivait. En fait, c’étaient les rafles du mois d’août 
1942, en zone libre ! Dix-mille Juifs séjournant en zone 
libre furent arrêtés sur ordre du régime de Vichy, Laval 
et Bousquet en accord avec l’occupant afin de compléter 
les rafles du Vél’ d’Hiv’. Tenu comme un malfaiteur fer-
mement par les poignets, rouge de honte, j’ai dû traverser 
le village ! Ceux qui ont assisté à cette scène pouvaient-ils 
imaginer que mon arrestation était due au seul fait que 
j’étais juif  ? L’acharnement de ces gendarmes pour rattra-
per le jeune fugitif  que j’étais alors paraît aujourd’hui in-
compréhensible ! Un peu de bonté, un peu d’humanité de 
leur part, et mon destin aurait été tout autre… Ils m’ont 
fait rejoindre, en voiture, encadrée par deux gendarmes, 
le fourgon qui était déjà à Saint-Julia, distant de 10 kilo-
mètres, dans lequel se trouvaient d’autres familles juives 
des environs, avec entre autres nos amis Berger et leurs 
trois jeunes enfants, dont la petite Susie âgée de 3 ans, si 
mignonne avec sa tête blonde toute frisée. Mes parents et 
Erika furent consternés de me voir. Ils avaient tellement 
espéré que j’aie réussi à m’enfuir !

Après avoir accompli leur triste mission, les gendarmes 
nous ont conduits au camp de Noé, près de Toulouse. 
Nous étions profondément abattus, et personne ne parlait. 
Le discours d’accueil, glacial et menaçant du garde mobile 
commandant du camp, nous prévenant qu’il serait tiré à 
vue sur toute personne tentant de s’enfuir, a fini par nous 
démoraliser. Les femmes furent séparées des hommes.
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Assis sur le châlit auprès de mon père, je lui racontai 
les circonstances de mon arrestation et les raisons qui 
m’avaient fait rechercher de l’aide auprès du Dr Ricalens et 
la dureté des gendarmes qui ne m’avaient même pas autorisé 
à retourner à la maison pour prendre quelques vêtements. 
Lors de ma fuite, j’avais enfilé à la hâte un pantalon et une 
veste sur mon pyjama, sans avoir eu le temps de mettre 
des chaussettes ni de prendre mes tephillin (phylactères 1) 
auxquels je tenais particulièrement. Depuis notre départ de 
Vienne, je faisais mes prières quotidiennes, respectant la 
promesse que j’avais faite lors de ma bar-mitzvah.

Un homme âgé, témoin de mon récit, avec un doux sou-
rire m’a offert les siens. J’ai réussi à les garder jusqu’au 
camp de Tarnowitz, et, durant les deux premiers mois, tôt 
le matin, je faisais discrètement mes prières, jusqu’au jour 
où, lors d’un contrôle, un Kapo les a trouvés sous mon ma-
telas et les a jetés avec rage et mépris contre le mur, tout en 
m’accablant d’injures.

Papa m’expliqua qu’Erika avait insisté auprès des 
gendarmes pour faire venir le Dr Ricalens, afin de le 
déclarer trop malade pour être arrêté. Elle s’est heur-
tée à un refus catégorique, mais a probablement éveillé 
leurs soupçons, d’autant qu’en touchant mon lit ils l’ont 
encore trouvé chaud, concluant que je venais tout juste 
de m’échapper.

La première nuit à Noé, mon voisin de châlit s’est tailla-
dé les veines des poignets. Le bruit du sang tombant goutte 
à goutte sur le sol m’a réveillé. J’étais paralysé de frayeur. 
La gravité de notre situation m’est alors apparue dans qua-
si toute sa dimension. Ce malheureux, sauvé in extremis, a 
été déporté avec nous.

1. Les phylactères sont deux petits cubes renfermant un morceau de parchemin sur les-
quels sont inscrits les versets de la Torah, que les Juifs pratiquants attachent l’un au 
front, l’autre au bras gauche lors des prières du matin.
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Le lendemain furent annoncés les noms des personnes 
destinées au départ pour Drancy. Seuls Erika et moi 
étions sur la liste, mon père avait été finalement reconnu 
intransportable, et Maman autorisée à rester auprès de 
lui. Quel dilemme pour une mère de devoir choisir entre 
laisser partir ses enfants vers l’inconnu ou abandonner 
son mari souffrant !

En larmes, mon père a encouragé sa femme à nous ac-
compagner. Cette séparation tragique restera un souvenir 
inoubliable. Le voir pleurer pour la première fois fut pour 
moi une indescriptible et durable affliction. Aujourd’hui, 
après tant d’années, je ressens encore son étreinte, cette 
étreinte qui fut la dernière. Avec une tendresse infinie, il 
m’a enveloppé dans son manteau, bien trop grand pour 
moi, et m’a dit en m’embrassant :

« Là où tu vas, Paulchen, tu en auras certainement plus be-
soin que moi ! »

Très vite, ce manteau s’est avéré utile. Lorsque nous 
sommes arrivés en Haute-Silésie, la neige commençait déjà 
à faire son apparition, et les matins, le froid était rigoureux.

Le 1er septembre, toujours gardées par des gendarmes, 
170 personnes sont parties à pied de Noé pour la gare de 
Portet-sur-Garonne. Cette marche de quelques kilomètres 1 
fut éprouvante, surtout pour les personnes âgées et les 
mères portant leur bébé dans leurs bras. Il est impensable 
d’imaginer que les lamentations de cette colonne humaine 
aient pu laisser indifférents les témoins de ces scènes.

Informé de la souffrance endurée par ces « proscrits », 
l’archevêque de Toulouse, Jules-Géraud Saliège, a rédigé 
au début de septembre 1942 une émouvante lettre pasto-
rale, lue dans toutes les églises de son diocèse, dont voici 
le contenu.

1. Une vingtaine de kilomètres. [ndrc]
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Lettre de Mgr l’archevêque de Toulouse
sur

« la personne humaine »

--------------------

Bien chers frères !

Il y a une morale chrétienne. Il y a une morale humaine. 
Qui impose des devoirs et reconnaît des droits. Ces devoirs 
et ces droits tiennent à la nature de l’homme ; ils viennent 
de Dieu. On peut les violer… Il n’est au pouvoir d’aucun 
mortel de les supprimer.

Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères 
et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les 
membres d’une même famille soient séparés les uns des 
autres et embarqués pour une destination inconnue, il était 
réservé à notre temps de voir ce triste spectacle.

Pourquoi le droit d’asile dans nos églises n’existe-t-il plus ?
Pourquoi sommes-nous des vaincus ?
Seigneur, ayez pitié de nous.
Notre-Dame, priez pour la France.
Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont eu lieu 

dans les camps de Noé et de Récébédou. Les Juifs sont 
des hommes, les Juives sont des femmes, les étrangers sont 
des hommes, les étrangères sont des femmes. Tout n’est pas 
permis contre eux, contre ces hommes, contre ces femmes, 
contre ces pères et ces mères de famille. Ils font partie du 
genre humain, ils sont nos frères comme tant d’autres. Un 
chrétien ne peut l’oublier.

France, Patrie bien-aimée, France qui porte dans la 
conscience de tous tes enfants la tradition du respect de la 
personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je 
n’en doute pas, tu n’es pas responsable de ces horreurs.
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Recevez, mes bien chers frères, l’assurance de mon affec-
tueux dévouement.

Jules-Géraud Saliège, arch. de Toulouse.

------------------------------------
À lire en chaire le dimanche 23 août 1942.

« Traités comme un vil troupeau. »
« Embarqués pour une destination inconnue. »
Ces deux phrases, à elles seules, ne laissent aucun doute. 

Certains Français avaient parfaitement connaissance de la pé-
rilleuse situation des Juifs en France !

Présageant l’importance et l’influence que pourrait avoir 
la lecture dans les églises de ce témoignage profondément 
humain, les autorités ont donné l’ordre de faire passer les 
Juifs plus discrètement, la nuit, par les villages ! Cela ne dimi-
nuait en rien les souffrances des familles et surtout la culpa-
bilité des responsables.

Les 8, 10, 24 août et 1er septembre 1942, 742 personnes 
ont été déportées du camp de Noé dont 48 jeunes de moins 
de 18 ans. Quarante années plus tard, j’ai inauguré une stèle à 
la gare de Portet-sur-Garonne, à la mémoire de ces 48 jeunes 
dont je suis le seul survivant. Il a fallu du temps ! En 2014, je 
ne pouvais assister à l’inauguration d’une nouvelle stèle. Je 
leur ai adressé un message.

Harassés après une nuit de train, nous sommes arrivés à 
Paris et avons été répartis dans des autobus, surveillés par des 
agents de la police parisienne, et conduits à Drancy, proche 
banlieue de la capitale. Durant le trajet, certains policiers nous 
ont perfidement suggéré de leur donner l’argent et autres ob-
jets de valeur que nous avions sur nous, affirmant : « Là où 
vous allez, les Allemands vous prendront tout. »
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Effectivement, à notre arrivée au camp de Drancy, tous les 
biens ont été confisqués par des fonctionnaires en échange 
d’un reçu… Il faudra attendre la commission Mattéoli, en 
1997, pour tenter de régler le problème de la restitution des 
biens juifs spoliés.

La Cité de la Muette à Drancy, appelée très vite « Drancy 
la peur », réquisitionnée par les Allemands en juin 1940, était 
un bâtiment à peine achevé en forme de « U », transformé 
sommairement en un camp de rassemblement et de tran-
sit, à caractère concentrationnaire. Nous n’y sommes restés 
que trois jours, mais c’était largement suffisant pour prendre 
conscience de l’ampleur du désastre. La rumeur faisait croire 
que nous allions être « dirigés » d’un jour à l’autre vers un 
camp de travail, dans un pays de l’est de l’Europe. Par déri-
sion cette destination fut appelée Pitchipoï, village imaginaire 
du folklore juif…

Vue générale du camp de transit de Drancy  
prise au grand angle à partir de l’une des cinq tours  
où logeaient les gendarmes. Photographie de 1944.

L’atmosphère à Drancy était irrespirable, l’hygiène était to-
talement absente, la nourriture répugnante. Les femmes, les 
hommes, les enfants, les vieillards, les malades se trouvaient 
dans les mêmes chambrées, couchés ou assis sur la paille.
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Dans les cages d’escalier, des hommes et des femmes 
s’accouplaient une dernière fois, sans pudeur, comme un 
défi lancé au destin. Très pudique, je me rappelle com-
bien ces scènes m’avaient alors choqué… Aujourd’hui, 
je comprends et éprouve un sentiment de pitié pour ces 
actes d’amour, commis dans le désespoir et le pressenti-
ment de la mort.

Erika avait du mal à avaler la soupe infecte, servie en 
guise de repas du soir. J’insistais auprès d’elle pour qu’elle se 
nourrisse afin d’avoir la force de résister aux durs moments 
qui nous attendaient… Maman fut surprise et émue par les 
conseils de sagesse que je donnais à ma sœur aînée, pensant 
probablement combien j’avais été choyé et protégé par elle. 
L’émigration m’avait fait passer de l’enfance à l’adolescence, 
la déportation m’a rendu prématurément adulte.

Cour du camp de Drancy, blocs 2 (à gauche) et 3 (au fond à droite), 
3 décembre 1942. Photographie de la propagande allemande.
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Le camp de Drancy, antichambre de la mort, début de la 
descente aux enfers, avec ses murs noircis de messages dé-
chirants de révolte, de résignation, d’amour et même par-
fois d’un surprenant courage, qui s’adressaient aux êtres 
aimés, abandonnés et restés sans nouvelles. Deux de ces 
inscriptions m’ont marqué et restent dans ma mémoire 
jusqu’à ce jour :

« On entre, on crie, c’est la vie. On crie, on sort, et c’est la 
mort. »

La seconde, comme une lueur d’espoir, m’a souvent re-
donné le courage de continuer à lutter, même dans des mo-
ments insupportables :

« Quand il n’y a plus rien à espérer, c’est là qu’il ne faut pas 
désespérer. »

L’espoir est l’ultime devoir lorsqu’aucune issue n’apparaît 
à l’horizon.

Le 4 septembre 1942, par le train no D901/23 du convoi 
no 28, à 8h55, Maman, Erika et moi avons quitté Drancy par 
la gare du Bourget, pour une destination inconnue. Ce train 
emportait 1 013 déportés.

En 1945, seuls 25 hommes et deux femmes ont survécu. 
Neuf  cent cinquante-neuf  déportés furent gazés dès l’arrivée 
à Birkenau. En 2019, je suis l’unique survivant de ce transport.

C’est dans des wagons cadenassés, prévus pour « 8 che-
vaux ou 40 hommes », avec pour toute aération des petites 
ouvertures grillagées, que furent entassées environ 70 per-
sonnes, femmes, enfants de tous âges, hommes, vieillards et 
invalides. Au sol se trouvait un peu de paille et dans un coin 
deux seaux, l’un contenant de l’eau potable, l’autre, devant 
lequel nous avions suspendu une couverture, prévu pour les 
besoins naturels. Il était devenu évident que notre destination 
ne pouvait pas être un camp de travail comme on essayait de 
nous le faire accroire ! Le voyage paraissait n’en plus finir, et 
l’angoisse grandissait au fur et à mesure. Dans ces sinistres 



83

la déportation

wagons, l’odeur était irrespirable. Affamés, assoiffés, les gens 
pleuraient, gémissaient, certains frisaient l’hystérie.

Plus tard, j’ai appris qu’à l’arrivée on comptait parfois 
jusqu’à 30 morts par wagon. Pour la majorité, ce fut le dernier 
voyage. Nous nous trouvions dans un état d’épuisement total 
physique et moral quand, après plusieurs jours de voyage, le 
train s’est arrêté en rase campagne près de Kosel 1, dans la 
région d’Auschwitz, en Haute-Silésie. Les portes des wagons 
furent ouvertes avec fracas. L’aboiement des chiens se mêlait 
aux hurlements des SS ordonnant aux hommes valides de 18 
à 40 ans de sauter sur le ballast, à plus d’un mètre cinquante 
du sol : « Schnell, schnell! Raus! » C’est dans ce vacarme et une 
panique infernale que les familles ont été séparées.

Bien que n’ayant pas encore 18 ans, sachant que je ne pou-
vais être d’aucun secours pour ma mère et ma sœur, je ne 
voulais pas rester avec les enfants et les personnes âgées et 
souhaitais me joindre aux hommes valides. J’ai dû m’arracher 
à l’étreinte de ma mère. Devant mon insistance, elle a finale-
ment cédé. Me serrant contre elle, le visage baigné de larmes, 
elle mit autour de mon cou en un geste purement symbo-
lique son carré de soie, que j’ai réussi à garder précieusement 
quelque temps. Notre séparation fut un véritable déchirement.

Tous les déportés n’ont pas eu le privilège de pouvoir 
embrasser leurs proches avant l’ultime séparation. J’entends 
encore les cris et les pleurs des familles désunies. Les voci-
férations des SS, les aboiements des chiens laissaient peu de 
temps à de longues effusions !

Lorsque le train est reparti et a emporté Maman et Erika, 
j’ignorais heureusement le sort qui les attendait. L’horrible vé-
rité, je l’ai apprise un an plus tard. Après l’arrêt à Kosel, elles 
avaient été acheminées directement vers les chambres à gaz 
de Birkenau.

1. Cosel, en français, de nos jours Kędzierzyn-Koźle, à 80 kilomètres à vol d’oiseau au 
nord-ouest d’Auschwitz. [ndrc]
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Notre Kommando 1 fut conduit au camp de Tarnowitz 2, un 
des 46 camps satellites faisant partie de l’organisation Sch-
melt. Nous y avons trouvé des déportés provenant de presque 
tous les pays d’Europe envahis par les nazis. À l’une des ex-
trémités, il y avait une baraque réservée à une trentaine de 
femmes, chargées de la maintenance du camp et de la cuisine. 
Leur présence m’a fait espérer que Maman et Erika se trou-
vaient non loin de là dans les mêmes conditions, ce qui me 
paraissait logique. J’ignorais alors que rien ici ne fonctionnait 
suivant une logique commune.

À travers le grillage qui nous séparait, une jeune fille, ché-
tive et pâle, m’a souri. Nous avons parlé de nos familles, par-
tagé l’inquiétude de notre devenir. Son doux regard posé sur 
moi me fut d’un grand réconfort, et sa sollicitude dans ce 
milieu hostile m’a rappelé la fréquente bénédiction de ma 
grand-mère : « Que la bienveillance de ton prochain t’entoure 
et que Dieu te protège ! »

J’ai réalisé à ce moment-là le sens profond de ses invoca-
tions fréquentes qui m’ont suivi au cours de ma vie.

Rachel travaillait à la cuisine. Avant de nous séparer, elle 
m’a promis que tous les soirs elle déposerait, pour moi, devant 
le grillage, un bol de soupe. Accablé que j’étais par les dures 
journées qui débutaient à l’aube et se terminaient le soir venu, 
quel réconfort de trouver la soupe providentielle et surtout 
plus consistante que celle normalement distribuée ! Pas une 
seule fois ma petite amie Rachel n’a manqué à sa promesse ! 
Ce supplément de nourriture m’a sans aucun doute aidé à 
mieux supporter ce premier hiver et les six mois à Tarnowitz. 
Je l’entrevoyais de temps en temps seulement et recevais son 

1. En allemand, « commando », c’est-à-dire un détachement de détenus affectés à une tâche. 
Par extension, Kommando peut désigner le lieu de détention dépendant d’un camp de 
concentration et regroupant des détenus travaillant dans une usine, un atelier, etc. [ndrc]

2. Tarnowskie Góry, en polonais. Ville de Silésie située à environ 50 kilomètres à l’est de 
Kosel et à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest d’Auschwitz (Oświęcim, en 
polonais). [ndrc]
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sourire comme un encouragement précieux. J’ai trouvé en 
elle, d’une façon inattendue dans ce lieu maudit, un peu de 
solidarité et de bonté !

Ici notre travail consistait à déplacer sur nos épaules des 
poteaux télégraphiques, des traverses et des rails pour réparer 
des voies de chemin de fer affaissées. Nous étions surveillés 
par un Kapo 1 (Kamp Polizei) et un contremaître. Ce dernier était 
un véritable tortionnaire faisant pleuvoir de sévères coups de 
canne sur celui qui s’avisait de lever la tête de son travail, ne 
fût-ce qu’un court instant.

Torse nu, par un grand froid, en dépit d’un travail ininter-
rompu, nous ne parvenions pas à nous réchauffer. À ce rythme 
infernal, beaucoup s’effondraient en peu de temps. Rapide-
ment je me suis rendu compte que l’on s’acharnait davantage 
sur ceux qui semblaient être des « intellectuels ». Bizarrement 
les porteurs de lunettes étaient classés parmi ceux-là. Aussitôt 
je me suis défait des miennes. Connaissant les nazis, de par 
mon passé viennois, j’ai prétendu être menuisier comme mon 
père. Si surprenant que cela puisse paraître, la lutte des classes 
ne semblait pas s’être arrêtée aux portes de l’enfer !

Je m’étais fait un ami de mon âge, Dev. Il était hollandais, 
très isolé car ne parlant que sa langue maternelle et un peu 
d’allemand. Chaque soir je lui donnais un peu de ma soupe 
supplémentaire que je recevais de la petite Rachel et qu’il 
réchauffait et surveillait sur l’unique poêle, très convoité, 
de la baraque. Il ne pouvait pas la quitter des yeux, elle était 
si précieuse, et les chapardages très fréquents ! Nos cama-
rades se pressaient autour du poêle dès le retour du tra-
vail pour faire sécher leurs vêtements mouillés par la pluie 
ou par la neige fondue. Certains y faisaient griller de fines 
tranches de pommes de terre, convaincus que grillées elles 
avaient davantage de consistance et calmaient mieux leur 

1. Détenu chef  de Kommando, généralement de droit commun. [ndrc]
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faim. Des illusions de ce genre et bien d’autres faisaient 
partie de notre existence.

De temps en temps il y avait des tentatives d’évasion. Elles 
étaient rares, vouées à l’échec, et les sanctions infligées sé-
vères. Un de nos gardiens, particulièrement machiavélique, 
ordonnait par jeu à un déporté, sous un prétexte quelconque, 
de s’éloigner du chantier. Aussitôt il était arrêté par les hurle-
ments et des coups de sifflet, et accusé d’avoir tenté de s’éva-
der. Un de mes amis français fut ainsi condamné à 25 coups 
de bâton. Au premier, sous la douleur, il s’est écrié « Merde ! », 
qui fut interprété par son bourreau comme Mörder (« assas-
sin »). De rage il a été frappé de plus belle et, en piteux état, 
transféré dans un autre camp.

Aux personnes malades il était conseillé de se faire affecter 
au « Sanatorium » où de meilleurs soins leur seraient dispensés ! 
La véritable destination, nous l’avons compris plus tard, tout 
comme les transferts dans un autre camp, était la chambre à gaz.

Un jour j’ai retrouvé David Berger, avec qui nous avions 
été arrêtés à Saint-Julia (à 10 kilomètres de Revel). Cet homme 
que j’avais connu alors, grand, fort et jovial, était devenu mé-
connaissable, il avait à peine 35 ans. À bout de forces, déchar-
né, il m’a imploré : « Paul, tu es jeune, moi je suis épuisé. Si tu 
sors d’ici, promets-moi de t’occuper de mes enfants ! »

Je ne l’ai plus revu. 
En 2010, une plaque apposée sur le monument aux morts 

de Saint-Julia rappelant la famille Berger et ses trois enfants, 
j’ai pu enfin honorer partiellement ma promesse.

Après six mois, brusquement nous avons été transférés au 
camp de Schoppinitz 1, non loin de là, plus sinistre encore que 
Tarnowitz. Je fus séparé de Rachel sans pouvoir lui faire mes 
adieux et lui dire, comme j’aurais tant aimé le faire, combien 
sa fidèle amitié m’avait été précieuse durant tous ces mois.

1. Szopienice, en polonais. Situé à la périphérie est de Katowice, et à une trentaine de 
kilomètres au sud-est de Tarnowitz. [ndrc]
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Schoppinitz se trouvait dans un angle, délimité par deux 
voies de chemin de fer qui semblaient se rejoindre à l’horizon. 
Le ciel y était bas et toujours sombre.

De nombreux trains passaient devant le camp. Certains 
transportaient des Ukrainiens vers l’Allemagne pour y travail-
ler. Les portes coulissantes de leurs wagons étaient souvent 
ouvertes, et lorsque nous nous trouvions à proximité nous 
leur quémandions de quoi manger. Émus par notre aspect, ils 
nous lançaient des morceaux de pain, parfois moisis. Nous les 
avalions néanmoins avec avidité. Ils devaient avoir quitté leurs 
foyers depuis fort longtemps…

D’autres convois, plus sinistres, transportaient des Juifs dans 
des wagons semblables à ceux qui nous avaient amenés ici, les 
emportant vers la mort. Impuissants, nous entendions leurs 
pleurs et leurs gémissements. Nous pouvions parfois entrevoir 
un visage amaigri à travers les petites lucarnes grillagées.

Inoubliable est le jour où un train de chars se dirigeant vers 
le front russe s’arrêta à notre hauteur. De l’une des plates-
formes, un SS pour « se divertir » a balayé le camp d’une ra-
fale de mitraillette. Plusieurs camarades ont été tués sous mes 
yeux. L’un d’eux faisait office d’infirmier et portait, bien vi-
sible, un brassard marqué d’une croix rouge. Ce fut une scène 
hallucinante. Depuis ce carnage, chaque fois qu’un train mili-
taire s’arrêtait à proximité, nous étions pris de panique. Nous 
vivions ainsi quotidiennement dans un univers infernal où 
nos repères avaient disparu.

Nos journées se passaient à décharger des wagons de charbon, 
de sable ou des sacs de ciment de 50 kilogrammes. Leur poids 
dépassant le nôtre, nous devions les porter sur notre nuque. Les 
coups s’abattaient sur celui qui perdait l’équilibre en descendant 
des wagons le long des planches oscillantes, instables.

Souvent le contenu des sacs en se déchirant se répandait 
sur le sol et imprégnait nos vêtements. Ces sacs faits de plu-
sieurs couches de papier épais, nous les mettions, bien que ce 
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fût interdit, sous nos vestes afin de nous protéger un peu du 
froid et de la pluie. En rentrant au camp nous étions gris du 
ciment qui collait sur notre corps, ce qui nous donnait l’air de 
clowns tragiques.

Afin d’améliorer ma ration quotidienne, je suis devenu 
repriseur de chaussettes. Seuls les Kapos, cuisiniers et autres 
privilégiés, appelés Prominenten (« dignitaires »), en possé-
daient. Nous, depuis fort longtemps, devions nous contenter 
de « chaussettes russes », faites de morceaux de chiffons avec 
lesquels nous enveloppions tant bien que mal nos pieds nus. 
C’était une maigre protection contre le froid, et le frottement 
de nos galoches provoquait des blessures qui se transfor-
maient en plaies purulentes.

En compensation de mon travail, je recevais quelques 
pommes de terre, un peu de soupe, parfois un morceau de 
pain hautement apprécié. Ne pouvant résister au regard 
avide de Dev, je lui en offrais une petite part. Ces supplé-
ments nous permettaient de conserver un morceau de pain 
pour ne pas rester sans nourriture toute la journée du lende-
main. Dev et moi le cachions sous nos têtes pour le protéger 
du vol durant la nuit. Le matin nous n’avions qu’un préten-
du café-ersatz, qui avait pour seul avantage d’être chaud, et 
à midi une soupe très fluide.

Un matin au réveil, Dev, contrarié, découvre que son pain 
lui a été dérobé. Aussitôt je regardai sous ce qui me servait 
d’oreiller pour constater avec horreur que le mien avait éga-
lement disparu. Un de mes voisins, qui se trouvait au niveau 
inférieur de mon châlit, dans un état squelettique, plus âgé 
(pour l’adolescent que j’étais un homme de 30 ans me pa-
raissait vieux), m’a offert trois minuscules pommes de terre 
et une fine tranche de pain. À peine consistante ! Quel mot 
trouver pour qualifier ce geste, cette abnégation, venant d’un 
être souffrant de tous les malheurs dans cet endroit où toute 
sensibilité semblait inexistante… ?
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Dans notre baraque les vols se multipliaient. Dev, soup-
çonné, fut transféré dans une autre, et les vols cessèrent. Je ne 
voulais et ne pouvais croire en sa culpabilité. Mais, quelques 
jours plus tard, au réveil, il est venu vers moi en courant pour 
m’avouer que, torturé par la faim, il avait été pris en flagrant 
délit et m’a supplié de lui garder mon amitié, m’assurant qu’il 
supporterait alors plus facilement la bastonnade qui lui serait 
infligée lors de l’appel et sa mise en quarantaine que nous ré-
servions aux voleurs. Ainsi celui que je croyais mon ami avait 
aussi volé mon pain ! J’étais profondément heurté, choqué et 
attristé. C’était trop grave, je n’ai pu lui accorder mon pardon.

Aujourd’hui je regrette ma sévérité. Dev, comme tant 
d’autres, avait beaucoup de mal à maîtriser la faim lancinante 
et obsédante qui nous tenaillait tous. Nous pensions du ma-
tin au soir au moyen de trouver de la nourriture. La faim 
annihilait nos réactions, notre intelligence, notre bon sens. 
Seuls ceux qui ont souffert ou souffrent des affres de la faim 
peuvent comprendre que l’on puisse être poussé à agir d’une 
façon aussi condamnable : ôter un peu de vie à son camarade 
de misère, en lui volant un morceau de son pain.

Nos bourreaux, les vrais responsables, qui nous faisaient 
atteindre l’extrême limite du supportable, se réjouissaient de 
tels incidents et punissaient parfois aussi bien le coupable 
que sa victime. Tout était imprévisible. Un jour, un Kapo, 
dont le comportement habituel était pourtant assez conve-
nable, a battu à coups de cravache avec une inexplicable co-
lère un de mes camarades sur le lieu de travail. Sanglotant, 
celui-ci le maudit en yiddish : « Que les mains lui tombent ! » 
Quelques jours plus tard, hasard ou justice immanente, ce 
Kapo a eu quatre doigts écrasés entre deux wagons qui se 
tamponnaient. Cette blessure lui a valu d’être éliminé lors de 
la sélection qui a suivi.

En novembre 1943, notre séjour à Schoppinitz prit fin. 
Nous ne connaissions pas la prochaine étape. Notre grande 
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frayeur, due à la menace permanente d’être envoyés pour 
la moindre « désobéissance » ou manque de « discipline » 
à Auschwitz, tristement réputé, était obsessionnelle. En 
apprenant que nous allions à Birkenau, naïvement nous 
étions soulagés. Aussi, lorsque, après un court trajet, le 
train s’immobilisa en gare d’Auschwitz, nous étions acca-
blés. La crainte du pire était devenue réalité : Birkenau était 
synonyme d’Auschwitz.

Cet immense univers concentrationnaire était divisé en 
plusieurs camps :

– Auschwitz I : Stammlager (« camp principal », essentielle-
ment pour les prisonniers politiques polonais) ;

– Auschwitz II : Birkenau (camp de travail et camp d’exter-
mination, essentiellement pour les Juifs) ;

– Auschwitz III : Buna Monowitz (industrie chimique, 
IG Farben).

Plan schématique du complexe concentrationnaire d’Auschwitz : 
Auschwitz I (camp principal), Auschwitz II-Birkenau et 

Auschwitz III-Monowitz. Haute-Silésie, Pologne.
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Il s’étendait sur plus de 40 kilomètres carrés, soit la superficie 
de la ville de Metz. Mais ce genre de comparaison n’a guère de 
sens. Auschwitz est imbibé de larmes, de sang, de désespoir. 
Les cendres de centaines de milliers de morts recouvrent son 
sol. C’est le plus grand cimetière du monde. C’était le royaume 
de la mort et du mal absolu. Nos bourreaux mettaient ici en 
application la « solution finale », dont les modalités d’applica-
tion ont été prises à Wannsee, près de Berlin, en janvier 1942. 
Elle signifiait l’extermination industrielle et totale de tous les 
Juifs se trouvant sous la domination des nazis, et il fallait l’or-
ganiser avec efficacité, dans un secret absolu.

Birkenau, aménagé en 1941, s’étendait sur 175 hectares, 
à trois kilomètres d’Auschwitz I, et semblait, par son envi-
ronnement, prédestiné à cette infernale entreprise. C’était 
le camp central de nombreux autres camps satellites qui se 
trouvaient en Silésie et fournissaient de la main-d’œuvre aux 
mines de charbon (Janina, Jaworzno, etc.), aux usines de guerre 
(Gleiwitz, Siemens, Buna, IG Farben, etc.). En échange, Bir-
kenau recevait les inaptes au travail et se chargeait de les 
faire disparaître à tout jamais. C’est ici que les nazis avaient 
construit les chambres à gaz et les fours crématoires qui fonc-
tionnaient jour et nuit et répandaient une odeur pestilentielle, 
odeur qui a détruit en partie mon sens olfactif.

Sur un terrain marécageux, exposé au vent, écrasé sous un 
ciel bas et gris, entouré par une double rangée de fil de fer 
barbelé sous haute tension, tous les 200 mètres environ se dres-
sait un mirador avec sur les plates-formes des soldats équipés 
de mitrailleuses. La nuit, des projecteurs balayaient le camp sans 
interruption. Au-delà on ne voyait que d’immenses étendues 
recouvertes en hiver d’un linceul de neige. L’hiver semblait ici 
interminable. Je n’ai pas souvenance de présence d’arbres.

Birkenau était divisé en plusieurs secteurs : le camp de tra-
vail, celui des femmes, la quarantaine, le camp des Tsiganes, 
l’infirmerie centrale, etc. Ceux qui n’étaient pas gazés aussitôt 
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arrivés passaient par la quarantaine. S’ils survivaient, ils al-
laient ultérieurement au camp de travail.

En arrivant, intrigué, j’observais non loin de là des hommes 
en tenue de bagnards. Courbés et traînant le pas, ils trans-
portaient péniblement des pavés qu’ils prenaient sur un tas 
pour en faire un autre, un peu plus loin. Ce travail, effectué 
au même rythme du matin au soir, était considéré comme un 
moyen de rééducation et d’adaptation à la vie de la quaran-
taine ! En fait, il était destiné à user l’énergie et le moral des 
déportés. Il était difficile de résister à ce régime longtemps.

Afin de contrôler, à l’arrivée, notre état physique, on nous 
obligeait à courir par rangées de cinq. Ceux qui semblaient trop 
faibles étaient immédiatement éliminés. Parqués ensuite dans 
une baraque, nous avons été accueillis avec un discours édifiant 
d’un Kapo ponctuant ses propos de coups de cravache sur ses 
bottes impeccablement cirées : « Votre vie jusqu’à présent a été 
“douce” en comparaison de celle qui vous attend ici ! »

Ce n’était pas une menace, c’était un avertissement ! Après 
ce préambule, de retour dans la cour, agressés par un froid 
glacial (nous étions en novembre), nous fûmes dépouillés de 
nos vêtements, rasés de la tête aux pieds, avec un rasoir dont 
le tranchant était depuis longtemps émoussé, puis tatoués 
comme du bétail d’un numéro sur notre avant-bras gauche 1. 
Le mien est : 160610. Déshumanisés, humiliés, réduits à un 
chiffre abstrait, nous avons perdu notre identité.

(Un jour, interpellé par un Kapo « drôle de numéro », je me 
suis rendu compte de sa particularité. Dans 160610, chaque 
chiffre est répété deux fois, et les sommes 1 + 6 et 6 + 1 = 7. Le 
chiffre 7 est également contenu deux fois, chiffre hautement 
symbolique qui n’a évidemment de sens que pour ceux qui 
sont attachés aux mystères des lettres et des chiffres. Parmi les 
multiples sens donnés, nous trouvons dans la Kabbale : Vie, 
Paix, Science, Richesse, Grâce, Semence, Domination. Dans 

1. Le tatouage est interdit par la religion juive (Lévitique XIX, 28).
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d’autres philosophies sont retenues les sept vertus : Loyauté, 
Courage, Patience, Tolérance, Prudence, Amour, Silence, etc.)

Puis ce fut le passage sous une douche froide, sans pouvoir 
nous essuyer. Nous sommes restés à nouveau dans la cour, nus, 
agglutinés les uns aux autres pour tenter de nous réchauffer… 
Enfin, on nous distribua les hardes qui allaient devenir nos vê-
tements : des pyjamas usagés à larges rayures, une chemise sans 
col et un calot, le tout taillé dans un tissu en fibranne dégageant 
une forte odeur de désinfectant, et pour finir, une paire de ga-
loches à semelles de bois. Rien ne correspondant à notre taille, 
il fallut faire rapidement les échanges entre nous. En regardant 
mes camarades je n’ai eu aucun mal à imaginer mon allure.

Nous voilà intégrés dans cet ensemble concentrationnaire, 
et nous avons passé notre première nuit, épuisés, dans une ba-
raque, et devant nous notre inéluctable sort. Sur des châlits à 
trois niveaux, six par étage, chacun disposait d’environ 50 cen-
timètres, avec pour couche une maigre paillasse puante et pour 
nous couvrir une mince couverture en coton. Cette nuit et 
toutes celles qui suivirent furent de véritables cauchemars.

Baraquements du camp des hommes d’Auschwitz II-Birkenau.  
Photographie de 2005.



Plan schématique du camp d’extermination d’Auschwitz II-Birkenau. 
Voir la légende ci-après.



Légende du plan schématique d’Auschwitz II-Birkenau

A : entrée du camp, mirador principal.
B Ia : camp des femmes (Frauenlager).
B Ib : camp des hommes, devenu un camp de femmes après  
 1943 (Männerlager, août 1942-juillet 1943 ; 
 Frauenlager, juillet 1943-janvier 1945).
B IIa : quarantaine des hommes (Quarantänelager für Männer).
B IIb : camp des familles pour les Juifs en provenance  
 du camp-ghetto de Theresienstadt  
 (Theresienstädter « Familienlager »).
B IIc : camp des femmes juives hongroises.
B IId : camp des hommes (Männerlager).
B IIe : camp des familles pour les Tsiganes  
 (« Familienlager » für Zigeuner [Zigeunerlager]).
B IIf : « hôpital » des hommes (Häftlingskrankenbau für Männer).
B III : secteur III du camp, dit « Mexico »  
 (en cours de construction, mais déjà occupé).
C : poste de commandement (Kommandantur)  
 et logements des SS (SS-Unterkünfte).
D : le Kanada (Effektenlager-Kanada II),  
 entrepôt contenant les bagages et objets des déportés.
E : Bahnrampe.
G : zone de bûchers.
H : fosses communes des prisonniers de guerre soviétiques.
K II : Krematorium II, chambres à gaz et fours crématoires.
K III : Krematorium III, chambres à gaz et fours crématoires.
K IV : Krematorium IV, chambres à gaz et fours crématoires.
K V : Krematorium V, chambres à gaz et fours crématoires.
L : le Birkenwald (le « petit bois de bouleaux »).
M 1 : Bunker 1, appelé « maison rouge ». Première chambre à  
 gaz de Birkenau avec deux baraques de déshabillage.
M 2 : Bunker 2, appelé « maison blanche ». Deuxième chambre  
 à gaz de Birkenau avec deux baraques de déshabillage.
O : épurateurs (Kläranlage).
S : douches et immatriculation (Sauna).
X : bâtiment de la section politique du camp (politische Abteilung).
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Les anciens détenus, décharnés, aux yeux hagards, exorbi-
tés, étaient appelés « musulmans » selon l’expression du camp, 
terme nullement péjoratif, mais parce que leur fin semblait 
proche. Indifférents à tout, y compris à leurs paroles, essayant 
de ménager leurs maigres forces en restant assis immobiles, 
leur mince couverture tirée sur la tête, fléchis en avant, ils res-
semblaient à des musulmans en prière et semblaient ne plus 
être concernés par ce monde irréel.

Je demandai à l’un d’eux d’où venaient cette odeur lanci-
nante et les flammes qui sortaient d’une cheminée d’un bâ-
timent proche. D’une voix à peine audible, il me répondit : 
« Si tes parents ont été déportés avec toi, ils sont entrés par la 
porte et sont sortis par cette cheminée ! »

J’ai cru qu’il était fou ! Cela me semblait invraisemblable ! Je 
refusais de croire à cette horreur… C’était au-delà de l’imagi-
nable ! Mais le choc de l’incroyable est vite devenu une impla-
cable certitude. Combien de déportés ont été, dès leur arrivée, 
poussés sous de pseudo-douches, systématiquement gazés, 
brûlés, et sont partis en fumée ?

Une intolérable tâche, étroitement surveillée par les SS, 
était confiée à un groupe de détenus. Ils étaient contraints de 
retirer des chambres à gaz les cadavres écrasés, amoncelés 
et de les transporter dans les fours crématoires pour qu’ils 
y soient brûlés, après les avoir dépouillés de leurs dents en 
or. Ces malheureux chargés de cette horrible besogne for-
maient le Sonderkommando (« commando spécial ») et savaient 
qu’après quelques mois de ce travail inhumain ils seraient à 
leur tour gazés.

Je me trouvais à présent dans un « camp d’extermination », 
et non pas dans un camp de concentration. Énorme différence 
dans l’horreur ! L’illustration de cette différence est confirmée 
par le fait qu’il y eut environ 40 % de survivants des camps de 
concentration, alors que 3 % (2 551) seulement des 76 000 Juifs 
déportés de France sont revenus des camps d’extermination.
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Dans un discours, Heinrich Himmler, en octobre 1943, dé-
clara : « Si l’on conservait une population de détenus, c’était 
essentiellement pour l’utiliser comme main-d’œuvre. Le tra-
vail était un autre moyen pour exterminer les détenus ! Que 
les autres peuples vivent dans le bien-être ou qu’ils meurent 
de faim, cela ne m’intéresse que dans la mesure où nous pou-
vons les utiliser comme esclaves… » Dans l’ensemble des en-
treprises situées dans les limites du Reich et dans les territoires 
occupés travaillaient 500 000 à 600 000 détenus.

Depuis combien de temps des femmes, des hommes et 
des enfants innocents avaient-ils été réduits en cendres ? 
Combien de personnes ont été éliminées au cours des sé-
lections fréquentes, parce que ne pouvant plus être exploi-
tées comme main-d’œuvre utile à la machine de guerre na-
zie ? Combien de vies inaccomplies, fauchées ? Quel outrage 
pour la valeur suprême, qu’est la VIE ! Toutes ces pensées se 
bousculaient dans mon esprit.

Ce fut la journée la plus dramatique de ma vie concentra-
tionnaire ! Comment trouver encore des forces pour lutter et 
tenter de survivre ? Avais-je seulement une chance d’échapper 
aux douches fatales ?

Après une période d’abattement, l’instinct de survie a pris 
le dessus, et comme un défi j’ai fait mienne l’inscription que 
j’avais lue gravée sur le mur de Drancy : « Quand il n’y a plus 
rien à espérer, c’est là qu’il ne faut pas désespérer. » L’espoir et 
la poursuite du combat contre notre impuissance étaient les 
seules armes et le seul acte incontestable de résistance dont 
nous pouvions encore disposer.

Durant cette période de mise à l’écart du monde, j’ai eu 
le sentiment de subir une sorte d’initiation : passant par 
l’épreuve de l’eau, du feu et du froid, abandonnant ma vie 
profane pour une hypothétique renaissance ultérieure. Mon 
âme en sortirait alors enrichie d’une expérience dramatique 
mais exceptionnelle.
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« Souviens-toi que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, 
ne sont pas nés pour mourir, mais pour innover, pour s’ouvrir 
à la naissance et à la renaissance. »

Hannah Arendt

Le fascisme, avec son déluge de propagande, l’enseigne-
ment du mépris et de la haine, et l’éducation raciste, a pour-
ri, annihilé le sens moral et la conscience humaine de toute 
une génération d’Allemands, laissant aux générations à venir 
un très lourd héritage. Au lieu de la sarcastique inscription 
au-dessus du portail du camp, « Arbeit macht frei » (« Le travail 
rend libre »), véritable insulte à la décence, aurait dû figurer 
comme dans L’Enfer de Dante : « Vous qui entrez ici, aban-
donnez toute espérance ! »

Entrée principale du camp d’Auschwitz I, surmontée du cynique  
Arbeit macht frei, « Le travail rend libre ». Photographie de 2007.
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Apprenant, dès le lendemain de mon arrivée, que des mé-
tallurgistes étaient recherchés, je me suis présenté comme 
tel, incité par mes études à l’école technique de Bruxelles. 
Bonzius, officier ingénieur, recrutant pour le compte des 
usines Siemens-Schuckert, groupe industriel, exploitant, 
comme beaucoup d’autres, la main-d’œuvre concentration-
naire, était chargé de faire passer à une centaine de déportés 
un examen, afin de déterminer leurs compétences. C’était 
une lueur d’espoir qui s’offrait à moi, peut-être pourrais-je 
quitter cette quarantaine, véritable mouroir. Avec une cen-
taine d’autres, je me suis mis dans le rang et présenté comme 
tourneur. Mes réponses approximatives et mon jeune âge ne 
pouvaient laisser aucun doute quant à mon incompétence. 
Après l’examen, Bonzius me dit avec ironie : « Vous devez 
être un bon tourneur ! » (En allemand, Dreher a un double 
sens et signifie aussi « débrouillard ».) Faisant mine de ne pas 
comprendre son allusion, je répondis : « Non, je ne suis pas 
un très bon tourneur » ! À ma grande surprise et mon grand 
soulagement, j’ai été accepté avec 50 autres « spécialistes ». 
Mon destin venait de changer. J’appartenais désormais au 
Kommando « Siemens-Schuckert ».

Aussitôt nous avons été transférés au camp de travail et 
hébergés dans le Block 11, qui était entouré d’un mur, isolés ici 
afin de ne pas nous éparpiller parmi les milliers de déportés 
se trouvant dans le camp. Ce Block abritait le Strafkommando 1 
(« commando punitif  »), destiné à ceux qui avaient prétendu-
ment tenté de s’évader ou commis d’autres infractions. Un 
grand nombre étaient des repris de justice, reconnaissables à 
la couleur verte de leur triangle.

Chaque catégorie de déportés se distinguait par la couleur 
de leur triangle, imprimé devant le numéro et cousu sur la 
veste. Les politiques par le rouge, les asociaux par le noir, 
les homosexuels par le rose, les Tsiganes par le marron, les 

1. Ou SK : « commando disciplinaire. » [ndrc]
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Témoins de Jéhovah par le violet, les Juifs par le jaune, les 
Juifs politiques rouge et jaune. Au total il y avait 11 cou-
leurs distinctives.

Les détenus de droits communs ainsi que les politiques bé-
néficiaient de « privilèges », ils ne subissaient pas les sélections, 
n’étaient pas gazés et assumaient pour la plupart les fonctions 
de chefs de Block, Kapos, ou avaient d’autres privilèges les met-
tant à l’abri des mauvais traitements. Ainsi les chefs de Block 
disposaient d’une chambre à eux seuls.

À chaque extrémité de la baraque, il y avait un poêle d’où 
sortait un tuyau longeant la baraque, recouvert de briques et 
servant de banc. En hiver il s’en dégageait un peu de cha-
leur. Trouver une place pour s’y asseoir donnait lieu à d’in-
vraisemblables bousculades. Ceux qui n’avaient pas réussi se 
tenaient recroquevillés dans leurs châlits.

Dans ce sombre univers, aucune fenêtre pour laisser 
apercevoir un peu de ciel ou la lumière du jour. Une petite 
lucarne aurait pu entrouvrir la porte des rêves… Mais seuls 
les hommes rêvent, et nous n’appartenions plus au monde 
des humains.

À la demande de Bonzius, nous bénéficiions d’une ga-
melle de soupe supplémentaire afin de nous « remplumer » 
pour le travail que nous avions à accomplir. Emil Bednarek, 
notre chef  de Block (prisonnier de droit commun), véritable 
tyran, faisait payer cher le privilège accordé aux Juifs, à qui il 
portait une incompréhensible haine. Sous prétexte de nous 
tenir en forme, il nous faisait faire de la gymnastique… 
C’était généralement après la journée de travail. Alors que, 
fourbus, nous essayions de prendre un peu de repos, il nous 
réveillait avec brutalité au milieu de la nuit pour nous chas-
ser dans la cour et nous faire courir, titubant sous les coups 
redoublés des Kapos.

Le 1er janvier 1944 eut lieu la plus importante sélection que 
j’ai connue à Birkenau. Tous les détenus furent consignés pour



Intérieur de l’un des baraquements du camp des hommes  
de Birkenau. Ce type de construction en bois – que Maurice  
construisit – a été conçu pour servir d’écurie de campagne  

(52 chevaux). Il mesure 40,75 m de long sur 9,50 m de large  
et 2,65 m sous la première poutre en haut du premier plan.  

Plus de 400 détenus y étaient concentrés. On voit, au premier  
plan, l’un des deux foyers reliés par un conduit qui traverse le Block  
dans sa longueur. À gauche, on aperçoit le genre de châlit en bois  

où devaient dormir les déportés. Photographie de 2005.
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défiler nus devant les démoniaques docteurs Josef  Menge-
le 1 et Horst Fischer 2. Souriants, désinvoltes, tout en conver-
sant et fumant une cigarette, ils désignaient d’un geste indif-
férent ceux qui bénéficiaient d’un sursis et devaient continuer 
à peiner et ceux qui attendraient dévêtus, dans une autre ba-
raque, l’aurore d’une nuit interminable, pour être gazés.

Je me dois de relater ici un événement exceptionnel qui s’est 
produit ce jour-là dans ce monde dantesque. Trois de mes ca-
marades se trouvaient parmi les sélectionnés. Je me souviens 
plus particulièrement de B. K. Les condamnés avaient été ras-
semblés après cette nuit de cauchemar tôt au matin pour être 
amenés vers la chambre à gaz. Ces trois déportés ont été ex-
traits du groupe au dernier moment parce que faisant partie 
de notre Kommando Siemens-Schuckert. Ils sont revenus d’un 
autre monde au Block 11 dans un état indescriptible. B. K. a 
survécu à la guerre. Traumatisé plus que tout autre, il parlait 
peu de sa déportation. Mort aujourd’hui, il a emporté avec 

1. Josef  Mengele (1911-1979) entre au parti nazi en 1937 et soutient sa thèse de médecine 
l’année suivante. Il est fait SS-Hauptsturmführer (capitaine) après avoir été blessé sur 
le front russe. Il est médecin-chef  du camp des Tsiganes (B IIe) du 30 mai 1943 au 
début d’août 1944 (date de l’extermination de tous ses occupants), puis de l’ « hôpital » 
des hommes (B IIf). Outre les sélections auxquelles il participe, il pratique des « expé-
riences médicales » sur les jumeaux et les nains ainsi que des injections dans les yeux 
pour essayer d’en changer la couleur. De décembre 1944 au 17 janvier 1945, il est mé-
decin à l’hôpital des SS de Birkenau. Surnommé l’ « ange de la mort », il est considéré 
comme responsable de quelque 400 000 morts. En 1945, il parvient à se fondre dans 
la masse des soldats (il n’est pas tatoué de son groupe sanguin comme il se devait pour 
tout SS), et quatre ans plus tard, il gagne l’Argentine, où il vivra dans la clandestinité. Il 
meurt au Brésil, où ses restes sont authentifiés en 1992. [ndrc]

2. Hauptsturmführer Horst Fischer, né en 1912 à Dresde. Il entre au parti nazi en novembre 
1933 alors qu’il est étudiant en médecine, puis dans la SS en mai 1937. Il arrive à 
Auschwitz le 6 novembre 1942 où il affecté à Auschwitz III-Monowitz en tant que 
médecin et responsable des sélections dans cinq camps annexes. En novembre 1943, 
il est muté par Höss à Auschwitz II-Birkenau où il restera jusqu’à l’évacuation avant 
laquelle il s’est occupé de détruire les archives médicales. Il est ensuite à Ravensbrück. 
Après la guerre, il s’installe près de Berlin et reprend ses activités de médecin sans être 
inquiété. Mais au procès de Francfort sur Auschwitz, son nom est souvent cité et il est 
recherché, retrouvé et jugé en Allemagne de l’Est où il vit alors. Il est reconnu coupable 
(25 mars 1966) et condamné à mort. Il sera guillotiné. [ndrc]
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lui ce souvenir tragique, enfoui durant sa vie au tréfonds de 
lui-même. Ce vécu raconté par la victime aurait très probable-
ment rejoint la liste des faits impensables, voire inCroyables.

En voyant le sourire de nos bourreaux, je ne pouvais m’em-
pêcher de penser à l’extrait d’un poème de Heinrich Heine, 
Atta Troll 1, appris il y a longtemps à Vienne :

Weit impertinenter noch, 
Als durch Worte, offenbart sich 
Durch das Lächeln eines Menschen 
Seiner Seele tiefste Frechheit 2. 

« Bien plus que par la parole, le sourire reflète la noirceur 
de l’âme. » 
De retour dans notre Block après cette dure épreuve, Bed-

narek, qui n’avait sans doute pas assouvi sa haine coutumière, 
tendit un violon à Peter Dymhoff, musicien réputé, lui ordon-
nant de jouer ! Peter avec courage refusa obstinément. Furieux, 
Bednarek le roua de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive. Im-
puissants, nous avons assisté à ce meurtre commis sous nos yeux.

« Pire que le bourreau est son valet. » Mirabeau
Plus que dans tous les autres camps, ici je sentais la mort rô-

der autour de moi. Je vivais en permanence dans son ombre et 
devais m’en accommoder. Elle a fini par ne plus me faire peur !

Dès 4 heures du matin, alors que le jour pointait à peine, 
les Stubendienste 3 (chargés du service intérieur) jurant et hur-
lant nous réveillaient en tapant avec leurs bâtons sur les mon-
tants des châlits, frappant au hasard ceux qui n’étaient pas 
assez rapides pour se lever. Comme un troupeau affolé, nous 
courions aux latrines collectives, rudimentaires, dégradantes, 

1. Atta Troll. Ein Sommernachtstraum, « Atta Troll. Le rêve d’une nuit d’été », poème inache-
vé écrit en 1841, publié dans un journal en 1843 puis en livre en 1847. [ndrc]

2. Autre traduction (Caput VII, strophe 5) : « La profonde scélératesse d’une âme humaine 
se manifeste d’une façon bien plus impertinente par le sourire que par les paroles. » [ndrc]

3. Ces « préposés aux chambres » sont chargés, à l’intérieur d’un Block, de la discipline, de 
la distribution de la soupe et des vêtements, de l’exécution des corvées, du lever et du 
coucher des détenus du Block. [ndrc]



Intérieur du Block des latrines collectives du camp des hommes 
d’Auschwitz II-Birkenau. Photographie de 2005.
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assis les uns à côté des autres. Il y régnait une odeur nauséa-
bonde. Un Scheissmeister 1 (« maître des chiottes ») était chargé 
de réduire la durée de notre arrêt, considéré comme temps 
de repos. Puis, dans la bousculade, nous nous rendions aux 
lavabos pour procéder à une rapide et précaire toilette.

Et venait la torture de l’appel interminable du matin. Nous 
étions rassemblés en colonnes devant chaque baraque, haras-
sés, chancelants, et au passage des SS le chef  du Block ordon-
nait : « Mützen ab! » (« Ôtez vos calots ! ») Si la cadence n’était 
pas rigoureusement précise, il hurlait à nouveau : « Mützen 
auf! » (« Couvrez-vous ! ») Cet exercice, comme nous n’étions 
pas assez rapides à leur gré, pouvait durer des heures !

Puis, la tête découverte au passage des SS, le chef  du Block 
annonçait les présents, les malades et les morts. Comme, au 
fur et à mesure que le temps passait, les plus faibles s’affais-
saient d’épuisement et mouraient, on recommençait jusqu’à 
ce que le compte soit rigoureusement exact. Peu importaient 
à nos bourreaux la neige, le vent, la pluie. Peu leur importaient 
nos vêtements encore mouillés de la veille et qui ne nous pro-
tégeaient pas de la morsure du froid. Peu leur importait notre 
longue station debout, alors que nous étions chaussés de ga-
loches jamais sèches. Inlassablement ils s’acharnaient, comp-
tant et recomptant vivants et morts.

Puis, groupés par Kommandos, nous sortions au pas, accom-
pagnés de la musique d’un orchestre, comble de dérision, for-
mé d’une soixantaine de déportés, se tenant près du porche. 
Le Kommando Siemens avait la chance exceptionnelle d’être 
transporté par camion à son chantier de Bobrek, petit bourg 

1. Dans le langage spécifique des camps, les Allemands possédaient un riche vocabulaire 
d’insultes et de jurons, battus en cela par les Russes et les Polonais ! Faut-il se plaindre 
de l’indigence française dans ce domaine ? Une fois de plus, je pense ici à Heinrich 
Heine qui, arrivé pour la première fois à Paris, écrit avec ironie à un ami qu’ici, à l’in-
verse : « Un seul mot peut désigner en français deux personnages différents. Ainsi nous 
disons “Madame” seulement aux femmes issues de l’aristocratie, alors qu’à Paris je dis 
“Madame” même à ma concierge ! »
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situé à quelques kilomètres de là, afin de transformer une an-
cienne briqueterie en usine de métallurgie et d’y aménager le 
futur camp de Bobrek.

De retour, il nous fallait entonner des chants de marche 
en allemand. Ceux qui ne parlaient pas la langue de Goethe 
devaient faire semblant de prononcer les paroles, afin d’éviter 
des coups ! Immuablement l’appel du soir reprenait, identique 
à celui du matin…

Enfin venait le moment tant attendu de la distribution de la 
soupe quotidienne, faite de pommes de terre, de rutabagas, de 
choux et de betteraves. Nous recevions un pain, mélange de fa-
rine et d’avoine, à partager équitablement en cinq parts égales. 
Sans véritable couteau, ce n’était pas une mince affaire ! Nous 
procédions à la pesée avec une balance rudimentaire, confection-
née avec des morceaux de bois et de ficelle ! Je nous revois encore 
immobiles, affamés, le regard fixé sur ce partage rituel. Chacun 
avait la certitude que son morceau était un peu plus petit que 
celui du voisin, ce qui provoquait invariablement des disputes…

De temps en temps nous recevions un minuscule carré de 
margarine et deux fois par semaine une mince tranche de sau-
cisson. La soupe représentait l’essentiel de notre alimentation. À 
chaque distribution, pour une louche de soupe supplémentaire, 
des volontaires transportaient à bout de bras un énorme tonneau 
contenant plusieurs dizaines de litres. Nous nous précipitions 
pour faire la queue et tendre notre bol pour recevoir notre ration.

Se croyant plus futés, certains attendaient que les premiers 
soient servis, la soupe devenant au fur et à mesure plus épaisse. 
Mais il ne fallait pas rater le moment opportun et viser juste. 
Le fond du tonneau, la meilleure partie, revenait d’office aux 
Kapos et aux Stubendienste. Cette nourriture tant attendue était 
vite engloutie ! Ceux qui avaient le sens de l’« organisation 1 » 

1. Le terme « organiser » englobait toutes les formes de débrouillardise, le chapardage, le 
troc, etc. Ce sens se développait après un certain temps de présence au camp et était 
indispensable pour prolonger un peu sa durée de vie.



Les bâtiments du camp de Bobrek sous la neige, hiver 1944.  
Photographie d’un ingénieur allemand.

Les bâtiments du camp de Bobrek de la route située à droite sur la 
photo précédente, été 1944. Photographie d’un ingénieur allemand.
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possédaient une cuillère. Ils pouvaient savourer leur soupe 
plus lentement et faire durer le plaisir. Quel luxe !

Notre maigre pitance terminée, venait la corvée d’épouil-
lage, Laüsekontrolle! Nous étions infestés de poux et devions 
les écraser entre nos pouces. Il fallait surtout prendre soin de 
n’en laisser échapper aucun. Celui qui avait manqué de vigi-
lance était aussitôt conduit sous une douche d’eau glacée !

L’hiver 1943-1944 m’a semblé être le plus dévastateur. 
D’innombrables personnes sont mortes, victimes d’une épi-
démie de typhus. Puis vint un autre fléau, la gale, que je n’ai 
pu malheureusement éviter. Les démangeaisons étaient à ce 
point insupportables que je ne pouvais m’empêcher de me 
gratter jusqu’au sang ! Pour m’en guérir, j’ai dû échanger ma 
ration de pain contre un médicament. Il fallait à tout prix évi-
ter l’infirmerie car l’issue était fatale. Régulièrement un certain 
nombre de ses malades finissaient par être gazés.

Pendant toute la durée de l’hiver une crise aiguë d’arthrite 
m’obligea à prendre appui sur des camarades pour sortir au 
travail, prenant garde de ne pas me faire remarquer. Il me fal-
lait ensuite quelques heures avant de pouvoir plier les genoux 
et fermer les poings. Une autre épreuve m’attendait : de fré-
quentes dysenteries, affreusement pénibles dans nos condi-
tions d’hygiène et de promiscuité. J’ai réussi à m’en débarras-
ser grâce à des morceaux de pomme de terre carbonisés.

Par chance, dès que je le pouvais, je dormais. C’était un 
besoin irrésistible ! Je m’assoupissais même en marchant. Très 
longtemps j’ai eu l’impression d’agir comme un somnambule ! 
Je dormais dès que je le pouvais, dans n’importe quelle cir-
constance. Pour gagner quelques heures d’un précieux som-
meil, je prenais un énorme risque. Durant plusieurs jours, 
après l’appel du matin, je retournais en catimini au fond de la 
baraque réservée aux Allemands, moins surveillée, et m’allon-
geais au troisième et dernier niveau de leurs châlits, pour y dor-
mir jusqu’au retour de mes compagnons. Ce manège a duré



La construction de l’usine Siemens dans les bâtiments  
d’une ancienne briqueterie, Bobrek, 1944.  

Photographie d’un ingénieur allemand.

Entrée du camp de Bobrek, 1944.  
Photographie d’un ingénieur allemand.
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jusqu’au jour où j’ai eu la faiblesse de dévoiler mon secret 
à un de mes camarades. Trouvant l’idée astucieuse, il m’a 
imité, se joignant à moi, et ce fut le désastre. Il ronflait tel-
lement qu’il attira l’attention de Bednarek, chef  du Block ! 
Celui-ci avec un plaisir non dissimulé nous asséna à tour 
de rôle 25 coups de canne sur le postérieur, que nous de-
vions compter un à un, suivis d’une heure de génuflexion, 
bras tendus, dans le froid et la neige de la cour. Ce genre 
de punition était monnaie courante. De nombreux dépor-
tés s’affaissaient durant ces « exercices » et étaient achevés à 
la schlague par nos tortionnaires qui s’acharnaient toujours 
avec un plaisir sadique sur leurs victimes à terre. Longtemps 
le bas de mon dos est resté douloureux et m’obligea à dormir 
sur le ventre. Ainsi s’est terminé le bienfait de ces quelques 
heures de sommeil volées.

Les convois de Juifs hongrois commencèrent à arriver. À 
raison de 10 000 par jour, souvent plus. Seul un petit nombre 
échappait à la mort dès leur arrivée. Les fours crématoires 
avaient beau fonctionner sans relâche, jour et nuit, il était im-
possible de les réduire tous en cendres 1…

Il me restera toujours en mémoire le jour où, sortis trop 
tôt pour aller travailler, nous avons vu défiler devant nous un 
de ces convois. On obligea notre Kommando à se coucher dans 
le fossé avec l’interdiction absolue de leur adresser la parole. 
Des familles entières en longues colonnes passaient sous nos 

1. Afin d’accélérer les opérations d’extermination des Juifs de Hongrie – quatre convois 
de 3 000 Juifs par jour sont planifiés –, le commandant SS Rudolf  Höss ordonne le 
9 mai 1944, l’extension des voies ferrées à l’intérieur du camp de Birkenau (avec la 
Bahnrampe), la remise en service des fours du Krematorium V, le creusement de cinq 
fosses d’incinération des corps, la remise en fonction du Bunker 2 accompagné de 
creusement de fosses d’incinération et la construction de deux baraques de désha-
billage. À compter du 15 mai suivant, les déportations de Juifs et de Tsiganes de 
Hongrie (envahie par les nazis le 19 mars précédent) se succèdent à un rythme jamais 
atteint. Jusqu’au 9 juillet 1944, 437 402 Juifs des territoires hongrois sont déportés 
en 147 convois essentiellement à destination d’Auschwitz II-Birkenau où environ 
350 000 sont gazés à leurs arrivées. [ndrc]
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yeux. Exténuées, assoiffées, chargées de bagages, croyant aus-
si naïvement que nous l’avions cru se rendre dans un camp 
de travail. À leur tête il y avait un groupe de hassidim 1, avec 
leurs longs manteaux et chapeaux noirs, entourant leur rab-
bin. L’un d’eux pieusement portait dans ses bras, serré sur son 
cœur comme un enfant fragile, une Torah. Confiants, presque 
sereins, murmurant des prières, ils s’acheminaient vers les 
chambres à gaz, vers la mort. Heureusement ils n’ont pu voir 
nos regards remplis d’effroi et de désespoir.

Arrivée d’un convoi provenant de Hongrie à Auschwitz II-Birkenau.  
Première étape de la sélection des déportés sur la rampe  

de débarquement de Birkenau (la Bahnrampe dont la construction 
vient d’être achevée en mai 1944) : la séparation des hommes,  
des femmes et enfants. Au fond à gauche, on reconnaît l’entrée  

principale du camp. Photographie allemande, mai-juin 1944.

1. Hassidisme : mouvement piétiste et populaire juif  fondé à la fin du xviiie siècle en 
Podolie (sud-est de la Pologne, aujourd’hui en Ukraine) en réaction à la grave crise reli-
gieuse du monde juif  secoué par les massacres de Chmielnicki et le rigorisme ambiant. 
Il s’agit de promouvoir la joie et l’enthousiasme dans la prière. [ndrc]
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Groupes de femmes juives hongroises sélectionnées pour le travail,  
aussi ignorantes du sort réservé aux membres de leur famille jugés 

« inaptes » avec lesquels elles viennent d’arriver à Birkenau  
que de celui qui les attend. À l’arrière-plan : baraquement  

du secteur B IId servant de latrines devant lequel se tiennent  
des déportés auxquels il était strictement interdit de parler.  
Il s’agit d’une photo prise par un officier SS, probablement  

un dimanche, seul jour où les détenus ne travaillaient pas et  
en profitaient pour tenter de laver leurs vêtements infestés  

de poux. Photographie allemande, mai-juin 1944.

En mai 1944, après sept mois passés à Birkenau, j’ai quitté 
cet enfer… pour aller enfin au camp de Bobrek, l’usine que 
nous y avions construite étant terminée. Du premier groupe 
d’une cinquantaine de spécialistes, sélectionné par Bonzius 
dans la quarantaine, nous n’étions plus que 20 ! Enfin nous 
échappions à l’odieuse emprise de Bednarek et aux intermi-
nables appels du matin et du soir. Soulagés de ne plus subir 
les fréquentes sélections, de nous trouver loin des chambres à 
gaz et des fours crématoires et de ne plus respirer l’entêtante



Vues de l’extérieur de l’usine Siemens du camp de Bobrek, 1944.  
Photographie d’un ingénieur allemand.
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odeur qu’ils dégageaient, mais aussi de nous trouver éloignés 
de l’orchestre au son duquel nous partions au travail et en re-
venions. Sont venus se joindre à nous environ 250 hommes et 
35 femmes. Celles-ci se trouvaient dans un bâtiment séparé de 
celui des hommes par un grillage. Après avoir travaillé durant 
vingt mois à l’extérieur, je me trouvais pour la première fois à 
l’abri des intempéries et des violences permanentes. 

La nourriture était légèrement améliorée, et le plus appré-
cié et inattendu des changements fut un dimanche de repos 
sur deux. Les gardiens étaient moins agressifs, le comman-
dant du camp, le SS Anton Lukaschek, semblait avoir déversé 
sa hargne sur des précédents détenus. Ses préoccupations ma-
jeures étaient de ne pas être envoyé au front russe et de trou-
ver assez de boissons alcoolisées pour se saouler. La présence 
quotidienne d’employés civils de l’entreprise Siemens-Schuc-
kert et leurs besoins impératifs d’une production régulière ont 
contribué à nous rendre la vie moins dure.

Comme ancien, j’ai eu le privilège de pouvoir choisir la 
taille de la machine sur laquelle je devais travailler. J’ai choisi la 
plus petite, croyant pouvoir la maîtriser plus facilement. Cette 
appréciation était fausse, la dimension n’avait aucun rapport 
avec la difficulté des produits à réaliser, bien au contraire. 
Lors de la réalisation de ma première pièce, je me suis trompé 
de dix millimètres. Cette énorme erreur m’a valu un sévère 
avertissement du contrôleur allemand : « Une deuxième faute, 
et tu te retrouveras à Auschwitz ! » Sa menace fut efficace, je 
ne me suis jamais plus trompé !

Des relations plus confiantes, plus solidaires s’étaient 
établies entre nous. La présence des femmes a grandement 
contribué à changer l’atmosphère et nous a réconfortés. Elles 
avaient toutes un comportement admirable et une grande di-
gnité. Pourtant, leur vie dans cet univers était infiniment plus 
éprouvante que pour les hommes.



Au camp de Bobrek, l’atelier des spécialistes « sélectionnés »  
par Bonzius. Paul Schaffer est de profil, le deuxième à partir  
de la gauche. Photographie d’un ingénieur allemand. 1944.

L’atelier des 
spécialistes 
de l’usine 
Siemens 
à Bobrek. 
Photographie 
d’un ingénieur 
allemand. 
1944.



La salle des tours de l’usine Siemens à Bobrek.  
Photographie d’un ingénieur allemand. 1944.

Usine Siemens à Bobrek. Section des machines.  
Photographie d’un ingénieur allemand. 1944.



Usine Siemens à Bobrek. Établis des ajusteurs. 
Zev est le deuxième au premier rang, près du mur. 

Photographie d’un ingénieur allemand. 1944.

Usine Siemens à Bobrek. Autre vue de l’atelier des ajusteurs.  
Photographie d’un ingénieur allemand. 1944.
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Mon amie Thérèse Glowinski – elle a été notre doyenne –, 
lorsqu’elle fut arrêtée, a laissé ses trois jeunes enfants et son 
mari en France. Combien était grande l’inquiétude de ces 
femmes et de ces hommes qui ont dû laisser ainsi leur famille 
à l’abandon. Ils vivaient dans la peur permanente qu’à leur 
tour ces enfants ou ce mari soient aussi arrêtés et déportés. 
Thérèse, malgré son immense chagrin et son inquiétude, in-
lassablement encourageait ses compagnes à persévérer dans 
la lutte pour la survie.

En avril et mai 1944, avec les convois nos 71 et 73, la fa-
mille Jacob fut déportée. Madame Jacob et ses deux filles, 
Milou et Simone, furent déportées au camp de Birkenau, 
puis Monsieur Jacob et son fils ont été envoyés dans le camp 
de Kaunas (Kowno, en polonais), en Lituanie.

Stanislawa Starostka, redoutable responsable du camp 
des femmes, condamnée à la pendaison pour ses crimes 
après la libération, se tenait près du portail. Remarquant Si-
mone, qui avait alors 16 ans, elle lui dit : « Tu es trop jeune et 
trop belle pour mourir, je vais t’envoyer quelque part où tu 
auras plus de chance de t’en tirer ! » Avec bravoure, Simone, 
sans prendre garde au risque qu’elle encourait, répondit : 
« Mais ma mère et ma sœur doivent rester avec moi ! » Si 
surprenant que cela puisse paraître, la fameuse Stanislawa 
Starostka y consentit, bien que, visiblement, Madame Jacob, 
à la suite d’une opération subie peu avant sa déportation, 
fût très amaigrie et d’une grande faiblesse. Ainsi, le courage 
et la beauté de Simone ont permis à sa mère et à Milou 
d’être affectées (avec trois autres déportées) au Kommando 
Siemens-Schuckert, à Bobrek. Une sœur aînée de Simone, 
Denise, a été déportée comme résistante, elle est heureu-
sement revenue. Madame Jacob est décédée après l’évacua-
tion d’Auschwitz. Milou a trouvé accidentellement la mort 
quelque temps après la guerre.
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Simone m’a profondément ému et impressionné par sa 
beauté, son sérieux, ses yeux clairs d’un bleu pur, voilés de 
tristesse. Sa ressemblance avec ma sœur Erika me la ren-
dait plus précieuse encore ! À son retour, après ses études, 
Simone est devenue l’épouse d’Antoine Veil, et mère de 
trois garçons, grand-mère et arrière-grand-mère, ce dont 
elle était très fière. Simultanément elle a commencé une 
carrière politique incomparable. En sa qualité de ministre 
de la Santé, elle a présenté la loi sur l’IVG, donnant aux 
femmes la liberté de pouvoir interrompre une grossesse 
non souhaitée. Elle a subi lors de cette mémorable séance 
à l’Assemblée nationale des affronts inqualifiables. Pour 
comble, un député conservateur a assimilé son projet à 
la pratique du génocide nazi. C’était ignoble ! Elle a su, 
malgré une forte opposition, faire adopter cette loi, qui se 
trouve encore associée à son nom. Puis elle est devenue la 
première présidente du Parlement européen. Après plu-
sieurs fonctions ministérielles, elle a siégé, jusqu’en 2008, 
parmi les neuf  membres du Conseil constitutionnel. Par 
l’exemplarité de sa vie, elle fut, avec quelques autres sur-
vivants connus, la preuve incontestable que le monde, 
dans toute sa diversité, a été privé de la potentialité d’in-
telligences, d’érudition et de savoir-faire par le brutal as-
sassinat de femmes, d’hommes et d’enfants, au seul motif  
qu’ils existaient et qu’ils étaient Juifs.

Ces propos ne diminuent naturellement en rien notre dou-
loureux souvenir pour les autres victimes de la Shoah, pour 
lesquelles nous gardons toujours une grande place dans notre 
mémoire. Pour les déportés de France, Simone Veil repré-
sente avec dignité et courage le flambeau de la mémoire.
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Paul Schaffer prononçant son allocution lors de l’hommage rendu 
à Mme Simone Veil au Mémorial de la Shoah, Paris. Au centre de la 
photo, Jacques Fredj, directeur du Mémorial, et Éric de Rothschild, 

son président. 11 juillet 2017.

Hommage à Madame Simone Veil
Allocution de M. Paul Schaffer, 

Ancien déporté
Mardi 11 juillet 2017 - Mémorial de la Shoah, Paris

Chers amis,
Avant de vous parler de mes liens personnels avec Simone, je tiens à 
dire à nos camarades, survivants de la Shoah, et nombreux amis ici, ces 
quelques mots.

Simone ne nous a jamais oubliés : malgré ses immenses charges offi-
cielles, elle a toujours trouvé le temps nécessaire pour défendre notre cause 
et rester parmi nous.

Elle a su, avec Serge Klarsfeld en particulier, prendre les initiatives 
essentielles pour graver, partout où cela pouvait être utile, la mémoire 
de la Shoah.

Aussi, je veux, encore une fois, t’exprimer au nom de nous tous, très 
chère Simone, notre affliction, mais aussi notre immense reconnaissance 
pour l’extraordinaire image que tu laisses des survivants et de toutes 
les victimes de la Shoah : exemple de courage, de volonté et de droiture 
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pour les futures générations. Une image de fidélité en conservant la 
promesse que nous avions faites à ceux qui sont morts sous nos yeux : 
ne jamais oublier.

Admirable et très chère Simone, mes sentiments atteignent pour toi 
presque ceux que je ressens pour ma propre sœur, gazée le jour de notre 
arrivée à Auschwitz en 1942, elle avait ton âge et ta beauté.

Arrêté avec ma famille en août 1942 dans la zone non occupée, dé-
porté quelques jours plus tard en septembre, je fus affecté en 1944 au pe-
tit commando particulier de Bobrek. Nous y étions environ 250 hommes 
et une quarantaine de femmes.

C’est là où j’ai vu arriver en juillet 1944, avec quelques autres dé-
portées, Madame Jacob, ta mère, Milou, ta sœur, et toi, Simone. C’est 
à Bobrek que nous nous sommes rencontrés et avons travaillé ensemble 
jusqu’aux terribles marches de la mort.

À de rares moments, nous pouvions parler à travers les grillages qui 
nous séparaient, nous regardant dans les yeux. Nous étions principale-
ment préoccupés par notre situation et la volonté farouche de survivre, de 
résister et tenir, coûte que coûte, même si nous pensions notre fin inéluc-
table. De toutes nos forces, nous partagions le même espoir : vivre, pour 
au moins connaître la défaite de nos bourreaux.

Et l’impensable libération, guidée par les forces du destin, a eu lieu.
Nous nous sommes alors retrouvés à Paris avec quelques autres survi-

vants de Bobrek. Depuis lors, nous ne nous sommes plus jamais quittés.
De camarade, j’ai eu le privilège de devenir un de tes très proches et 

fidèles amis.
Simone et moi n’avons jamais cessé de nous voir, de nous parler, de 

partager nos épreuves et nos joies.
Que de déjeuners à deux n’avons-nous pas eus au cours desquels nous 

évoquions toujours le camp mais aussi les amis disparus ou retrouvés.
Que de voyages nous avons faits ensemble ! Je pense tout particuliè-

rement aux visites à notre amie commune Rachel Limon à Tel-Aviv, à 
ton bouleversant témoignage à l’université israélienne de Bar Ilan, pour 
y recevoir l’un de tes nombreux titres de docteur honoris causa et où tu 
avais tenu à ce que je t’accompagne.
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Tu savais que je partageais avec ces étudiants orthodoxes qui t’écou-
taient un certain héritage du judaïsme religieux que tu respectais.

Il n’y a que ceux qui ne te connaissaient pas qui ont pu s’étonner que 
tu demandes que le Kaddish soit dit quand tu ne serais plus.

J’étais très ému, chers Jean et Pierre-François, de vous l’entendre dire 
sur sa tombe.

Ma chère Simone, ma sœur, tu nous as quittés, moi qui espérais te 
précéder sur cette voie ultime.

Comme les membres de ta famille, je suis très triste, inconsolable de 
t’avoir perdue à jamais.

Simone, ma très chère Simone, souvenir des moments les plus durs 
de notre vie, image de ma sœur, je te garderai dans mon cœur jusqu’au 
dernier moment de ma vie.

Seul le prononcé fait foi.

Entrée de  
Mme Simone Veil  
et de son époux, 
Antoine, au  
Panthéon, Paris, 
1er juillet 2018.
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Depuis notre retour et jusqu’à son décès, en 2017, nous 
nous voyions régulièrement, liés par une indéfectible amitié. 
À chacune de ces rencontres, les souvenirs de là-bas émer-
geaient immanquablement. « Nous croyons avoir échappé à 
Auschwitz, mais nous y sommes toujours. »

Dans les ténèbres de notre existence, dans ce tunnel au 
bout duquel n’apparaissait aucune lueur d’espoir, il m’est arri-
vé à Bobrek la chose la plus inattendue : mon premier amour ! 
C’était un sentiment que je n’avais jamais connu auparavant. 
Parmi les femmes du Kommando, une jeune fille a tout par-
ticulièrement attiré mon regard. Elle était petite, brune, mi-
gnonne et très discrète. J’ai vaincu ma timidité pour lui par-
ler au travers du grillage. Elle s’appelait Bluma Dab et venait 
d’Anvers. Dès lors, elle occupa toutes mes pensées. Ses com-
pagnes nous observaient avec bienveillance, amusées et heu-
reuses pour nous ! Mon amour platonique les attendrissait. 
Nous évoquions, avec Simone, cette histoire si romantique 
et surtout les circonstances dans lesquelles elle s’est déroulée.

Un jour Bluma a traversé seule la cour devant l’usine. Sans 
hésiter j’ai arrêté ma machine et je suis sorti la rejoindre… In-
conscients de notre environnement, nous nous promenions ! 
Le coup de sifflet strident du commandant SS, stupéfait, nous 
a ramenés à la triste réalité. Il m’a interpellé en hurlant : « Tu 
te crois où ? Tu es en train de commettre une très grave in-
fraction ! Attends-toi à une sévère punition après l’appel du 
soir ! » Cet incident s’est finalement soldé par un coup de pied, 
que j’ai réussi à esquiver. Par bonheur, Lukaschek, ce jour-là, 
contrairement à ses habitudes, n’était pas saoul…

Avec le recul, je réalise que cet amour a fait renaître en 
moi le goût du « rêve » et de l’espoir. Il m’a été de toute 
évidence d’un réconfort certain. Avec un morceau de tissu 
rayé « organisé », je m’étais confectionné un col pour ma 
chemise et j’avais amélioré la forme de mon béret. Sans 
doute pour lui plaire et rendre mon aspect plus attrayant. 
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Ces préoccupations vestimentaires n’avaient naturellement 
pas échappé à mes camarades.

Bluma a survécu. Après la Libération j’ai reçu de ses nou-
velles. Elle s’était mariée, avait eu un enfant. Puis, curieuse-
ment, ce fut le silence… Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.

De temps en temps, des scènes cocasses et dérisoires se 
produisaient. Un matin, aux lavabos, je fus témoin d’une paro-
die inattendue. Quelques déportés, avocats, professeurs, méde-
cins, se saluaient en s’inclinant, se donnant leur titre respectif  :

– Guten Morgen, Herr Ingenieur!
– Guten Tag, Herr Doktor!
– Gut geschlafen, Herr Professor? (« Avez-vous bien dormi, 

Monsieur le professeur ? »)
Dans ce monde absurde, voulaient-ils se rappeler celui qui 

était le leur, hier ? Se révolter contre l’humiliation et l’anony-
mat ? Ou tout simplement se prouver qu’ils « existaient » encore ! 
C’était le triste spectacle du passé et des frustrations présentes.

D’autres passaient leur temps de repos à se rappeler les 
plats succulents préparés par leur femme ou leur mère, échan-
geant même des recettes. Ils en parlaient avec tant de délecta-
tion qu’ils se donnaient l’illusion de les savourer !

Mon voisin de lit, Zev, d’origine polonaise, parlait l’alle-
mand, et nous avions beaucoup d’affinités. Nous sommes de-
venus amis et le sommes toujours restés.

Durant nos heures de travail et malgré le risque encouru, 
nous fabriquions des briquets que nous échangions pour de 
la nourriture avec les civils qui travaillaient avec nous. Bien 
entendu, notre rendement en pâtissait, mais notre ami Nuss-
baum, l’ingénieur chargé du contrôle, s’arrangeait pour que le 
nôtre soit quand même suffisant.

Apprenant, en août 1944, la libération de Paris, nous ne 
pouvions dissimuler notre joie. Dès lors nous pressentions 
que des changements allaient bientôt se produire sans toute-
fois pouvoir imaginer en quoi. Évidemment l’événement le 
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plus souhaité était la victoire des Alliés et l’écrasement du ré-
gime nazi. Vers la fin de cette même année, nous entendions 
de temps en temps, en nous réjouissant, les sirènes annonçant 
le survol des avions alliés. Mais ni la voie d’accès par che-
min de fer, ni les camps d’Auschwitz, considérés par les Alliés 
comme n’étant pas des objectifs militaires, ne furent bombar-
dés ! Il est certain que ces bombardements auraient entraîné 
de nombreux morts parmi les déportés, mais en même temps, 
d’une certaine manière, une délivrance 1 !

Le jour de Yom Kippour de cette année 1944, j’ai jeûné 2. 
Persuadé, quoi qu’il advienne, que ce serait mon dernier Kip-
pour passé au camp ! Le comportement des gardiens à notre 
égard avait changé. Lukaschek nous a même demandé d’im-
proviser une fête pour le jour de l’An. Erich Altmann 3, né en 
Allemagne et âgé de 35 ans, fut chargé d’organiser la soirée et 
le fit avec brio ! Quelle singulière destinée que la sienne ! Dès 
l’arrivée des nazis au pouvoir, il réussit à quitter Berlin pour la 
Palestine. En 1939, il vint en vacances en France. Surpris par 
la guerre, il s’engagea dans la Légion étrangère. Démobilisé 
après l’armistice, il se trouva dans l’impossibilité de rentrer 
chez lui et fut déporté en 1942.

La différence d’âge entre nous deux me rendait le tutoie-
ment difficile. Travaillant un jour sur le même chantier, je l’ai 
interpellé : « Herr Altmann… » (« Monsieur Altmann… ») Un SS 
qui m’a entendu s’est exclamé : « Ici, il n’y a pas de Herr ! Où est-
il ? Je veux le voir ! » Erich a reçu deux gifles magistrales, dont il 

1. Samson Hagibor (Bible), rendu aveugle par la trahison de sa femme, et prisonnier de 
ses ennemis, demandait à Dieu de lui rendre pour une fois encore sa force perdue afin 
de pouvoir ébranler les colonnes du palais auxquelles il était attaché, quitte à mourir en 
même temps que les Philistins, ses ennemis.

2. En hébreu, « jour du pardon ». Fête centrale dans la religion juive, marquée par la re-
pentance et l’observance d’une période de prière et de jeûne de 25 heures. Elle a lieu 
dix jours après le Nouvel an juif, Rosh Hashana. En 1944, Yom Kippour a été fêté le 
27 septembre. [ndrc]

3. Lire son témoignage dans la présente Collection : Face à la mort. Auschwitz-Buchenwald-Ora-
nienburg, Paris, Éd. Le Manuscrit/Fondation pour la Mémoire de la Shoah, 2007. [ndrc]
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se souvenait après la guerre au point de raconter cette scène 
avec force détails à ma jeune épouse, quand nous l’avons ren-
contré à Lyon. Quelle regrettable sottise de ma part d’avoir 
oublié que nous n’étions plus dans un monde civilisé !

Le soir du 31 décembre 1944, devant un parterre de SS assis, 
impeccables dans leurs uniformes, et derrière eux nos camarades 
curieux et anxieux à la fois, fut présenté le spectacle, quelque 
peu surréaliste ! Erich a commencé le programme par une petite 
histoire fort téméraire et, avec son accent berlinois légèrement 
accentué, il fit preuve de courage : « Un moineau, perché sur un 
arbre, grelottait, mourant de froid et de faim. Lorsqu’un cheval 
laissa tomber une crotte bien chaude. Tout heureux le moineau 
s’y précipita, se mit à picorer, à se réchauffer et commença à 
gazouiller et à pépier. Un épervier, l’apercevant, vola vers cette 
proie et la dévora. L’histoire a plusieurs morales :

— Celui qui te met dans la merde n’est pas fatalement un 
ennemi !

— Celui qui t’en sort n’est pas fatalement un ami !
— Mais il est certain que, quand on est dans la merde 

jusqu’au cou, il ne faut pas chanter ! »
Curieusement il n’y a eu aucune réaction de la part de nos 

gardiens. Cependant cette histoire, devenue un classique de-
puis, dite face à des SS est probablement unique dans les an-
nales de la déportation !

Zev et moi avons chanté en hébreu : « Baa menu’ha léagéa… » 
(« La sérénité viendra pour les combattants épuisés… ») Fort 
heureusement la traduction ne fut pas demandée. Gilbert Mi-
chlin 1, un de nos amis, a récité par cœur la fameuse tirade 
d’Harpagon (personnage de L’Avare de Molière). Le « spec-
tacle » s’est poursuivi dans un calme peu coutumier de nos 
gardiens. Se sont-ils seulement rendu compte que cette mani-
festation prouvait combien notre moral s’était amélioré ?

1. Son témoignage : Aucun intérêt au point de vue national. La grande illusion d’une famille juive en 
France, Paris, Éd. Albin Michel, 2010 (2001). [ndrc]
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Dès la fin de l’année 1944 et à partir de 1945, les bruits de 
bataille se sont rapprochés. Les avions alliés survolaient fré-
quemment la région. L’armée russe semblait ne pas être loin. 
Le 18 janvier 1945, à 2 heures du matin, nous avons été réveil-
lés et informés de notre imminente évacuation. Sortis dans 
la cour, par moins 25 °C, nous avons reçu l’ordre de marche 
seulement à 10 heures du matin ! Pendant cette attente, les 
réserves de nourriture furent distribuées. Nous avons reçu 
chacun plusieurs pains, un cube de margarine et du sucre en 
poudre. La faim nous a fait dévorer aussitôt un maximum de 
cette nourriture exceptionnellement reçue, et nous avons mis 
le reste dans nos musettes.

Ce jour fut le début de « la marche de la mort » 1.
Enveloppés dans notre couverture, portant notre gamelle 

et la musette devenue précieuse, nous avons rejoint, 12 kilo-
mètres plus loin, les détenus du camp de Buna-Monowitz 2. À 
l’approche d’Auschwitz I, le camp principal, nous avons été 
saisis d’une immense frayeur. Était-ce là le terme de notre 

1. Avec l’évacuation des camps d’Auschwitz commence la « marche de la mort » qui met 
sur la route des colonnes de détenus représentant environ 58 000 personnes en piteux 
état. Ceux qui ne pouvaient suivre le rythme sont systématiquement abattus. Au camp 
sont abandonnés à leur sort environ 7 000 détenus incapables de marcher – dont Primo 
Levi à l’« hôpital » de Monowitz. [ndrc]

2. Auschwitz III. Voir le plan schématique du complexe d’Auschwitz, page 90. [ndrc]
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marche ? Quel fut notre soulagement lorsque nous avons dé-
passé ce lieu maudit !

Plusieurs milliers de déportés formaient une pitoyable co-
lonne, se traînant sur les routes enneigées de la Haute-Silésie 
en direction de l’Allemagne.

Finalement les nazis ramenaient les Juifs dans le Reich, 
alors qu’ils avaient tout fait pour s’en débarrasser et le rendre 
Judenrein 1 (« sans Juifs ») !

Cette première journée de marche fut rude. Arrivés à Ni-
kolai 2, nous avons été autorisés à prendre un peu de repos 
dans une grange. Nous y sommes entrés, non sans appréhen-
sion. Nous nous attendions en permanence au pire de la part 
des nazis. Avaient-ils un nouveau plan pour nous supprimer ? 
Nous avons appris après notre retour que quelques auda-
cieux, originaires de la région, s’étaient cachés sous la paille et 
avaient réussi leur évasion, après ce court repos.

Au fur et à mesure de la marche, la neige collait à nos se-
melles de bois. Elle ne cessait de s’épaissir et, en se détachant, 
nous faisait tordre les chevilles ! Après quelques kilomètres, 
notre épuisement était tel que la nourriture si précieuse était 
devenue un fardeau. Avec regret, nous avons jeté une partie 
de ce bien sur les routes enneigées.

Dès le départ, j’avais pris Bluma en charge, la soutenant, 
portant sa musette et sa gamelle avec les miennes. Après 
quelques heures de marche, exténuée, elle s’est effondrée sur 
le bord de la route. S’arrêter était de la pure folie ! C’était ou 
mourir de froid ou plus sûrement être fusillé par les gardes 
ayant pour mission de ne laisser aucun survivant derrière eux. 
L’un d’eux était déjà devant nous avec son fusil, nous inti-
mant l’ordre de continuer. J’ai réussi à le convaincre de nous 

1. Cette expression a été employée pour la première fois par le responsable d’un club 
cycliste autrichien en 1926.

2. En allemand ; Mikolow, en polonais. Commune de Silésie située à un peu plus d’une 
trentaine de kilomètres au nord-ouest d’Auschwitz. [ndrc]
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accorder un moment de répit, lui promettant de rejoindre 
notre groupe sans trop tarder. À mon étonnement il accepta.

Voulant profiter de cette aubaine, j’ai proposé à Bluma de 
nous évader. Son refus m’a consterné.

– Je t’en prie, Bluma, écoute-moi, fais encore un effort, ja-
mais plus une occasion pareille ne se présentera !

– Comprends-moi, je veux essayer de retrouver mon frère, 
je suis sûre qu’il se trouve avec ceux de Buna-Monowitz, me 
répondit-elle.

Dépité, j’ai cédé, et nous avons finalement rejoint la co-
lonne qui traînait lamentablement sur les routes, ignorant où 
cette marche nous conduirait. Le plus surpris en nous voyant 
fut sans aucun doute Lukaschek, qui s’est exclamé : « Imbé-
ciles, que faites-vous encore ici ? »

Trébuchants et à bout de forces, nous avons atteint le camp 
de Gleiwitz 1 où régnait une atmosphère de panique. Tout au 
long des 70 kilomètres que nous avions parcourus, il est im-
possible de dénombrer combien de déportés furent vaincus 
par leur épuisement, s’affaissèrent dans la neige et furent 
achevés à coups de fusil. Les SS étaient d’une inquiétante et 
alarmante nervosité.

Par chance, Bluma put retrouver la baraque de ses com-
pagnes, tandis que j’usai mes dernières forces pour aller de 
baraque en baraque à la recherche de son frère, appelant sans 
cesse « Dab ! ». Miraculeusement, une faible voix répondit en-
fin à mes appels. « Je suis là, c’est moi Dab ! » Je lui signalai 
sans même le voir : « Ta sœur est ici et se trouve dans la ba-
raque des femmes ! » Me sentant libéré de mes responsabilités 
envers Bluma, je décidai de m’évader à la première occasion.

Le temps précieux perdu pour trouver son frère a fait qu’il 
m’était impossible de pénétrer dans une baraque pour m’y 
1. En allemand ; Gliwice, en polonais. Situé en Haute-Silésie (Pologne) au nord-ouest 

d’Auschwitz III-Monowitz dont il dépend, il comprend quatre camps : I – au profit de 
la Reichsbahn (compagnie allemande des chemins de fer) ; II  – usines à gaz ; III – aciérie, 
infrastructures, armements ; IV – aménagement de casernes, véhicules militaires. [ndrc]
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abriter ; elles étaient toutes bondées, il n’était même pas pos-
sible d’entrouvrir les portes… Comme tant d’autres, je me suis 
effondré à l’extérieur et suis tombé dans un profond sommeil ! 
Réfrigéré, je me suis soudainement réveillé ! Mon premier ré-
flexe fut de vérifier si le pain que j’avais mis sous ma tête s’y 
trouvait toujours. Atterré, je constatai sa disparition. Mes voi-
sins de droite et de gauche ne bougeaient plus, ils s’étaient 
endormis pour toujours, échappant aux souffrances qui nous 
attendaient encore… J’aurais pu subir le même sort et, du-
rant quelques brefs instants, je les ai enviés pour cette mort, 
somme toute paisible ! Tant bien que mal je me suis levé pour 
faire quelques mouvements et me réchauffer. Dans l’obscuri-
té j’aperçus une carriole non surveillée, chargée de victuailles. 
Sans me préoccuper des risques, je grimpai dessus pour me 
saisir d’un pain et le fourrer rapidement dans ma musette.

Au petit matin, j’ai retrouvé Zev et Ignace, un autre ami 
proche. Le même soir, les SS, accompagnés comme à l’ac-
coutumée de leurs chiens, nous ont entassés dans des wagons 
à charbon à ciel ouvert, à coups de crosse et criant toujours 
« Schnell! Schnell! »

Nous étions debout, serrés les uns aux autres, pouvant à 
peine bouger. Cependant un prisonnier russe avait réussi, en 
usant de ses forces, à s’asseoir entre mes jambes. Insidieu-
sement il me pinçait les mollets, mais, à moins de me tenir 
sur une seule jambe, je ne pouvais, faute de place, mettre ma 
jambe ailleurs. Je ne voyais de cet homme que sa large nuque 
et craignais qu’il se saisisse de ma précieuse musette. Cet éner-
gumène était prêt à tout. Finalement je lui dois d’avoir préci-
pité ma fuite. J’ai averti Zev, qui se trouvait près de moi, et il 
a aussitôt accepté de me suivre. Ignace, trop affaibli, refusa, 
craignant d’être une charge pour nous.

Nos voisins, entendant notre conversation, nous ont donné 
leur avis, guère encourageant, sur l’opportunité de notre projet : 
« Vous êtes complètement mechuge (« fous ») ! Et où irez-vous par 
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ce froid ? Et la profondeur de la neige ! Et de plus dans ce foutu 
pays ! » D’autres disaient : « Il ne faut pas les laisser faire ! On va 
tous être tués à cause de ces inconscients ! » Ou, égoïstement : 
« Mais qu’ils partent ! Cela nous fera un peu plus de place ! »

Un train se trouvait à l’arrêt sur la voie parallèle. Pendant 
que le nôtre ralentissait, ne tenant nullement compte de ce 
qui se disait, poussé par une volonté farouche, marchant par 
moments littéralement sur les corps pour atteindre le bord 
du wagon, j’ai sauté dans le vide. Ma chute a été amortie par 
l’épaisse couche de neige ! Accroupi sous le train à l’arrêt, j’ai 
vu le nôtre s’éloigner, et Zev ne m’avait toujours pas rejoint. 
Saisi de panique, angoissé à l’idée de rester seul, je fus tenté, 
durant une fraction de seconde, par l’idée absurde de courir 
rejoindre mes compagnons d’infortune dans le train dont les 
lanternes rouges s’éloignaient.

Enfin j’ai aperçu quelqu’un rouler dans la neige, c’était Zev. 
Comme le temps écoulé entre mon saut et le sien m’avait paru 
interminable ! Être deux pour affronter une aventure comme 
la nôtre donne un peu plus de force et de courage !

Il est vrai que je me suis évadé avec l’espoir de survivre, 
mais j’étais aussi animé par une autre motivation, celle d’avoir 
choisi librement ma mort en cas d’échec et de quitter ce monde 
un peu à la manière d’un soldat mourant sur un champ de ba-
taille… Cette issue me paraissait de loin préférable à celle à 
laquelle nous étions en réalité promis.

Plusieurs jours durant, nous avons marché dans la forêt, 
espérant bien nous diriger vers l’est ! Nous avions décidé de 
dormir à tour de rôle, mais à peine allongés nous sommes 
tombés tous les deux dans un profond sommeil. Ce sont 
les grelottements de Zev qui m’ont réveillé. Vivement je l’ai 
secoué, ce sommeil aurait pu être son dernier ! Nous nous 
sommes péniblement levés, nos membres tout endoloris et 
engourdis. Avec beaucoup de mal nous avons arraché une de 
nos couvertures, collée au sol par le gel.
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Pour toute nourriture nous faisions fondre un peu de neige 
dans nos mains pour la boire et mangions parcimonieusement 
mon pain qu’il fallait casser, tant il était devenu dur.

Lentement, péniblement, nous avancions, avec la sensation 
d’être transparents, littéralement anesthésiés par le froid ! Il 
fallait au plus vite sortir de cette forêt enneigée ! Avec pré-
caution nous nous sommes rapprochés de la route pour y 
chercher de l’aide. Apercevant une femme seule, et malgré la 
crainte d’être dénoncés, nous sommes allés vers elle. Elle fut 
effrayée par notre aspect ; Zev, en polonais, a su la rassurer et 
lui a fait part de notre détresse. Émue, cette brave paysanne a 
promis de nous secourir et de nous apporter à manger. Elle 
a tenu sa promesse, revenant un peu plus tard de son village 
proche avec deux grandes bouteilles de café au lait chaud et 
du pain tartiné au saindoux ! Cette boisson chaude, cette pre-
mière vraie nourriture, nous a ressuscités. Étonnée et sou-
riante elle prenait part à notre joie, semblant la comprendre 
et compatir… Quelle chance inespérée de l’avoir rencontrée 
sur notre chemin ! Brave et courageuse inconnue, sait-elle seu-
lement que, sans elle, nous serions probablement morts ? En 
partant, elle nous a promis qu’un de ses voisins amis viendrait 
nous chercher pour nous offrir un abri pour la nuit.

Réconfortés, nous avons patiemment attendu, lui faisant 
confiance. À la tombée du jour, un paysan est venu avec sa 
carriole et nous a emmenés chez lui. Il expliqua à Zev que 
son amie lui avait recommandé de bien nous nourrir. Il faisait 
bon dans la pièce de la petite ferme où un poêle répandait 
un peu de chaleur. Sur la table nous attendait une casserole 
fumante avec des pommes de terre, mêlées à des morceaux 
de lard. Assis face à face, Zev et moi souriions en nous ré-
jouissant de ce festin. Nous avons tout avalé sans laisser la 
moindre miette ! Le brave homme, stupéfait devant notre ap-
pétit vorace, répétait sans cesse les mêmes mots : « Mój boże, 
mój boże … » (« Mon Dieu, mon Dieu… »)
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Repus, heureux, nous avons passé une nuit au chaud et d’un 
vrai sommeil réparateur ! Au réveil, il nous a donné, en échange 
de nos pyjamas rayés, trop voyants, des vêtements « civils » très 
usagés et nous a demandé de partir. La présence de soldats al-
lemands dans le village l’inquiétait, tout comme nous ! Chaleu-
reusement nous l’avons remercié et avons quitté cette ferme 
accueillante pour retourner nous cacher dans la forêt.

Le front se rapprochait rapidement, le bruit des canons 
et le tir des mitrailleuses devenaient de plus en plus au-
dibles, à chaque instant nous risquions de nous trouver 
face à des soldats allemands en retraite. Prudemment nous 
sommes retournés la nuit venue au village pour nous glis-
ser discrètement dans une cave à charbon, repérée la veille, 
et y avons dormi.

À l’aube nous avons sursauté en entendant parler russe. 
Sortis de notre cachette nous nous sommes trouvés en pré-
sence d’une patrouille de jeunes Soviétiques qui nous a ac-
cueillis avec méfiance. Zev, en polonais mêlé de quelques 
mots de russe, a heureusement réussi à expliquer notre pré-
sence et à leur inspirer confiance. Mon ami et moi, nous 
nous sommes embrassés et avons remercié ces jeunes et 
courageux soldats qui nous avaient rendu la liberté ! Ils nous 
ont hissés sur un char et nous ont déposés dans la ville de 
Gleiwitz qu’ils venaient tout juste de conquérir. Nous étions 
enfin libres, débordants de reconnaissance pour nos sauve-
teurs. Nous étions enivrés par ces moments tant attendus.

Ivres de bonheur…
Le combat faisant encore rage, nous avons, au plus vite, 

quitté la ville en flammes. Une centaine de kilomètres nous 
séparaient de Cracovie, la ville où était né Zev. Il était sûr d’y 
retrouver des amis susceptibles de nous venir en aide. À pied 
ou en camion-stop, nous nous sommes mis en route. Allant 
de ferme en ferme, nous quémandions de quoi manger et un 
endroit pour dormir.
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Un matin, alors que nous quittions le paysan qui nous avait 
hébergés, celui-ci nous a demandé sur un ton persifleur :

– Dites-moi, vous deux, vous avez bien quelque chose à 
vendre ?

– Rien !, répondit sèchement Zev.
– C’est bien la première fois que je vois des Juifs qui n’ont 

rien à vendre !
Zev a pâli de rage, et, l’explication donnée, j’ai compris 

sa colère. Bien que les occupants nazis aient été chassés, ils 
avaient réussi à accentuer l’antisémitisme qui régnait dans ce 
pays. À partir de cet incident nous avons jugé plus prudent de 
ne pas mentionner nos origines. Je me suis fait passer pour 
Français, et Zev pour « pur » Polonais, et nous parlions en al-
lemand en chuchotant quand nous étions seuls.

Enfin, nous sommes arrivés à Cracovie 1, qui venait d’être 
libérée. Heureusement Zev a retrouvé ses amis qui nous ont 
chaleureusement accueillis dans leur appartement cossu. Au-
cune trace de la guerre n’était visible, rien ne paraissait les 
avoir atteints. Je pris alors conscience que la vie s’était seu-
lement arrêtée pour nous, aux portes d’Auschwitz. Tandis 
qu’ailleurs elle avait continué, parfois dans la quasi-indiffé-
rence de nos souffrances.

À peine arrivé, surpris et ému, Zev apprit par ses amis 
que sa sœur était en vie ! Déportée en même temps que lui 
du ghetto de Bochnia 2, aussitôt arrivée à Auschwitz, alors 
que tous étaient débarqués, elle avait réussi à se cacher et 
à repartir par le même train. Avec l’aide de la résistance 
polonaise et après bien des embûches, elle était arrivée en 
Palestine en 1943 !

1. Ancienne capitale de la Pologne et du Gouvernement général de Pologne durant la 
domination nazie située à un peu plus d’une centaine de kilomètres à l’est de Gleiwitz, 
a été libérée par l’Armée rouge le 18 janvier 1945. Elle est le chef-lieu de la voïvodie de 
Petite-Pologne. [ndrc]

2. Ville de la voïvodie de Petite-Pologne située à une quarantaine de kilomètres à l’est de 
Cracovie. [ndrc]



Paul Schaffer (à gauche) et son ami Zev à Cracovie,  
trois mois après leur évasion, printemps 1945.
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Zev exultait ! Sa sœur était une véritable héroïne… C’était 
un exploit hors du commun. Il brûlait d’impatience de la re-
joindre le plus rapidement possible, ce qu’il fit. Il s’engagea 
ensuite dans l’armée et participa à la création de l’État d’Israël !

Pendant les semaines de notre convalescence à Cracovie, 
nos pensées allaient souvent avec anxiété vers ceux qui étaient 
restés dans le train au moment de notre évasion et toutes les 
souffrances qu’ils devaient certainement avoir endurées…

Ici, rien n’avait été organisé pour nous accueillir. Nous 
faisions la queue toute une journée pour recevoir une boule 
de pain, distribuée par une œuvre de charité. Je me refusais 
à accepter cet état de mendicité ! Il nous fallait coûte que 
coûte trouver du travail.

Les amis de Zev nous ont prêté une carriole et un cheval, 
et nous sommes devenus « déménageurs ». Dès le premier jour 
nous avons laissé dégringoler une armoire du haut d’un esca-
lier… La voir dévaler les marches et se démantibuler à la fin de 
sa chute a vite mis fin à cette première activité. Manifestement, 
nous n’étions pas encore assez vigoureux pour ce métier.

Il nous a fallu trouver un travail plus adapté à notre état 
physique. Nous étions naturellement démunis de tout. Avec 
le premier argent gagné, j’ai acheté au marché aux puces une 
solide paire de chaussures, à triple semelle, mais de quatre 
pointures trop grandes ! Quelle jouissance d’avoir enfin les 
pieds au sec !

En prenant la fuite, les Allemands avaient abandonné de 
nombreux appartements qu’ils occupaient ici. Nous en avons 
profité pour nous installer dans un de ces logements, tota-
lement pillé et vidé, qui affichait simplement sur la porte 
« Mieszkanie zajęte » ! (« Appartement occupé »).

Lors de mon arrivée, je suis allé me faire enregistrer auprès 
des autorités soviétiques. Comme seule preuve de mon iden-
tité je présentais mon tatouage ! J’ai très vite compris que, si 
je voulais retourner en France pour y retrouver mon père et 
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ne pas être rapatrié en Autriche, je devais absolument donner 
une autre identité. De retour au bureau soviétique, prenant 
soin de ne pas me trouver nez à nez avec le même fonction-
naire, j’ai déclaré cette fois être français, me nommer Paul 
Crayol et être né à Revel. J’ai ainsi pris l’identité, sans l’avoir 
connu, de l’homme pour lequel j’avais tant d’estime.

À mon regret il m’a fallu, du coup, me séparer de mon cher 
compagnon et rejoindre les prisonniers de guerre français, les 
quelques rares déportés et les STO 1 (Service du travail obliga-
toire) qui étaient regroupés dans une caserne sous la garde de 
militaires soviétiques.

La saleté, la promiscuité me rappelaient de trop mauvais 
et récents souvenirs. L’habitude étant prise, je n’ai pas résisté 
à l’envie de m’évader une nouvelle fois. Je « me fis la belle » 
pour retourner dans « notre appartement ». J’allais ensuite ré-
gulièrement à la caserne pour demander quand aurait enfin 
lieu le retour, conscient que le terme de « rapatriement » ne 
convenait pas dans mon cas ! Finalement, le 15 avril 1945, 
j’ai quitté Cracovie. Les adieux avec Zev ne furent qu’un au 
revoir ! Nous nous sommes promis de nous retrouver dès que 
cela serait possible.

Mon voyage en direction d’Odessa dura huit jours et fut 
assez inconfortable. Dans un train militaire russe, brinqueba-
lé, je me sentais affreusement fatigué. Aussi, jusqu’à l’arrivée, 
ai-je cherché refuge dans le sommeil. Épuisé, mes pensées 
ailleurs, je n’ai absolument rien vu de cette ville !

Contrairement au manque de structure d’accueil à Cracovie, 
ici notre arrivée était organisée. Nous étions confortablement 

1. Le Service de travail obligatoire est instauré par le régime de Vichy par la loi du 16 fé-
vrier 1943 pour fournir de la main d’œuvre aux usines du IIIe Reich, dans le cadre de la 
politique de collaboration de l’État français avec l’Allemagne nazie. Le STO fut imposé 
pour pallier les trop faibles effectifs fournis par la « Relève » (un prisonnier de guerre 
libéré contre trois volontaires pour le travail dans les usines allemandes) : fin 1942, 
240 000 travailleurs français sont en Allemagne sur les 350 000 réclamés par les nazis 
en juin. En définitive, la France fournit en tout 650 000 travailleurs (STO+Relève+To-
dt). Nombre de réfractaires au STO s’engagèrent dans la Résistance.  [ndrc]
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logés et bien nourris. À mon plus grand plaisir, oublié de-
puis longtemps, j’ai pu prendre une douche chaude avec du 
vrai savon et cette fois rester aussi longtemps que je voulais 
sous l’eau ruisselant le long de mon corps. C’était une réelle 
volupté. Seul fâcheux désagrément et pas le moindre, du-
rant ces moments si agréables, les poches de mes vêtements 
furent vidées de leur contenu par les surveillants russes. 
Imprudemment, j’y avais laissé le peu d’argent qui me res-
tait de Cracovie. Je pestais, car je me trouvais de nouveau 
complètement démuni.

Pour clore la soirée, après le repas, nous avons été conviés 
à l’Opéra. Ce fut pour moi une première… Le lendemain 
nous embarquions sur un bateau militaire anglais et partions 
pour la France. La nourriture y était bonne et abondante, mais 
le mal de mer ne m’a pas permis de l’apprécier pleinement. 
Pourtant ce n’est pas l’envie qui me manquait. Du pont j’ai pu 
contempler les espaces sans limite, respirer l’air pur à pleins 
poumons, me laisser caresser par le vent et rêver le soir devant 
un ciel constellé. Ma renaissance commençait !

Longeant les côtes de la mer Noire, nous avons traver-
sé le détroit des Dardanelles et aperçu plus tard la baie de 
Naples. Ce fut ma première et imprévisible croisière ! Nous 
avons finalement débarqué le 1er mai 1945 à Marseille. J’avais 
entre-temps tenté d’expliquer à l’officier de notre escorte, 
mais en vain, la raison de ma fausse déclaration d’identité. À 
l’arrivée, me suspectant, il m’a remis entre les mains de deux 
gendarmes. Piteux incident qui a grandement diminué ma 
joie du retour, tout en me rappelant de désagréables souve-
nirs ! Pour contrôler mes origines, les autorités ont fait appel 
au comité d’accueil juif. J’ai très simplement demandé un 
livre de prières. Par le plus grand des hasards, je l’ai ouvert 
sur le psaume du roi David : « Hinne ma tov umanaim chevet 
achim gam yachat! » (« Ah qu’il est bon et agréable d’être enfin 
entouré de ses amis ! »)
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La personne qui m’écoutait lire a continué en hébreu, for-
mant une bénédiction si souvent répétée par ma grand-mère : 
« Mazel et bracha! Shalom! » (« Que la chance soit avec toi ! Sois 
béni et va en paix ! »)

Après une courte visite médicale, j’ai reçu un titre de 
transport, un peu d’argent et j’ai pu retourner à mon village 
de Revel.

Portrait de studio de Paul Schaffer, Toulouse, 1945.



Carte de l’Association des internés et déportés politiques  
de Paul Schaffer, 13 juillet 1945.
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Le trajet de Marseille à Revel me parut interminable. Mon 
esprit vagabondait : et si par un miracle insensé Erika était en-
core vivante ? Éventualité si peu probable ! Mais en revanche 
j’étais sûr de retrouver mon père. Il aurait vieilli et serait affai-
bli par la maladie et l’inquiétude. Mais il serait là ! Il m’atten-
drait sur le quai de la gare. Lors de notre séparation j’avais vu 
pour la première fois ses larmes couler. Aujourd’hui il serait 
ému de bonheur en me serrant dans ses bras. J’étais impatient 
de retrouver l’amour et la protection paternelle qui m’avaient 
si cruellement manqué ces dernières années.

Derrière la fenêtre, le paysage familier et paisible défilait 
sous un soleil radieux. Enveloppé par sa douce chaleur, mon 
esprit remontait le temps. Me revenait en mémoire, au rythme 
du train, le souvenir de mon premier contact avec la France : 
son accueil si généreux – le sentiment illusoire d’avoir gagné 
un lieu sûr et protégé –, mais également sa trahison.

Le train à peine arrivé en gare de Revel, je cherchai de tous 
côtés mon père. Mais il n’y avait personne pour m’accueillir. 
À ma grande déception se mêlait mon inquiétude. Je ne m’at-
tardai pas et me rendis aussitôt à Padouvenc-Notre-Dame, le 
quartier où habitaient la plupart de mes amis. Tata Crayol était 
chez elle. Mon arrivée ne sembla nullement la surprendre : la 
mairie l’avait avertie de ma libération sans lui préciser le jour 
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de mon retour. Les traits de son visage s’étaient creusés. À 
son regard empreint de tristesse, à la façon affectueuse dont 
elle mit ses bras autour de mes épaules, j’ai compris que Papa 
n’était plus de ce monde. Avec des mots doux et tendres, elle 
me raconta sa détresse.

Quelques semaines après notre départ, il avait été libéré du 
camp de Noé et, dès son retour à Revel, admis à l’hospice. Il 
devait probablement connaître l’existence des camps d’exter-
mination, aussi avait-il cessé de prendre soin de sa santé, qui 
déclina rapidement. Tata Crayol m’a assuré cependant qu’il 
était entouré de beaucoup d’amitié. Mais elle devait certaine-
ment ignorer qu’à l’hospice, pour recevoir un second verre de 
lait, une religieuse l’obligeait à réciter l’Ave Maria ! J’ai appris 
ce détail par mon ami Jules, fils d’une famille juive réfugiée à 
Revel, que j’ai retrouvé à mon retour. Le sentiment d’humi-
liation qu’avait suscité en lui cet incident était resté aussi vif  
qu’au premier jour. Je reste, par l’attitude de cette religieuse, 
profondément indigné.

Le père de Jules a été arrêté et déporté en juillet 1944. Sa 
mère, décédée peu après, laissait deux jeunes orphelins. Jules, 
bien qu’agnostique, s’interdit en souvenir de son père, de fu-
mer le samedi. Ce geste n’est pas un geste religieux. Il est pu-
rement symbolique. Ne pas fumer le samedi en souvenir d’un 
père s’inscrit dans la même perspective que de continuer à 
se dire juif  et à porter son nom même lorsqu’on a perdu la 
foi. Être juif  après Auschwitz, ce n’est pas croire obligatoire-
ment en Dieu, ou respecter ses commandements, c’est être 
conscient, c’est se souvenir. À Auschwitz ce n’est pas seule-
ment un peuple que Hitler voulait détruire, ni même « simple-
ment » une religion, mais la conscience de l’humanité.

Lentement, Tata Crayol et moi avons pris le chemin du 
cimetière. Sur sa tombe, plantée dans la terre, une petite 
planche portait le nom de mon père et la date de son décès. 
J’avais 20 ans, j’étais orphelin. Seul, je devais m’engager sur le 
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chemin difficile de la vie. On cesse d’être un enfant à la mort 
de ses parents, on devient adulte. Pour moi cette étape était 
déjà franchie par mon séjour dans les camps.

Mes amis m’ont réconforté par leur sollicitude. Plus parti-
culièrement la famille Brunel, qui habitait à présent dans une 
ferme plus spacieuse. La gentille Élise insistait pour me servir 
abondamment de son savoureux cassoulet et de son foie gras, 
essayant à sa manière d’alléger le poids de mon deuil. Aussi, 
lorsque, à mon retour, la mairie m’a fait cadeau d’un cochon-
net, la restriction alimentaire n’étant pas encore terminée, je 
me suis naturellement empressé de le leur offrir.

C’est au cours de ce joli mois de mai que s’est progressi-
vement accompli mon retour à la vie. À l’image de la nature 
en fleurs, je m’ouvrais au monde. Tout m’étonnait. J’étais 
ébloui. Le soleil de ce printemps réchauffait ma peau. J’avais 
perdu le goût de ces petits bonheurs. Peu à peu j’apprenais 
à les reconquérir.

Bien sûr, tout le monde me posait des questions sur ces an-
nées passées dans les camps. Il ne m’était pas facile de trouver 
les mots justes pour expliquer un univers monstrueux, infer-
nal, la peur, la faim, le froid, les humiliations, les souffrances 
physiques et morales, et la mort constamment présente.

Confucius a écrit : « Si je détenais le pouvoir absolu je 
m’efforcerais de rendre aux mots leur juste sens. » Parler, 
c’est porter le monde à l’échelle de l’humanité. Comment 
dire l’inhumain sans en trahir la signification ? Ce que je ve-
nais de vivre me hantait encore. Je m’étais tenu à la frontière 
de l’être et du non-être. Je revenais d’un monde où l’espace 
et le temps avaient perdu leur juste valeur, un monde dénué 
de tout repère, un monde où le néant s’était substitué à la 
conscience. Il s’était agi d’admettre comme possible ce qui 
avait été considéré jusqu’ici comme impossible. Nous nous 
adressions à une région de la conscience encore inexplorée. À 
notre retour, nous avons souvent été contraints au silence par 
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ceux qui ne désiraient pas savoir et espéraient aveuglément en 
la paix retrouvée, alors que la lutte contre le nazisme et ses 
crimes devait se poursuivre bien après leur défaite militaire. 
Peut-être parce que trop fragile et sensible, j’ai cru à tort que 
mes auditeurs se lassaient vite de mes propos et je mis fin à 
mes tentatives de rendre compte de mon passé.

Aujourd’hui, je comprends mieux leur difficulté et leur 
impossibilité à comprendre l’indicible. Je lisais un tel affole-
ment dans leurs yeux qu’il m’a fallu me rendre à l’évidence : 
mes épreuves ne pouvaient pas être comprises par ces gens 
qui n’avaient aucune notion de ce que pouvait être un camp 
d’extermination. Le refus et l’illusion tiennent souvent lieu de 
boucliers quand la raison est désarmée.

Le retour de déportation des résistants fut célébré dans la 
joie ; quoi de plus naturel et de plus juste que de rendre hom-
mage à ceux qui avaient tant souffert ! Leurs récits entraient 
dans un schéma plus classique et pouvaient s’inscrire immé-
diatement dans le cours de l’histoire. Contrairement à ceux 
des Juifs, qui embarrassaient et rendaient mal à l’aise. Que 
faire de ces témoignages tout à la fois bouleversants et incon-
cevables ? Comment et où les classer ? Notre statut de victimes 
non identifiables désemparait ceux auxquels nous parlions ! À 
quelle catégorie appartenaient donc les crimes commis par les 
nazis ? L’histoire ne pouvait pas encore assimiler Auschwitz. 
Nous étions des victimes, et les victimes sont rarement bien 
accueillies. Elles sont les témoins de la faiblesse de l’humani-
té, elles exigent de sa part une prise de conscience. Si pareil 
drame se reproduisait maintenant, je suis convaincu qu’une 
importante équipe de psychologues viendrait au secours de 
ceux qui auraient perdu tout repère. En 1945, personne ne 
nous a aidés à revenir au monde.

Contrairement à moi qui m’efforçais de communiquer, de 
nombreux survivants persistèrent dans leur mutisme, ne pou-
vant sortir du néant où Hitler les avait jetés. Leur vie resta 
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brisée et coupée de la réalité. Ils ne sont jamais réellement 
revenus des camps. Une part d’eux-mêmes est restée dans 
les plaines de Pologne. Leur silence peut aussi s’expliquer par 
cette phrase terrible que sans cesse nous-mêmes nous répé-
tions : « Si par un hasard extraordinaire nous sortions vivants 
d’ici, personne ne croira ce que nous raconterons ! »

À Revel, Tata Crayol m’avait gardé chez elle, et je me sentais 
un peu comme un de ces enfants qu’elle et son mari avaient 
adoptés. Un matin j’ai eu la visite inattendue de Monsieur 
Vigne. Il avait appris mon retour et venait de Saint-Gaudens, 
située à plus d’une centaine de kilomètres de Revel, pour me 
restituer avec une grande simplicité quelques objets de valeur 
et effets personnels que mon père, qu’il voyait de temps en 
temps, lui avait confiés lorsqu’il s’était senti au plus mal.

Monsieur Vigne était comptable dans la distillerie de Revel 
où Erika travaillait et avait toujours fait preuve de beaucoup 
de sympathie à notre égard. Avec lui me revenaient tout un 
passé révolu et une foule de souvenirs. Quelle émotion intense 
de retrouver les phylactères de mon père, les miens reçus à 
ma bar-mitzvah, son livre de prières fort usé et ma fameuse 
collection de timbres. Le contact de ces objets familiers me 
transporta durant quelques instants auprès des miens…

Après toutes ces années, je crains de n’avoir pas assez re-
mercié Monsieur Vigne pour son exemplaire discrétion, sa 
bonté et son honnêteté. Avoir si longtemps conservé ces ob-
jets qui ont pour moi une valeur inestimable et dont personne 
ne savait qu’il en était le gardien, quelle leçon de modestie !

Enfin, il m’a fallu envisager de quitter Revel. Ce n’était ce-
pendant pas un adieu, trop de liens m’y attachaient. Comme 
en pèlerinage, je fis le tour des endroits où nous nous prome-
nions autrefois avec mes parents et Erika.

J’ai choisi de me rendre à Toulouse, la ville la plus proche, 
où je suis resté jusqu’en 1946. Aussitôt arrivé, je contactai les 
membres de la communauté juive, ce qui m’a donné l’occasion 



Paul Schaffer à Toulouse, 1946.
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de rencontrer enfin des jeunes de mon âge et tenter, à 20 ans, 
de reprendre goût aux choses de la vie. Par mes nouveaux 
amis j’ai appris des détails sur les drames qui avaient frappé 
les Juifs de France et d’autres pays d’Europe durant mes trois 
années d’absence.

Six millions de morts, dont un million cinq cent mille en-
fants détruits, disparus, assassinés.

J’appris aussi les actions en France de l’OJC, Organisation 
juive de combat, organisation de résistants parmi d’autres, 
composée uniquement de Juifs 1. Outre le combat qu’ils 
avaient livré contre l’occupant, ces résistants s’occupaient de 
cacher en lieu sûr en France, ou de faire passer illégalement 
en Suisse, les enfants juifs. Ils avaient également contribué à 
la libération de Castres.

Avec fierté j’ai appris qu’il y avait une « Brigade juive » in-
corporée à l’armée britannique, composée de volontaires ori-
ginaires de Palestine, et qui s’était battue dans les rangs des 
Alliés. Durant ce même temps, le grand mufti de Jérusalem 
serrait la main de Hitler, dont il était en fait un allié.

Il convient de rappeler qu’après la Première Guerre mon-
diale la SDN, Société des Nations, avait attribué au Royaume-
Uni le mandat sur la Palestine, à la faveur de la déclaration 
Balfour faite en 1917 et par laquelle elle s’engageait à y créer 
un foyer national juif. Précédemment, la Palestine était sous 
le régime de la Turquie, qui, en tant qu’alliée de l’Allemagne, 
avait perdu cette possession.

Bouleversé, j’ai écouté comment, grâce à une poignée de 
jeunes gens, le ghetto de Varsovie s’était soulevé, après que 
la majorité de la population juive a été anéantie. Ces jeunes 
s’étaient battus avec un courage acharné contre les chars et les 
lance-flammes des SS et la Wehrmacht. Ce combat sans merci 

1. Voir l’ouvrage collectif  de l’ARJF-OJC, Organisation juive de combat, France 1940-1945, 
Paris, Éditions Autrement, 2006, et Georges Loinger, Sabine Zeitoun, Les Résistances 
juives pendant l’Occupation, Paris, Éd. Albin Michel, 2010. [ndrc]



148

le soleil voilé

a duré plusieurs semaines, malgré la disproportion des forces 
en présence. Leur lutte désespérée était d’autant plus héroïque 
que l’issue ne pouvait être que fatale 1.

Avec soulagement, j’ai enfin eu des nouvelles de quelques 
camarades de Bobrek qui avaient heureusement survécu, 
après avoir eu à surmonter jusqu’en mai, soit quatre mois, 
bien des sévices, qui m’avaient été épargnés grâce à mon éva-
sion, en janvier 1945. 

Après la longue interruption de mes études, j’ai bénéficié en 
1945 d’une bourse, très modeste, mais suffisante pour que je 
sois admis à l’Institut électrotechnique de Toulouse. J’ai quitté 
cette école après la première année scolaire, pour poursuivre 
mes études à Paris. Aussitôt j’ai pris contact avec le mouvement 
de jeunesse sioniste. Durant l’année scolaire j’ai été envoyé à 
Bâle, attaché au service d’ordre du Congrès sioniste, qui devait 
être le dernier d’une longue série. J’ai eu ainsi le privilège de ren-
contrer de nombreux dirigeants du sionisme mondial, Chaïm 
Weizmann, Ben Gourion, Golda Meir…, de grands noms dans 
l’histoire d’un pays en voie de naître et pourtant si ancien… 
Le drapeau israélien flottant sur le bâtiment du Congrès avait 
remplacé l’étoile de David cousue sur nos vêtements. Après 
l’humiliation, nous accédions à la reconnaissance !

Le principal sujet à l’ordre du jour était la proposition de 
l’ONU portant sur la partition de la Palestine entre Juifs et Arabes, 
proposition approuvée par la majorité des 56 États représentés 
au sein de cette assemblée 2. Les Juifs l’ont acceptée, tandis que les 
Arabes l’ont refusée. Aussitôt après le départ des Britanniques, 

1. Le premier soir de Pessah (la Pâque juive) 1943 était le 19 avril, jour choisi par les nazis 
pour une offensive d’envergure (un peu plus de 2 000 hommes) afin d’anéantir le ghetto 
de Varsovie (environ 72 000 personnes dont quelques centaines de résistants faiblement 
armés) en trois jours. Ils se heurtent à une insurrection qui dure trois semaines, mais y 
parviendront le 16 mai. Le soulèvement du ghetto de Varsovie constitue la première 
opération de résistance civile armée à la machine de terreur et de destruction nazie. [ndrc]

2. Il est important de préciser qu’en 1921 le Royaume-Uni, alors qu’il n’était que future 
puissance mandataire, par une décision unilatérale, avait divisé la Palestine pour créer 
l’actuelle Jordanie.
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l’État d’Israël fut proclamé le 14 mai 1948. Avec la participation 
des armées de tous les pays voisins, les Arabes ont attaqué ce 
nouveau et petit pays qui comptait alors environ 600 000 Juifs. 
Cette première guerre a été suivie de plusieurs autres.

Pour tous les Juifs de la diaspora, la création de l’État d’Is-
raël a marqué un tournant de l’histoire, qu’ils décident d’y ve-
nir vivre ou non. Cet État leur conférait une sécurité pour 
l’avenir tout en les délivrant des innombrables humiliations 
subies au cours des siècles. Israël, si on exclut les grandes dé-
couvertes et avancées techniques, est sans aucun doute l’aven-
ture humaine la plus extraordinaire du xxe siècle.

Paul Schaffer (à droite) à Bâle (Suisse) lors du dernier  
Congrès sioniste avant la création de l’État d’Israël, décembre 1946.



Pièce d’identité du service d’ordre de Paul Schaffer  
au Congrès sioniste de Bâle, décembre 1946.

Schekel  
nécessaire 
pour élire  
le délégué  
au Congrès  
sioniste que 
Paul Schaffer  
a acheté en 
juin 1945,  
soit un mois 
après  
son retour.
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Sioniste depuis mon enfance viennoise, ne pas avoir pu 
participer davantage à la création de ce pays me procurait un 
sentiment de culpabilité et de frustration.

En 1948, mes études terminées, j’ai été engagé comme 
enseignant dans une école de l’ORT 1 (Organisation-Recons-
truction-Travail), à Lyon. Enfin mon premier vrai travail et 
mon premier salaire d’homme !

À Toulouse, j’avais rencontré Jackie, elle avait 15 ans, 
était très jolie, attachante et pleine de charme. Enfant, elle 
avait passé une partie de la guerre en Suisse. Pendant son 
absence, son père et son frère s’étaient engagés dans la 
Résistance. Son frère Serge, âgé de 18 ans, s’était retrouvé 
dans un maquis du côté de Grenoble. Son père avait été 
arrêté à Nice en 1944 et déporté du camp de Drancy par 
le convoi no 69 à destination d’Auschwitz. Sa mère, cachée 
par la résistance juive, a échappé de justesse à la déporta-
tion. Une grande partie de sa famille a disparu durant ces 
années de tourmente.

Longtemps Jackie présenta la photo de son père à tous les 
survivants qu’elle rencontrait, espérant que l’un d’entre eux 
l’aurait croisé et pourrait lui donner de ses nouvelles. Son père 
n’est pas revenu, laissant cette adolescente en proie à un deuil 
difficile. La difficulté à admettre que des parents meurent dans 
ces terribles circonstances laisse des séquelles indélébiles.

Jackie est devenue la compagne de ma vie. Grâce à son 
amour, sa gaîté naturelle, sa douceur et sa qualité d’écoute, elle 
a réussi à m’insuffler progressivement le bonheur de vivre et 
surtout l’équilibre qu’il me fallait recouvrer. Elle a toujours su 
faire preuve de compréhension et de patience, ce dont je lui 
garde, mêlée à ma tendresse, une infinie reconnaissance.

1. Institution créée à Saint-Pétersbourg en 1880 pour développer le travail artisanal, in-
dustriel et agricole parmi les Juifs. L’ORT, installée en France depuis 1921, aide les 
artisans juifs et ouvre après-guerre, des écoles formant aux nouveaux métiers de l’in-
dustrie. Voir Emmanuelle Polack, « Les écoles de l’ORT-France, 1921-1949 », dans la 
revue Archives juives, no 35, 2002. [ndrc]



Jackie et Paul lors de leurs fiançailles, 1948.



Photographie de mariage de Jackie et Paul Schaffer, 1948.



154

le soleil voilé

Devenu français par naturalisation en 1948, j’ai fait mon 
service militaire en 1950 au 8e régiment de transmissions. Ce 
court intermède ne m’a pas laissé un souvenir particulière-
ment plaisant en raison des difficultés matérielles auxquelles 
j’avais à faire face. Mon travail d’enseignant avant mon service 
militaire me satisfaisait pleinement, malgré la modicité de mon 
salaire. Mais j’avais néanmoins la ferme intention, dès ma dé-
mobilisation, de trouver un autre emploi mieux rémunéré.

Paul Schaffer en uniforme lors de son service militaire au 8e régiment 
de transmissions, basé dans la forteresse du Mont-Valérien  

à Suresnes (de nos jours, Hauts-de-Seine), 1950.
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Jeunes mariés, nous habitions un petit studio près de 
Montparnasse, composé d’une kitchenette et d’un minus-
cule cabinet de toilette. Des amis nous avaient prêté de quoi 
le meubler : deux chaises, une table pliante, d’une instabili-
té telle qu’il fallait éviter de la heurter au risque qu’elle ne 
s’écroule… et pour terminer, un sommier et son matelas, 
confortables certes, mais tellement encombrants qu’ils tou-
chaient presque la porte d’entrée.

Ces années passées dans notre studio furent des années 
de bonheur ! Dès les beaux jours, le soir venu, souvent nous 
nous accoudions au bord de l’unique et étroite fenêtre pour 
voir par-dessus les toits la pointe de la tour Eiffel. À l’époque, 
la « Dame Eiffel » n’avait pas encore sa parure de lumière 
qu’elle revêt aujourd’hui.

Nos amis, lorsqu’ils venaient, s’asseyaient parfois à six sur 
notre lit, siège privilégié, les autres se contentaient tout bon-
nement du plancher. Nous improvisions des pique-niques qui 
se terminaient tard dans la nuit, nos rires se mêlaient aux re-
frains de nos idoles de ce temps que nous chantions : Bras-
sens, Montand et les autres…

Bien souvent me trouvant à court d’argent, il me fallait ras-
sembler toutes les bouteilles alors consignées pour des sommes 
modiques, me permettant d’acheter de quoi compléter notre 
repas frugal. J’étais resté gourmand, et lorsque je pouvais m’of-
frir un gâteau, c’était le festin ! Réminiscence de mon enfance.

La vie simple et modeste que nous menions me convenait, 
probablement parce que j’étais encore sous l’effet des années 
de privations que j’avais connues. Cette façon de vivre avait 
un certain charme et cependant ne pouvait se prolonger da-
vantage. De la rue de l’Ouest où nous nous trouvions, nous 
allions souvent jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Ce quartier 
nous fascinait, il fourmillait de jeunes gens, et tous semblaient 
avoir en commun une formidable joie de vivre. J’avais pour-
tant quelques difficultés à partager leur apparente insouciance !
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Un soir inoubliable, Jackie, tout émue, m’a annoncé que 
nous allions avoir un enfant. Cette nouvelle m’a comblé de 
bonheur, ma jeune épouse allait m’offrir le plus merveilleux 
des cadeaux : un bébé !

C’est alors, la chance aidant, que j’ai rencontré Monsieur 
Perl. Je l’avais connu lorsque nous habitions en Belgique. Il 
me proposa un emploi dans son entreprise commerciale avec 
un salaire supérieur à celui que j’avais et la perspective d’une 
progression rapide. Avec empressement j’ai accepté. Pourtant 
le commerce ne m’attirait guère, j’aurais plutôt aimé utiliser 
mes connaissances techniques, ne pouvant oublier avoir été 
confronté depuis mon plus jeune âge aux quolibets antisé-
mites et absurdes, entre autres celui-ci : « Les Juifs ne sont que 
de vils commerçants ! », alors que Vienne était, avant la guerre, 
connue pour ses nombreux et illustres médecins, avocats, écri-
vains et musiciens dont un grand nombre étaient juifs. Mais 
ce nouveau travail m’a permis d’emprunter l’argent nécessaire 
à l’achat d’un appartement et d’offrir à ma petite famille des 
conditions de vie plus conformes à mes vœux.

Après maintes recherches nous avons trouvé un logement 
de trois pièces, mais dans un état de grande vétusté. Il m’a 
fallu me transformer, en dehors de mes heures de bureau, en 
maçon, menuisier et carreleur pour le rendre habitable. J’étais 
épuisé, mais fier des résultats. Notre premier vrai apparte-
ment nous semblait luxueux. Nous avions une vraie salle de 
bains et un jardin privatif, rapidement fleuri par Jackie. Tout 
était prêt pour accueillir notre enfant ! Après six années de 
collaboration, durant lesquelles j’ai acquis une bonne forma-
tion commerciale, j’ai quitté Monsieur Perl.

C’est alors qu’un ami m’a fait rencontrer un artisan dont 
la santé était déficiente et qui travaillait dans un désordre in-
vraisemblable. Il avait des difficultés croissantes par suite de 
la normalisation du marché et se heurtait à une concurrence 
de plus en plus agressive. À tout cela venaient s’ajouter les 
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nouvelles et plus sévères contraintes fiscales de l’après-
guerre. Pour compléter cette situation peu favorable, il allait 
être expulsé de son atelier, qui se trouvait dans le quartier 
insalubre de Belleville. Malgré toutes ces embûches, j’ai ac-
cepté de m’associer avec lui, entrevoyant des perspectives 
prometteuses dans la transformation de matières plastiques 
qui constituait son activité.

Durant de longues et dures journées, je me suis attelé à 
remettre cette affaire bien fragile en ordre et en bon état de 
marche. À la faveur de l’aide accordée par le gouvernement aux 
petites et moyennes entreprises, afin de les encourager à quitter 
Paris engorgé, j’ai obtenu un prêt pour m’installer en province. 
Avec le concours d’André Rossi, député de l’Aisne, devenu un 
ami, j’ai acquis un terrain dans un village du Soissonnais qu’il 
affectionnait particulièrement. Cette bourgade se mourait len-
tement à la suite de l’exode de ses habitants vers les grandes 
villes. Il n’existait aucune entreprise industrielle à 20 kilomètres 
à la ronde, et l’agriculture nécessitait de moins en moins de 
main-d’œuvre. Sur ce terrain, je construisis un spacieux ate-
lier et embauchai aussitôt 20 ouvriers, apportant un début de 
solution au problème du chômage. Après trente-cinq années 
d’efforts, l’atelier du début est devenu une usine composée de 
plusieurs bâtiments avec un effectif  de plus de 300 personnes. 
Bien que cela puisse paraître cocasse, je suis tenté de comparer 
sa croissance au modeste garage à vélos du début, converti pro-
gressivement en parking pour des dizaines de voitures.

La société française a considérablement évolué durant cette 
dernière décennie, c’était l’époque des « Trente Glorieuses ». 
Dans bien des domaines, ces années furent pour moi très en-
richissantes. Enfin j’ai pu mettre à profit mes connaissances 
techniques et appliquer les progrès ininterrompus qui me pas-
sionnaient. Les simples petites machines manuelles du début 
sont devenues avec le temps d’énormes machines électro-
niques et automatiques.
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Au cours de mes activités, il m’a été donné de rencontrer et 
d’apprécier des personnes de différents milieux. Je me sentais 
proche de mes employés et j’appréciais la réciprocité.

Pour moi qui, dès l’âge de 17 ans, avais été banni de la so-
ciété policée pour être propulsé dans un monde brutal, privé 
de toute humanité, c’était d’autant plus important. Je me suis 
toujours refusé à regarder ceux que je côtoyais quotidienne-
ment avec la perception qui avait été la mienne quelques an-
nées auparavant. J’aurais pu avoir perdu définitivement toutes 
mes illusions, mais aussitôt après mon retour il m’a fallu réap-
prendre à rester ouvert et faire confiance à l’Homme.

Lors de la cession de l’usine en 1990, elle était florissante. 
Et ce n’est pas sans nostalgie que j’ai transmis à mon succes-
seur le résultat d’une réelle réussite professionnelle.

Anick, notre fille unique, est venue au monde en 1954. C’était 
un bébé superbe… Sur l’une des multiples photos que j’ai prises 
d’elle, quelques heures après sa « venue », elle semblait déjà me 
sourire. Sa naissance fut pour nous une joie immense. Certes 
devenir père ou mère ne constitue pas un exploit ! Mais pour 
nous, survivants de la Shoah, avoir des enfants symbolise l’ac-
complissement de notre survivance.

Plus tard, avec curiosité, Anick écoutait les conversations que 
nous avions avec nos amis, sa chambre jouxtant notre salon. 
J’étais soucieux de savoir tout ce qu’elle pouvait capter de nos 
entretiens qui portaient le plus souvent sur les camps, la guerre et 
cette foule d’événements, encore si proches de nous. Ce qu’elle a 
pu entendre pouvait créer chez elle le traumatisme des enfants de 
déportés, ce que j’aurais tant souhaité éviter ! Je crains qu’Anick 
ne fasse pas exception ! Comme pour beaucoup de parents, notre 
bébé était le plus beau. Elle était facile. Nous la transportions 
dans un couffin partout où nous allions. Chez les amis, elle dor-
mait, et lorsque nous partions, souvent tard dans la soirée, elle 
soulevait sa tête, nous souriait et se rendormait. Elle est devenue 
une petite fille absolument adorable et réellement jolie.



Anick, âgée de quelques mois, semble sourire à son père, 1954.
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Nous allions fréquemment les dimanches nous prome-
ner dans les superbes allées du parc de Bagatelle. Il y ré-
gnait un charme très spécial, et les voitures étaient obligées 
de rester devant les grilles. Ainsi notre enfant pouvait à 
son gré courir, admirer les superbes fleurs et les massifs 
qui changeaient de saison en saison. Seul inconvénient, le 
coin favori où nous prenions le goûter était envahi par des 
guêpes impertinentes, butinant les pots de confiture et les 
miettes de gâteaux !

Par un de ces dimanches privilégiés, une jeune touriste, 
appareil de photo en main, s’est approchée et nous a de-
mandé : « Quelle jolie petite fille ! Vous permettez que je la 
prenne en photo ? » Anick, du haut de ses 3 ans, posa le plus 
gracieusement du monde et demanda à la fin de la séance : 
« C’est déjà fini ? » Les gens, amusés, ont ri, et nous étions, il 
faut l’avouer, on ne peut plus flattés !

Je dois reconnaître qu’elle a la chance de ressembler davan-
tage à sa mère et d’avoir aussi hérité de son charme. Pour son 
âge elle parlait beaucoup et étonnamment bien, aimant ré-
pondre au téléphone en notre absence, ce qui lui était interdit. 
J’ai appelé un jour, et c’est évidemment Anick qui décrocha et 
commença, comme d’habitude, à raconter avec force détails 
les événements du jour. Le soir, à mon retour du bureau, je 
lui demandai :

– Alors Anick chérie ? Tu as vite oublié l’interdiction de 
décrocher le téléphone à la place de Nono ? (nom qu’elle don-
nait à notre employée de maison)

– Non Papa ! Je ne l’ai pas oublié, mais je savais que c’était 
toi !

– Comment pouvais-tu le savoir avant même de m’avoir 
parlé ?

Avec ses grands yeux pleins de candeur, la coquine me ré-
pondit : « Parce que ça sonnait si doux… » J’ai succombé à son 
charme et je ne pouvais plus la gronder.
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Il me semblait amusant de mentionner ces quelques détails 
de ma vie de famille si harmonieuse. Une vie enrichie par la 
présence d’Anick, de son mari, Lucien, et celle de notre pe-
tit-fils, Adrien-Benjamin.

Paul avec son épouse, Lucien, Anick et Adrien-Benjamin, 1995 .

À la fin de l’année 1960 eut lieu à Francfort le procès 
d’Emil Bednarek, notre ancien chef  de Block à Birkenau, 
responsable de tant d’actes criminels. Il avait échappé à la 
mort pendant l’évacuation. Se croyant en sécurité, il se ca-
chait dans une ville-frontière, Schirnding, entre l’Allemagne 
et la Tchécoslovaquie ; il gagnait sa vie à la gare en vendant 
aux voyageurs, durant les arrêts des trains, des sandwichs 
et des saucisses chaudes. Sa voix, pour ceux qui l’avaient 
entendue ne serait-ce qu’une seule fois, restait inoubliable. 
C’est ainsi qu’une de ses anciennes victimes, Stanislaw Klo-
dziski, l’ayant entendu, n’a pas hésité à interrompre son 
voyage pour le faire arrêter.
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Je fus convoqué à titre de témoin. Au cours de ma déposi-
tion, j’ai parlé de la société Siemens-Schuckert, qui avait ex-
ploité la main-d’œuvre concentrationnaire, et de son émis-
saire sur place, l’ingénieur SS Bonzius, qui, après avoir choisi 
les esclaves, parmi lesquels je me trouvais, les plaçait dans 
le camp de travail de Birkenau, précisément au Block 11, qui 
était le Strafkommando.

J’ai donné de nombreux détails sur son comportement in-
humain et son acharnement à nous détruire. Le fait qu’il y 
avait de nombreux morts parmi nous obligeait évidemment 
Bonzius à trouver régulièrement d’autres spécialistes en rem-
placement des « disparus ». Il est évident que Bonzius n’igno-
rait pas les traitements qui nous étaient infligés et connaissait 
l’attitude d’Emil Bednarek à notre égard.

Les termes que j’ai utilisés au tribunal n’étaient pas faits 
pour plaire à Siemens et encore moins à Bonzius, que j’ai 
qualifié de SS en raison des ordres qu’il donnait à nos gar-
diens. Ayant lu dans la presse les comptes rendus du procès, 
Bonzius m’a invité à venir le voir à Francfort afin de me 
prouver qu’il n’était qu’un simple officier de la Wehrmacht, 
chargé du recrutement de la main-d’œuvre étrangère et non 
un « SS ». Après notre libération, certains de nos camarades 
avaient, en parlant de lui, émis l’hypothèse qu’il avait peut-
être pris des risques pour nous sauver !

Je le souhaitais sincèrement… Il y aurait alors eu un « hom-
me » dans cet univers d’assassins ? Et si cela était, nous l’appel-
lerions aujourd’hui un « Juste parmi les Nations ».

Pour en avoir le cœur net je me suis rendu à Francfort. Après 
lui avoir rappelé les circonstances de mon recrutement, je lui ai de-
mandé s’il ne s’était pas aperçu de mon incompétence profession-
nelle, tout comme de celle d’un grand nombre de mes camarades ?

– Bien sûr, je m’en souviens très bien !
– Quel était alors le critère de votre choix ? Pouvez-vous 

me donner les raisons de vos décisions ?
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Avec une surprenante franchise il m’a répondu : « Je ne 
vous ai pas choisis pour ce que vous étiez, mais pour ce que 
je pouvais faire de vous et je ne me suis pas trompé, puisque 
vous êtes devenus de bons ouvriers ! »

Le faible espoir que j’avais de rencontrer en lui un homme 
de qualité fit place à une profonde déception. Il n’avait été 
que ce qu’il tenait tant à prouver : un bon serviteur du Reich, 
inconscient de la gravité de ses actes.

Lors de notre rencontre, Bonzius m’a donné des photos 
qu’il avait prises à Bobrek. Curieusement, les Allemands 
prenaient plaisir à photographier ces damnés de la terre 
pour les montrer comme une sorte de trophée en rentrant 
dans leurs foyers.

Le procès exceptionnel de Nuremberg vit le jugement et 
la condamnation d’un petit nombre de criminels nazis par-
mi lesquels figurent Goering, Himmler et quelques autres 
chefs 1… Mais combien de bourreaux ont réussi à passer au 
travers des mailles trop larges des filets de la justice interna-
tionale ? Combien ont fini leurs jours comme d’honnêtes gens 
et sont morts paisiblement dans leur lit, entourés de leurs fa-
milles et sans le moindre remords ?

Bednarek a été condamné aux travaux forcés à perpétuité. 
Il n’a accompli que quelques années. Son procès a été l’heu-
reuse occasion pour d’émouvantes retrouvailles avec nos amis 
de Bobrek, également venus à ce procès. Depuis cette mé-
morable rencontre, nous nous sommes à nouveau éparpillés. 
La plupart sont repartis en province, d’autres sont retournés 
à l’étranger où ils avaient fondé une nouvelle famille. Nous 
sommes restés peu nombreux à Paris.

La naissance, le 18 décembre 1989, de mon petit-fils 
Adrien-Benjamin fut un événement particulièrement heureux, 

1. D’après les documents SS retrouvés après la guerre par Hans Marsalek, l’effectif  des 
12 principaux camps gérés par la SS s’élevait, au 15 janvier 1945, à : 36 454 gardiens + 
3 388 gardiennes = 39 842 gardes.
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émouvant, comme chaque fois que la continuité d’une famille 
est assurée. La nôtre, si réduite, s’agrandissait, et nous mettons 
tous nos espoirs entre ses mains.

Mais il est impossible, même dans ces moments-là, de ne 
pas penser aux drames vécus par notre génération sans s’in-
terroger sur les moyens pour qu’ils ne se reproduisent plus.

Adrien-Benjamin dans les bras de son grand-père, 1990.

Lors de sa circoncision, j’ai pris conscience que, par le ha-
sard de la descendance, j’étais le dernier de ma lignée à por-
ter le nom de mon père. Certes c’est d’une importance toute 
relative, mais cela suscite néanmoins une interrogation chez 
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tout homme arrivé à l’automne de sa vie. Cette pensée m’a 
partiellement permis de comprendre pourquoi selon la Kab-
bale « nom » et « livre » ont une même valeur numérique. En 
effet, quand l’auteur, et avec lui son nom, disparaît, ses livres 
lui survivent ! Le souvenir de ses grands-parents est désor-
mais entre les mains de mon petit-fils, Adrien-Benjamin ; je 
lui fais confiance. Il saura le garder à sa manière, et ce récit y 
contribuera peut-être !

Paul Schaffer aux stèles commémoratives à Yad Vashem, 1990.
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Le 16 juillet 1995, le président Chirac, lors de la commé-
moration de la rafle du Vél’ d’Hiv’, a fait une déclaration 
sur la responsabilité de la France et de certains Français 
dans les arrestations et déportations des Juifs de France. 
J’ai éprouvé le besoin de lui manifester ma reconnaissance 
dans la lettre qui suit.

Monsieur le Président,

Arrêté avec ma mère et ma sœur en 1942 par des gen-
darmes français à Revel Haute-Garonne (zone non occu-
pée), déporté via Drancy à Auschwitz, seul survivant de 
ma famille, vous comprendrez, Monsieur le Président, que 
j’ai accueilli votre déclaration du 16 juillet avec émotion et 
reconnaissance.

Votre prise de position vous honore et ne porte aucun 
préjudice à la grandeur de la France républicaine, bien au 
contraire.

Je suis parmi ceux qui attendaient avec inquiétude et 
tristesse, depuis 53 années, cette mise au point. Elle vient 
tardivement, mais vous avez osé le dire, contrairement à 
vos prédécesseurs. Elle s’inscrit dans la droite ligne de vos 
discours antérieurs.

Pardonnez, Monsieur le Président, à un des rares sur-
vivants de cette époque, de prendre la liberté de vous écrire 
pour exprimer ses sentiments, etc.

Veuillez croire, Monsieur le Président, à ma haute 
considération.

Paul Schaffer
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La réponse de la présidence :

PRÉSIDENCE  
DE LA RÉPUBLIQUE

Le Chef  de Cabinet

Paris, le 26 octobre1995

Cher Monsieur,

Le Président de la République m’a confié le soin de vous 
transmettre ses remerciements les plus vifs pour le message 
que vous lui avez adressé à la suite de l’allocution qu’il a 
prononcée lors de la dernière commémoration de la grande 
rafle des 16 et 17 juillet 1942 à Paris.

Même si, comme l’a également souligné le chef  de l’État, 
beaucoup de familles juives traquées ont été soustraites aux 
recherches de l’occupant et de la Milice par l’action héroïque 
et fraternelle de nombreuses familles françaises, il est inac-
ceptable que la folie criminelle du régime nazi ait été se-
condée par des Français.

Croyez bien que le soutien de ses compatriotes soit un ré-
confort précieux pour le Président Chirac dans la nécessaire 
– mais douloureuse – reconnaissance des fautes commises 
au nom de l’État dans cette tragédie.

Soyez assuré que seule l’abondance du courrier reçu par 
Monsieur Jacques Chirac à la suite de son élection explique 
le retard avec lequel vous recevez cette réponse.

Veuillez agréer,…

Annie Lhéritier
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Avec l’apparition des négationnistes, révisionnistes et 
autres falsificateurs de l’Histoire, le désir de témoigner s’est 
imposé à moi. Aussi depuis plusieurs années je me rends 
dans les écoles et centres d’études pour apporter mon té-
moignage aux jeunes, partager avec eux mon souci de la 
mémoire et leur raconter, de la manière la plus pédago-
gique possible et surtout sans haine, l’histoire relativement 
récente. L’âge de certains de mes auditeurs correspond à 
celui que j’avais lors de ma déportation. Ils ne manquent 
pas de s’en rendre compte et en sont d’autant plus tou-
chés et attentifs. Au cours de mes témoignages, je prends 
soin de faire remarquer à mes jeunes auditeurs que les Juifs 
n’étaient pas les seuls à avoir subi l’oppression nazie. Il y 
avait aussi des Tsiganes, des Slaves et des opposants poli-
tiques de l’Europe occupée. En aucun cas, je ne voudrais 
que les élèves décèlent en mes propos la moindre trace de 
prosélytisme.

Raconter ces sept années, de Vienne à Auschwitz, de 
1938 à 1945, de l’annexion de l’Autriche à la Libération, en 
deux ou trois heures, n’est pas un exercice facile, mais ces 
séances sont largement récompensées par les courriers et les 
dessins que je reçois des élèves et dont un certain nombre 
sont joints à la fin de cet ouvrage.

Nombreuses sont les questions pertinentes qui me sont 
posées. Elles n’émanent pas nécessairement des plus âgés. Ce 
sont les plus jeunes élèves qui trouvent souvent les termes 
les plus justes et les plus émouvants pour s’exprimer. Les 
plus fréquentes sont :

– Quelles leçons avez-vous tirées de votre passé ?
– Réagissez-vous dans certaines circonstances en fonction 

de votre expérience des camps ?
– Ressentez-vous une haine envers les Allemands ?
Timidement et parfois gênés, ils demandent à voir mon 

tatouage !
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– Vous est-il arrivé de regretter d’être né juif  ?
– Croyez-vous en Dieu ?
Répondre avec certitude aux deux premières questions 

ne serait pas honnête. L’expérience de toute une vie, 
ajoutée à celle du jeune homme que j’étais lors de ma li-
bération, rendrait mes réponses d’aujourd’hui fatalement 
subjectives !

Quant à la haine, elle résulte davantage d’un trait de 
caractère que d’une expérience, si dramatique soit-elle. 
Les gens haineux sont malheureux et le resteront, même 
lorsque leur haine sera temporairement assouvie. Je les 
plains. La religion juive, tout comme la religion chré-
tienne, recommande d’aimer son prochain. Nous pour-
rions dire, en guise d’interprétation, qu’aimer l’autre, c’est 
déjà s’aimer soi-même et que par conséquent la haine ne 
peut fondamentalement naître que de la haine de soi. Si 
aujourd’hui j’éprouvais encore de la haine, j’aurais le sen-
timent de ressembler à mes bourreaux. Ce n’est évidem-
ment pas imaginable !

Je fais naturellement voir, non sans gêne, mon tatouage.
Mon éducation a développé ma conscience juive. Même 

aux moments les plus horribles je n’ai jamais ressenti de 
regrets, de ressentiments et encore moins renié mes ori-
gines. Toutefois, pour les Juifs assimilés, rejetant ou, pire, 
faisant fi de leur « identité juive », un sentiment d’injustice 
s’ajoutait aux autres misères, inconscients qu’une telle at-
titude avait un caractère antisémite ! À ce propos, après 
un témoignage récent, j’ai reçu un petit mot d’une jeune 
fille d’une quinzaine d’années. 

En voici le texte :
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Cher Monsieur,

Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. C’est moi qui 
vous ai posé cette question sur la religion à laquelle vous 
m’avez répondu par une autre question : « Et vous ? Que 
feriez-vous dans une telle situation ? » J’avoue que vous 
m’avez surprise. Sur le moment, je ne savais pas quoi 
répondre. Aujourd’hui, j’y ai plus réfléchi ; comme je vous 
l’ai dit, je suis catholique, baptisée mais très peu prati-
quante. Il m’arrive souvent de me poser des questions sur 
Dieu, son existence, les miracles qu’il aurait accomplis… 
Eh bien je suis sûre que s’il m’arrivait un jour d’être 
persécutée à cause de ma religion, j’y croirais encore plus. 
Je ne sais pas si vous êtes satisfait de ma réponse, en tout 
cas, je vous remercie énormément pour ce court moment 
passé avec vous.

Je vous félicite d’avoir le courage de parler de votre his-
toire avec une telle émotion. Toute ma vie, je me souviendrai 
de vous. Encore une fois merci.

Alice A…

Avant de poursuivre et après avoir cité la lettre d’Alice, 
je crois devoir reproduire une autre lettre, très émouvante, 
reçue après le même témoignage. La tonalité et le sujet 
sont certes différents, mais m’amènent à préciser qu’à au-
cun moment mes propos peuvent éveiller chez mes audi-
teurs un sentiment de culpabilité. Il s’agit ici d’une émotion 
et d’une sensibilité particulièrement remarquables d’une 
jeune fille de 15 ans.
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Paris, le 7 février 2001

Monsieur,

Vous êtes venu nous parler de vos souffrances ; je me sens 
ici obligée de vous présenter ma gratitude et mon respect. Et 
même si ces mots vous ont résonné à l’oreille des milliers de 
fois, même s’ils ne peuvent pas adoucir le passé, je vous le 
dis : Merci ! Mais aussi…

Ce n’est pas en tant que Française, mais en tant 
qu’Homme que je ne puis ne pas me considérer coupable. 
Coupable des erreurs de mes parents – on dit bien, n’est-ce 
pas, que ce sont les fils qui les payent ? –, coupable de ne 
pas avoir été là, au milieu de tous, pour dire « Arrêtez », 
coupable parce que ça a été fait. Ainsi, au nom de nous 
tous qui avons vécu avant, après ou pendant cette maudite 
guerre, au nom de nous qui, de nos mains sales, avons pu 
haïr et tuer, au lieu d’embrasser nos frères, au nom de ceux 
qui, peut-être, ne « connaîtront » jamais vraiment ce qui 
s’est passé, je vous demande pardon.

Aujourd’hui, moi qui fais partie d’une génération sans 
soucis, je promets de garder votre secret en le partageant de 
tout mon cœur, pour que l’on sache, et pour qu’on aime.

« L’Amour, c’est quand la différence ne sépare 
plus. »

Jacques de Bourbon-Busset

À bientôt, Monsieur Schaffer.
Miriam Sofrina

(classe de 3e B - collège Jules-Romains)



172

le soleil voilé

La croyance en Dieu après le drame d’Auschwitz reste évi-
demment posée, et la réponse est difficile. Je n’ai d’autre titre 
que celui d’ancien déporté pour en parler, sauf  celui d’être 
croyant moi-même. J’ai vu des personnes très croyantes 
perdre leur foi dès leur arrivée au camp, d’autres, au contraire, 
devenir croyant. On pourrait dire en conclusion :

S’il a été possible de croire en Dieu à Auschwitz, il est possible de 
croire en Dieu après Auschwitz ! 

Finalement, j’aimerais suggérer la lecture du livre de Hans 
Jonas, Le Concept de Dieu après Auschwitz 1, et principalement 
l’extrait du journal d’une jeune Juive hollandaise, Etty Hille-
sum, trouvé après sa mort à Auschwitz en 1943. C’est un texte 
bouleversant d’humilité venant d’une jeune femme qui savait 
quel sort serait le sien :

« Etty Hillesum se présenta comme volontaire pour le 
camp de transit de Westerbork, afin d’aider à l’hôpital et 
de partager le sort de son peuple. En septembre 1943, 
elle fut expédiée, par un des habituels convois de masse, à 
Auschwitz où elle mourut le 30 novembre 1943. Ses jour-
naux ont survécu, mais n’ont été que récemment publiés.

« Elle ne trouve pas exactement Dieu, mais s’en 
construit plutôt un pour elle-même. Le thème de ses 
journaux devint de plus en plus religieux, et beau-
coup de ses invocations sont des prières. Son Dieu est 
quelqu’un à qui elle fait des promesses, mais dont elle 
n’attend rien, et à qui elle ne demande rien.

« “ J’essaierai de Vous aider, Dieu, à stopper le dé-
clin de mes forces, bien que je ne puisse en répondre à 
l’avance. Mais une chose devient de plus en plus claire 
à mes yeux : à savoir que vous ne pouvez nous aider, 
que nous devons Vous aider à nous aider. Hélas, il ne 
semble guère que Vous puissiez agir Vous-même sur 
les circonstances qui nous entourent, sur nos vies. Je 

1. Éditions Rivages, 1994.
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ne Vous tiens pas non plus pour responsable. Vous ne 
pouvez nous aider, mais nous, nous devons Vous aider, 
nous devons défendre Votre lieu d’habitation en nous 
jusqu’à la fin. ” »

Ce n’est qu’après ces lectures et une sérieuse réflexion que 
je suggère à chacun en son âme et conscience d’adopter l’at-
titude qu’il estime juste, si toutefois cette question constitue 
une préoccupation.

Un événement que j’ai vécu récemment prouve, si besoin 
était, la complexité de ce sujet et les sentiments contradic-
toires qu’il peut engendrer. Elle l’éclaire aussi d’une façon in-
téressante. Avec un de mes amis très proches, survivant égale-
ment de la Shoah, décédé depuis peu, j’ai souvent discuté de 
la question portant sur Dieu après Auschwitz. Si nous étions 
généralement d’accord sur la plupart des questions dont nous 
parlions, « Dieu » ne manquait jamais de nous diviser ! Mon 
ami, si calme d’ordinaire, si modéré, s’emportait généralement 
et parlait de Dieu avec une véhémence qui ne lui ressemblait 
guère. Quelle ne fut ma surprise d’apprendre que son testa-
ment stipulait qu’il désirait être incinéré, ce qui est formelle-
ment interdit par la religion juive, mais qu’il souhaitait tout 
de même la présence impérative d’un rabbin pour faire une 
prière lors de la levée de son corps…

« Tous les survivants devraient écrire leur histoire », me 
disait un jour Elie Wiesel. Sur le moment je n’ai pas com-
pris la raison de son propos et j’imaginais la montagne de 
livres que cela représenterait. Que pouvait justifier cette im-
périeuse recommandation ? Tant de livres déjà écrits, tant de 
chefs-d’œuvre publiés, cela ne suffisait-il pas ? Je m’imaginais 
que cette exhortation pouvait avoir une origine religieuse ! 
J’ai pensé au mystère du 613e commandement qui prescrit à 
chacun d’écrire au cours de sa vie le premier Testament, des 
commentaires ou, à défaut, un livre d’enseignement ! C’est en 
écrivant mon propre récit que j’ai perçu la signification de 
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l’exhortation d’Elie Wiesel. Une bibliothèque à la dimension 
du drame de la Shoah doit être constituée ! Seuls nous, les sur-
vivants, témoins de l’indicible, si pénible que cela soit, si vain 
que cela puisse paraître, devons répondre à cette exigence. 
Chaque cas que nous représentons est unique par son expé-
rience, et chaque récit l’est aussi ! Peut-être que bien plus tard 
la compilation de ces écrits satisfera le 613e commandement.

Maintenant la nécessité d’écrire ce livre s’est imposée à 
moi. Il devait être écrit. Je me devais de répondre à cet appel 
en dépit de toutes les difficultés que j’ai pressenties, craignant 
de répéter une fois de trop ce que d’autres avaient si bien dé-
crit avant moi ! Décrire la Shoah, tout comme l’après-Shoah, 
a exigé de moi un effort immense. L’écriture n’est pas mon 
moyen d’expression favori. Perdu dans les affres de mon in-
quiétude et de mes questions aux réponses incertaines, je me 
suis rappelé l’histoire de ce pauvre homme qui ne savait ni 
lire ni écrire et ne connaissait que son alphabet. Assis un jour 
dans un lieu de prière, il récitait avec ferveur la seule chose 
qu’il connaissait : l’alphabet. Son voisin, un bourgeois bien 
nourri et bien vêtu, l’entendit et lui demanda de ne pas impor-
tuner le bon Dieu avec de telles inepties. Ce bourgeois lui dit 
qu’il avait grand besoin de l’aide de Dieu, car il était en train 
de négocier l’achat de l’affaire d’un confrère, et l’aboutisse-
ment ferait de lui le plus grand marchand du pays ! Le pauvre 
bougre reconnut avec humilité l’insuffisance de ses prières. 
Mais il expliqua au riche marchand que, puisqu’il ne connais-
sait pas les prières d’usage, dans son infinie bonté, Dieu par-
viendrait certainement à assembler les lettres de l’alphabet 
qu’il lui adressait, qu’il ferait les mots justes, puis les phrases 
et connaîtrait ainsi ses prières.

J’aimerais conclure mon récit par un autre conte hassi-
dique. Il vous paraîtra sans doute un peu familier puisqu’il re-
prend des éléments racontés précédemment à propos de ma 
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grand-mère. Une horde de cosaques déferlait sur des villages 
russes où habitaient des Juifs. Les uns après les autres subis-
saient leurs violences : viols, assassinats et destructions. Alors 
que les cosaques se rapprochaient, l’ensemble des habitants, 
avec à leur tête le rabbin, se précipitèrent dans la synagogue. 
Le rabbin implorait Dieu le Tout-Puissant, ses larmes se mê-
laient à ses prières, il espérait détourner la catastrophe. Sa fer-
veur n’avait d’égale que la terreur de l’assistance. Chacun était 
persuadé de vivre là sa dernière heure et joignait sa prière à 
celle du rabbin. Soudain, du fond de la salle, on entendit un 
cri effroyable, un cri à vous donner la chair de poule : c’était 
un sourd-muet qui poussait ce cri à fendre l’âme. Lorsqu’il se 
tut, le rabbin poursuivit ses prières, mais paraissait soulagé et 
presque allègre. L’office terminé, un notable s’enquit auprès 
de lui de la raison de ce changement subit. « C’est simple, ré-
pondit le rabbin, j’étais fort inquiet quant à l’aboutissement 
de mes prières. Je n’étais pas certain que Dieu les exaucerait. 
Mais lorsque le sourd-muet eut poussé son terrible cri, je sus 
que je n’avais désormais plus de souci à me faire. Dieu ne 
pouvait pas ne pas l’avoir entendu. »

Peut-être que ces innombrables livres qui seront écrits par 
les néophytes de l’écriture résonneront à nos consciences 
comme le cri du sourd-muet, à l’oreille de Dieu. Imparfaits 
dans leur forme mais si authentiques qu’ils ne peuvent être 
qu’entendus.

« Ce que nous sommes capables d’écrire demeure toujours 
bien en deçà de ce que nous parvenons à dire. »



Rencontre chez Mme Simone Veil des anciens déportés  
membres du Kommando Siemens de Bobrek, 1950.

1 – Simone Veil ; 2 – Paul Schaffer ; 3 – Jacques Faigenblat ;  
4 – Charles Mitzner ; 5 – Louis Weiser ; 6 – Simon Mitzner ;  

7 – Thérèse Glowinski ; 8 – Léon Ischbia ; 9 – Simon Gontowich ; 
10 – Harvey Katz ; 11 – Albert Levy.



Rencontre des anciens déportés  
membres du Kommando Siemens de Bobrek, 1960.

1 – Simone Veil ; 2 – Paul Schaffer ; 3 – Jacques Faigenblat ;  
4 – Charles Mitzner ; 5 – Louis Weiser ; 6 – Simon Mitzner ;  

7 – Thérèse Glowinski ; 8 – Léon Ischbia ; 9 – Simon Gontowich ;  
10 – Harvey Katz ; 11 – Erich Altmann.



Paul Schaffer à côté de la pierre tombale de son père au cimetière 
de Revel (Haute-Garonne), gravée aux noms de sa mère  

et de sa sœur assassinées et incinérées  
au camp Auschwitz II-Birkenau,  

années 1980.
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Postface, avril 2009

« Il faut laisser  
du temps au temps »

Jamais je n’ai pensé que cette maxime pourrait trouver sa jus-
tification dans une décision que j’ai prise il y a soixante ans !

Lors de ma déportation en septembre 1942, mon père, re-
connu intransportable, avait été autorisé à rester dans le camp 
de Noé, en Haute-Garonne. Il avait alors 46 ans. Puis ce fut 
pour moi trois années à Auschwitz. Évadé après la « marche 
de la mort », rapatrié via Odessa, débarqué à Marseille, j’avais 
pris le train me ramenant à Revel, près de Toulouse, l’endroit 
où mes parents, ma sœur et moi avions été arrêtés. Durant ce 
voyage je m’étais mis à rêver que je retrouverais mon père, 
certes pas en parfaite santé, mais vivant et heureux de m’en-
tourer de son affection, après ces années de souffrances. De 
retour enfin dans cette petite ville du Sud-Ouest, grande a été 
ma déception de ne pas être attendu à la gare. Je me suis pré-
cipité chez une amie de mes parents car j’avais gardé le sou-
venir du chaleureux accueil qu’elle nous avait réservé lors de 
notre arrivée de Bruxelles, au début de la guerre, en mai 1940. 
Après d’affectueuses retrouvailles, je demandai aussitôt quel 
avait été le sort de mon père. La nouvelle qu’il était mort un 
an après notre déportation vint s’ajouter au deuil de tous les 
miens. J’allais donc devoir seul affronter l’avenir et me frayer 
un chemin dans la vie ! Accompagné par cette amie, qui m’est 
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le soleil voilé

depuis devenue très chère, je me suis rendu au cimetière de 
Revel. Il me fallait très rapidement acheter une concession 
afin que sa dépouille puisse reposer en paix et n’aille pas re-
joindre la fosse commune.

Puis a commencé pour moi l’effort de la réintégration dans 
la vie normale. J’ai repris des études au terme desquelles j’ai 
trouvé un emploi à Paris et, dès que mes moyens financiers 
me l’ont permis, j’ai décidé d’ériger une sépulture digne de 
mon père. Afin de respecter nos traditions, il m’aurait fallu 
transférer son corps dans un carré juif  de l’un des cimetières 
parisiens. J’ai hésité à le faire ; pensant à tort ou à raison que 
mon père, durant sa dernière année, avait été entouré par 
les gens du pays qui lui avaient apporté aide et consolation. 
En outre ils auraient pu considérer mon geste comme une 
marque d’ingratitude ou imaginer que j’estimais leur cimetière 
indigne de la dépouille de mon père. Ma décision fut alors, 
bien que conscient d’enfreindre nos usages, de laisser mon 
père reposer à l’endroit où il avait été enterré. J’ai fait graver 
sur la pierre tombale un Magen David ainsi que les noms de 
ma mère et de ma sœur, avec la mention :

Mortes en déportation à Auschwitz

J’étais guidé par l’idée que cette seule tombe juive inciterait 
le passant à s’y arrêter, à se poser des questions sur cette pré-
sence insolite et à vouloir connaître l’histoire de ma famille et 
plus particulièrement celle de la déportation.

Mais alors que j’étais invité, il y a quelques années, à témoi-
gner de mon histoire et de celle de ma famille dans une classe 
de terminale du lycée professionnel de Revel, le professeur, 
Madame Christelle Febvre, me fit part du souhait des élèves 
de se rendre sur la tombe de mon père, et me demanda donc 
son emplacement. Ces élèves avaient l’âge que j’avais lors de 
mon arrestation. Ils avaient déjà, avant ma venue, travaillé sur 
mon livre autobiographique, Le Soleil voilé, où je mentionnais 
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« il faut laisser du temps au temps » 

l’existence de cette tombe. Par ailleurs ils s’étaient rendus au 
camp d’Auschwitz-Birkenau. De retour, l’un d’eux, âgé de 
18 ans, a écrit une lettre admirable, dont voici la conclusion :

[…] Ce que nous avons vu ce jour-là, on se doit de le dire, 
de témoigner pour la mémoire de ceux qui sont morts pour 
ce qu’ils étaient, pour leurs différences. On se doit de trans-
mettre l’Histoire comme vous le faites avec d’autres qui ont 
survécu à l’horreur nazie. On se doit de trouver les mots 
justes et définir le terme de « Shoah ». On se doit d’être pé-
dagogue, d’être témoin, d’être révolté. On se doit de ne pas 
laisser les choses se reproduire et on se doit d’éduquer. On 
se doit de se souvenir et on se doit d’être conscient. On se 
doit de réagir, de ne pas rester passif, et tout cela on vous le 
doit ; à vous, à eux, à tous ceux qui ont souffert et souffrent 
encore de la folie des hommes. Tout cela nous le devons car 
nous savons. […]

Quelques semaines plus tard, je reçus la photo ci-après, 
avec quelques phrases simples m’assurant combien les élèves 
avaient été heureux de se recueillir sur la tombe de mon père, 
de la fleurir et de parler encore une fois de la déportation.

La lettre des élèves jointe comporte aussi quelques lignes 
traduisant leurs sensibilités et se termine ainsi : « Nous tâche-
rons dans le futur d’être les porteurs des graines plantées par 
vous et vos mots. »

Et c’est alors qu’ayant témoigné à Madame Christelle 
Febvre non seulement ma reconnaissance mais aussi ma pro-
fonde émotion, j’ai reçu de sa part un message très court : 
« Mon cher Paul, dorénavant, chaque année, j’irai sur la tombe 
de votre père ! »

« Il faut laisser du temps au temps. »



Élèves de terminale du lycée professionnel de Revel se recueillant 
sur la tombe du père de Paul Schaffer, 2008.
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Annexes

Correspondances

Lettres d’enseignants et d’élèves 

Dans mon récit figurent seulement deux lettres d’élèves qui 
me semblaient alors intéressantes. Par cet additif, je voudrais 
préciser combien toutes les autres m’ont réconforté par leur 
contenu, fait de compréhension, d’affection et surtout par des 
mots simples d’Humanité. Mots venant d’enfants que nous 
avons vainement attendus lors de notre retour… Toutes sont 
émouvantes, certaines accompagnées de dessins prouvant 
combien leur attention était soutenue !

Malheureusement je ne peux pas les inclure toutes et m’en 
excuse auprès de « mes élèves » de quelques heures… Heures 
privilégiées passées en leur compagnie. Toutes m’ont aidé à 
continuer mes témoignages, afin que la mémoire reste intacte.

Que les maîtresses d’école, les professeurs ainsi que les 
personnes qui ont organisé ces rencontres soient également 
remerciés ici !

N.B. : Ces lettres n’ont intentionnellement pas bénéficié d’un 
classement de ma part.
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Lettre de Claude Singer, responsable du service  
pédagogique au Mémorial de la Shoah/CDJC, Paris.

Paris, le 18 novembre 2009
Mon cher Paul,

Au moment où ton livre de souvenirs va être réédité je tenais à te 
remercier très chaleureusement pour les nombreux témoignages que tu as 
accepté de faire au CDJC-Mémorial de la Shoah depuis déjà une quin-
zaine d’années avec, je dois le souligner, toujours la même disponibilité, 
la même ponctualité, la même délicatesse et, en plus, un souci permanent 
de « pédagogie » pour exposer ton parcours un peu compliqué.

En effet, quel que soit l’âge des personnes venues t’écouter et ensuite 
te questionner, que ce soit des élèves du primaire (CM2), du secondaire 
(collégiens-lycéens), des étudiants, des adultes et même quelquefois des 
retraités, je t’ai toujours vu faire preuve d’une grande précision dans l’ex-
posé de ton itinéraire. J’ai observé également ta rigueur et ta volonté de 
bien te faire comprendre, sans oublier de replacer les événements dans le 
contexte et la psychologie de l’époque. Je suis certain que si tu n’étais pas 
devenu un chef  d’entreprise tu aurais été un excellent professeur, comme 
tu l’as d’ailleurs été un trop court moment dans les années d’après guerre. 
D’autant que tes témoignages sont toujours empreints d’une grande hu-
manité qui ne laisse indifférents ni les plus jeunes enfants ni les grands 
adolescents venus te rencontrer. C’est aussi d’une certaine manière ta 
« philosophie de vie » que tu réussis si souvent à bien faire passer.

Merci donc infiniment, cher Paul, pour avoir été vraiment « présent » 
chaque fois que nous te le demandions. Merci pour cette joie de vivre et 
pour l’humour que tu as su conserver contre vents et marées, même au 
plus noir de la nuit, comme tu le racontes d’ailleurs toujours pudique-
ment. En écoutant le récit si dramatique de ta famille viennoise et la fin 
si brutale de ta propre enfance, on a tant besoin de cet humour et de ce 
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petit brin d’espoir. C’est ce message d’espoir, je pense, qu’apprécient par-
ticulièrement ceux et celles qui ont eu la chance de te rencontrer.

En écrivant ces quelques mots je pense en particulier à ces Allemands 
adultes venus au Mémorial il y a plusieurs années. Je me souviens très 
bien qu’ils étaient littéralement stupéfaits – le mot n’est pas trop fort – 
d’entendre quelqu’un comme toi, si aimable, si amusant, si cultivé, leur 
raconter un itinéraire aussi tragique, dans un allemand parfait, sans la 
moindre acrimonie et avec une si grande humanité. Ce témoignage, cette 
écoute, et ensuite cet échange étaient réconfortants. C’était, je l’avoue, 
une expérience marquante pour moi aussi. Ainsi, même après l’itiné-
raire dramatique qui t’avait conduit de Vienne à Revel, puis de Revel à 
Auschwitz-Birkenau, tu montrais qu’il était possible de se reconstruire 
et de s’inventer un futur, une vraie vie, riche et réussie. Pour ces Alle-
mands, nés comme moi après la fin de la guerre, te rencontrer, t’écouter et 
te questionner, c’était vraiment un moment intense et presque impossible 
à oublier. Merci donc pour ce témoignage de vie et merci aussi pour cette 
leçon d’optimisme et d’humanité que tu as réussi à partager avec nous.

Avec mes affectueuses pensées et bien à toi.

Claude Singer.
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Lettre de Fanny Chemla, élève de 3e,  
suite au témoignage de Paul Schaffer.
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Lettre de Christine Guillard, maîtresse des écoles,  
suite au témoignage de Paul Schaffer devant ses élèves de CM2, 

1er février 1997.
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Lettre de Mme Annie 
Vaux, maîtresse des 

écoles, suite au  
témoignage de Paul 

Schaffer devant 
ses élèves de CM2 
de l’école primaire 

Alfred de Musset 
(Levallois, Hauts-

de-Seine),  
2 juillet 2008.
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Lettre de  
Mme Malot,  
maîtresse des 
écoles, suite  
au témoignage  
de Paul Schaffer 
devant ses élèves 
de 7e (CM2) de 
l’école internationale 
bilingue EIB  
Lamartine,  
Paris XVIe arr., 
25 juin 1999.

annexes
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Lettre de remerciement de Tatjana Todorov, membre de l’association 
Forum Unna, à Paul Schaffer pour son témoignage au Mémorial  

de la Shoah/CDJC devant ses membres venus d’Allemagne,  
Montmorency, janvier 2000.
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Lettre des enseignants et messages des élèves de 1re S5 
du lycée André Malraux de Béthune (Pas-de-Calais)

Lycée André Malraux
Béthune

à Monsieur Schaffer Paul

Cher Monsieur,

Nous vous remercions d’avoir bien voulu contribuer à notre projet sur 
« La Mémoire et l’Histoire de la Déportation dans le Pas-de-Calais », 
en répondant à notre questionnaire, puis en rencontrant les élèves de 
Première le 27 janvier dernier.

Tous ont été particulièrement émus de cette rencontre avec des témoins. 
Ils ont parfois eu du mal à poser des questions, ne leur en voulez pas.

Nous vous adressons les premiers messages des élèves que nous avons 
reçus. Si vous souhaitez leur répondre collectivement, n’hésitez pas, nous 
imprimerons une suite au journal distribué le 27 janvier avec les mes-
sages des élèves et les vôtres.

En vous remerciant encore de l’intérêt que vous portez à notre projet,

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments très respec-
tueux.

Pour l’équipe, enseignants et élèves
Corinne Desfachelle et Frédéric Ghesquier
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Le déporté qui nous a témoigné son histoire m’a beaucoup touché. Cela 
m’a fait un peu étrange de rencontrer cette personne en pensant à ce 
qu’elle a pu vivre, ressentir à cette époque. J’espère que de telles choses 
n’arriveront plus car je trouve vraiment inhumain et sans cœur de traiter 
des vies humaines de la sorte. Le témoignage de cet homme est vraiment 
horrifiant, mais je le félicite pour le courage qu’il a eu à surmonter cette 
épreuve, car très peu de gens l’ont eu.

* * *

Merci d’avoir témoigné des atrocités d’un camp, afin que cela ne se repro-
duise pas. Cela nécessite beaucoup de courage.

* * *

Le témoignage de cette journée m’a permis de comprendre à quel point 
un homme peut être cruel envers ses semblables. Je vous remercie pour ce 
discours chaleureux qui nous a permis de repartir dans cette époque et de 
la vivre à travers vos yeux.

* * *

Après ce que l’on a entendu, on prend conscience de ce qu’ils ont vécu, 
tout le mal qui les a fait souffrir. Et on peut se demander comment des 
« monstres » pareils peuvent exister car pour avoir fait tant de misères il 
faut vraiment être hypocrite et sans cœur.

* * *

Je trouve que de faire ce qu’il a fait est une preuve de courage, car je ne 
pense pas que je pourrais raconter si j’avais vécu des moments d’horreur. 
Je me demande comment on peut croire encore en l’humanité quand on a 
vécu des moments horribles et affreux comme il a pu vivre.
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M. Schaffer, votre conférence m’a ouvert les yeux sur ce que pouvait être 
cette triste période de l’histoire, j’espère que ce génocide ne se reproduira 
plus dans le futur. Je pense qu’il faut être vigilant face à la montée des 
partis d’extrême droite exposant des propos racistes.

* * *

J’ai trouvé cette matinée très intéressante. Nous avons appris beaucoup 
de choses sur la guerre, la déportation, les conditions de vie… Je remercie 
M. Schaffer d’être venu et je souhaiterais pouvoir le revoir une nouvelle 
fois pour une autre conférence.

* * *

C’était une journée très intéressante et inoubliable.

* * *

Grand merci de vous être déplacé depuis Paris, spécialement pour nous. 
Cette journée m’a été très bénéfique : mes questions personnelles ont été 
résolues. Pour une fois, on nous a parlé de ce thème dans une autre at-
mosphère que pédagogique. Mon seul souhait est que l’on n’oublie jamais 
cette période pour que l’on ne fasse plus la même erreur. Continuez à 
informer la jeune population…

* * *

Ce témoignage m’a permis de réaliser que l’histoire n’est pas si lointaine.

* * *

Cette journée de conférence a été très instructive. Elle m’a permis de 
voir les événements de la Seconde Guerre mondiale différemment et de 
m’apporter plus de précision sur ce que je connaissais déjà. J’espère que 
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de tels crimes ne se reproduiront jamais. J’aimerais avoir une conférence 
en terminale, pour avoir d’autres témoignages.

* * *

Il y a quelques années je suis allée visiter un camp de concentration. Il 
y avait un four crématoire et des chambres à gaz, c’était horrible. Je me 
rends un peu plus compte de l’horreur que vous avez vécue. Il vous fallait 
une grande force de caractère pour rester en vie et pour vous évader. Bravo. 
Je pense que le film Nuit et Brouillard ne retrace pas vraiment l’« his-
toire » des déportés tels que vous. Mais on peut quand même s’imaginer ce 
que devait être l’enfer. Mon arrière-grand-père a été déporté pendant cette 
guerre et il est mort dans un camp de concentration. C’est très intéressant 
ce que vous faites pour que cette guerre ne tombe pas dans l’oubli. Merci !

* * *

Trois heures instructives et intéressantes. J’ai apprécié la clarté des pro-
pos. Il faut être relativement fort, intérieurement, pour pouvoir s’expri-
mer de cette façon, surtout quand on connaît les différents traitements 
qui ont été infligés. C’est émouvant et réconfortant quand on sait que ce 
M. Schaffer a, par la suite, très bien rempli sa vie. On ne pouvait que 
lui souhaiter toute la réussite possible. On nous a bien expliqué et fait 
comprendre l’importance que notre génération et les générations futures 
pouvaient avoir aujourd’hui.

* * *

Je pense que de parler des événements qui ont eu lieu pendant la guerre 
avec une personne qui les a vécus est une grande chance qui ne se représen-
tera peut-être plus. C’est pourquoi il était important de venir témoigner 
au lycée, et je pense me souvenir longtemps de cette conférence.

* * *
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Cette journée sur la déportation m’a apporté quelque chose de nouveau, 
car je ne savais pas très bien ce qui se passait dans ces camps. J’ai ressenti 
une intense émotion sur les conditions de vie de ces déportés. Je remercie 
M. Schaffer d’être venu spécialement de Paris pour nous et je lui en suis 
reconnaissant.

* * *

C’était très impressionnant de se retrouver face à un déporté surtout 
quand on sait ce qu’il a vécu. L’initiative de procéder à de telles ren-
contres au lycée dans un but éducatif  est très bonne.

* * *

Très impressionné par la rencontre d’un des anciens déportés, je voudrais 
vous adresser mes sentiments : j’étais très intéressé par la discussion, 
même si le confort n’était pas là, mais l’histoire qu’a vécue M. Schaffer 
est rare et reste marquée longtemps et même toujours en lui. Merci de 
nous avoir éclairés sur cette guerre très méconnue encore pour nous et 
merci de nous accorder un peu de votre temps.

* * *

Les trois heures que vous nous avez apportées ont été instructives pour 
nous qui ne connaissions pas très bien ce qui s’était passé à cette période.

* * *

Cette journée nous a permis de mieux nous rendre compte de la souf-
france et des conditions de vie que vous avez dû subir. Cela pourra nous 
permettre de ne pas provoquer d’erreur dans le futur !

* * *

annexes
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Le témoignage m’a beaucoup touché, et je suis très content d’avoir parlé 
de ce sujet afin de me rendre compte des conséquences de cette guerre. La 
guerre n’est plus un fait historique, mais un fait qui ne doit plus se re-
produire dans l’avenir. C’est vrai qu’aujourd’hui des systèmes politiques 
peuvent provoquer cette situation (FN), mais grâce à ce témoignage, on a 
les idées plus claires afin d’éviter une nouvelle guerre.

* * *

Le témoignage apporté par ce déporté victime de ces atrocités a été très 
percutant, portant à réflexion, notamment sur la bêtise et la bestialité 
humaine. Il nous a permis de nous rendre compte, par le biais de cette 
victime, de cette histoire vécue. Ces explications nous ont permis de vivre 
presque réellement les expériences de certaines personnes. On a pu s’ima-
giner, beaucoup plus facilement que par certains moyens, la tragédie de ces 
personnes. Cette journée fut très enrichissante.
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Messages d’élèves de 3e à Paul Schaffer

Maryse
Merci de nous avoir accueillis pour nous raconter votre vie de déporté pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Je vous remercie aussi d’avoir témoi-
gné, afin de transmettre le souvenir des camps et les souffrances que vous 
avez endurées, non seulement à nous, mais aussi aux générations futures. 
Votre intervention est primordiale pour se souvenir de cette époque, ne 
pas oublier. Mais au-delà de cet aspect, vous nous avez amenés à réfléchir 
sur notre situation actuelle et à nous apercevoir que, comme pour Hitler 
dans les années 30, le danger n’est jamais loin.

* * *

Kamel
Nous, les élèves que vous avez reçus le vendredi 23 janvier 2009, nous 
vous remercions de nous avoir accordé du temps et de nous avoir raconté 
des choses difficiles qui ont marqué votre vie et qui vous ont fait souffrir. 
Nous, élèves de Paul Éluard, apprécions pleinement votre discours plein 
d’espoir et de désespoir. Merci de nous avoir transmis votre histoire pour 
plus tard en faire des témoignages qui seront transmis à nos enfants. 
Votre parcours rentrera dans l’Histoire et dans nos mémoires. Grâce 
à vous le racisme ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Que la haine 
disparaisse pour toujours !

* * *

Amelle
M. Schaffer, tout d’abord, je voudrais vous remercier de nous avoir 
témoigné votre vie. Nous savons que ce sont des événements douloureux 
de l’Histoire et de votre vie, qui ne sont pas faciles à évoquer. J’ai trou-
vé votre témoignage très émouvant. Il restera gravé dans ma mémoire 
et j’essayerai de le transmettre aux générations futures. Nous avons 
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eu une chance énorme de vous rencontrer. Merci encore ! Nous ne vous 
oublierons jamais.

* * *

Vang-Si
Si je ne pouvais écrire, je serais muet, condamné à la violence dans la dic-
tature du secret, subjugué par tous ces sentiments sans mots, je m’efface-
rais comme une mer sans eau. Ma vie ne serait pas la même, car si j’avais 
vécu cette période, j’aurais pu perdre la mienne. Vos instants de bonheur 
n’étaient que des éclipses lorsqu’ils n’étaient pas des ellipses. Alors j’écris 
dans l’urgence, comme si ma vie en dépendait. J’aurais continué même 
sous les sirènes, j’aurais écrit par instinct, par survie afin de supporter ma 
vie. Trop de mal pour oublier, alors j’écris pour qu’on ne laisse jamais 
s’effacer le martyre des âmes.

* * *

Jimmy
Pour vous Monsieur Schaffer qui avez vécu la « Nuit de Cristal », qui 
êtes un survivant de cette grande guerre. Je vous dis un grand merci, merci 
d’avoir été là pour nous, merci de nous avoir raconté votre histoire. J’ai 
énormément de compassion pour vous, ça doit être très dur de tenir, de 
vouloir résister, de se battre, même avec tout ce que vous avez enduré, 
vous gardez la tête haute. C’est avec une douleur intérieure que vous ne 
nous montrez pas, que vous nous racontez votre vie. Merci M. Schaffer.
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Lettres et dessins d’enfants de CM2

Lettre de Mélanie.
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Lettre de Jérémy Guez, Levallois, 29 juin 2009.
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Lettre de Victoire Huruguen, Levallois, 29 juin 2009.
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Lettre de Marion Lévy, Laury Oung et Pierre-Antoine, 8 février 2001.
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Lettre de Safia.
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Lettre de Harouna.
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Lettre d’Emma.
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Lettre de Romain.
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« Pour Monsieur Schaffer. »
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Dessin « L’appel », classe de CM2, 11 mai 2000.

Dessin, la distribution de la soupe, classe de CM2, 11 mai 2000.
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Lettre et dessin d’Hermine.
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Dessin, l’évasion du convoi de Paul Schaffer et Zev.

Lettre et dessin de Claire.
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Lettre et dessin d’élève de l’école primaire Cardinal-Amette,  
Paris XVe arr.
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Lettre et dessin d’une élève.

Lettre et dessins  
d’une classe de CM2.
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Lettre et dessin de Caroline Phelip, Levallois, 29 juin 2009.
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Article de presse sur Paul Schaffer

Article « Une rencontre porteuse d’espoir pour Paul Schaffer »,  
de Claude Bochurberg, Actualité juive.
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Article « Paul Schaffer, mémoire militante »,  
La République du Centre, 23 février 2012.
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Article « Paul Schaffer : la mémoire vivante de la Shoah », L’Aisne, 
no 190, pages 24-25, mai-juin 2012. Lire sa transcription ci-après.

Transcription de l’article du magazine du Département 
de l’Aisne (no 190) consacré à Paul Schaffer, mai-juin 2012.

Histoire

Paul Schaffer : la mémoire vivante de la Shoah

Rescapé d’Auschwitz, Paul Schaffer profite de sa retraite pour 
œuvrer à la transmission de la mémoire. Il a notamment édité 
un ouvrage relatant sa déportation. Rencontre avec un Pari-
sien d’adoption, qui, après avoir vécu l’horreur, a fait carrière 
dans l’Aisne.

C’est d’une voix douce et calme que Paul Schaffer parle de ses 
trois années à Auschwitz. Sans élever la voix, sans détails qui 
pourraient choquer son interlocuteur, et surtout sans haine 
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envers ceux qui étaient pourtant ses bourreaux. C’est dans cet 
esprit qu’il a écrit Le soleil voilé.

Né en 1924, cet Autrichien d’origine est président hono-
raire du Comité français pour Yad Vashem-France (Mémo-
rial des victimes de la Shoah et des Justes à Jérusalem). Paul 
Schaffer a installé son « antre » dans un immeuble niché au 
cœur de Paris. Un petit bureau où il a amassé durant des dé-
cennies des documents sur la Shoah. Sur la porte, une citation 
modifiée de Platon donne le ton : « Que nul n’entre ici s’il 
n’est pas fidèle à la mémoire »…

L’Aisne : Pourquoi avoir attendu soixante années pour écrire 
ce livre sur sa déportation ?
Paul Schaffer : En réalité, j’ai livré mes premiers témoignages 
dès 1980 lors de l’apparition du négationnisme. La population 
a tardé à s’intéresser à la déportation. Elle n’était pas prête à 
entendre l’horrible vérité : l’assassinat par le gaz de milliers 
de Juifs. Il est vrai que chacun avait vécu la guerre et avait eu 
son lot de souffrances. Depuis 25 ans l’intérêt d’écouter les 
déportés n’a cessé de croître. La nouvelle génération est plus 
ouverte que celle qui a assisté à ce désastre.
L’A : Qu’est-ce qui vous a le plus marqué à Auschwitz ?
P.S. : Sans hésitation, le comportement des Nazis, leur façon 
d’humilier les Juifs. Ils nous ont détruits moralement avant de 
nous détruire physiquement. Ces crimes étaient légaux. L’as-
sassinat échappait à des lois qui nous paraissaient pourtant 
incontournables. Nous étions en permanence en situation de 
basculer de la vie à la mort.
L’A : À quel moment avez-vous pris conscience de l’ampleur 
de l’horreur des camps ?
P.S. : Au bout d’un an de travaux forcé dans des camps satel-
lites d’Auschwitz, à mon arrivé à Birkenau. Saisi par une odeur 
épouvantable, voyant une fumée sortant des cheminées, j’ai 
demandé à un déporté plus ancien ce que l’on fabriquait dans 
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ces usines. Il m’a répondu avec une voix éteinte que les 
Juifs entraient par la porte et ressortaient en fumé par ces 
cheminées…
C’était un système machiavélique, nous ignorions jusqu’alors 
la méthode de mise à mort. Tout était fait pour cacher la vé-
rité : les Allemands demandaient de bien accrocher les vête-
ments avant une douche afin de les retrouver en sortant pour 
se rendre au camp de travail.
L’A : Dans la préface de votre livre Simone Veil écrit à propos 
des survivants des camps : « Leur douloureux passé n’a cessé 
de les hanter. » Qu’en est-il pour vous ?
P.S. : Je préfère parler de « mémoire » plutôt que de « hantise ». 
Cela ne m’a pas empêché d’avancer et me reconstruire. Nous 
avons cru quitter Auschwitz mais nous y sommes toujours : il 
n’y a pas un jour où je ne suis pas confronté pour une raison 
ou une autre, à cette période douloureuse de ma vie.

Paul Schaffer a témoigné début 2012 devant les élèves de 
Soissons avant de recevoir la médaille d’Honneur de la Ville.
L’A : Pourquoi avoir intégré autant d’anecdotes et de photo-
graphies très personnelles dans votre livre ?
P.S : Je voulais montrer que j’étais un enfant comme tous les 
autres. Toutes les histoires que je raconte sur mon enfance 
ont eu une influence sur mon comportement. Ces expériences 
ont convergé pour construire l’individu que je suis et ont joué 
un rôle dans ma survie.
L’A : Pensez-vous que l’Humanité a tiré toutes les leçons de 
cette pénible période historique ?
P.S. : Hélas non. Au point où je me demande si nous avons su 
expliquer aux générations actuelles les horreurs que nous avons 
vécues afin qu’elles ne puissent pas se reproduire. Nous n’avons 
pas réussi à éradiquer la haine qui prend racine dans le quotidien 
et qui a conduit à l’invraisemblable. J’appelle à la vigilance pour 
ne pas reproduire les erreurs qui ont conduit à la Shoah.
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À lire
Mêlant son histoire personnelle à la grande Histoire, Paul 
Schaffer relate l’enchaînement des événements qui a abouti à 
l’assassinat légal des Juifs d’Europe : l’échec de la conférence 
d’Évian en juillet 1938, l’annexion du pays par Hitler, etc. 
Avec à chaque fois des conséquences sur sa propre existence. 
La famille Schaffer fuit l’Autriche le 27 novembre 1938 après 
la Nuit de Cristal en Autriche pour se réfugier en Belgique 
avant de partir pour la France le 10 mai 1940.

PDG dans l’Aisne : déjà 50 ans !
À son retour en France en 1945, Paul Schaffer a repris le che-
min de l’école qu’il avait quittée à 14 ans. Il a intégré l’Institut 
électrotechnique de Toulouse avant de démarrer une courte car-
rière d’enseignant. Sa vie professionnelle a alors pris un virage 
radical. Il s’est associé au propriétaire des établissements Viquel, 
une petite entreprise artisanale parisienne.

En 1955, l’activité s’est étendue à la fabrication de produits 
en PVC et polypropylène d’articles scolaires, (classeurs, trousses, 
protège-cahiers, etc.).

À cette époque, la décentralisation de Paris permettait d’ob-
tenir un prêt d’État. C’est en mars 1962 que l’entreprise s’est 
installée à 100 kilomètres de Paris, à Oulchy-le-Château. « J’ai 
fait de cette entreprise, vouée à disparaître, une entreprise indus-
trielle qui existe encore aujourd’hui. » Spécialisée dans la trans-
formation de matière plastique, cette société s’est attachée à être 
à la pointe de la modernité. J’avais fait construire une tour de 
stockage gérée par informatique, à cette époque c’était la seul 
entreprise dans notre domaine à utiliser l’informatique.

Paul Schaffer a été nommé chevalier dans l’ordre national du 
Mérite pour son travail dans l’Aisne. En trente années, l’usine est 
passée de 750 à 1 600 mètres carrés de bâtiment construit, et de 
30 à 300 salariés.
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Les Schaffer aboutissent à Revel (Haute-Garonne). Paul y 
vit des jours heureux. Il découvre la campagne et les joies de 
la ferme… mais la guerre le rattrape. Le 26 août 1942, il est 
arrêté, avec ses parents et sa sœur, par des gendarmes français. 
Il relate ensuite son passage dans les camps du Sud-Ouest, sa 
transition par Drancy « l’antichambre de la mort », sans son 
père intransportable, puis sa déportation vers Auschwitz. Il 
vit alors un second drame : la séparation d’avec sa mère et sa 
sœur à leur arrivée à quelques kilomètres d’Auschwitz. Il ne 
les reverra plus.

Il survivra trois années, d’août 1942 à janvier 1945. Sans 
entrer dans les détails il évoque les souffrances physiques et 
morales, la déshumanisation, la peur, la faim, le froid, mais 
aussi de belles rencontres, comme avec Simone Veil en 1944.

Le 18 janvier 1945, les camps d’Auschwitz sont évacués. 
Après la « marche de la mort », Paul saute d’un train et s’évade 
avec un ami. Ils réussiront à se cacher dans une forêt et à sur-
vivre. Paul sera ensuite rapatrié en France en avril 1945. Il est 
alors confronté à une autre lutte : se réintégrer et reprendre 
des études. « Je voulais montrer aux jeunes comment on peut 
se sortir d’une situation désespérée si on fait des efforts et si 
on a la volonté de réussir », conclut l’auteur.

Au fil des pages, le lecteur découvre le parcours d’un ado 
devenu précocement adulte et plongé dans la folie de la guerre. 
Chacun est entraîné sur le terrain de la réflexion quant au de-
voir de désobéissance, la lutte contre les négationnistes par 
le témoignage, la difficile acceptation de la folie humaine, … 
Pour faire comprendre l’incompréhensible et tout faire pour 
que la Shoah ne tombe dans l’oubli.



Remise des insignes  d’officier de l’ordre national du Mérite  
à Paul Schaffer par le général Michel Darmon  

en présence de Mme Simone Veil, 30 janvier 2008.
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Discours

Discours de remise des insignes de chevalier  
de l’ordre des Palmes académiques  
à Paul Schaffer, 25 août 2010

Décorer Paul Schaffer n’est pas une tâche aisée. Seule la 
chaude amitié dont il m’honore et qui m’est si précieuse me 
donne la joie de le décorer. En effet, Paul fait partie d’une 
infime minorité de personnes qui ne sont jamais honorées 
mais qui honorent toujours les distinctions qu’ils reçoivent 
quel que soit la couleur du ruban.

Il convient que je m’explique sur ce préambule qui est tout 
sauf  convenu. Paul, tu es pour moi, pour Jacky, pour toute 
ta famille et tes plus proches amis un homme substantiel. Le 
mot est de Gracian, un des plus grands penseurs espagnols du 
xviie siècle, et je soupçonne qu’il pensait à toi lorsqu’il a défini 
cet homme supérieur.

Selon Gracian, on ne naît pas homme, et tous ceux qui 
paraissent être des hommes ne le sont pas forcément. On le 
devient. Un homme forge son humanité avec l’aide de deux 
armes : la lucide et l’immédiate perception de l’occasion et le 
courage de la mettre à profit.

Tu es ici ce soir Paul parce que tu t’es toujours battu. Ta 
mère t’a fait naître, mais tu t’es redonné la vie dans les circons-
tances que tu relates dans ton livre. Dans ce lieu que les nazis 
appelaient l’anus du monde, tu as saisi l’occasion avec une 
stupéfiante maturité pour un tout jeune homme. Tu as quitté 
ta mère, tu t’es présenté comme tourneur alors que tu igno-
rais tout de ce métier. Plus tard, après avoir fait la « marche 
de la mort » en aidant ton prochain, tu as sauté d’un train 
d’hommes résignés, appréciant en un éclair l’opportunité de 
ces choix vitaux. Tu as survécu, dont tu as vaincu.
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Tu t’es retrouvé seul, sans famille et sans argent, mais tu 
as osé épouser Jacky pour vivre d’amour et d’eau fraîche et 
fonder une famille. Ce fut ta deuxième riposte au sort qu’on 
avait choisi pour toi.

Tu n’as jamais subi. Tu es le contraire de l’homme soumis.
Tu ne t’es jamais laissé aller au désespoir et tu as fait tienne 

la maxime de Guillaume d’Orange : « Point n’est besoin d’es-
pérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer ». Tu 
t’es battu dix ans contre la misère et la pauvreté, et tu es de-
venu un homme d’affaires qui ignorait ce qu’était une traite et 
une échéance. Mais il t’a fallu peu de temps pour devenir un 
chef  d’industrie à la pointe d’une spécialité que tu as su porter 
à son plus haut niveau.

Persévérant, patient, rien ne te détourne des devoirs que tu 
t’es donnés, de la route que tu as décidé de tracer.

Tu n’as jamais bénéficié de la chance. Le héros ignore la 
chance, il la force.

Paul, rien ne t’a jamais été donné, et au fur et à mesure de 
tes combats commencés à 17 ans, tu n’as cessé de forger ton 
humanité sans jamais ignorer l’autre. En cela tu es l’homme 
substantiel. Et lorsque tu as atteint un certain confort, tu ne 
t’y es jamais attardé.

Ton dévouement inlassable à la mémoire, que l’on tente 
aujourd’hui sans cesse de gommer, s’est très fort manifesté. 
Hélas, même des Juifs aujourd’hui veulent reléguer l’indicible 
dans les magasins de l’Histoire. Certes, il ne faut pas que les 
morts empêchent les vivants de vivre, mais il ne faut pas de-
mander, non plus, comme l’a fait Schneerson, le rabbin des 
Loubavitch, de refuser la mémoire et de ce fait refuser de 
la transmettre car, comme tu l’as si bien écrit, « l’intelligence 
sans mémoire est comme une forteresse sans remparts ».

Survivant d’un enfer qui dépassait l’entendement, tu sais 
diffuser chaleur et bonheur auprès de tous ceux que tu aimes. 
Tu ignores la haine et cette sérénité t’as permis de remporter 
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une troisième victoire sur le nazisme : celle d’aller dédicacer à 
Berlin ton livre traduit en allemand.

Oui, l’homme substantiel est bien celui qui relève tous les 
défis. Tu as même relevé celui d’une pédagogie toute spéciale 
qui n’était pas inscrite dans ton cursus. Tu vas de collège en 
collège, de lycée en lycée rappeler à des enfants et des adoles-
cents ce que des adultes ont peine à écouter. Mais tu sais trou-
ver les mots, tu sais te distancier de l’horreur pour pouvoir 
l’apprendre et la rappeler sans bouleverser de jeunes âmes 
comme l’attestent les très émouvantes lettres et les dessins 
des enfants que tu as éclairés. Tu as su également ébranler 
nombre de maîtres qui sans toi, n’auraient pas inclus la Shoah 
dans leur enseignement.

À cela il faut ajouter que, sans cesser jamais de faire tes 
témoignages, tu as relevé au prix de ta santé une institution 
moribonde qui est devenue aujourd’hui ce qu’elle n’aurait ja-
mais rêvé d’être. Aujourd’hui, Yad Vashem France, c’est toi.

Paul, tu n’es pas seulement un exemple, tu es un modèle et 
ta seule existence nous donne à réfléchir dans nos moments 
de découragement. Elle nous aide à relativiser nos soucis.

Mais nul n’est parfait. Il te manque une qualité : apprendre 
à ménager tes efforts pour le plus grand bonheur de ceux qui 
t’aiment.

Ton œuvre de pèlerin d’une pédagogie exceptionnelle a 
été enfin reconnue. C’est pourquoi au nom du gouverne-
ment de la République, je te fais chevalier dans l’ordre des 
Palmes académiques.



annexes

225

Discours de Paul Schaffer à l’Unesco, Paris,  
9 juillet 2012

Paul Schaffer, président d’honneur du Comité français pour 
Yad Vashem, membre du bureau de la Fondation pour la 
Mémoire de la Shoah

Mesdames, Messieurs les ambassadeurs,
Madame la directrice générale de l’Unesco,
Monsieur le président de Verbe & Lumière-Vigilance,
Monsieur le directeur du Centre Simon Wiesenthal,
Messieurs les représentants du Centre russe de recherche et 
d’éducation sur l’Holocauste,
Chers lauréats du concours international de Russie,
Mesdames, Messieurs,
rescapé de l’enfer d’Auschwitz, fidèle à la mémoire, après 
avoir été le témoin de la Nuit de Cristal à Vienne quelques 
années plus tôt, je suis très touché que l’association Verbe & 
Lumière m’ait invité à dire quelques mots aujourd’hui, à l’oc-
casion de la venue à Paris des lauréats de Russie choisis parmi 
plus de 1 700 candidats. 

Je le suis d’autant plus, que ce lieu, l’Unesco, dédié à 
l’éducation, à l’humanisme et à la paix, a, depuis quelque 
année enfin commencée à accorder à l’enseignement de 
la Shoah une place importante au regard des objectifs qui 
sont les siens.

Je voudrais enfin féliciter les représentants du Centre russe 
de recherche et d’éducation sur l’Holocauste pour les actions 
qu’ils mènent depuis des années, en faveur de la transmission 
de la mémoire de la plus grande tragédie ayant frappé la civi-
lisation occidentale.

J’ai été déporté de France en 1942 à l’âge de 17 ans, avec 
ma mère et ma sœur vers Auschwitz. Elles furent gazées à 
leur arrivée. Je me suis évadé en 1945, après la « marche de 
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la mort », du train qui amenait les déportés survivants vers 
l’intérieur de l’Allemagne. J’ai été libéré peu après par une 
patrouille soviétique, plus exactement le 27 janvier 1945, ce 
même jour où l’Armée rouge découvrait et libérait le camp 
d’Auschwitz-Birkenau. Cette date est pour moi plus que 
celle de ma libération, elle est celle de ma seconde naissance. 

Vous pouvez donc facilement imaginer mes sentiments 
de reconnaissance à l’égard de vos compatriotes et je pro-
fite de notre rencontre pour leur exprimer encore une fois 
ma gratitude. Je sais le prix qu’ils ont payé et ce que notre 
liberté leur doit.

Les lauréats dont les travaux vont sans doute nous être pré-
sentés, se sont penchés avec rigueur sur le destin des victimes 
de la barbarie nazie, particulièrement violente dans leurs ré-
gions, en abordant également des thèmes plus larges.

Quant à moi, je voudrais insister sur une question : celle 
de notre retour en France et l’incompréhension générale à 
l’égard des survivants de la Shoah. En effet, à notre retour 
en France, un mur nous séparait de ceux qui avaient souf-
fert autrement.

C’est donc de la transmission de notre dramatique vécu, 
la sauvegarde de la mémoire et son évolution dont je veux 
vous parler.

À notre arrivée nous devions avant tout nous appliquer à 
convaincre ceux qui acceptaient de nous écouter de la véra-
cité de nos récits. Il nous fallait dépeindre l’invraisemblable, 
trouver les mots justes pour faire comprendre l’inimaginable, 
avec les mots d’avant qui ne convenaient pas. Il fallait tenter 
de faire admettre que nous venions quasiment d’une autre 
galaxie, d’où nul ne devait revenir. Nous heurtions à l’im-
possibilité d’imaginer l’horreur, d’expliquer l’inexplicable. Il 
n’existait aucune place dans le cerveau humain pour y caser 
notre drame. Nous venions simplement troubler la quiétude 
d’une population émergeant à peine d’une guerre, qui avait 
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engendré de multiples privations et souffrances, évidemment 
incomparables aux nôtres, mais qui seules comptaient pour 
elle. Pour finir, nous paraissions même suspects à certains, 
puisqu’ayant survécu aux atrocités dont nous disions avoir 
été témoins et victimes. Nous avons bien essayé d’expliquer 
mais devant ces difficultés, cette incompréhension, ce déca-
lage, pour un grand nombre d’entre nous et pendant un long 
moment, ce fut le silence qui l’emporta et le constat d’un im-
possible dialogue. Le silence a tout écrasé. Nous sommes tus 
en essayant de nous reconstruire, de reconstruire une vie, de 
trouver un travail et de fonder une famille.

Puis, progressivement, en France, les différentes thèses 
nationales et historiques se sont succédées et avec le temps, 
l’importante bibliographie, les images, les films, le nombre 
considérable de témoignages ont fini par imposer la vérité. 
La construction de lieux de mémoire, l’organisation de visites 
accompagnées sur les lieux des crimes ajoutaient à la connais-
sance de ce que nous avions vécu.

La seconde phase a été celle où nous avons pris la parole pour 
enseigner et contribuer à l’éducation des générations suivantes. 
Nous complétions les livres d’Histoire et les connaissances des 
historiens. Enfin les historiens étaient à notre écoute.

Notre souci a été, au-delà du récit de notre histoire par-
ticulière, de faire comprendre comment des hommes ont 
pu organiser le plus grand massacre collectif  de l’histoire 
des hommes à partir de directives étatiques perverses qui 
ont fait d’eux des meurtriers. Nous souhaitions surtout 
éveiller une vigilance permanente des futurs citoyens, leur 
inculquer le respect de la vie et celui du prochain, afin que 
la catastrophe que nous avions subie ne puisse plus jamais 
se reproduire.

Je peux affirmer qu’en retour, les lettres des enseignants, 
celles des élèves et souvent des dessins des plus jeunes, tra-
duisent leur compréhension et récompensent nos efforts.
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Nous poursuivons aujourd’hui les mêmes objectifs, mais 
une nouvelle dimension est venue s’y ajouter. Notre monde a 
fortement évolué durant ces dernières années. Des progrès 
techniques considérables ont vu le jour, mais ils n’ont nul-
lement entraîné un progrès moral comme nous l’espérions. 
En revanche on assiste à la perte des valeurs éthique, au dé-
veloppement de l’inculture, les carences culturelles se sont 
notablement aggravées.

La violence a resurgi, associé à un angélisme de mauvais 
aloi, cultivé par les media, la barbarie est déjà là. L’antisémi-
tisme, le racisme, prennent des dimensions inouïes.

L’ignorance additionnée à la haine produit inévitablement 
la violence et les drames auxquels nous assistons.

C’est précisément ce que nous nous efforcions d’éradiquer.
C’est bien la haine de l’autre qui était la source de tous nos 

malheurs. 
C’est cette haine fanatique, qui a imprégné tout un peuple 

et leurs complices dans les pays occupés par les nazis. Elle a 
conduit six millions de Juifs vers le néant des fosses communes, 
des ravins d’Ukraine, de Biélorussie, et des camps de la mort, 
dont les noms, grâce aux efforts de Yad Vashem à Jérusalem et 
de tous les autres mémoriaux, ne seront jamais oubliés.

Or, ce que je vois aujourd’hui, c’est que les mêmes erreurs 
se renouvellent maintenant ailleurs !

La leçon du passé n’a manifestement pas servi !
Notre leitmotiv « jamais plus » s’est perdu dans l’ignorance 

et l’agressivité !
Le flambeau de l’Histoire serait-il éteint et ne guiderait-il 

plus les esprits ?
Nos craintes refont surface !
Aurions-nous manqué notre but, en croyant accomplir 

notre devoir de transmission ?
Les générations qui nous succèdent devront-elles revivre 

ce que nous avons vécu ?
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Nous entendons des appels à la destruction d’Israël, profé-
rés devant des instances internationales, sans qu’aucune sanc-
tion appropriée ne soit prononcée.

Des livres enseignant la haine des Juifs, circulent sans faire 
l’objet d’une quelconque condamnation !

L’Internet véhicule des appels au meurtre et parfois 
même dans la bouche de religieux dont on attendrait des 
paroles de paix !

Je pense donc que pour nous, les survivants de la Shoah, 
notre rôle n’est plus seulement de témoigner de ce qui fut. 
Notre rôle désormais, c’est de lancer un appel haut et fort 
contre toutes les formes d’antisémitisme, de xénophobie et 
contre l’éducation de la haine, aujourd’hui et demain. Cet ap-
pel à la vigilance doit être entendu par toutes les citoyennes 
et tous les citoyens, par toutes les autorités et instances poli-
tiques et morales de tous les pays !

Nous le devons au salut de nos enfants, en me temps qu’à 
la mémoire de chacune des victimes de la Shoah ! 
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Discours du grand chancelier pour la remise  
des insignes d’officier de l’ordre de la Légion  
d’honneur à M. Paul Schaffer  
à l’Hôtel de Salm à Paris,  
le 19 mars 2013

Madame le ministre d’État,
Madame le ministre,
Messieurs les ambassadeurs,
Monsieur le maire,
Messieurs les grands rabbins,
Mesdames, Messieurs les présidents,
Mesdames et messieurs,
Monsieur le président,
Je suis heureux de vous accueillir à nouveau dans ce palais de 
la Légion d’honneur. Il y a quelques mois nous étions rassem-
blés ici même avec nombre de vos prestigieux invités de ce 
soir pour célébrer l’entrée de la médaille des Justes au musée 
de la Légion d’honneur. Cette médaille y est désormais expo-
sée avec la croix de la Légion d’honneur et la croix de l’ordre 
de la Libération du cardinal Saliège.

Parmi les membres du Comité français pour Yad Vashem 
responsables de cette heureuse initiative, vous étiez présent. 
Comme président d’honneur de ce comité mais aussi comme 
victime de la Shoah. Victime et témoin car de l’épreuve de 
l’antisémitisme dès votre enfance en Autriche, de votre exil 
forcé en Belgique et de votre déportation depuis la France 
dans vos premières années d’homme, vous avez su vous rele-
ver pour témoigner de l’indicible dans une dignité qui ne peut 
que forcer le respect.

C’est pour ce courage que vous mettez au service de la 
nation afin que les déchirements de son histoire ne viennent 
pas de nouveau troubler sa cohésion, c’est pour ce courage 
et cette fraternité que nous vous remettons aujourd’hui les 
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insignes d’officier de la Légion d’honneur. Cette distinc-
tion est la reconnaissance par la République de biens des 
mérites, au premier rang desquels je voudrais mettre votre 
loyauté de citoyen français. Loyauté dont vous avez déci-
dée en pleine conscience et dans l’épreuve – ce qui fait sans 
doute son indéfectibilité.

Vous, qui après avoir été contraint de quitter votre pays natal 
et votre terre d’exil belge, allez être interné avec votre famille 
au camp d’Agde quelques mois après votre arrivée en France ;

vous, qui allez être arrêté en zone libre, non loin de Tou-
louse en août 1942, quelques jours à peine après l’appel du 
cardinal Saliège s’érigeant contre les lois raciales du gouver-
nement de Vichy ;

vous, qui depuis Drancy allez être déporté comme juif  
étranger à Auschwitz où votre mère et votre sœur Erika se-
ront gazées et où vous subirez trois ans durant l’entreprise de 
déshumanisation des Nazis ;

vous faites le choix de revenir en France après votre li-
bération. Et surtout d’y rester alors même que votre père 
que vous espériez retrouver, n’est plus. Vous allez décider de 
conserver sa tombe dans le cimetière – non juif  – de Revel et 
d’y ajouter le nom de votre mère et de votre sœur. Quelques 
années plus tard, vous êtes tenté de rejoindre l’État d’Israël 
mais au moment même de sa création, vous vous marriez à 
une Française, Jacqueline, et demandez votre naturalisation. 
Vous deviendrez ainsi citoyen français, un acte fort qui signe 
votre volonté d’intégration et qui vous conduira un temps à 
servir comme appelé dans nos armées, dans le 8e régiment de 
transmission, avant de pouvoir vous lancer dans une brillante 
carrière industrielle pour laquelle vous serez décoré de l’ordre 
national du Mérite [par Madame le ministre Simone Veil].

Mais plus que votre vie professionnelle, c’est votre mariage 
et la naissance de votre fille Anick qui marquent votre déter-
mination à « revenir au monde » (telle est votre expression). 



annexes

232

Vous êtes en effet animé d’un goût de la vie que la déporta-
tion et la perte de vos proches n’ont pas éteint. De cet ins-
tinct vital vous avez su développer un esprit de résistance qui 
vous sauve dans les camps, vous interdisant le désespoir, vous 
guidant dans vos décisions, vous amenant debout à votre li-
bération que vous refusez ainsi d’attribuer à la chance. Dans 
l’enfer d’Auschwitz, vous avez su rester libre, libre car coura-
geusement résistant. Aussi, quand des années après la fin de 
la guerre et la révélation de ses atrocités, les thèses négation-
nistes font leur apparition, vous rentrez à nouveau en résis-
tance. Il n’est pas pensable pour vous qu’un ancien déporté 
puisse se taire : « Nous n’avons pas le droit de laisser mourir 
nos victimes une seconde fois par le mensonge » dites-vous.

Sans discontinuité depuis les années 1980, vous multi-
pliez ainsi les engagements dans de nombreuses associations : 
comme vice-président de l’Association nationale des anciens 
déportés et internés juifs ; comme trésorier et vice-président de 
l’Alliance France-Israël fondée par le général Koenig ; comme 
administrateur de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah ; 
comme membre du bureau de l’Union de l’amicale des anciens 
d’Auschwitz ; et bien sûr comme membre fondateur du Comi-
té français pour Yad Vashem que vous allez un temps présider 
et dont vous êtes aujourd’hui président d’honneur.

Mais au-delà de votre appartenance à ces associations, 
vous êtes surtout un citoyen et contre la falsification histo-
rique vous résistez cette fois par la parole. Victime de la bar-
barie nazie jusque dans votre chair, vous vous érigez contre 
la haine en témoignant, en choisissant d’expliquer la violence 
et la souffrance, sans accabler ceux qui vous écoutent. Vous 
accomplissez inlassablement ce devoir de mémoire et allez à 
la rencontre d’un large public : en France, en Allemagne, aux 
États-Unis, vous intervenez à l’Unesco, dans les universités, 
au Goethe Institut, au Mémorial de la Shoah mais surtout dans 
les écoles primaires et les collèges – ce qui vous vaut d’être 
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chevalier des Palmes académiques. Vous vous réjouissez de 
l’ouverture d’esprit des nouvelles générations avec lesquelles 
vous savez trouver le ton juste pour éveiller leur conscience, 
leur vigilance de futurs citoyens et leur inculquer le respect 
de la vie et celui du prochain. Vous allez même jusqu’à écrire 
un livre à leur intention, Le soleil voilé, préfacé par Madame Si-
mone Veil, qui est pour vous une compagne des camps, et par 
Monsieur Serge Klarsfeld. Traduit en anglais et en allemand, 
il accessible également sur votre site Internet afin que le plus 
grand nombre puisse accéder à la mémoire de l’Histoire, et à 
son tour la transmettre.

Votre ouvrage est dédié à votre petit-fils, Adrien-Benjamin, 
à l’éducation duquel vous vous appliquez à œuvrer par l’exem-
plarité. Je suis convaincu qu’il sait vous entendre, comme le 
savent ceux auprès de qui vous témoignez avec courage et 
détermination, et comme le sait la République qui vous re-
connaît aujourd’hui comme officier de la Légion d’honneur.



Le général Georgelin décorant Paul Schaffer des insignes  
d’officier de l’ordre national de la Légion d’honneur, Hôtel de Salm, 

19 mars 2013.
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Discours de Paul Schaffer lors de la réception 
des insignes d’officier de l’ordre de la Légion d’honneur,  
Hôtel de Salm, Paris, le 19 mars 2013

Son excellence Yossi Gal (ambassadeur d’Israël),  
Madame Simone Veil, général Georgelin (chancelier)

Monsieur le grand chancelier de l’ordre de la Légion d’honneur,
Madame le ministre d’État,
Madame le ministre,
Messieurs les ambassadeurs,
Monsieur le maire,
Messieurs les grands rabbins,
Mesdames et Messieurs les présidents des diverses associations,
Chers camarades rescapés,
Chers amis,
Je souhaite à présent, mon général, vous remercier à plusieurs 
titres.

D’abord, bien sûr, pour avoir décidé de me promouvoir au 
grade d’officier dans l’ordre de la Légion d’honneur.

Ensuite, pour avoir accepté de me remettre personnelle-
ment les insignes du grade.

Enfin, parce que vous avez relaté avec une grande sensibi-
lité mon parcours.

Merci aussi d’avoir accueilli mes invités dans ces lieux im-
posants, chargés d’histoire, et où l’on n’entre qu’avec respect 
et émotion.

Ma joie n’aurait pas été complète si je n’avais à mes côtés, 
en ce moment exceptionnel, Simone, mon amie de toujours, 
ma compagne de déportation.

Qui aurait osé imaginer, il y a soixante-huit ans, lors de 
la « marche de la mort », quand nous étions des milliers de 
morts-vivants à nous traîner sur les routes enneigées d’Alle-
magne, qui aurait imaginé, qu’un tel honneur serait un jour 
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accordé par la République à ceux d’entre nous, qui par miracle 
ont survécu et ont encore pu offrir leurs services à la société ?

En pénétrant dans ces lieux pour y être honoré, permet-
tez-moi, Monsieur le grand chancelier, de redire les mots très 
émouvants prononcés par Jean d’Ormesson quand il accueil-
lit Madame Simone Veil sous la coupole de l’Académie :

« Je pense, dit-il, avec émotion, à tous ceux et toutes 
celles qui ont connu l’horreur des camps de concentration ; 
le souvenir de tous entre  ici  avec vous. »

Dans le même esprit, entouré ici de mes camarades, resca-
pés comme moi, je souhaite, à mon tour, la présence, même 
chimérique, de nos martyrs.

Je veux partager avec chacun d’eux, une part de l’honneur 
qui m’échoit et leur permettre de retrouver, au-delà des an-
nées, la reconnaissance de leur dignité, de leur humanité, dont 
ils ont été si cruellement dépouillés.

Nous, les survivants, ne les avons jamais oubliés, car « ne 
meurent définitivement que ceux dont on ne parle plus » !

Il nous a fallu parfois du temps pour raconter.
Il était difficile d’évoquer les souffrances endurées.
Il était douloureux de parler des conditions inhumaines et 

inimaginables dans lesquelles nos enfants, nos femmes et nos 
parents furent assassinés !

Pourtant nous l’avons fait, car nous étions convaincus que 
le souvenir du mal servirait de bouclier.

Sans épargner nos forces, ni ménager notre temps, nous 
continuons d’escorter encore maintenant des visiteurs sur les 
lieux du crime, et de parler de nos supplices.

Qui, en effet, mieux que nous, peut dire l’horreur de la 
barbarie ?

Comment répondre autrement « en ce monde, à la terrible 
obstination du crime, si ce n’est pas par l’obstination du té-
moignage » ? Ainsi que l’écrivait Albert Camus.
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Comme mes camarades, je n’ai cessé d’aller dans des lieux 
de mémoire, dans les écoles, pour y expliquer l’inexplicable, 
raconter l’inconcevable aux élèves et leur laisser, entre autres, 
les mêmes messages : devenez des citoyens dignes et vigilants, 
bannissez surtout la haine de l’autre, source de tous les crimes.

Les réactions à mes témoignages ont toujours été à la hau-
teur de mes espérances: généreuses, affectueuses, réconfor-
tantes. Elles ont été même au-delà, puisque c’est à la demande 
de nombreux élèves que j’ai écrit mon histoire ; Le Soleil voilé 
légèrement édulcorée en raison des destinataires.

J’espère qu’elle  restera longtemps accessible, grâce à mon 
site internet, afin de  perpétuer l’histoire de la Shoah.

En 1953, Israël a institué Yad Vashem, le Mémorial de la 
Shoah.

Vingt ans plus tard fut créé le Comité français pour Yad Va-
shem, présidé à l’origine par Maître Samuel Pisar, aujourd’hui 
ambassadeur auprès de l’Unesco, suivi par le Dr Richard Pras-
quier. Ma mission à l’époque, en tant que vice-président, fut 
d’assurer la transmission de la Shoah.

Devenu il y a quatre ans, à mon tour, président du Comité 
français, j’ai alors mis toute mon énergie à recruter de nou-
veaux membres, aux grandes qualités de cœur et d’esprit. Avec 
tous les anciens bénévoles, agissant avec dévouement, nous 
avons formé un formidable esprit d’équipe ; je souhaite leur 
exprimer encore une fois ici mes remerciements. Ils m’ont 
aidé à donner un nouvel élan à notre association.

Cette nouvelle fonction m’a également permis de décou-
vrir un autre aspect de l’histoire : à côté de l’horreur, des bour-
reaux et de leurs victimes : les « Justes parmi les Nations. »

Ces hommes et ces femmes, distingués et ainsi nommés 
par Jérusalem pour avoir durant la guerre, au péril de leur vie, 
par simple humanité, sauvé des juifs.

Que de belles histoires de courage et de générosité, j’ai pu 
ainsi apprendre !
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J’exprime à ces héros silencieux ma gratitude avec d’autant 
plus d’émotion que je connais le destin auquel ceux qu’ils ont 
protégés ont échappé.

Ces « Justes » ont leur place à Yad Vashem à Jérusalem ; 
leurs noms sont inscrits sur un mur du Mémorial de la Shoah 
à Paris. Et depuis 2007, ils ont rejoint les grands hommes de 
notre pays au Panthéon.

Quelques mots aussi pour dire avec quel enthousiasme, 
j’ai contribué à la réalisation de l’exposition itinérante, 
réalisée par l’Office national des Anciens Combattants 
(ONAC), « Désobéir pour sauver », qui honore 54  poli-
ciers et gendarmes, (depuis ils sont au nombre de 64) nom-
més « Justes parmi les Nations », la plus haute décoration 
civile de l’État d’Israël.

Mon propre destin fut, en effet, tout le contraire, puisque 
après une poursuite de deux heures par un gendarme français 
zélé, en zone non occupée, en 1942, j’ai été finalement arrêté, 
et après un passage par le camp de Drancy, déporté avec ma 
mère et ma sœur vers Auschwitz.

Ces hommes à qui on allait rendre hommage dans cette 
exposition avaient, à l’opposé, écouté leurs consciences ; pré-
féré la non-obéissance ; et rompu leurs serments de fidélité à 
l’État français.  

Pour toutes ces raisons, ils méritent une reconnaissance 
particulière.

Parmi ces policiers, je voudrais citer Jean-Philippe, com-
missaire de police à Toulouse : dans sa loyale lettre de démis-
sion, il expliqua pourquoi sa conscience lui interdisait d’obéir 
aux ordres de l’occupant et de Vichy.

Il fut relevé de ses fonctions, déporté comme résistant et 
fusillé en Allemagne. Il a reçu de Yad Vashem, à titre pos-
thume, la distinction, bien méritée, de « Juste parmi les Na-
tions ». Sa lettre figure dans mon livre ; je la lis aux élèves afin 
qu’ils s’inspirent de son exemple de patriotisme et de courage.
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Je voudrais aussi relater un autre évènement très émouvant 
et dont les conséquences, sont importantes.

Comme président du Comité français pour Yad Vashem, 
j’ai inauguré à Saint-Amand-Montrond (Cher), en même 
temps que l’exposition sur les policiers et gendarmes, une es-
planade des Justes et un monument à leur mémoire.

À cette occasion le maire, mon ami Thierry Vinçon, m’a sug-
géré la création par le Comité de Yad Vashem, d’un regroupe-
ment des villes restées fidèles à la mémoire des Justes en donnant 
leurs noms à certains lieux ou monument dans leurs communes.

Avec enthousiasme, nous avons fait nôtre cette idée et tra-
vaillé pour la mettre en œuvre.

Et le 12 septembre 2012, à la mairie de Paris, le réseau 
« Villes et Villages des Justes de France » est né. Thierry Vin-
çon en a accepté la présidence et la maire du Chambon, Ma-
dame Wauquiez, la présidence d’honneur.

Le voyage prochain, de la première délégation de ce réseau 
de maires à Yad Vashem Jérusalem, pour le Yom HaShoah, 
marquera le début d’un long chemin commun, au service de 
la fraternité et du respect de la dignité humaine.

Il appartient maintenant à mes amis Jean-Raphaël Hirsch, 
président en exercice du Comité français, et à ses adjoints d’en 
faire avec Thierry Vinçon, un véritable succès.

Enfin, je voudrais vous dire l’importance du travail accom-
pli par la Fondation pour la Mémoire de la Shoah (FMS) et 
auquel je participe modestement, mais non sans fierté.

D’abord présidée à sa création en 2000 par Simone Veil, 
aujourd’hui par David de Rothschild entouré d’une équipe de 
collaborateurs dévoués et de grande qualité, cette importante 
fondation sous sa présidence, remplit toutes ses missions.

Au plan social, d’abord, elle apporte son soutien aux 
survivants confrontés aux diverses difficultés matérielles et 
morales, en tentant de réparer, autant que faire se peut, les 
conséquences de la Shoah.
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Elle finance également de façon très importante le Mémo-
rial de la Shoah, mené par son dynamique directeur, Jackie 
Fredj, sous l’œil averti et le cœur généreux du président Éric 
de Rothschild.

Il convient aussi de rendre un hommage tout particulier à 
Serge Klarsfeld, vice-président de la FMS, auteur de plusieurs 
ouvrages importants. Depuis la création de l’institution dont il 
fut l’un des artisans majeurs, il l’a aidé à enrichir sa connaissance 
sur la Shoah. À conserver ou rénover les lieux de mémoire en 
Pologne et en France, dont le plus récent et non le moindre, 
est évidement le musée-Mémorial du camp de Drancy.

Drancy où je fus interné, il y a 70 ans, en 1942.
En y arrivant, j’y avais relevé sur un mur, une inscription 

dont j’ai fait ma devise :
« Quand il n’y a plus rien à espérer, c’est là qu’il ne faut pas 

désespérer ! »
Est-ce le refus obstiné du désespoir, au plus noir de l’enfer 

d’Auschwitz, qui m’a permis de survivre ?
Sans doute bien d’autres raisons, expliquent que moi et 

d’autres ayons survécu.
Pourtant, je reste convaincu que de n’avoir jamais cédé au 

désespoir a été un élément déterminant.
Je voudrais dire aussi combien l’attention donnée par la 

Fondation pour la Mémoire de la Shoah à la pérennité du ju-
daïsme, à sa culture, à la diversité de ses penseurs, à la profon-
deur de ses textes, m’importent, moi dont la jeunesse a baigné 
dans cette tradition juive familiale autrichienne éclairée.

Le judaïsme peut, en effet, continuer de nous enrichir tous, 
sans mettre en danger la laïcité, fondement de la République.

Je tiens également à affirmer ma fierté et ma fidélité, an-
crées au plus profond de mon âme et qui m’animèrent au 
sortir de la guerre, quand le jeune État d’Israël naissait. C’est 
cette même fidélité à Israël, dont l’existence est toujours me-
nacée, que je souhaite redire ce soir.
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Il me tient à cœur de remercier mes fidèles amis, An-
ne-Marie Revcolevschi, Émile Frydlander, Jean-Pierre Gau-
zi, Jean-Raphaël Hirsch, Jean-Pierre Lévy, et aux nombreux 
autres que je n’ai pu citer nommément, pour leur appréciable 
et amicale aide tout au long de mes activités.

Mes propos seraient néanmoins incomplets si je ne men-
tionnais pas l’aide indispensable, patiente, dévouée et l’affec-
tueux soutien, qui ne m’ont jamais fait défaut, de ma chère 
épouse Jacqueline, de ma fille Anick, de mon gendre Lucien 
et de mon petit-fils Adrien.

Je sais combien il est difficile d’être lié à un rescapé 
d’Auschwitz.

Pour conclure, je voudrais vous laisser méditer ces mots, si 
justes, d’Albert Einstein, afin que « le plus jamais ça » devienne 
réalité : « Le monde est dangereux à vivre, non pas seulement 
à cause de ceux qui font le mal, mais à cause de ceux qui re-
gardent et laissent faire. »
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Discours de Miry Gross, directrice des relations avec  
les pays francophones pour Yad Vashem (Jérusalem),  
lue par Nicole Guedj lors de la réception  
organisée par la Fondation France-Israël  
en hommage à Paul Schaffer, 
le 23 juin 2017

À Paul Schaffer,
Notre ami Paul Schaffer, est, comme chacun le sait, un 
homme de conviction et de fidélité qui fait honneur à la com-
munauté juive de France pour son soutien à Israël et à la 
mémoire de la Shoah.

Mais c’est pour moi, en particulier, un peu plus que cela. 
Véritable autorité morale, il est pour moi un mentor, un mo-
dèle, un conseiller, celui à qui je peux m’adresser lorsque je me 
pose des questions sur la meilleure façon de mener la mission 
de Yad Vashem en France.

Pour tout dire, Paul est un gentleman moderne qui sait 
allier diplomatie et détermination et qui porte le respect de 
l’autre au premier plan de ses préoccupations.

Et pourtant, ayant dû subir dès son enfance la montée du 
nazisme, la Nuit de Cristal, la fuite à travers plusieurs pays, la dé-
portation et les camps ; ayant perdu ses parents et sa sœur dans 
la Shoah ; il aurait pu étouffer cette générosité et cette délicatesse 
qui le caractérisent si bien.

S’il a su rester cet homme ouvert et bienveillant que nous 
connaissons, c’est parce qu’il en a fait un impératif  dans sa vie.

Comme il le dit lui-même dans son livre de souvenirs, Le 
Soleil Voilé : « Je me suis toujours refusé à regarder ceux que je 
côtoyais quotidiennement avec la perception qui avait été la 
mienne quelques années auparavant [c’est-à-dire, pendant la 
Shoah]. J’aurais pu avoir perdu définitivement toutes mes illu-
sions, mais aussitôt après mon retour il m’a fallu réapprendre 
à rester ouvert et à faire confiance à l’Homme ».
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C’est justement parce qu’en tant que rescapé de la Shoah 
« faire confiance à l’Homme » n’était plus une évidence mais 
un travail sur soi, que cette vertu est devenue chez Paul Schaf-
fer un devoir sacré et une leçon pour chacun de nous.

Cher Paul,
merci pour ta disponibilité,
merci pour tes conseils,
merci pour ton amitié et ton dévouement à la cause de Yad 

Vashem.
Merci pour l’amour que tu portes à Israël.

Miry Gross



Paul Schaffer, 2010. 
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