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 Silvia Molina nació en 1946 en México, D.F. Ella misma dice haber entrado tarde en 

el mundo literario por ser zurda y por haber padecido dislexia ; desde su juventud temprana 

descubrió el placer de la lectura que, a partir de ese momento, no abandonó
1
.  Posee una obra 

muy extensa y variada: escribe literatura para niños, novelas, cuentos y ensayos
2
. 

Me interesa particularmente su narrativa, reconocida por dos de los mayores premios 

nacionales: el premio Villaurutia en 1977 por La mañana debe seguir gris, y el premio Sor 

Juana Inés de la Cruz, que otorga la feria internacional del libro de Guadalajara, en 1998 por 

El amor que me juraste. El resto de su extensa obra novelesca es  equiparable en calidad. 

Toda la narrativa de Silvia Molina es de una gran densidad y riqueza, si se desea 

estudiar la evolución del papel social de la mujer mexicana en los siglos XX y XXI, gracias a 

sus numerosos personajes protagónicos femeninos, a la función narrativa que algunas veces 

ejercen  y a las estrategias literarias desplegadas. 

Divido su producción novelesca en dos grupos: por una parte, las novelas históricas 

con la trilogía Ascención Tun (1981), La familia vino del norte (1987) e Imagen de Héctor 

(1990). Las tres narran un episodio de la historia de México, sea la Guerra de Castas, la 

revolución mexicana o los años 30-40, a partir del relato de la vida de un personaje histórico 

que, además, formó parte de la genealogía de la propia autora (su padre, Héctor, o varios de 

sus tíos en La familia vino del norte). Son, a la vez, novelas históricas y biográficas. Por otra 

parte, tenemos cuatro novelas que se centran en torno del malestar de la mujer libre en la 

sociedad mexicana del XX: son La mañana debe seguir gris (1977), El amor que me juraste 

(1998), Muchacha en azul (2001) y el más reciente, En silencio, la lluvia (2008). En las 

                                                           
1 En la entrevista que dio Silvia Molina a Emily Hind le dice : « Fui muy mala lectora, muy muy mala lectora. 

Yo tuve problemas serios del aprendizaje de la lectura, pero en mi época no se sabía, no se conocía la dislexia y 

todo eso. Entonces leí muy poco porque claro, leía tan mal que para mí era un trauma leer porque no entendía lo 

que leía. Yo empecé a entender realmente y a disfrutar de la lectura en la secundaria, en el tercer año de la 

secundaria, que quiere decir un  año antes de entrar a la preparatoria, lo cual es demasiado tarde,¿no? Pero me 

salvé : fue un milagro. » (2003, 106) 
2
 La mañana debe seguir gris y El amor que me juraste fuerontraducidas al inglés, respectivamente, en 1993 y 

1999. Algunos de sus cuentos también han sido traducidos a esa lengua, al portugués y al alemán. Se puede ir a 

su página web para conocer más detalles: www.silviamolina.com 



cuatro, la mujer protagonista intenta independizarse de su familia o su esposo, y encontrar un 

sentido a su vida que sólo provenga de sí misma, que no le sea impuesto desde el exterior por 

nadie. 

Los puntos comunes entre las novelas de los dos grupos son tres y son fundamentales:  

- El primero de ellos es que todas las protagonistas son mujeres. Son los personajes centrales 

de las novelas. En la mayoría de los casos, son ellas quienes narran su propia historia, que, en 

el caso de las novelas del primer grupo, abarca la de un personaje real histórico. Cuando las 

mujeres no narran la historia, el narrador adopta su punto de vista. Es decir, siempre tenemos 

la visión de la mujer sobre un período histórico o/y sobre su propia historia familiar. 

- El segundo: la escritura es la actividad principal de esas mujeres : o bien la novela se 

presenta como  la obra de la propia protagonista que, mediante la escritura, investiga sobre la 

historia de su familia. O bien, tras una relación epistolar que la protagonista mantiene con un 

hombre, busca el sentido de su vida.  

- Y el tercer rasgo compartido es que con su escritura, la mujer intercambia con el hombre : 

con excepción de En silencio, la lluvia en que el intercambio entre la hermana y su hermano 

está por venir
3
, todas las novelas son una confrontación entre los escritos de un hombre y los 

escritos de una mujer. Así, la escritura se convierte en el medio privilegiado que eligieron 

todas las personajas
4
 para discutir el discurso dominante masculinista. 

Me interesa analizar detalladamente esos tres puntos y, en particular, mostrar cómo 

Molina utiliza la estructura de sus novelas para definir o dibujar la condición de la mujer 

mexicana de finales del XX. A partir de las estrategias narrativas así definidas, pongo en 

evidencia un vínculo filosófico entre la idea de la mujer y de las relaciones hombre/mujer que 

tiene Molina, y la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty
5
. Para mí, Molina propone una 

visión Merleaupontiana del sujeto femenino, lo cual permite salir de la sempiterna oposición 

feminista entre esencialistas y anti-esencialistas. En su lugar, propone al ser humano como 

sujeto de intercambios de percepciones. 

 

Las estrategias narrativas  

                                                           
3
 En efecto esta novela es una larga carta que le escribe una mujer a su hermano encarcelado, pero no tenemos la 

respuesta de éste. Además la protagonista incluye en su propia carta la correspondencia de la beguina Catharina 

de Lovaina con su amante. 
4
 Utilizo el neologismo de « personajas » retomándolo de Consuelo Meza Márquez (2000), porque me parece 

que así no refiere a una categoría de la crítica tradicional a la que sencillamente se le hubiera atribuido calidades 

« femeninas » que remitirían a una separación dual entre sexos (como puede serlo el término de « el personaje 

femenino »). 
5
 Me apoyo esencialmente en  dos de sus libros : Phénoménologie de la perception(1944) y Le visible et 

l’invisible(1965). Invierte el orden, respetando la cronología. 



 Es de notar una repartición de papeles idéntica en cada novela. Cuando los narradores son 

identificados, son siempre mujeres
6
. Cuando los narradores son impersonales, adoptan el 

punto de vista de la protagonista y es a través de los ojos de la mujer principal como se cuenta 

la historia narrada. Es el caso en Muchacha en azul, por ejemplo. Si decir que no hay 

personajes masculinos en la obra de Molina sería un grave error, en cambio, podemos 

subrayar  que siempre el hombre es objeto de la narración de la mujer. En otras palabras, el 

personaje masculino le debe su existencia a la mujer que, por el deseo de entender su propia 

vida, se cuestiona sobre su relación con él. Significa que, incluso en las novelas en las que se 

podría pensar que el argumento de la historia es narrar la vida de un hombre famoso, ese 

hombre sólo existe gracias a la escritura de una mujer y la voluntad femenina de ofrecer  otra 

mirada sobre la historia individual o colectiva. Dos ejemplos: en La familia vino del norte, la 

narradora cuenta en primera persona la historia de su abuelo, el general Teodoro Leyva, 

después de muchas investigaciones para aclarar su papel en la rebelión serranista (aunque era 

fiel partidario de Obregón), en contra de la reelección de Álvaro Obregón, que constituía una 

traición de los principios revolucionarios. Ella es la narradora de una historia a la vez personal 

y colectiva. Si el papel desempeñado por Teodoro Leyva en la revolución mexicana es el 

centro de la historia es, precisamente, la mujer la que quiere controlar lo que se dice sobre ese 

personaje. 

En Imagen de Héctor, el narrador cuenta, a partir del punto de vista de la hija menor 

de Hector Pérez Martínez, la vida de este hombre. El punto de vista resulta ser una triple 

marginalidad en la narración: a partir de un  punto de vista femenino, infantil y privado sobre 

la historia de México, se evoca el papel de muchas mujeres en la vida de ese político. Y es la 

hija menor, justamente, la que dibuja la representación del padre: así, el personaje histórico se 

convierte en objeto de narración y el personaje femenino, el sujeto de la misma. El personaje 

femenino tiene, pues, el control, lo cual rompe con los esquemas de dominación masculina, 

característicos en gran parte de la literatura mexicana del siglo XX, en la que prevalece la 

mirada de un personaje varón, la de su narrador o la del discurso patriarcal dominante. 

Se trata, pues, de recuperar otras versiones de la historia nacional, mediante una 

escritura marginada que se vuelve central, y de repensar, a partir de ese nuevo enfoque, la 

historia oficial. Mediante la escritura, Molina logra invertir los papeles habituales de 

dominante/dominado y así empezar una desconstrucción de las relaciones de dominación en 

la sociedad patriarcal. Se trata también, cuando  la historia nacional no es el centro de la 

                                                           
6
 Marcela en El amor que me juraste y la joven doctorante en En silencio la lluvia. 



narración, de escribir su vida de mujer y, a veces, de inventarla como dice Molina en la 

dedicatoria que abre Muchacha en azul
7
. En ese libro, igual que en El amor que me juraste o 

en La mañana debe seguir gris, la protagonista escribe su vida conforme nosotros la leemos y 

ella la vive, y la escribe para intentar encontrarle el sentido de su vida, su libertad, y su propia 

identidad.  Sea la jovencita que, fuera de su país, tiene uno de sus primeros grandes amores ─ 

en La mañana debe seguir gris ─, sea la mujer madura adúltera que se marcha de la ciudad ─ 

en El amor que me juraste─, sea la adolescente fuera de su país que se quiere escapar de un 

clima familiar violento ─ en Muchacha en azul ─,  o sea la estudiante que se va para hacer el 

doctorado ─ en En silencio la lluvia, todas se escapan para intentar entender quiénes son 

mediante la reflexividad y la distancia crítica que les da la escritura sobre su propia existencia. 

Mediante la escritura, dominan y dirigen su vida a su antojo. Esto pasa por un alejamiento 

geográfico de la familia, y un distanciamiento de su propia condición social mediante la 

escritura. 

Hay que subrayar e insistir en otra estrategia narrativa: Silvia Molina pone siempre en 

evidencia una confrontación  entre el discurso masculino, dominante, histórico, nacional, 

oficial y el discurso femenino, marginado, personal que desea instaurar otra verdad sobre la 

historia nacional. Las estrategias narrativas elegidas por esta autora ponen en correspondencia 

los escritos de una mujer y un hombre, con algunos pocos cambios entre cada novela. En La 

mañana debe seguir gris, la narradora cuenta su relación con José Carlos Becerra. Cada 

capítulo abre con unos versos de este poeta y, a continuación, leemos el relato de la mujer 

como glosa o contrapunto al primero. En La familia vino del norte, la narradora escribe el 

libro sobre su abuelo para mostrar las incoherencias del libro que publicó su amante sobre lo 

mismo, hurtándole su propia historia familiar e investigaciones (lo explica antes del prólogo). 

En El amor que me juraste, los amantes escriben su historia amorosa antes de vivirla, 

desarrollando una correspondencia epistolar en la que los dos dan su propia visión de una 

relación que todavía no existe, que van a experimentar luego o al mismo tiempo que la van 

escribiendo. Así, se contestan las cartas del cardiólogo famoso, respetado, que nunca logró 

escribir una novela, y las de Marcela, quien sí podrá, además, escribir una novela sobre su 

propia visión de su relación con el cardiólogo, dando a ver otra cara del médico. Conforme la 

relación epistolar se construye, las relaciones entre los amantes evolucionan: él, en un 

principio reacio a la escritura del amor, toma muy en serio la escritura de su propio éxito 

                                                           
7
 Dice la dedicatoria : « a F.M., por permitirme inventar su vida ». 



profesional, olvidándose de la relación amorosa, y ella, al contrario, cuanto más escribe, más 

intenta vivir plenamente su vida y su relación extraconyugal con el médico. 

Además varios libros confrontan claramente un relato casi periodístico de los hechos 

con la ficción: La mañana debe seguir gris abre sobre un diario, unos breves apuntes 

periodísticos de los hechos ocurridos en la época (retomados en la ficción de la segunda parte 

del libro). En Imagen de Héctor, Molina titula la primera parte del libro « el mito », y la 

segunda « la reconstrucción » y las dos constan del mismo número de capítulos. Molina 

propone la versión ficcionalizada como la versión más cercana a la verdad histórica en contra 

de la Historia oficial. Y cada vez, la versión posterior a los hechos y ficcionalizada es la 

versión de la mujer y la que plantea como la versión correcta y limpia de los errores de la 

Historia; es decir la ficción aparece como verdad. 

El caso es un poco diferente en la novela más reciente de Molina, En silencio, la 

lluvia, en que, si bien encontramos otra vez la estructura epistolar entre hombre y mujer, el 

hombre se queda mudo: la protagonista le cuenta su vida en Bruselas a su hermano que ha 

sido encarcelado. Él no contesta, o ella ni siquiera alude a la respuesta, si hubo una. En 

cambio, un paralelo se establece ficcionalmente entre Catharina de Lovaina, beata enamorada 

de un mozo al que escribirá cartas apasionadas, la protagonista con su relación platónica con 

su director de tesis, y la pareja constituida por la amiga de la protagonista y su esposo. Las 

tres historias se cuentan al mismo tiempo e, inevitablemente, comparamos la situación de las 

tres mujeres y su grado de liberación/enajenación. Si el hombre, en los tres casos, no contesta 

y no tiene voz, por lo menos Molina lo interpela y lo llama a responder con la estructura 

epistolar que engloba toda la novela. La ausencia de su respuesta parece significar, 

conociendo nosotros el esquema de pensamiento de Molina, que sólo después de reflexión 

tendrá derecho el hombre a responder mediante sus propias palabras: Molina no le quiere 

prestar palabras al hombre y no quiere que hable tras la boca de la mujer: sería transformar lo 

que el hombre tiene que decir inevitablemente. También sería repetir lo que hicieron los 

hombres con los personajes femeninos durante siglos. Así, Molina quiere verdaderamente 

romper con los esquemas de la dominación masculina y espera la respuesta del hombre que 

justifique sus actos o los transforme. Entretanto, el sentido circula entre las mujeres y 

mediante ese diálogo de entre siglos (de Catharina de Lovaina –siglo XVI–  a la protagonista), 

se toma consciencia de las posibilidades de liberación que existen desde el principio para 

aquellas que la quieren adoptar. 

Para resumir los resultados de ese breve análisis de la producción novelesca de Silvia 

Molina, diré que se empeña en poner en plena luz la situación de opresión en la que se 



encuentra la mujer mexicana y, algo nuevo en la narrativa mexicana, propone una posibilidad 

de salir de esa enajenación. En efecto, la estructura narrativa de cada una de sus novelas, 

permite una circulación de sentido del hombre a la mujer y de la mujer al hombre, que 

corresponde a los intercambios entre la historia y la ficción, que Molina presenta como un 

acercamiento a la verdad. Esa puesta en escena de la escritura como medio de diálogo 

verdadero entre hombre y mujer, es acercamiento a la verdad de la historia, a la identidad 

propia del ser y la libertad. El caso de las cartas de Catharina es también revelador de la 

importancia del diálogo y de la circulación de sentido para llegar a la verdad del ser, ya que 

entre las interpretaciones que dan de ellas el director de tesis y su alumna, retoma la oposición 

entre la razón y la fe, el amor carnal y el misticismo; es decir, otra vez Molina muestra lo que 

no se quiso ver durante siglos: la existencia de deseos carnales en una mujer y, en concreto, en 

una beata. El director de tesis tomaba las cartas de Catharina como prueba de su entrega a 

Dios, cuando la doctoranda probó que esas cartas tenían un destinatario real que contestó a su 

amada. Esa pareja singular prueba la existencia de una posible emancipación de la mujer en 

siglos remotos. 

 Los resultados anteriores me permitieron cuestionarme sobre el papel fundamental que 

le otorga Molina a una escritura que circula, que va y viene para volver a lo auténtico y llegar 

a la liberación de la mujer. Y ese enfoque, ese empeño de poner de relieve el intercambio 

entre hombre y mujer para mejor definir a ésta, me movió a considerar la fenomenología de 

Maurice Merleau-Ponty como un campo fértil para la discusión. 

 

 

Percepción e intersubjetividad merleaupontiana 

En efecto, esa circulación de sentido, mirada desde la estructura de la propia novela, 

me recordó las nociones de percepción, intersubjetividad y corporeidad en la fenomenología 

de Maurice Merleau-Ponty que podrían venir a ser la clave de lectura de las novelas de Silvia 

Molina y su fundamento filosófico.  

Maurice Merleau-Ponty, en su fenomenología, define el sujeto por un acto de 

reciprocidad en medio de la carne (chair) del mundo, lo cual podría abrir una vía de liberación 

del sujeto femenino. La noción merleaupontiana de carne no es extranjera a la noción común 

que remite al cuerpo vivido, animado, pero se aparta de ella también, tejiendo un vínculo 

entre el cuerpo que ve y el mundo visible. La carne es la ausencia de división entre este ser 



sensible que soy y todo lo demás que se siente en mí 8, entre otras cosas el otro. El ser es, 

pues, visible y ve, cuerpo fenomenomenal y objetivo, dentro y fuera: cuando se ve es cuando 

se percibe su estilo, muy ligado al ser. La apariencia es algo fundamental en Merleau-Ponty, 

algo que está vinculado con el interior. Es el punto de contacto entre el ser y el mundo, el 

lugar de la comunicación entre el interior y el exterior. La carne es, entonces, interfaz entre el 

mundo y el individuo que no se puede definir sin esa acción recíproca de percepción entre el 

mundo y el ser porque el mundo es parte del ser y el ser, parte del mundo.  Empieza un 

estudio de la encarnación del individuo en el mundo, intentando superar la alternativa entre 

una mera  libertad y un mero determinismo, así como la escisión entre el cuerpo-para-sí y el 

cuerpo-para-el-otro. 

De hecho, esta concepción del ser puede ayudar a comprender el mecanismo de toda 

dominación de un ser sobre otro y, sobre todo, da la clave para superarla. En efecto, esta 

percepción merleaupontiana de doble sentido permite neutralizar la mirada masculina 

superficial que plasma en el cuerpo de la mujer sus propios fantasmas y que así la reduce a un 

objeto, incapaz de ver y conocer por sí mismo, haciendo caso omiso de esa « carne sensible » 

que es la mujer. La mujer sólo puede ser vista (entendida) si ella misma ve y se da a ver a sí 

misma desde lo interior. Ésa es la clave que permite cortar el mecanismo de la dominación 

masculina que se fundamenta sobre la noción de ser percibido (être perçu) como lo explica 

Bourdieu: la mujer existe primero para el otro y se construye primero a partir de las esperanza 

del otro (del hombre)
9
. Este otro la reduce a un ser percibido, aniquila toda capacidad de 

percepción, convirtiéndola en un objeto. Esto es el mecanismo de toda dominación, sea 

masculina, patriarcal, social o racial
10

. 

                                                           
8
 Las nociones de carne y de chiasmo (chair et chiasme) así como las nociones vecinas de visible e invisible, 

aparecen principalmente en Le visible et l'invisible y en las Notes de travail que lo acompañan (recordamos que 

se trata de un libro póstumo no terminado), así como en las notas de cursos en el Collège de France del periodo 

1959-1961 – y muy brevemente en el prefacio de Signes. 

9
 Pierre Bourdieu en el capítulo « l’être féminin comme être perçu » de su ensayo La domination masculine dice 

que « Tout, dans la genèse de l’habitus féminin et dans les conditions sociales de son actualisation, concourt à 

faire de l’expérience féminine du corps la limite de l’expérience universelle du corps-pour-autrui, sans cesse 

exposé à l’objectivation opérée par le regard et le discours des autres »(1998 : 90) y que « la domination 

masculine, qui constitue les femmes en objets symboliques, dont l’être (esse) est un être-perçu (percipi), a pour 

effet de les placer dans un état permanent d’insécurité corporelle ou, mieux, de dépendance symbolique : elles 

existent d’abord par et pour le regard des autres, c’est à dire en tant qu’objets accueillants, attrayants, 

disponibles. »(1998 :94) Es decir, la dominación masculina se ejerce sobre la mujer de manera muy sutil con una 

violencia simbólica que le impone códigos de comportamiento sin que ella, a veces, se percate de nada. La mujer 

se ve desposeída de su cuerpo y de sus prácticas corporales por prácticas sociales y, de hecho, es reducida a un 

objeto que sólo se piensa a través de la mirada del otro que la domina. 
10

 Es de notar que las tesis de Merleau-Ponty sobre la primacía de la percepción y sobre el cuerpo vivido, 

instauran una comprensión novedosa de la intersubjetividad y, por eso, inspiraron investigaciones en sociología. 

Esos estudios tomaron varias direcciones ; una de ellas es que la temática del « cuerpo propio » desempeñó un 



La reciprocidad merleaupontiana de la mirada permite considerar a todo ser humano 

como sujeto de acción y devolverle a la mujer su capacidad de decisión y de existencia. Esto 

se lo concede Molina a la mujer en sus novelas. Dándole la palabra y la posibilidad de 

intercambiar con un hombre en las relaciones epistolares o en los escritos  o trabajos que se 

contestan, le confiere a la mujer la posibilidad de expresar su opinión; decir lo que es, le da 

posibilidad de existir. Cuando Marcela le escribe a Manuel y luego contesta a sus cartas, 

hombre y mujer se ven enriquecidos por las palabras del otro y tienen que reflexionar, volver 

sobre sí mismos. Así, en El amor que me juraste, Manuel se vuelve un poco Marcela y 

viceversa: es decir él refrena sus pulsiones sexuales, se pone a escribir su relación con ella, lo 

que no le convenía al principio, y ella aceptará una relación sexual con él, cuando al principio 

no lo quería. De la misma manera, en Muchacha en azul, Hilda y Hermán Sulzer se parecen, a 

pesar de ser hombre y mujer, y a pesar de la gran diferencia de edad entre los dos. Hilda vive 

a través de las aventuras de Hermán y éste, escuchándola, le permite librarse del peso de una 

violación y le abre la puerta de la libertad.  

Hay una relación profunda entre hombres y mujeres en las novelas de Silvia Molina, 

que no es necesariamente sexual y que borra la diferencia de sexo para poner a los dos seres 

en el mismo nivel. El conocimiento del otro pasa por el cuerpo, por la carne,  como reflejo del 

ser. Pero el sexo no es sino una parte del cuerpo al que uno no puede ser reducido. Ahora 

bien, como esa reducción se opera sistemáticamente cuando se trata de entender a una mujer,  

Molina prefiere relatar esa relación en segundo plano, detrás de la relación verbal y escrita, 

verdadero lugar del encuentro entre hombre y mujer. Así, muy a menudo las relaciones 

epistolares parecen asexuadas, en el sentido en que el sexo del autor y del lector importa poco: 

el tema de la escritura siendo únicamente la búsqueda del sentido del ser. Y eso es el gran 

acierto de Molina, en cuanto a la liberación de los personajes femeninos novelescos : la 

mujer-personaje en Molina, ya no necesita ocultar o empequeñecer o despreciar a los hombres 

para existir. En ese proceso de liberación de la mujer iniciado por Rosario Castellanos, 

estamos en la última fase: la mujer le prueba al hombre que existe una manera de convivir, a 

pesar de y debido a nuestras diferencias
11

. La sociedad tiene que aprender a construirse sobre 

                                                                                                                                                                                     
papel importante en la sociología del « habitus » y de la práctica de Pierre Bourdieu que vaciló, al final de su 

carrera universitaria, entre hacer un doctorado con Merleau-Ponty o volver a ser sociólogo. 
11

 Me apoyo en el ensayo de Consuelo Meza Márquez que, en torno a la expresión « ya no pero todavía no » 

articula toda la producción novelística femenina mexicana : explica que, si después de Castellanos, las escritoras 

como Poniatowska, Puga, Mastretta, Esquivel lograron liberar sus textos de los modelos e imágenes masculinos, 

no es sin que las personajas paguen por ello una cuenta elevada (locura, encierro, suicidio…etc). Es esa 

generación de escritoras la que se sitúa entre lo que Meza Márquez llama el « ya no y todavía no » (es decir ya 

no dominación, pero todavía no liberación total) ( 2000) Ve en Molina, la primera escritora que logra ir más allá, 



un modelo no exclusivamente binario y ya no es necesario aplastar al otro para existir. Hay 

otros modos de convivencia que pasan por un intercambio enriquecedor. 

 

Conclusiones: la función del lenguaje literario 

Para terminar, hay que profundizar más en el papel concedido al lenguaje, en ese 

proceso lingüístico de intercambio entre hombre y mujer. Si conforme con los estudios de 

género, convenimos que la feminidad no es sino una construcción social, intentar, como lo 

hace Molina en sus novelas, cuestionar y subrayar las incoherencias del discurso masculino 

dominante, puede permitir quitar todo lo codificado, convencional y construido de los 

discursos. Lo que encierra a la mujer en su alienaciones es el lenguaje que proviene del sujeto 

dominante: vehicula una historia que transmiten las palabras como lo explica Judith Butler en 

Le Pouvoir des mots
12

. El lenguaje que la mujer utiliza es anterior al sujeto y para que exprese 

lo que ella es, tiene que reapropiarse este lenguaje, haciéndolo suyo. Para eso, el lenguaje 

debe volver a encontrar su fuerza original creadora, la que posee cualquier niño en los 

primeros años de su vida. Merleau-Ponty otra vez, propone un concepto interesante: 

diferencia la parole parlée (palabra hablada) y la parole parlante (palabra que habla) en torno 

de su relación con el silencio (1992: 17-22). La parole parlante, conquistadora, va más allá 

del universo de las significaciones acumuladas y, animada por una intención significativa “à 

l’état naissant” (que está por nacer), intenta poner en palabra cierto silencio. Va al 

surgimiento de lo que llama el “ser bruto” (« el mundo antes del conocimiento del que el 

conocimiento siempre  habla») para conducir a la expresión apropiándose del silencio. 

Mientras tanto, la palabra hablada es lo que vuelve de la invención del sentido al mundo 

cultural de las significaciones comunes disponibles. 

Ahora bien, sólo la creación literaria permite ese regreso a un lenguaje original, a la 

palabra que habla. Es el único lugar, en la escritura, donde se puede encontrar de nuevo la 

fuerza creadora y original del lenguaje que vuelve a ser el ropaje del silencio. La literatura 

permite los neologismos, las innovaciones sintácticas, las licencias poéticas, lo cual permite 

volver a una palabra virgen de todo  peso  ideológico, histórico y cultural. Esa palabra es 

creación y, en ese sentido, puede servir para expresar la identidad de un ser nuevo, que está 

                                                                                                                                                                                     
proponiendo personajas totalmente liberadas de la dominación masculina ; comparto esta opinión e intento 

probarlo en este artículo. 
12

 A partir del funcionamiento de la injuria, Judith Butler explica que injuriar es suponer que antes del lenguaje 

hay un sujeto dominante que impone una historia a las palabras y una moral. Esto es anterior al sujeto  y volver a 

hacer suyo el lenguaje es volver al sentido de las palabras, vaciar las palabras de su contenido para darles otro. 

(2004) 



por nacer, que no es ni hombre ni mujer y que, entonces, necesita palabras y sintaxis nuevas 

para definirse.  

Es lo que hacen las narradoras de las novelas de Molina cuando reescriben los hechos y la 

historia: intentan describir el mismo periodo de otra manera, desde otro lugar, con otras 

palabras. La hija menor en Imagen de Hector, logró construir otra representación  de su padre, 

afirma al final. Es decir, la palabra literaria permite discutir el discurso histórico, construir un 

sentido paralelo al sentido común y dibujar de nuevo las relaciones entre los seres, en su única 

dimensión ontológica y fenomenológica. De allí que la hija menor se pregunte, en la última 

parte de la novela, qué hubiera pensado su padre de la imagen que dio de él. El intercambio y 

la reciprocidad no se detienen y se construye una nueva historia con un nuevo lenguaje, a 

partir de un ser nuevo, libre de toda enajenación y dominación que le impongan una conducta. 

El caso de Marcela, en El amor que me juraste, es todavía más interesante porque si 

Molina no es la única que ha intentado reescribir la historia de México, en cambio es una de 

las primeras narradoras que ha logrado presentar a una mujer libre y activa. Me explico: 

Marcela es uno de los muchos ejemplos de mujeres que, en las novelas de esta autora, logran 

tener a la vez una familia con niños, un buen empleo que les permita ser autónoma y 

reconocidas en su ámbito, y una vida extraconyugal y fuera del círculo familiar. Esa vida 

paralela que nunca hubiera sido permitida hace algunos años, primero Marcela la escribe: 

encuentra a Manuel cuando su mamá se está muriendo, y después de la muerte de ésta, se 

inicia la correspondencia entre ambos. Por parte de Manuel, esas cartas tienen un fin 

claramente sexual; para Marcela, lo confesado es curiosidad frente al cardiólogo y, al mismo 

tiempo, esa actitud inquisidora demuestra que ha sido seducida por él. La relación epistolar, 

luego sexual, entre ellos, le permite darse cuenta que un hombre se puede interesar en ella, en 

lo que hace, en lo que vive y compartir tanto emociones como actividades. Termina mal esa 

relación, él la deja, pero Marcela no por eso cae en la desesperanza,  la locura o el suicidio, 

como podría ser el caso de las personajas de las autoras de la generación precedente. Al 

contrario, Marcela se va de vacaciones a donde su familia es originaria y escribe una novela, a 

partir de lo que vivió con Manuel, texto que le permite volver sobre su propia existencia, 

hacer un balance de su vida, comparándola a la de su mamá, quien siempre estuvo sometida a 

su esposo que la engañaba. Es más: Marcela propone una inversión de papeles entre esposa y 

esposo, pues era su padre quien engañaba a su madre, y es ella quien engaña a su esposo. No 

es que esa situación no le preocupe, no se quisiera identificar con un engañador, pero se ve 

que está buscando otros modelos de identificación. 



Hay una ruptura que logran las mujeres de la obra de Molina con los esquemas 

tradicionales de la mujer que se pone en marcha, mediante el alejamiento geográfico de su 

familia y la escritura. Mediante la escritura, todas las mujeres de las novelas de Molina (todas 

doctorandas, doctoras o mujeres con una preparación académica relevante), logran 

independizarse económicamente de su esposo y así intentan encontrar una forma de existencia 

que no sea por una cuestión económica, que les convenga totalmente y que corresponda a lo 

que ellas quieren hacer de su vida. 

Creo que esto refleja una realidad no muy común, pero posible. Si algunas mujeres lo 

consiguen y otrasl o escriben, otras más contarán con modelos distintos de vida. También 

funciona la reciprocidad en ese dominio: la palabra de algunas mujeres con mejores 

condiciones estimulará la libertad de las demás. Éste es el poder de la palabra hablante, la 

“parole parlante” merleaupontiana. 

 Silvia Molina, mediante una estrategia narrativa particular y personajes femeninos de 

gran densidad y muy trabajados literariamente, logra ser unas de la voces, en la narrativa 

mexicana actual, más potentes y más adelantadas en la definición de la mujer libre del siglo 

XXI. Con la lectura merleaupontiana de su percepción de la mujer, intentamos salir de la 

oposición infructuosa, por tajante, entre la crítica esencialista y anti esencialista, y 

proponemos un feminismo basado en una posición fenomenológica que considera al ser 

humano como parte de un todo con el que intercambia continuamente para definirse.  
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