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Océan des contes : comment I’Histoire secréte fut connue

Analyse du livre | du Kathasaritsagara.

F. Jacquesson

L’essai qui suit est composé de trois parties distinctes. La premiéere (Introduction) décrit brievement le
grand recueil de contes indiens, ‘I’'Océan des rivieres de contes’, qui est une sorte de 1001 Nuits
indienne, et dont la rédaction ici décrite date du Xle siécle. Je me restreins au ler des 18 livres de cet
ouvrage, car c’est ce livre inaugural qui raconte comment I’histoire rapportée dans les livres suivants
fut composée secretement, puis découverte, ensuite traduite en une langue particuliére, ensuite
publiée en cette langue. Mais le texte que nous connaissons aujourd’hui, celui de ‘I’'Océan des riviéres
de contes’, n’est plus dans cette langue mystérieuse ; il est en sanscrit, et I'auteur de I'introduction
ajoute qu’en réalité nous n’en possédons plus qu’un des sept segments qui s’assemblaient autrefois.

La seconde partie résume I'histoire du livre 1, grace a la traduction francaise citée plus bas. J'ai détaché
vers la droite les passages explicitement racontés par I'un ou I'autre des personnages, quand il dit
« je » a un moment ou un autre de son récit. Quelques citations du texte sont en italique. Cela signifie
que par défaut, les passages collés a la marge de gauche sont d’un narrateur anonyme ou, si I'on
préfere, de I'auteur-traducteur, Somadeva.

La troisieme partie rassemble quelques indications qui touchent aux techniques narratives.

1. Introduction

Le grand recueil qu’on appelle Océan des riviéres de contes, en sanscrit Katha-sarit-sGgara, est une
sorte de Mille et une Nuits indien. On I'attribue a Somadeva, dont on ne sait presque rien, sinon qu’il
a d0 composer cette ceuvre considérable dans la 2e moitié du Xle siécle. Il existe d’autres versions de
I'intrigue générale, mais il faut considérer Somadeva comme plus qu’un compilateur : il a arrangé avec
talent une myriade d’histoires et d’historiettes, versant tantot vers le mythe, tant6t vers la fable, tantot
dans la nouvelle ou le roman.

L’ouvrage dit étre un arrangement abrégé d’un recueil perdu, la Brhatkathd (prononcer ‘Brihatkatha’),
mais il s’arrange aussi pour mettre en scéne cette source. En effet, si le canevas de cette ‘Grande
histoire’ — que j'appelle ici ‘Histoire secrete’, on verra pourquoi — s’étend (dans la version finalement
transmise) sur les livres 2 a 18, le livre 1 expligue comment cette Histoire, longtemps secréete, fut
finalement racontée et connue.

C’est donc du livre 1 qu’il va s’agir ici'.

Le texte sanscrit est en vers, en strophes (shloka). C'est une forme narrative ordinaire, aussi passe-
partout et souple que, disons, I'hexamétre gréco-latin ou la strophe versifiée des romans italiens de la
Renaissance. L'ensemble est divisé des 'origine en 18 ‘livres’, divisés chacun en ‘vagues’ ou ‘flots’
(taranga). Le nombre de ‘flots’ differe de livre en livre, le nombre de strophes aussi, de sorte que
certains livres sont beaucoup plus petits que d’autres.

L’'ensemble a été traduit en frangais, sous la direction de madame Nalini Balbir, et publié en 1997 chez
Gallimard, dans la collection de La Pléiade. L’introduction est numérotée I-LVII (57 pages), la traduction

! Dans I'édition dirigée par Nalini Balbir, ce livre 1 est traduit, présenté et annoté par Jean-Pierre Osier.



est a 1-1323, divisée donc en ‘livres’ et ‘flots’ comme dans I’original mais aussi — innovation excellente
- pourvue d’intertitres qui permettent de repérer les ‘micro-histoires’ qui composent I’'ensemble. Puis
viennent des notices d’introduction et des notes pour chacun des livres (1327-1521), une carte, puis
un répertoire complet des noms de lieux et des personnages et des termes sanscrits utilisés dans la
traduction. Enfin, viennent une bibliographie et, trés utile aussi, une ‘Table analytique’ qui est une
sorte de résumé du livre (1695-1726).

Les traducteurs ont repris, pour les Contes du vampire, qui sont une part du livre Xl de 'ceuvre, la
traduction de Louis Renou, publiée d’abord en 1963.

2. Le parcours du livre 1.

Dans le récit-résumé ci-dessous, chacun des huit ‘flots’ du livre 1 est indiqué par un numéro entre
crochets droits : [1], etc.

[1] La vie des dieux est parfois monotone. Shiva est content de lui mais son épouse Parvati s’ennuie :
elle lui réclame des histoires qu’elle ne connaisse pas. Shiva raconte d’abord une histoire qui le flatte,
et Parvati proteste : elle la connait déja !

Shiva fait alors fermer les portes et se lance dans le récit secret des aventures des Magiciens
(vidyadhara). Mais justement un autre magicien, Puspadanta, se glisse dans la piece malgré les portes
fermées, et entend tout. Il rapporte le récit a sa femme, qui va le répéter a Parvati —furieuse a nouveau.
N’y aurait-il plus d’histoire neuve ?

Shiva lui explique ce qui a pu se passer. Parvati réduit Puspadanta a la condition de simple mortel, et
fait de méme pour Malyavat qui lui venait en aide. Elle les maudit. Et c’est ainsi, vous allez voir, que
commence la vraie histoire.

2.1. Le cadre et les personnages

Puspadanta et Malyavat, serviteurs ou servants attitrés de Shiva, ne peuvent pas étre maudits pour
toujours. Consternés, ils demandent a Parvati quelle sera ‘la fin de la malédiction’.

Parvati leur apprend que sur une montagne lointaine le démon Supratika purge une peine semblable
sous le nom humain de Kanabhdti. Quand Puspadanta le rencontrera, alors il pourra se souvenir,
qguoique mortel, de I'histoire qu’il a surprise quand il était une divinité, il la racontera a Kanabhiti, et
alorsil seralibéré. Malyavat a son tour, quand il aura entendu I'histoire dite par Kanabhti entre-temps
libéré, il devra la répéter pour retrouver la liberté (p. 7) :

La fille de 'Himalaya se tut et aussitét les deux serviteurs disparurent, telles deux masses d’éclairs.

Nous comprenons donc que cette fameuse Histoire secréte, que nous, les lecteurs, ne connaissons pas
encore, c’est en la récitant que les trois fautifs, successivement, obtiendront leur retour a la divinité.
Plus tard, Shiva apprend a Parvati que Puspadanta est né a nouveau dans la ville de Kaushambi, en
mortel sous le nom de Vararuci, et que Malyavat, dans une autre ville, est maintenant le mortel
Gunadhya. On a a peine eu le temps de se familiariser avec un personnage qu’il change de forme et de
nom, comme un savon qu’on veut saisir.

Nom normal Nom humain
Puspadanta Vararuci
Malyavat Gunadhya
Supratika Kanabhuti




[2] Vararuci est devenu ministre mais, assoiffé d’autre chose que de renommée humaine, il entend en
songe qu’une déesse lui dit d’aller dans la forét rencontrer Kanabhuti. Ce dernier reconnait en son
visiteur un personnage semi-divin, et se met a raconter une histoire.

Il était alors aux pieds de Shiva qui racontait la création du monde, avec I'ceuf divin dont sortit
I’'homme ancestral. Mais a un moment (continue Kanabhiti) Parvati intervient pour demander a
Shiva quand reviendra Puspadanta. Alors Shiva me désigne et explique que le dieu Kubera fit de
moi un mortel dans la forét et que c’est seulement quand Puspadanta, lui-méme incarné en
homme, m’aura raconté |'Histoire secréete, et qu’a mon tour je I'aurai redite a Malyavat, que je serai
libéré. Ainsi, conclut Shiva qui parlait devant moi a Parvati, les termes sont-ils fixés pour les uns et
les autres.

Alors Vararuci, qui venait d’entendre ce récit, comme tiré du sommeil se rappela son existence
antérieure, se souvint qu’il était Puspadanta, et se mit a raconter I'Histoire secréte. Son auditeur
Kanabhdti est donc presque libéré (il lui faudra a son tour la raconter) et demande a Vararuci-
Puspadanta le récit de sa vie.

2.2. Vie de Vararuci

Vararuci va alors raconter sa vie d’homme, celle de Vararuci. Son pére meurt de bonne heure ; la mére
éleve comme elle peut son enfant lorsqu’apparaissent deux brahmanes qu’on accueille a la maison ;
ils sont a la recherche d’un érudit nommé Varsa.

On entend au loin le bruit d’une piéce de théatre. Le petit garcon propose d’aller I'écouter pour venir
ensuite la réciter a sa mére. Stupéfaits, les brahmanes le mettent a I’épreuve avec un texte religieux,
gue I'enfant récite apres I'avoir écouté une seule fois. Les brahmanes demandent a la mere de leur
confier I'enfant. Elle accepte, car a la naissance de I'enfant elle avait entendu une voix annoncer (p.
11):

Ce gargon qui vient de naitre retient tout ce qu’il entend ; il apprendra de Varsa les sciences, bien plus,
il donnera a la grammaire la préséance dans le monde.

Je suis alors emmené (c’est Vararuci qui est entrain de raconter sa vie) au maitre Varsa, qui est si
content qu’il prononce pour moi la syllabe OM. A ce son céleste et inédit les brahmanes de la ville
accourent, car nous sommes dans la grande ville de Pataliputra (auj. Patna). [3] C’est Ihistoire de
la ville, que le maitre Varsa est prié de raconter maintenant, la Iégende de Putraka et de Patali. [4]
Mais j’ai grandi, suis tombé amoureux d’Upakosha, que j'ai épousée. Suite a une déconvenue en
grammaire, je grimpais faire des austérités dans I’'Himalaya. Mon épouse, restée seule, se baignant
chaque jour dans le Gange, suscita les désirs de grands personnages. lls cherchent a la contraindre,
mais elle se libére en leur donnant a tous un rendez-vous identique (p. 20) :

Pour une femme de bon lignage, lorsque son mari est a I’étranger, mieux vaut mourir que de courir
apres les ceillades des gens qui se repaissent de beauté !

L’épouse se tire de cet embarras avec une malle et de la suie, de sorte que le roi lui donne raison,
et exile les malfaisants. Je reviens alors de I’'Himalaya, et applaudis I'astuce de ma femme. Mais
pendant ce temps, le maitre Varsa demande a ses éléves une somme colossale. Avec les deux
brahmanes qui m’avaient autrefois recueilli, nous allons chez le roi Nanda : pourra-t-il nous aider ?

Hélas, le roi Nanda meurt. Les lamentations éclatent. Mais I'un des deux brahmanes introduit son
‘ame’ dans le corps du défunt, qui donc reprend vie. Je me rends aupres de lui, demande I'énorme
somme demandée par le maitre Varsa, que le roi m’accorde. Toutefois, un ministre nommé



Shakatala a soupgonné la ruse. Et moi, nommé ministre par le faux-roi, juge prudent de faire jeter
ce Shakatala en prison. [5] Cependant, le faux-roi devient avide de plaisirs et, inversant la
précaution, je juge bon de faire ressortir Shakatala de sa prison.

Le roi voit avec jalousie sa femme regarder un brahmane : il envoie celui-ci au supplice. Mais sur le
chemin, le condamné traversant un marché, un poisson mort sur un étal se mit a rire. Intrigué, on
sursoit au supplice et, averti par la déesse Sarasvati, j’allai de nuit me percher sur un palmier. De I3,
je vois une démone qui espérait nourrir ses enfants le lendemain avec le cadavre du condamné. Elle
explique aux enfants que le poisson a ri en voyant passer |’accusé, parce qu’il savait que toutes les
femmes du roi étant adulteres, et le sérail rempli d’hommes déguisés en femmes, il a trouvé la
situation trop ridicule. J'avertis le roi, qui acquitta le brahmane et fit poursuivre les hommes
travestis.

Arrive a la cour un peintre (p. 28)

qui fit de la reine et du pseudo-Nanda des toiles qu’on aurait crues vivantes, si parole et mouvement
ne leur avaient manqué.

Entrant dans la chambre, et considérant le portrait suspendu de la reine, je pensai que le peintre
avait oublié une tache auspicieuse qui aurait da se trouver sur sa hanche, et je I'ajoutais. Mais le roi
pensa que j'avais vu de mes yeux cette marque sur le corps de la reine, et il ordonna au ministre
Shakatala de me tuer. Ce dernier vint me prévenir. Je lui explique qu’on ne peut pas me tuer, car
un ami démon surgirait pour me venir en aide. Shakatala demande a voir le démon, que je fais
apparaitre.

Je lui raconte ensuite I'histoire de mon amitié avec ce démon. Un soir que je faisais en ville une
ronde de police, le démon vint a moi avec une énigme. Le premier, je sus la résoudre (Quelle est la
plus belle des femmes ? Celle aprés qui on se languit!) et le démon tomba en mon pouvoir.
Shakatala est éberlué et me protege secretement chez lui. Comme je m’affligeais, il me raconta une
histoire fortifiante a propos d’un roi qui, voulant faire, bien a tort, exécuter un ministre, I’envoie
avec un message chez un vassal. Heureusement le vassal refuse d’accomplir le crime demandé par
le message et bien lui en prend, car le roi se ravise ensuite et regrette son ministre.

Le jeune prince, fils du faux-Nanda, revint fou d’une chasse en forét. Le faux-roi regrette de m’avoir
fait tuer (croit-il), pensant que j’aurais trouvé un remede a la folie du prince. Shakatala m’améne
chez le roi, explique que je suis vivant, et je trouve pourquoi le prince est devenu fou : alors qu’un
ours et lui, menacés par un lion, avaient lié amitié en se réfugiant tous deux dans un arbre, le prince
avait voulu faire tomber I'ours pour se délivrer du lion. L’ours I'avait alors maudit. Cete découverte
délivre également le prince de sa folie. Le roi, stupéfait, me demande d’ou je tiens ce pouvoir (p.
31):

Roi, l'intelligence des gens sages voit tout a partir de deux sources : I'inférence au moyen des indices,
et l'intuition. Je connais tout cela par les mémes moyens qui m’ont fait connaitre la marque de la
reine !

Alors que je rentrais chez moi, on m’apprit que mon épouse, me croyant mort, s’était immolée sur
un bacher funébre, et que ma meére était morte. Terrassé, je retrouvais peu a peu la vie grace aux
conseils de mon maitre Varsa, puis je partis vivre dans la forét.

Un jour, un brahmane venu de la ville dans la forét me raconta comment Shakatala avait finalement
réussi a faire disparaitre le faux-Nanda, et son fils, puis a installer au pouvoir le fils du vrai Nanda
mort autrefois, avant de se retirer lui aussi dans la solitude. C’'est ce dernier récit qui, me persuadant



de la vanité du monde, me fit consulter la déesse de la montagne qui m’amena a toi, Kanabhiti, et
qui me permit, en retrouvant le souvenir de ma vie antérieure, de te raconter |'Histoire secrete.

Vararuci alors quitte I'endroit de sa retraite et aprés une derniére aventure, gagne un autre ermitage
ou, faisant appel a I'aide de Sarasvati, il apprend a concentrer en lui le feu qui le dévore, et il redevient
un dieu.

2.3. Vie de Gunadhya

[6] Nous passons maintenant au second des personnages proscrits par Parvati chez les humains. Il
s’agit de Malyavat, connu chez les humains comme Gunadhya. Il avait servi, lui, le roi de la ville de
Supratisthita, qui se nomme Satavahana. On nous dit ceci (p. 34) :

Il avait renoncé en sa présence a l'usage du sanscrit et des deux autres langues.

Il se dirigea vers la Montagne pour en rencontrer la déesse, et sur son ordre rencontra Kanabhdti, a
qui il demanda de raconter I'Histoire secrete, afin de hater leur libération. On nous dit qu’il était :

fidéle a la paishaci, qui se distingue des trois autres langues.

Un pishdca est une sorte d’ogre nocturne ; la paishdci ‘(langue) ogresse’ a peut-étre existé, mais les
sources sont tout sauf bavardes et, peut-étre par défaut, on considere qu’elle était parlée a l'est de
I'Inde. Nous allons voir que c’est une question importante.

Avant de lui raconter |'Histoire secrete, Kanabhuti voulut savoir quelle avait été la vie de Gunadhya. Il
est né, en ville, d’'une jeune femme enceinte d’un roi des serpents, en fait du ‘fils du frére de Vasuki,
le roi des serpents’.

Ma naissance (dit Gunadhya a Kanabhdati) libéra ma mere et mes oncles d’'une malédiction
ancienne, mais je me retrouvai seul. Je partis alors faire mon apprentissage dans le sud, et c’est
apres cela que je suis revenu dans ma ville. Alors que j'entrais en ville j'entendis une histoire d’un
homme pauvre mais industrieux et adroit, qui raconte comment, apres avoir acquis une souris
morte, de vente en vente il a pu construire sa richesse.

Mais finalement j'entrai au palais et le roi me rendit de grands honneurs. Il me nomma premier
ministre. En promenade, je visite le jardin Devikrti [prononcer Dévikirti], fondé par un brahmane
dont le gardien me raconte I'histoire. Autrefois trés pauvre et désespéré, cet homme se rendit
aupres de la déesse de la Montagne et, ne pouvant rien lui offrir en sacrifice, décida de s’offrir lui-
méme en se coupant la téte. La déesse I'arréte, et plus tard I’envoya créer ce jardin.

Kanabhti I'interrompt pour demander d’ou vient le nom du roi, Satavahana.

Un roi était tres amoureux de sa femme mais un jour, endormie dans le jardin, elle fut piquée par
un serpent, et elle mourut. Le roi fit voeeu de chasteté mais de ce fait, le royaume restait sans prince
héritier. Shiva visita le roi en songe et lui ordonna d’adopta un jeune monté sur un lion qu’il allait
trouver dans la forét. Lors d’une chasse, le roi rencontra le lion, qu’il abattit d’une fleche, mais qui
prit alors forme humaine : il s’appelait Sata et raconta son histoire. Libéré par la fleche du roi, il
pouvait maintenant lui confier son fils, qu’il avait porté. Le roi nomma I’enfant Satavahana et, plus
tard, le fit I'héritier de son royaume.

Dans ce jardin dont on a parlé, le roi vint un jour avec ses femmes, et ils se baignerent. La reine, un
peu lasse, demande qu’on cesse le jeu, mais se méprenant sur la phrase, le roi fait apporter des
confiseries. Le roi a honte de sa faute de grammaire, en public, et va se réfugier dans son palais.
Moi et un autre ministre, Sharvavarman, constatons son triste état sans en comprendre la cause.



Puis, Sharvavarman ayant compris I’humiliation venue de l'ignorance, nous décidons d’intervenir.
Le roi ayant demandé combien de temps il faut pour devenir savant, j"admets qu’il faut douze ans
pour apprendre la grammaire, mais je la lui enseignerai en six. Sharvavarman intervient alors et
propose de I'enseigner en six mois. Si tu y parviens, répliquai-je, je fais voeu d’abandonner |'usage
du sanscrit, du prakrit, et de la langue de ce pays !

Sharvavarman reste affligé de sa proposition imprudente. Il va alors au temple de Skanda, sans rien
manger ni boire, plongé dans le silence. Le dieu le récompense (p. 43) :

Sharvavarman arriva, parfaitement satisfait par le cadeau magique accordé par Skanda, et offrit au
roi toutes les sciences, qui se mirent a sa disposition sur une simple pensée de sa part. Elles se
présentérent immédiatement au roi Satavahana.

Le roi est tres satisfait de Sharvavarman, de ceux qui I'ont aidé, et de la reine qui est a l'origine de
son désir de connaitre les sciences. [7] Quant a moi, ayant fait vceu de silence, je me rendis a la cour
pour constater le succés de mon rival. Sharvavarman raconte comment Skanda lui accorda les
sciences :

‘Sans rien manger, faisant vceu de silence, je partis sur le chemin. A un moment, exténué, je
m’évanouis. Je fus réveillé par un personnage muni d’une lance, et me sentis beaucoup mieux.
Arrivé au sanctuaire, apres le bain, je m’approche du dieu. Skanda se rendit visible et Sarasvati,
déesse de la science, entra en moi. Skanda prononga le traité Transmission énumérative des
phonémes, et aussitot je devinais le traité suivant. Skanda me montra un traité abrégé de
grammaire, et m’enseigna que le roi avait été, dans une vie antérieure, le disciple d’un ascete
tres connu, “de sorte (dit le dieu) qu’en te voyant, il acquerra toutes les sciences comme tu le
souhaites”.

Le roi fut content de ce récit de Sharvavarman, mais pour moi, lié par mon veeu de silence, je
décidai, avec deux disciples, de rejoindre la déesse de la Montagne, comme elle me I'avait ordonné
en songe. Grace a de I'aide, je parvins, Kanabhti, a te trouver, parmi cette forét peuplée d’ogres
nocturnes. En les écoutant, je parvins a apprendre leur langue et, pour cette langue, je dus rompre
mon veeu de silence. Apprenant alors que tu étais allé a Ujjain, je t’attendis et quand tu revins et
gue je te saluai en langue ogresse, je me souvins alors de mon existence antérieure.

2.4. Histoire de Puspadanta

Kanabhiti dit alors a Gunadhya, qui avait terminé le récit de sa vie, comment il avait appris sa venue.
S’étant rendu a Ujjain pour consulter un ami démon, celui-ci lui avait fait attendre la nuit. Kanabhati
I"avait interrogé sur cette prédilection des démons pour la nuit. C'est que Shiva et Brahma ont décidé
cela: les démons et les ogres n‘ont de pouvoir que la nuit, quand s’éteignent, avec le soleil, les
hommages aux brahmanes et aux dieux, et aussi quand tombent les regles des repas. Et mon ami
ajouta : va, Gunadhya est arrivé chez toi, et il va lever la malédiction qui pése sur toi.

Mais, dit Kanabhtti a Gunadhya, avant que je ne te raconte I'Histoire secrete, peux-tu me dire
pourquoi ces noms, Puspadanta, et pour toi Malyavat ?

Gunadhya répondit :

Un brahmane savant et sa femme eurent cinq fils stupides, beaux, insolents. Un brahmane
renommé arriva chez eux alors que les parents étaient absents, et scandalisé par la conduite des
fils, refusa d’entrer. Le pere, revenu chez lui, dut affronter cette pénible situation, et jura qu’il ne
toucherait plus ses fils. L'un d’entre eux, Devadatta, consterné, décida de se consacrer a |’ascéese.



Emu de ce sacrifice, Shiva apparut au jeune homme et lui ordonna de s’instruire. Devadatta se
rendit donc a Pataliputra (auj. Patna), et se trouva un maitre. Mais la femme de ce dernier, malade
d’amour, viola le jeune homme — qui changea d’endroit et s’en vint a Pratisthana.

A la fin de ses études, il tomba amoureux de Shri, fille du roi Susharman, qu’il apercut a sa fenétre.
Et elle tomba également amoureuse de lui. Incapables tous deux de parler, a cause de leur amour,
elle résolut, depuis sa fenétre, de couper la tige d’une fleur avec ses dents, et de la lui jeter. Il rentra
chez son maitre, tout alangui et troublé. Le maitre, s’apercevant de son état, parvient a lui faire
raconter ce qui s’est passé et lui conseille alors de filer a un temple nommé Puspadanta ‘Dent de
fleur’, car c’est la que de toute évidence la jeune fille veut lui donner rendez-vous. Il y court, la jeune
fille arrive et ils sont tout réjouis — mais elle lui demande comment il a compris le sens de son geste,
avec la fleur. Il admet que c’est son maitre qui a résolu I’énigme. La jeune fille, tres fachée, le
renvoie ! (p. 48)

Devadatta se réfugia dans la solitude : tout au souvenir de son amie sitét vue sitét disparue, il faisait
fondre sa vie dans le creuset brilant de la séparation.

Shiva le prend en pitié : il expédie un de ses servants qui prend I'aspect d’un vieux brahmane,
déguise notre jeune homme en femme, et le chef des servants, Ganesha, I'emmeéne chez le roi
Susharman. Le vieil homme prétend que, pressé de partir a la recherche de son fils, il doit confier
sa fille au sérail du roi. Le jeune homme déguisé parvient a ses fins (p. 48) :

Un jour que la princesse s’abandonnait a ses langueurs nocturnes, il lui révéla son identité, et
I’épousa secretement sans plus de cérémonie.

Et elle tomba enceinte. Ganesha revint alors, fit sortir le jeune homme auquel il rendit son aspect,
vint trouver le roi et demanda la fille qu’il avait laissée. Le roi est affolé. Il se souvient d’une histoire
similaire, celle du roi Shibi.

Un faucon poursuivait un pigeon. Celui-ci vint se réfugier dans les bras du roi Shibi, mais le faucon
dit au roi : roi, tu me prives de la chair qui m’est indispensable pour vivre, et par ta faute je vais
mourir. Le roi répondit qu’il allait lui donner de la chair en copmpensation. Le faucon accepte mis
demande la chair du roi, qui accepte. Tandis qu’on pese le pigeon, celui-ci se fait de plus en plus
lourd et le roi doit se livrer tout entier. Des voix célestes se font entendre, et il apparait que faucon
et pigeon sont des dieux, qui retrouvent leur forme et comblent Shibi de présents.

Le roi Susharman, soupgonnant un dieu a I'ceuvre, reconnait que la fille a disparu. Le vieux
brahmane (qui donc est Ganesha) admet le fait, mais demande alors la fille du roi pour son fils.
Notre Devadatta put alors retrouver son amante, leur fils nacquit et hérita plus tard du royaume de
Susharman. Quant a Devadatta, a la fin de sa vie il se retira avec sa femme dans unermitage en
forét, pour finalement devenir un servant de Shiva. Et c’est a cause de cette ‘Dent de fleur’, Puspa-
danta, qu’on lui a alors donné ce nom.

Quant a moi, Malyavat, eh bien j’étais autrefois un frere de Devadatta dont je viens de te raconter
I’histoire humaine ; je me nommais Somadatta. Affligé comme mon frére, je me réfugiai dans
I’'Himalaya, pratiquais I'ascese, et faisais constamment des guirlandes pour Shiva. Le dieu compatit
et m’accepta parmi ses servants en me nommant Malyavat, ‘Paré de guirlandes’.

Mais me voici redevenu mortel pour te parler, Kanabhiti ! Ou plut6t pour que tu me racontes enfin
I’Histoire secrete !



2.5. Comment fut enfin racontée I'Histoire secréte

[8] Kanabhti raconta alors, en langue ogresse, I'Histoire secrete — qui en réalité comportait sept
histoires. Gunadhya (Malyavat) mit sept ans a les rédiger. Il n’avait pas d’encre dans la forét, et dut la
rédiger avec son sang. Tous les étres magiques, et les Magiciens eux aussi, venaient entendre. Et quand
Gunadhya eut fini de rédiger I'Histoire secréte, aussitdét Kanabhuti fut libéré de sa malédiction.

Gunadhya chercha alors comment rendre cette histoire publique, et les deux disciples qui étaient avec
lui, conseillerent se s’adresser au roi Satavahana (voir 2.3. dans la Vie de Gunadhya). Les deux disciples
emporterent le livre pour le montrer au roi. Gunadhya suivit, puis s’installa dans le jardin de la déesse.

Mais Satavahana, voyant les deux disciples avec I'air d’ogres nocturnes, voyant que le livre était rédigé
dans leur langue, et de surcroit écrit avec du sang ! rejeta I’Histoire. Rapportant I'aventure a Gunadhya,
ils furent tous consternés. Gunadhya alla vers une montagne, alluma un feu, et y jeta une par une les
feuilles de I'Histoire, en les récitant alentour aux animaux. Par égard pour ses deux disciples, dont
c’était I'histoire préférée, il conserva I'une des sept, celle de Naravahanadatta. Et tout autour de lui,
en larmes, tous les animaux venaient I'écouter.

Pendant ce temps, le roi Satavahana tombait malade. Les médecins accusérent les cuisiniers, qui
accusérent les chasseurs, qui expliquérent que tous les animaux étaient réfugiés sur la montagne,
écoutant le brahmane raconter |'Histoire, et le regardant jeter les feuilles au feu. Le roi se rendit alors
sur la montagne, traversa les rangs des animaux en pleurs, et s’enquit auprées de Gunadhya. Celui-ci lui
raconta — en langue ogresse - ses aventures, et celles de Puspadanta, puis I'apparition de I'Histoire
secrete.

Le roi le reconnut alors pour un servant divin, se jeta a ses pieds et lui demanda I'Histoire. Il n’en restait
plus qu’une sur les sept. Gunadhya renvoya le roi avec ses disciples et I'Histoire, puis lui-méme
retourna au ciel. Quant aux disciples, avec le roi, ils revinrent en ville avec I'Histoire qui restait (p. 53) :

Avec leur aide, le roi Satavahana restaura cette histoire, et composa le ‘Livre de base’ [I'Introduction
gue je viens de résumer] pour raconter comment elle était descendue sur terre en paishdci [en langue
ogresse].

3. Quelques remarques sur la construction du récit

3.1. La mise en scene de I'histoire

Deux servants divins, Puspadanta et Malyavat, sont bannis chez les hommes par la déesse Parvati pour
avoir surpris en fraude I'Histoire que lui a racontée (pour elle seule !) Shiva son mari. Cette Histoire,
ou plutét celle des sept histoires qui demeure, traduite en langue ogresse par Gunadhya lié par un
voeu, ne sera racontée que bien plus tard : son canevas est I'histoire du héros Naravahanadatta. Nous
apprenons assez tard dans I'Introduction (voir § 2.4 fin) que Puspadanta et Malyavat, avant d’étre
promus au statut de servant divin (gana), ont été deux freres.

nom humain antérieur Nom divin Nom humain postérieur
Devadatta Puspadanta Vararuci
Somadatta Malyavat Gunadhya
Supratika Kanabhuti

La ‘fin de la malédiction’ est orchestrée assez vite. Paradoxalement, c’est en racontant I'Histoire
secrete qu’ils n"auraient pas di connaitre, que les comparses pourront se libérer de la malédiction
imposée par Parvati. Le schéma de I'avenir est net :



Vararuci raconte a Kanabhti Vararuci est alors libéré
Kanabhuti raconte a Gunadhya Kanabhuti est alors libéré
Gunadhya écrit I'histoire Gunadhya est libéré

Le « premier auteur » de |'Histoire est Shiva, quand il la raconte a Parvati, qui était désireuse
d’entendre une histoire absolument nouvelle. Le « second auteur » dans la chaine est le servant
magicien Puspadanta, banni de ce fait sous le nom de Vararuci. C'est donc lui qui, chez les étres de la
Forét, va en devenir le « premier auteur » quand, grace a sa rencontre avec Kanabhati, il se sera
souvenu de sa vie antérieure. Kanabhdti va servir de « relai » : aprés la libération de Puspadanta, il est
dans la Forét le dépositaire de I'Histoire. C'est a ce titre qu’il peut la raconter a Gunadhya qui est venu
le rejoindre dans sa forét, et en la racontant, il se libére. C'est donc désormais Gunadhya qui en est le
dépositaire.

Mais Gunadhya a recueilli I'Histoire en ‘langue ogresse’ (paishaci) car, dépité a la suite d’'une défaite
lors d’un défi savant, il a fait voeu de n’utiliser ni sanscrit, ni pracrit urbain, ni langue locale (celle de la
ville de Supratisthita, ol se trouve la cour du roi Satavahana, voir § 2.3.) et, réfugié dans une forét, il a
fini par apprendre et pratiquer la langue des ‘ogres nocturnes’ (pishdca) qui I’'habitent. C'est donc dans
cette langue que I'Histoire se trouve écrite désormais.

Comme nous le savons, c’est le discrédit de cette langue qui va d’abord amener le refus du roi
Satavahana de lire I'Histoire, puis la décision de Gunadhya de la brller en la récitant pour les animaux.
Seule une partie est sauvée — celle que le roi Satavahana emporte avec lui a la ville, avec les deux
disciples pour 'aider a la comprendre. Et c’est cette partie sauvée qui fait I'objet de la suite du livre de
Somadeva, qui dit nettement qu’il I'a écrite en sanscrit.

3.2. Textes, lieux, langues

Rappelons que ce qui est résumé ci-dessus est le livre | de I'ceuvre, le premier livre des 18. On trouve
au début du livre Il de I’Océan des rivieres de contes, juste avant le début du récit « véritable », une
sorte de trajectoire simplifiée : (p. 54)

Cette histoire merveilleuse de vidydadhara [magicien] recueillie de la bouche de Shiva sur le Kailasa par
I'excellent gana [servant] Puspadanta, puis sur terre par Kanabhiti de la bouche de Puspadanta,
devenu Vararuci, puis de Gunddhya de la bouche de ce dernier, et par Satavahana de la bouche de
Gunadhya, écoutez-la !

Il est intéressant d’en constater I'ambiguité. On ne peut pas dire que ce soit faux, surtout si I'on estime
que l'idée est de valoriser le récit par la continuité de sa transmission depuis Shiva, et en somme
d’insister sur les « racines ».

Mais en méme temps, ce parcours est tout a fait trompeur. D’abord, bien sir, parce que 6 parties sur
7 se sont perdues, ce qu’il semble difficile de tenir pour un simple détail | Mais aussi parce que, pour
la partie conservée (a laquelle s’est ajoutée le livre | qui n’est pas d’origine), la transmission a subi une
double traduction : de la langue de Shiva en langue ogresse, d’abord parce que Kanabhdti était (dans
sa forme non-divine) un ‘ogre nocturne’, ensuite parce qu’a cause de son veeu, Gunadhya avait appris
cette langue, on I'a dit ; et de la langue ogresse qui était I'état d’origine de I'ceuvre en arrivant chez les
Hommes, a I'ceuvre en langue sanscrite que nous pouvons lire aujourd’hui — et, grace aux savants,
traduite en francais.

Enfin, il est un point qui mérite aussi d’étre souligné, c’est que I'un des traits fondamentaux de
I'Histoire secréte est qu’elle était orale. Mais dans son (avant-)dernier accoutrement, grice a
Gunadhya qui finalement est son auteur humain, I'histoire a été écrite, et méme de son sang ! C’'est
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un livre que les deux disciples présentent au roi Satavahana, qui d’abord le refuse avec dégo(t, et c’est
bien un livre que Gunadhya brile, par dépit, feuille par feuille sur les flammes du foyer.

Il est donc possible de retracer une sorte de chronologie « concréte » de I'ceuvre, non plus pour son
contenu, mais dans ses formes successives.

Nous pouvons facilement distinguer trois phases. La 1re concerne ce qui s’est passé chez les dieux :
Shiva racontant a Parvati son épouse, pour la distraire, mais Puspadanta s’est glissé dans la piéce,
entend I'Histoire secréete, la répéte a sa femme qui, peut-étre parce que son mari lui avait fait croire
gu’il en était I'inventeur, la raconte a Parvati, qui devient furieuse. Si I'on y tient, on peut supposer que
la langue de transmission est le sanscrit, mais ce n’est pas dit.

Dans un second temps, au terme ou presque des vies humaines de nos trois héros maudits, et
conformément a la ‘fin de la malédiction’ prévue de longue date, Vararuci se rend aupres de Kanabhdti
en Forét (je mets une majuscule pour souligner I'importance du fait ou du lieu), et Kanabhdti, quoique
servant autrefois, est alors un ‘ogre nocturne’. La langue dans laquelle Vararuci rapporte l4Histoire
secrete a Kanabhdti n’est pas précisée. En revanche, par suite du voeu explicite de Gunadhya, il est
certain que c’est paishaci, en ‘langue ogresse’ que celui-ci entend et surtout répéte |'Histoire.

qui dit ‘ qui écoute ‘ comment ‘ langue
| - chez les dieux
Shiva Parvati par oral
Puspadanta par oral (indiment)

Puspadanta Jaya (sa femme) par oral

Jaya Parvati (fachée) par oral

Il - en Forét

Vararuci (Puspadanta) Kanabhati par oral

Kanabhati Gunadhya par oral paishaci
Gunadhya par écrit paishaci
Gunadhya les animaux par oral paishaci

Il - chez les hommes

le livre (ce qui reste) les hommes par écrit paishaci
le livre ? Somadeva par écrit ?
Somadeva nous par écrit sanscrit

Le troisieme temps est chez les Hommes, apres que Gunadhya, ayant écrit I'Histoire, I'envoie chez le
roi, la récupere, en brile la plus grande partie, en donne le reste a ses deux disciples. Mais nous, nous
ignorons tout de cette version — au point qu’aucun érudit ne sait quelle langue ou groupe de langues
cache ce nom de paishaci. Ce que nous avons, nous autres, ce sont des versions en sanscrit,
exemplairement celle de Somadeva.

3.3. Dieux, villes et forét

Les deux proscrits (dont nous avons donc appris ultérieurement qu’ils avaient été fréres) sont expédiés
dans des villes différentes, pourvues de rois distincts.

ville roi maitre
Vararuci Né a Kaushambi,
élevé a Pataliputra | Nanda Varsa
Gunadhya Pratisthana, ou Satavahana
Supratisthita
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Dans les deux cas, ils deviennent ministres et, a chaque fois, ils décident a la fin, incités aussi par les
divinités, de se rendre « en Forét » : la ou se trouve Kanabhuti ‘I'ogre nocturne’ qui va servir, en
établissant la jonction entre I'un et I'autre, a lever les malédictions.

Il'y a donc, comme souvent dans les récits indiens, une opposition entre la Ville (nagara, comme en 6,
8) et la Forét (vana, comme en 6, 1). Mais ici, nous avons trois « domaines » distincts : le domaine des
dieux et des servants, d’ol nos héros se trouvent exclus le temps de I’histoire, de sorte que, a contrario,
ce domaine des dieux semble d’abord sans histoires; puis la Forét qui sert ici de domaine
intermédiaire ; puis le domaine des humains avec leurs villes.

En revanche, le paralléle avec les langues est moins net. A un moment, Gunadhya mis au défi par
Sharvavarman dit nettement que, surpassé, il abandonnerait ‘le sanscrit, le pracrit et la langue de ce
pays (tadvad-desha-bhasa : 6, 148). En admettant que le sanskrit soit la langue des dieux, la paishaci
celle des ogres de la Forét, et ‘celle de ce pays’ la langue des hommes, il nous reste le prakrit.

3.4. Le territoire des histoires

On aurait tort, d’ailleurs, de vouloir formuler des symétries trop rigoureuses. Il est clair par exemple,
que le traitement des rois de chaque ville est loin d’étre semblable : tandis que Satavahana a un réle
tres important, depuis I'arrivée de Gunadhya jusque son départ, le roi Nanda, lui, s’"empresse de mourir
pour laisser place a I'étonnante substitution d’ame dans son corps, que d’ailleurs son ministre décéle.

Cela souligne que, du moins dans ce premier livre de I’Océan des riviéres de contes, le lieu des intrigues
est le domaine des hommes. Sans doute certaines décisions radicales sont-elles prises chez les dieux :
en I'occurrence l'intrigue majeure de tout le livre, le schéma de transmission de I'Histoire secrete. Et
ces transmissions s’effectuent dans le domaine de la Forét, autour de Kanabhati. Mais les événements
qui donnent toute son épaisseur a I'Histoire, la concaténation d’aventures et de rencontres propre a
la vie, celles-la prennent place dans le domaine humain.

Pourtant, nous pourrions retourner la proposition. Car ces aventures qui ont fait I’existence humaine
de Vararuci et de Gunadhya, c’est bien Kanabhuti qui en demande le récit — dans le ler cas aprés avoir
transmis I'Histoire, dans le 2e cas avant. Autrement dit, ces romans biographiques sont dits,
prononcés, dans la Forét, comme I’est par deux fois I’Histoire — et pour Gunadhya quand il I'écrit, de
son sang puisque justement nous sommes en Forét. De sorte que si les dieux décident, et siles hommes
vivent, c’est la Forét qui est le lieu pour dire et écouter les histoires.

Vincennes, le 9 mai 2021
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