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Con esta ponencia he querido dar testimonio de mi reconocimiento a Milagros Ezquerro  a sus 

aportaciones a las teorías literarias. Y, para mí, la mejor manera de hacerlo era aplicar sus 

teorías al análisis de una novela mexicana de 1998, El amor que me juraste (Premio Sor Juana 

Inés de la Cruz, 2001) de Silvia Molina (México D.F., 1946). 

 

1. Circulación 

Cuando encontré la novela El amor que me juraste de Silvia Molina, pensaba detenerme en la 

primera lectura por el título, que me recordó el bolero de Marío de Jesús: esa novela sería otra 

más entre los best sellers de estaciones, literatura de segundas. Pero hoy, después de la cuarta 

lectura, todavía no me he cansado de esa novela inagotable. 

Después de la salida de Leerescribir de Milagros Ezquerro, que vivificó otra vez mi lectura de 

los Fragments, vi que esa novela podía constituir un texto privilegiado para la 

aplicación de las teorías ezquerrianas como lo verán ahorita. Como otras escritoras (entre las 

cuales Mastretta
2
) que deconstruyeron en sus novelas el modelo de la canción, Silvia Molina 

utiliza esas referencias populares para atraer a un público más amplio. Es un intento de 

seducción para captar la atención del público y luego, una vez que éste se haya adentrado en 

la lectura, plantearle cuestiones profundas sobre su modo de estar en el mundo y de 

                                                           
1 Cet artcile a été publié en ligne dans les Ateliers du SAL. J’avais présenté ce texte lors d’un séminaire du SAL 

où Milagros Ezquerro avait présenté la sortie de son livre Leerescribir. L’idée du séminaire était de mettre en 

œuvre la théroie ezquerienne que tout le public, dans ce contexte particulier des séminaires sur l’Amérique 

Latine au sein du CRIMIC, connaissait. C’est pourquoi je n’ai pas mis de notes explicatives pour les concepts 

ezquerriens (qui auraient été utiles si l’article avait été publié ailleurs). J’ai tenu néanmoins à faire figurer cet 

article dans ce recueil des travaux parce qu’il donne une illustration, sur un roman donné, de la démarche qui a 

été la mienne pour l’étude de tout le corpus constituant l’inédit.  
2
 Arráncame la vida de Mastretta es también la letra de un bolero. 
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comportarse socialmente. Dicho de otra manera, utiliza referencias populares para atraer a 

todas las mujeres y hacer que se cuestionen. 

 

2. Lecturas 

Durante la primera lectura, me dejé llevar por la historia de ese adulterio que condujo a que 

Marcela se fuera de su casa para recobrar o encontrar el sentido de su vida que se iba saliendo 

de los senderos trazados por las normas y costumbres sociales. Aunque desde el principio 

percibimos la mezcla de amargura y nostalgia con la que Marcela cuenta esa aventura y 

entendemos que es una historia que ya fracasó, la narradora, la propia Marcela, logra 

interesarnos por su historia y despierta nuestra curiosidad a propósito de ese hombre que se 

despidió de ella de manera brutal después de haber turbado la tranquilidad de su vida diaria de 

mujer casada y establecida. 

Pronto entendemos también que la historia no se resume al adulterio que vivieron Marcela y 

Eduardo. Si indudablemente éste vertebra la trama, el buscar con Marcela las 

razones al fracaso de esa aventura nos conduce a ahondar en su pasado para entender quién es 

ella y encontramos otros adulterios, dobles vidas en su propia familia cercana. De allí 

llegamos a hacernos preguntas identitarias: cómo llegar a saber quienes somos si todos 

tenemos secretos, si todo es engano, tal y como dice Silvia Molina en el exergo de la novela, 

recordando el genesis
3
. Además si Marcela indaga en su genealogía después de que Eduardo 

la haya abandonado, no es sólo para saber quién es ella como persona, sino cómo se logra a 

ser mujer; porque serlo como ella lo desea no es precisamente obvio y seguir sus impulsos 

nunca trae la felicidad como suele repetirlo. Así empieza una larga serie de lecturas.  

 

3. Genealogía 

Para llegar a saber qué camino elegir, qué es lo que quiere hacer de su vida y llegar a 

conocerse a sí misma después de su ruptura con Eduardo, que la dejó totalmente desnortada, 

Marcela indaga en su pasado: por eso se marcha a San Lázaro, donde vivieron sus padres 

durante los primeros meses de su matrimonio e investiga en los archivos municipales de la 

ciudad. La historia de su familia se concibe como un rompecabezas que tiene que 

recomponer, y la historia de su propia vida, como la suma de todo lo que fueron e hicieron sus 

antepasados: ella piensa que así encontrará su identidad. Gran parte de sí misma la define a 

                                                           
3
 Pone en exergo: « -.Entonces, ¿los justos pueden enganar? preguntó Raquel. 

- Pueden combatir el engano con el engano, contesto Jacob.» 

 



partir de la cultura de sus ancestros. Así, mediante su papá, incluye en su novela versos de 

Lopez Velarde y alude a las biografías de personajes históricos que releía él, como la de 

Ricardo V, Lucrecia Borgia, La reina Victoria, Sara Bernhardt. Sus familiares masculinos 

construyen también su mundo musical: la opera, Bach, Mendelssohn, Debussy, Mozart, 

Bethoveen a través de su progenitor, Gershwin y el rock (the Doors, the Rollings Stones) 

mediante sus hermanos. Merced al propio Eduardo, piedra angular de su búsqueda de 

identidad, tiene acceso al jazz de los años treinta, a la pintura mexicana (Juan Soriano, Maria 

Izquierdo, Toledo, Tamayo, Julio Castellanos de los que tiene muchos cuadros en su 

despacho), y a algunas historias de amor emblemáticas de la literatura y del mundo amoroso: 

Abelardo y Eloisa, Anais Nin y Miller, Dafnis y Cloe, y el joven Carlos de Las batallas en el 

desiertos de Pacheco (que se enamoró de una mujer mucho más vieja que él) con quien se 

identifica Eduardo. Mediante su mamá, Marcela adquiere un amplio conocimiento de la 

biblia. Y finalmente, da escasa cabida a sus propios gustos. Todos ellos están vinculados con 

un regalo de su papá o con lo que escuchaban o leían los demás. 

Es de notar que la música es buena parte de lo que la define, esta omnipresente en la novela, 

desde el título hasta la canción « Nature boy » de Eden Ahbez que vuelve como leitmotiv a lo 

largo de la novela y que corresponde al disco que no paran de escuchar la pareja de jovenes 

enamorados americanos que ocupa la habitación contigua a la de Marcela en el hotel de San 

Lázaro. Esas dos canciones, estandares en su género respectivo, hacen del Amor el valor 

máximo de la vida, pero se trata de un amor sin condición, entero, que por muy hermoso que 

sea, no deja de someter enteramente el ser que ama al ser amado, dibujando entre los dos una 

relación de dominación fúnebre. Además, todas las parejas literarias con las que se identifican 

Marcela y Eduardo plasman un amor desgraciado. Entre Eduardo y Marcela se establece la 

ecuación siguiente: saber como uno ama, es lograr saber lo que uno es. Se lo dice ella a 

Eduardo: « Cuéntame cómo se enamora o deja de amar un hombre como usted. » (Molina, 

1998 : 37). Pero para Marcela esa busqueda es vana y así deconstruye esa ecuación – o lo 

intenta – igual que otra según la cual la mujer se define por sus sentimientos y el hombre por 

su trabajo y poder. 

 

4. Escrituras 

La búsqueda de identidad se hace mediante una introspección que también y en primer 

término pasa por la escritura. Marcela le dice a Eduardo: « Escríbame. Cuénteme su vida, 

Eduardo » (es el segundo capítulo de la novela). El adulterio entre Eduardo y Marcela 

realmente empezó cuando Marcela le mandó esa notita a Eduardo. Aunque Eduardo 



regularmente le pedirá a Marcela una relación más física y carnal, accede con mucha seriedad 

a su petición y le escribe largas cartas en las que le cuenta todo lo relevante de su vida con un 

placer notable y una precisión científica. Como cardiólogo reconocido, suele escribir artículos 

científicos y también escribió la autobiografía del doctor Chavez, su maestro. Pero fracasó en 

la escritura de una novela que nunca logró terminar. Su objetivo, escribiéndole a Marcela, no 

es sólo seducirla haciéndose lucir y relucir como personaje imprescindible del mundo médico 

de México, sino moverla a que ella, un día, se convierta en su propia biógrafa o escriba una 

novela de la que él sea el protagonista. En cierta medida lo logró, ya que el libro es la 

biografía de Marcela que busca saber quién es, y está convencida de que la respuesta a esa 

pregunta o parte de ella se encuentra en las cartas de Eduardo que incluye en su propia novela. 

Las ordena y desordena como si barajara naipes (metáfora que ella emplea repetidas veces), 

cambiando así a su antojo el desarrollo y final de la historia. 

 

5. Semiotopos 

Entonces, para llegar al semiotopo del texto que tenemos, ya podemos identificar claramente 

varios semiotopos evidenciados en la lectura. Llegamos al esquema siguiente: 

Citas de autores→Leídos por los padres o Eduardo→Leídos por Marcela 

SEMIOTOPO 1 

↓ ↓ 

Cartas de Eduardo ◄► Cartas de Marcela 

SEMIOTOPO 2   SEMIOTOPO 2 bis 

↓ ↓ 

NOVELA 

SEMIOTOPO 3 

↓ 

LECTOR 

El semiotopo 1 corresponde a la intertextualidad en el texto de Silvia Molina. Ese semiotopo 

varía ligeramente en función de cada lector que lo descubre de primera o segunda mano, ya 

sea el papá de Marcela, ya sea Eduardo o la misma Marcela. Cuando Eduardo y Marcela se 

escriben, producen cada uno un segundo semiotopo a partir del cual Marcela produce, en una 

tercera instancia, la novela que leemos – semiotopo 3 –, haciendo de nosotros un sujeto Ω en 

tercer nivel. 

 

6. Sujetos A y Ω 



Este esquema evidencia la complejidad de la novela. Vemos que si normalmente el sujeto A 

es Silvia Molina, el sujeto Ω soy yo y el semiotopo es la novela El amor que me juraste, esta 

esquematización sólo remite a la estructura externa, al « continente » de la novela. El hecho 

de que Silvia Molina ofrezca una « mise en abyme » de su propio trabajo de novelista a través 

del personaje de Marcela, desemboca en una división del semiotopo en varios semiotopos 

distintos que se nutren los unos de los otros. El semiotopo más movedizo es el semiotopo 2 ya 

que las cartas de los amantes se contestan, el lenguaje es performativo y hay una voluntad 

evidente de acción sobre el otro en la relación epistolar. 

Lo cual desemboca también sobre una multiplicación de los sujetos A y Ω : tanto Marcela 

como Eduardo son a la vez sujetos A y Ω, y además son cada uno por lo menos dos veces 

sujeto Ω (cuando leen la literatura y cuando leen sus propias cartas). Parece que el proceso de 

« lecturescritura » no tenga fin: Marcela vuelve a leer las cartas de Eduardo varias veces sin 

poder tirarlas a la basura, sin poder impedίrselo; y las incluye en su propia novela para que las 

leamos. De manera que preferiría yo hablar aquí de sujetos β y ε por ejemplo porque hay, en 

esa novela, una voluntad de mostrar que ese proceso de « lecturescritura » es una circulación 

de sentido permanente, que no tiene fin (lo cual podrían sugerir las letras A y Ω). Los últimos 

receptores de esas cartas somos nosotros, los lectores, y yo diría nosotras lectoras ya que las 

interrogaciones de Marcela estriban en ¿cómo ser mujer y libre de sus actos y sentimientos en 

la sociedad actual? Quiere ser capaz de soñar una vida distinta pero sugiere la dificultad de 

esa tarea. El silencio final que deja la novela inconclusa
4
, parece sugerir lo mismo, de donde 

mi propuesta de sujetos β y ε. Se supone que nosotras reproduciremos esa actividad de 

escritura para completar la respuesta. 

De ahí la transición al contenido. Lo que a mí me interesa en mayor medida es trasladar 

ese esquema ezquerriano de comprensión del texto literario a la definición del sujeto 

femenino, ya que éste se construye al mismo tiempo que aquél y es a partir de la escritura del 

texto de su vida y de su nacimiento como autora como nace la mujer (de ahί el título de mi 

artículo). Es la escritora la que tiene que dar a luz a la mujer. La fragmentación del sujeto 

escritora es también fragmentación del sujeto mujer: el objetivo de ese texto-rompecabezas es 

definir a la mujer y conforme se está escribiendo el texto aclara la identidad de la mujer o 

cómo se llega a ser mujer. 

 

                                                           
4 Recordando los consejos de su profesora de piano que le explicaba cómo terminar un concierto sin ahogarlo 

con notas inutiles, Marcela termina su novela diciendo: « Creo que aprendí la lección; por eso las páginas que 

signen están en blanco, llenas de silencio y de intimidad. » 



7. Cuerpo 

También me llamó la atención en esa novela la carencia de encarnación de los personajes. No 

hay ninguna descripción fisica de Marcela, tampoco de las demás mujeres (como su madre o 

Ilona, la mujer de Eduardo). Lo único que sabemos de su físico es cómo visten y cómo se 

pintan, lo que según Marcela son sólo mascaras y tecnicas de seduccion que contempla de 

manera muy objetiva. La mujer entonces es « descorporeizada », sin la menor duda en 

reacción contra la cosificación del cuerpo de la mujer en la sociedad actual. Sólo se define por 

sus lecturas, lo que escucha, lo que hace y la manera cómo actua. Todo lo contrario del cliché 

sobre la mujer que sólo se interesa por su cuerpo y su apariencia exterior: ella es sólo 

interioridad. 

En cuanto al hombre, Marcela lo rebaja físicamente: sí que describe a Eduardo o a Rafael, o a 

Miguel, su confidente en San Lázaro, pero siempre en términos peyorativos, 

degradantes: el hombre tiene arrugas, prόstata, incontinencia, una barriga prominente... Casi 

da asco y lástima. Recuerdo que Eduardo es veinte años mayor que ella. A pesar de que todos 

los hombres engañen a sus mujeres, no tienen nada de don juanes, por lo menos para Marcela. 

Lo que le atrae de ellos, es lo que hacen y lo que dicen, cómo se portan con las mujeres; no es 

su físico y casi podemos decir que ese adulterio es más intelectual que sexual. Así Silvia 

Molina desaparece los modelos corporales y naturales existentes y deconstruye el papel que 

podrían desempeñar en la definición de las relaciones entre los individuos. También 

deconstruye los esquemas corrientes de seducción entre hombre y mujer. Los describe con 

mucha distancia y un alto grado de ironía, lo cual orienta al lector a buscar una definición más 

« meta-física » del individuo. Digo del « individuo » ya que si se busca Marcela como autora 

y mujer, su solución borra las diferencias sexuales entre hombre y mujer. 

 

 

8. Género 

En efecto esa desnaturalización de las relaciones entre hombre y mujer nos permite apoyar el 

cuestionamiento de la narradora en los trabajos de Nicole-Claude Mathieu, Colette 

Guillaumin y Michèle Le Doeuf, que, cada una en su dominio, utilizan el concepto de género 

para borrar una bipartición del mundo entre hombre y mujer que seguiría una diferencia 

supuestamente biológica y natural, para sustituirle una definición de los individuos que pase 

por las relaciones sociales de dominación que se construyen entre los unos y los otros. 

La relación entre Eduardo y Marcela está « deserotizada » y la confusión entre los sexos se 

observa en varios planos en la pareja que forman. Por una parte, Marcela se identifica 



completamente con Eduardo y dice que si le hubiera contado a alguien la naturaleza de sus 

relaciones con él, ese alguien hubiera pensado que Eduardo era homosexual porque guardaba 

sus distancias y sólo se aproximaba a ella en las cartas, de manera « desusada, 

decimonónica »
5
. Marcela es tan hombre como Eduardo, y él tan mujer como ella: se 

intercambian hasta tal punto que son un único y mismo papel. En efecto en varias ocasiones 

entendemos que tambien Eduardo, en las cartas, intenta definirse, entenderse, comprenderse y 

darse a entender. Las cartas del uno y del otro desarrollan los mismos temas, la genealogía 

familiar, los gustos e intereses, los amores, la escritura de sí mismo. Lo que no debe 

escapársenos es que desde el principio Marcela le pide a Eduardo que le escriba cómo se 

enamora un hombre como él y él lo retoma en su primera carta preguntándole a ella « cómo se 

ve o se inventa a sí mismo como mujer ». El proceso es doble, paralelo, y, lo explico, 

conjunto. Marcela intenta definirse a través de sus encuentros con los demás: elige a Eduardo 

como amante el día que murió su madre. El la ayudó para cuidarla y era fácil para Marcela 

identificarse con él (su marido, en cambio, nunca se involucró en su vida). En el sentido en 

que Eduardo, por sus preguntas y cartas, le sirve a Marcela para conocerse a sí misma, ocupa 

el sitio que su madre dejó vacío, ya que ésta nunca quiso hablar con su hija de la doble vida de 

su propio esposo. Marcela que engaña a su esposo, reproduce la situación paterna pero no le 

conviene más que la situación materna. 

En efecto, en un primer tiempo parece que sólo busca identificarse con las figuras masculinas 

de su familia: su padre, su abuelo, pero no es que sean modelos positivos ya que engañaron a 

sus mujeres respectivas, como ella engañó a su esposo, lo cual no le conviene. A su madre, la 

rechaza, o por lo menos, rechaza lo que es, su sumisión incondicional a las órdenes de su 

padre sin chistar por un amor que fue encarcelamiento – sin embargo es de notar que es ella 

quien da la clave de comprensión del texto, ella quien da el título de la novela, que hay que 

entender de manera muy irónica
6
: todas las parejas de la novela prueban que el amor eterno 

del que se habla en las canciones y que todos buscan no existe. 

Al fin y al cabo Marcela no se encuentra a sí misma en los modelos a los que pudiera echar 

mano en su entorno porque no acepta la relación de dominación instaurada en su familia. 

Busca, para existir, liberarse de toda dominación masculina (lo que representan su padre y su 

                                                           
5 Molina, El amor que me juraste, p.116. 

 

6 Después de la muerte de su madre, Marcela recupera en los bártulos de su mamá una foto con una dedicatoria 

para su papa que decía: « Para Leandro. Te ofrezco mi vida, a cambio del amor que me juraste. Te adora, 

siempre tuya, Dolores » p.164. 



esposo) y lo logra fusionando con su amante (que no sólo es eminente en su trabajo, sino que 

lee, escucha música, cuida su cuerpo, habla con ella, la escucha… etc). Quiere ser una mujer 

libre de querer, libre de ser más que una madre (y que su madre), pero al mismo tiempo le da 

miedo. Irónicamente, la única mujer de la novela que parece haberse liberado de la 

dominación de su esposo es Ilona Soskay, su rival, la mujer de Eduardo: ella tiene una 

licenciatura en arte, es coleccionista de arte mexicano, muy culta, muy inteligente, muy 

hermosa y vive de su trabajo, independientemente de su esposo del que ni siquiera tomó el 

apellido, y cuyo éxito profesional la deja indiferente. 

Así la mujer es un sujeto fragmentado que se define a partir de todos los seres que la rodean, 

borrando las fronteras sexuales, corporales y las relaciones de dominación entre los unos y los 

otros. La posición de Silvia Molina parece claramente feminista, y adopta en su novela una 

crítica de género para definir las relaciones entre hombre y mujer. 

 

9. Utopía 

Sin embargo la tarea no es fácil porque se adentra en tierra incognita: Eduardo lo dice en un 

momento dado y Marcela lo retoma: finalmente no se trata de definirse a sí mismo, sino de 

inventarse como hombre y como mujer. Así a la fragmentación de la novela en varios textos y 

semiotopos corresponde la fragmentación del sujeto: Marcela es una suma de individuos, y 

Marcela no existe como tal, tiene que inventarse para llegar a la plenitud de su ser. Estamos 

en la utopía imprescindible en la definición de la nueva mujer. Por eso la escritura es 

fundamental: puede crear un mundo paralelo, que todavía no existe de verdad.  

Estamos en ese « ya no y todavía no » del que habla Consuelo Meza Marquez en su ensayo La 

utopía feminista
7
: Silvia Molina, como otras escritoras de su generación - Maria Luisa Puga, 

María Luisa Mendoza, Poniatowska, Laura Esquivel, Mastretta - libera los textos de las 

imágenes masculinas. Y quizás Silvia Molina más que sus compañeras, logre crear 

« personajas » cuyo espacio no se limite a su papel de madre o de esposa: ya no son papeles 

que definen a la mujer. Pero todavía queda por inventar la identidad de la nueva mujer y eso, 

lo tenemos que hacer nosotras siguiendo ese proceso de lecturescritura. 

 

 

                                                           
7 Consuelo Meza Marquez, La utopía feminista, Universidad autonoma de Aguascalientes, Colima, Mexico, 

2000. 
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