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Con esta ponencia he querido dar testimonio de mi reconocimiento a Milagros Ezquerro a sus
aportaciones a las teorias literarias. Y, para mi, la mejor manera de hacerlo era aplicar sus
teorias al analisis de una novela mexicana de 1998, EI amor que me juraste (Premio Sor Juana
Inés de la Cruz, 2001) de Silvia Molina (México D.F., 1946).

1. Circulacién

Cuando encontré la novela El amor que me juraste de Silvia Molina, pensaba detenerme en la
primera lectura por el titulo, que me recordo el bolero de Mario de Jesus: esa novela seria otra
mas entre los best sellers de estaciones, literatura de segundas. Pero hoy, después de la cuarta
lectura, todavia no me he cansado de esa novela inagotable.

Después de la salida de Leerescribir de Milagros Ezquerro, que vivifico otra vez mi lectura de
los Fragments, vi que esa novela podia constituir un texto privilegiado para la

aplicacion de las teorias ezquerrianas como lo veran ahorita. Como otras escritoras (entre las
cuales Mastretta®) que deconstruyeron en sus novelas el modelo de la cancion, Silvia Molina
utiliza esas referencias populares para atraer a un publico mas amplio. Es un intento de
seduccion para captar la atencion del pablico y luego, una vez que éste se haya adentrado en

la lectura, plantearle cuestiones profundas sobre su modo de estar en el mundo y de

! Cet artcile a été publié en ligne dans les Ateliers du SAL. J’avais présenté ce texte lors d’un séminaire du SAL
ou Milagros Ezquerro avait présenté la sortie de son livre Leerescribir. L’idée du séminaire était de mettre en
ceuvre la théroie ezquerienne que tout le public, dans ce contexte particulier des séminaires sur I’Amérique
Latine au sein du CRIMIC, connaissait. C’est pourquoi je n’ai pas mis de notes explicatives pour les concepts
ezquerriens (qui auraient été utiles si Iarticle avait été publié ailleurs). J’ai tenu néanmoins a faire figurer cet
article dans ce recueil des travaux parce qu’il donne une illustration, sur un roman donné, de la démarche qui a
été la mienne pour 1’étude de tout le corpus constituant ’inédit.

? Arrancame la vida de Mastretta es también la letra de un bolero.
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comportarse socialmente. Dicho de otra manera, utiliza referencias populares para atraer a

todas las mujeres y hacer que se cuestionen.

2. Lecturas

Durante la primera lectura, me dejé llevar por la historia de ese adulterio que condujo a que
Marcela se fuera de su casa para recobrar o encontrar el sentido de su vida que se iba saliendo
de los senderos trazados por las normas y costumbres sociales. Aunque desde el principio
percibimos la mezcla de amargura y nostalgia con la que Marcela cuenta esa aventura y
entendemos que es una historia que ya fracaso, la narradora, la propia Marcela, logra
interesarnos por su historia y despierta nuestra curiosidad a proposito de ese hombre que se
despidié de ella de manera brutal después de haber turbado la tranquilidad de su vida diaria de
mujer casada y establecida.

Pronto entendemos también que la historia no se resume al adulterio que vivieron Marcela y
Eduardo. Si indudablemente éste vertebra la trama, el buscar con Marcela las

razones al fracaso de esa aventura nos conduce a ahondar en su pasado para entender quién es
ella y encontramos otros adulterios, dobles vidas en su propia familia cercana. De alli
llegamos a hacernos preguntas identitarias: como llegar a saber quienes somos si todos
tenemos secretos, si todo es engano, tal y como dice Silvia Molina en el exergo de la novela,
recordando el genesis®. Ademas si Marcela indaga en su genealogia después de que Eduardo
la haya abandonado, no es sélo para saber quién es ella como persona, sino como se logra a
ser mujer; porque serlo como ella lo desea no es precisamente obvio y seguir sus impulsos

nunca trae la felicidad como suele repetirlo. Asi empieza una larga serie de lecturas.

3. Genealogia

Para llegar a saber qué camino elegir, qué es lo que quiere hacer de su vida y llegar a
conocerse a si misma después de su ruptura con Eduardo, que la dejé totalmente desnortada,
Marcela indaga en su pasado: por eso se marcha a San Lazaro, donde vivieron sus padres
durante los primeros meses de su matrimonio e investiga en los archivos municipales de la
ciudad. La historia de su familia se concibe como un rompecabezas que tiene que
recomponer, y la historia de su propia vida, como la suma de todo lo que fueron e hicieron sus

antepasados: ella piensa que asi encontrara su identidad. Gran parte de si misma la define a

* Pone en exergo: « -.Entonces, ¢los justos pueden enganar? pregunté Raquel.
- Pueden combatir el engano con el engano, contesto Jacob.»



partir de la cultura de sus ancestros. Asi, mediante su papa, incluye en su novela versos de
Lopez Velarde y alude a las biografias de personajes historicos que releia él, como la de
Ricardo V, Lucrecia Borgia, La reina Victoria, Sara Bernhardt. Sus familiares masculinos
construyen también su mundo musical: la opera, Bach, Mendelssohn, Debussy, Mozart,
Bethoveen a traves de su progenitor, Gershwin y el rock (the Doors, the Rollings Stones)
mediante sus hermanos. Merced al propio Eduardo, piedra angular de su busqueda de
identidad, tiene acceso al jazz de los afios treinta, a la pintura mexicana (Juan Soriano, Maria
Izquierdo, Toledo, Tamayo, Julio Castellanos de los que tiene muchos cuadros en su
despacho), y a algunas historias de amor emblematicas de la literatura y del mundo amoroso:
Abelardo y Eloisa, Anais Nin y Miller, Dafnis y Cloe, y el joven Carlos de Las batallas en el
desiertos de Pacheco (que se enamord de una mujer mucho mas vieja que él) con quien se
identifica Eduardo. Mediante su mama, Marcela adquiere un amplio conocimiento de la
biblia. Y finalmente, da escasa cabida a sus propios gustos. Todos ellos estan vinculados con
un regalo de su papa o con lo que escuchaban o leian los demas.

Es de notar que la mdsica es buena parte de lo que la define, esta omnipresente en la novela,
desde el titulo hasta la cancién « Nature boy » de Eden Ahbez que vuelve como leitmotiv a lo
largo de la novela y que corresponde al disco que no paran de escuchar la pareja de jovenes
enamorados americanos que ocupa la habitacion contigua a la de Marcela en el hotel de San
Lazaro. Esas dos canciones, estandares en su género respectivo, hacen del Amor el valor
méaximo de la vida, pero se trata de un amor sin condicion, entero, que por muy hermoso que
sea, no deja de someter enteramente el ser que ama al ser amado, dibujando entre los dos una
relacion de dominacién fanebre. Ademas, todas las parejas literarias con las que se identifican
Marcela y Eduardo plasman un amor desgraciado. Entre Eduardo y Marcela se establece la
ecuacioén siguiente: saber como uno ama, es lograr saber lo que uno es. Se lo dice ella a
Eduardo: « Cuéntame cdmo se enamora o deja de amar un hombre como usted. » (Molina,
1998 : 37). Pero para Marcela esa busqueda es vana y asi deconstruye esa ecuacion — o lo
intenta — igual que otra segun la cual la mujer se define por sus sentimientos y el hombre por

su trabajo y poder.

4. Escrituras

La busqueda de identidad se hace mediante una introspeccion que también y en primer
término pasa por la escritura. Marcela le dice a Eduardo: « Escribame. Cuénteme su vida,
Eduardo » (es el segundo capitulo de la novela). El adulterio entre Eduardo y Marcela

realmente empez6 cuando Marcela le mandé esa notita a Eduardo. Aungue Eduardo



regularmente le pedira a Marcela una relacion mas fisica y carnal, accede con mucha seriedad
a su peticién y le escribe largas cartas en las que le cuenta todo lo relevante de su vida con un
placer notable y una precision cientifica. Como cardidlogo reconocido, suele escribir articulos
cientificos y también escribio la autobiografia del doctor Chavez, su maestro. Pero fracaso en
la escritura de una novela que nunca logré terminar. Su objetivo, escribiéndole a Marcela, no
es solo seducirla haciéndose lucir y relucir como personaje imprescindible del mundo médico
de México, sino moverla a que ella, un dia, se convierta en su propia bidgrafa o escriba una
novela de la que él sea el protagonista. En cierta medida lo logrd, ya que el libro es la
biografia de Marcela que busca saber quién es, y estd convencida de que la respuesta a esa
pregunta o parte de ella se encuentra en las cartas de Eduardo que incluye en su propia novela.
Las ordena y desordena como si barajara naipes (metafora que ella emplea repetidas veces),

cambiando asi a su antojo el desarrollo y final de la historia.

5. Semiotopos
Entonces, para llegar al semiotopo del texto que tenemos, ya podemos identificar claramente
varios semiotopos evidenciados en la lectura. Llegamos al esquema siguiente:
Citas de autores—Leidos por los padres 0 Eduardo—Leidos por Marcela
SEMIOTOPO 1
s
Cartas de Eduardo €4 » Cartas de Marcela
SEMIOTOPO 2 SEMIOTOPO 2 bis
s
NOVELA
SEMIOTOPO 3
l
LECTOR
El semiotopo 1 corresponde a la intertextualidad en el texto de Silvia Molina. Ese semiotopo
varia ligeramente en funcion de cada lector que lo descubre de primera o segunda mano, ya
sea el papa de Marcela, ya sea Eduardo o la misma Marcela. Cuando Eduardo y Marcela se
escriben, producen cada uno un segundo semiotopo a partir del cual Marcela produce, en una
tercera instancia, la novela que leemos — semiotopo 3 —, haciendo de nosotros un sujeto Q en

tercer nivel.

6. Sujetos Ay Q



Este esquema evidencia la complejidad de la novela. Vemos que si normalmente el sujeto A
es Silvia Molina, el sujeto Q soy yo y el semiotopo es la novela El amor que me juraste, esta
esquematizacion solo remite a la estructura externa, al « continente » de la novela. El hecho
de que Silvia Molina ofrezca una « mise en abyme » de su propio trabajo de novelista a través
del personaje de Marcela, desemboca en una division del semiotopo en varios semiotopos
distintos que se nutren los unos de los otros. EI semiotopo mas movedizo es el semiotopo 2 ya
que las cartas de los amantes se contestan, el lenguaje es performativo y hay una voluntad
evidente de accion sobre el otro en la relacion epistolar.

Lo cual desemboca también sobre una multiplicacion de los sujetos A y Q : tanto Marcela
como Eduardo son a la vez sujetos A y Q, y ademas son cada uno por lo menos dos veces
sujeto Q (cuando leen la literatura y cuando leen sus propias cartas). Parece que el proceso de
« lecturescritura » no tenga fin: Marcela vuelve a leer las cartas de Eduardo varias veces sin
poder tirarlas a la basura, sin poder impedirselo; y las incluye en su propia novela para que las
leamos. De manera que preferiria yo hablar aqui de sujetos B y € por ejemplo porque hay, en
esa novela, una voluntad de mostrar que ese proceso de « lecturescritura » es una circulacion
de sentido permanente, que no tiene fin (lo cual podrian sugerir las letras A y Q). Los ultimos
receptores de esas cartas Somos nosotros, los lectores, y yo diria nosotras lectoras ya que las
interrogaciones de Marcela estriban en ¢cdmo ser mujer y libre de sus actos y sentimientos en
la sociedad actual? Quiere ser capaz de sofiar una vida distinta pero sugiere la dificultad de
esa tarea. El silencio final que deja la novela inconclusa®, parece sugerir lo mismo, de donde
mi propuesta de sujetos B y €. Se supone que nosotras reproduciremos esa actividad de
escritura para completar la respuesta.

De ahi la transicién al contenido. Lo que a mi me interesa en mayor medida es trasladar

ese esquema ezquerriano de comprension del texto literario a la definicion del sujeto
femenino, ya que éste se construye al mismo tiempo que aquél y es a partir de la escritura del
texto de su vida y de su nacimiento como autora como nace la mujer (de ahi el titulo de mi
articulo). Es la escritora la que tiene que dar a luz a la mujer. La fragmentacién del sujeto
escritora es también fragmentacion del sujeto mujer: el objetivo de ese texto-rompecabezas es
definir a la mujer y conforme se esta escribiendo el texto aclara la identidad de la mujer o

cémo se llega a ser mujer.

4 . . . ) . . .

Recordando los consejos de su profesora de piano que le explicaba como terminar un concierto sin ahogarlo
con notas inutiles, Marcela termina su novela diciendo: « Creo que aprendi la leccion; por eso las paginas que
signen estan en blanco, llenas de silencio y de intimidad. »



7. Cuerpo

También me llamo la atencién en esa novela la carencia de encarnacion de los personajes. No
hay ninguna descripcién fisica de Marcela, tampoco de las demas mujeres (como su madre o
llona, la mujer de Eduardo). Lo Unico que sabemos de su fisico es como visten y como se
pintan, lo que segin Marcela son s6lo mascaras y tecnicas de seduccion que contempla de
manera muy objetiva. La mujer entonces es « descorporeizada », sin la menor duda en
reaccion contra la cosificacion del cuerpo de la mujer en la sociedad actual. Sélo se define por
sus lecturas, lo que escucha, lo que hace y la manera como actua. Todo lo contrario del cliché
sobre la mujer que so6lo se interesa por su cuerpo y su apariencia exterior: ella es so6lo
interioridad.

En cuanto al hombre, Marcela lo rebaja fisicamente: si que describe a Eduardo o a Rafael, 0 a
Miguel, su confidente en San Lazaro, pero siempre en términos peyorativos,

degradantes: el hombre tiene arrugas, prostata, incontinencia, una barriga prominente... Casi
da asco y lastima. Recuerdo que Eduardo es veinte afios mayor que ella. A pesar de que todos
los hombres engarien a sus mujeres, no tienen nada de don juanes, por lo menos para Marcela.
Lo que le atrae de ellos, es lo que hacen y lo que dicen, cdmo se portan con las mujeres; no es
su fisico y casi podemos decir que ese adulterio es mas intelectual que sexual. Asi Silvia
Molina desaparece los modelos corporales y naturales existentes y deconstruye el papel que
podrian desempefiar en la definicion de las relaciones entre los individuos. También
deconstruye los esquemas corrientes de seduccion entre hombre y mujer. Los describe con
mucha distancia y un alto grado de ironia, lo cual orienta al lector a buscar una definicién mas
« meta-fisica » del individuo. Digo del « individuo » ya que si se busca Marcela como autora

y mujer, su solucion borra las diferencias sexuales entre hombre y mujer.

8. Género

En efecto esa desnaturalizacion de las relaciones entre hombre y mujer nos permite apoyar el
cuestionamiento de la narradora en los trabajos de Nicole-Claude Mathieu, Colette
Guillaumin y Michéle Le Doeuf, que, cada una en su dominio, utilizan el concepto de género
para borrar una biparticion del mundo entre hombre y mujer que seguiria una diferencia
supuestamente biologica y natural, para sustituirle una definicion de los individuos que pase
por las relaciones sociales de dominacion que se construyen entre los unos y los otros.

La relacién entre Eduardo y Marcela esta « deserotizada » y la confusion entre los sexos se

observa en varios planos en la pareja que forman. Por una parte, Marcela se identifica



completamente con Eduardo y dice que si le hubiera contado a alguien la naturaleza de sus
relaciones con él, ese alguien hubiera pensado que Eduardo era homosexual porque guardaba
sus distancias y sbélo se aproximaba a ella en las cartas, de manera « desusada,
decimonénica »°. Marcela es tan hombre como Eduardo, y él tan mujer como ella: se
intercambian hasta tal punto que son un unico y mismo papel. En efecto en varias ocasiones
entendemos que tambien Eduardo, en las cartas, intenta definirse, entenderse, comprenderse y
darse a entender. Las cartas del uno y del otro desarrollan los mismos temas, la genealogia
familiar, los gustos e intereses, los amores, la escritura de si mismo. Lo que no debe
escaparsenos es que desde el principio Marcela le pide a Eduardo que le escriba como se
enamora un hombre como él y él lo retoma en su primera carta preguntandole a ella « como se
ve 0 se inventa a si mismo como mujer ». El proceso es doble, paralelo, y, lo explico,
conjunto. Marcela intenta definirse a través de sus encuentros con los demaés: elige a Eduardo
como amante el dia que muri6é su madre. El la ayudd para cuidarla y era facil para Marcela
identificarse con él (su marido, en cambio, nunca se involucré en su vida). En el sentido en
que Eduardo, por sus preguntas y cartas, le sirve a Marcela para conocerse a si misma, ocupa
el sitio que su madre dejo6 vacio, ya que ésta nunca quiso hablar con su hija de la doble vida de
su propio esposo. Marcela que engafia a su esposo, reproduce la situacién paterna pero no le
conviene mas que la situacion materna.

En efecto, en un primer tiempo parece que s6lo busca identificarse con las figuras masculinas
de su familia: su padre, su abuelo, pero no es que sean modelos positivos ya que engafiaron a
sus mujeres respectivas, como ella engafié a su esposo, lo cual no le conviene. A su madre, la
rechaza, o por lo menos, rechaza lo que es, su sumision incondicional a las 6rdenes de su
padre sin chistar por un amor que fue encarcelamiento — sin embargo es de notar que es ella
quien da la clave de comprension del texto, ella quien da el titulo de la novela, que hay que
entender de manera muy irénica®: todas las parejas de la novela prueban que el amor eterno
del que se habla en las canciones y que todos buscan no existe.

Al fin y al cabo Marcela no se encuentra a si misma en los modelos a los que pudiera echar
mano en su entorno porque no acepta la relacion de dominacién instaurada en su familia.

Busca, para existir, liberarse de toda dominacién masculina (lo que representan su padre y su

> Molina, EI amor que me juraste, p.116.

® Después de la muerte de su madre, Marcela recupera en los bartulos de su mama una foto con una dedicatoria
para su papa que decia: « Para Leandro. Te ofrezco mi vida, a cambio del amor que me juraste. Te adora,
siempre tuya, Dolores » p.164.



esposo) y lo logra fusionando con su amante (que no sélo es eminente en su trabajo, sino que
lee, escucha musica, cuida su cuerpo, habla con ella, la escucha... etc). Quiere ser una mujer
libre de querer, libre de ser mas que una madre (y que su madre), pero al mismo tiempo le da
miedo. Irénicamente, la Gnica mujer de la novela que parece haberse liberado de la
dominacion de su esposo es llona Soskay, su rival, la mujer de Eduardo: ella tiene una
licenciatura en arte, es coleccionista de arte mexicano, muy culta, muy inteligente, muy
hermosa y vive de su trabajo, independientemente de su esposo del que ni siquiera tomo el
apellido, y cuyo éxito profesional la deja indiferente.

Asi la mujer es un sujeto fragmentado que se define a partir de todos los seres que la rodean,
borrando las fronteras sexuales, corporales y las relaciones de dominacién entre los unos y los
otros. La posicion de Silvia Molina parece claramente feminista, y adopta en su novela una

critica de género para definir las relaciones entre hombre y mujer.

9. Utopia

Sin embargo la tarea no es facil porque se adentra en tierra incognita: Eduardo lo dice en un
momento dado y Marcela lo retoma: finalmente no se trata de definirse a si mismo, sino de
inventarse como hombre y como mujer. Asi a la fragmentacion de la novela en varios textos y
semiotopos corresponde la fragmentacion del sujeto: Marcela es una suma de individuos, y
Marcela no existe como tal, tiene que inventarse para llegar a la plenitud de su ser. Estamos
en la utopia imprescindible en la definicién de la nueva mujer. Por eso la escritura es
fundamental: puede crear un mundo paralelo, que todavia no existe de verdad.

Estamos en ese « ya no y todavia no » del que habla Consuelo Meza Marquez en su ensayo La
utopia feminista’: Silvia Molina, como otras escritoras de su generacion - Maria Luisa Puga,
Maria Luisa Mendoza, Poniatowska, Laura Esquivel, Mastretta - libera los textos de las
imagenes masculinas. Y quizds Silvia Molina mas que sus compafieras, logre crear
« personajas » cuyo espacio no se limite a su papel de madre o de esposa: ya no son papeles
que definen a la mujer. Pero todavia queda por inventar la identidad de la nueva mujer y eso,

lo tenemos que hacer nosotras siguiendo ese proceso de lecturescritura.

7 Consuelo Meza Marquez, La utopia feminista, Universidad autonoma de Aguascalientes, Colima, Mexico,
2000.
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