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Es cierto que el género fue, en los años 80-90, una categoría de análisis que permitió poner a 

la luz del día las relaciones de dominación que se habían superpuesto a la diferencia sexual 

entre hombre y mujer; esta etapa fue un paso fundamental para llegar a pensar los medios de 

liberación de la mujer.  Pero unos 20 años después, con la emergencia de los queer y men’s  

studies, nos podemos preguntar sobre la eficacia y validez del concepto de género si se reduce 

a un dispositivo que sirve para normativizar lo masculino y lo femenino. Pensamos, en la 

línea recta de los queer studies, que el género tiene que ser un concepto evolutivo – quizás 

incluso prescindible – que no puede limitarse a un binarismo para dar cuenta de las múltiples 

relaciones de dominación entre individuos muy distintos en una sociedad heteronormativa. 

Apareció en el 2006 el magníficio libro de Judith Butler, Deshacer el género, que vuelve 

sobre la manera de pensar el género para saber si puede dar cuenta de todas y cada una de las 

construcciones sociales que se edifican sobre la humanidad considerada en su diversidad. Esa 

reflexión también cruza por supuesto los trabajos de las feministas negras sobre las categorías 

sociales y étnicas que deben combinarse con las categorías de sexo para dar cuenta de cada 

una de las realidades individuales y nacionales y de la opresión múltiple que sufren las 

mujeres en algunos países. Dado que consideramos el caso de México, no podemos prescindir 

de esas dimensiones raciales y sociales que también forman parte de la definición de la mujer, 

si la hay. Hoy en día, más que cualquier otro individuo todavía, en México, la mujer es 

víctima de una triple violencia sexista, racista y económica. 

Para Butler, pensar el género es reflexionar sobre el deseo, considerando que el deseo es 

siempre deseo de reconocimiento y que, en cada uno de nosotros, se combinan un deseo 

privado, personal, íntimo, y un deseo social, colectivo, normativo ; se combinan – o a veces se 

oponen - reconocimiento personal y reconocimiento colectivo. Pero ¿hasta qué punto 

podemos deshacer las concepciones normativas restrictivas de la vida sexual y generizada ? 

¿Cuántos géneros podemos crear sin diluir la humanidad en un conjunto totalmente 

heterogéneo, y que impediría, por consiguiente, toda posibilidad de reconocimiento ? 

 



Habría que añadir a esas consideraciones, una reflexión sobre el concepto de cuerpo ; ya que 

éste, en tanto como interfaz doble entre el uno y el otro por una parte, lo biológico, lo social y 

lo simbólico por otra parte, es la noción que permite pensar la evolución del concepto de 

género y la ampliación de este mismo concepto que ya no puede limitarse a ser la versión 

social de la diferencia de sexos. En este contexto, ponerle cuerpo al género toma todo su 

sentido : no se trata de volver sencillamente a una naturalización del género ; se trata de 

conjugar, como se conjugan en un cuerpo desde los trabajos de la fenomenología, todas las 

dimensiones del individuo para sacarlo de una normatividad que lo encierra en 

comportamientos que inhiben sus propios deseos y su realidad existencial. 

 

La narrativa de Puga y de Molina es muy representativa de ese proceso de corporización del 

género. Después de los escritos de Castellanos, Poniatowska y Mastretta, para hablar de las 3 

pioneras que delimitaron 3 vías de emancipación de las mujeres, en las letras mexicanas, 

respectivamente en el campo social, político y sexual, Puga y Molina llegaron a publicar en 

una época bastante apaciguada, a finales de los años setenta. Ya las mujeres habían ganado 

muchas batallas y la necesidad de reivindicar un feminismo abierto y combativo se hacía 

menos vital : era posible o algunas autoras lo  desearon, actuar como feminista sin decirlo. 

Actuar en favor de la liberación de las mujeres escribiendo : representando mujeres que tenían 

familia, trabajaban, tenían amantes, no sin cuestionarse, no sin dudar, pero en fin, era posible.  

Cuando, a mi parecer, las narradoras de la generación siguiente, con las violencias de Juárez 

que sólo fueron denunciadas 10 años después de su inicio y siguen multiplicándose, tienen, 

otra vez, un campo de batalla más difícil. 

De hecho, las novelas de Puga y Molina requieren una atención más detenida de la que han 

gozado hasta ahora, en particular en esa tarea de ponerle o quitarle cuerpo a la mujer, o, dicho 

de otro modo, de degenerar y regenerar el género « mujer ». 

 

La inferioridad de la mujer con respecto al hombre  proviene antes que todo de una lectura 

particular de sus capacidades físicas : su cuerpo es aquél de una madre, eso es lo primero, y es 

también su cuerpo lo que la define casi en totalidad : la mujer es su cuerpo y se define por 

todo lo que le permite hacer su cuerpo : tener hijos, satisfacer los deseos sexuales del esposo, 

valorar con su  hermosura al cuerpo del hombre a quien acompaña y callarse. Por eso, 

redefinir el género debe pasar por una nueva mirada sobre el cuerpo y una nueva relación con 

él. 



Puga lo demuestra de manera maravillosa en su novela La reina (1995) : la reina es la hija de 

una familia obrera pobre de cuatro hijos que tiene el don de ser tan hermosa que cada año fue, 

desde que entró en edad de ir a la escuela, la reina. Y cada año el desfile de fin de año era una 

tortura, porque los demás la consideraban diferente por ser increíblemente hermosa : ellos 

jugaban y ella no podía porque tenía que quedarse guapa, no mancharse ni arrugarse el 

vestido.  Los demás la miraban y ella no miraba a nadie ; nunca nadie, incluso en su familia, 

le pide su opinión ; todos están orgullosos de ella pero, por lo demás, como si no existiera. Y 

cuando sus padres tuvieron que cerrar la mercería que tenían porque ya no les alcanzaba, 

cuando tuvieron que ir a trabajar a la fábrica, fue ella a quien decidieron privar de escuela y 

condenar a cuidar al hermano menor que acababa de nacer. Representa pues el parangón de la 

mujer bella que se tiene que callar ; y sólo se siente libre cuando los demás se olvidan de su 

cuerpo. 

La duplicidad del cuerpo de la mujer es una constante en la obra de Puga ; y en cierta medida 

el cuerpo excepcionalmente guapo de la reina y el cuerpo de Antonia – en la novela del 

mismo nombre -, que sufre un cáncer de pecho, o de la propia Puga ficcionalizada en sus 

autobiografías, que padecía artritis reumatoïde inflamatoria, son reveladores de manera 

idéntica de la tiranía del cuerpo de la que es víctima la mujer; pero las mujeres de esas 

novelas, que se diferencien por su gran belleza, su enfermedad, o su incapacidad física, no se 

dejan encasillar por el rasgo distintivo de su cuerpo. Puga les da espacio, les da posibilidad de 

reivindicar una identidad propia y distinta de la que comunmente se le asigna a la mujer ; 

Antonia, la enferma del pecho, sin pelo, sigue seduciendo, viviendo y haciendo el amor, 

incluso juega con su cuerpo marcado por la quimioterapia porque es actriz. La propia Puga, en 

su silla de ruedas, se expone, se expresa en todo su dolor, su deformidad, no esconde nada de 

los aparatos mecánicos que permiten aliviar sus desplazamientos en la vida diaria. Es decir 

que son mujeres que existen, a pesar de no corresponder con el canon, y que se muestran 

como mujeres distintas. 

En Molina, el cuerpo sufre un tratamiento que yo diría casi inverso. Las mujeres nunca están 

descritas físicamente, nunca van desnudas. Nunca sabemos nada de cómo son. Se definen por 

lo que hacen, por su trabajo y por las demás personas con las que se vinculan. Así, si no fuera 

por su permanente búsqueda de libertad, autonomía y legitimidad, no importaría nada que 

fueran hombre o mujer. Por otra parte, los hombres valorados por Molina son siempre 

hombres con características que se dicen femeninas como la sensibilidad y la atención (el 

alemán en Muchacha en azul),  la delicadeza (el amante de Marcela en El amor que me 

juraste).  Las mujeres son mujeres de cabeza, todas, hasta que las fronteras se borren entre las 



unas y los otros. En La familia vino del norte, la narradora es Dorotea. Cuenta la historia de su 

abuelo, Teodoro, revolucionario. Pero en un capítulo de la novela, el abuelo se hace cargo de 

repente de la narración sin previo aviso. Así se confunden la voz del abuelo y la de su nieta 

que confiesa haber escogido el apellido de Dorotea como ficcionalización de sí misma en la 

novela porque con el apellido de su abuelo formaba uno solo, confundido en un círculo sin 

terminar : Teodoroteadoroteo, etc. Volveremos sobre este ejemplo más adelante.  

Ya se nota que hay un esfuerzo en las dos escritoras para borrar las representaciones física y 

social de la diferencia de sexo. 

 

Y con el fin de borrar la jerarquía entre los sexos y de proponer una forma de ser mujer 

distinta de la que se le asigna en la sociedad heteronormativa, notamos, en estas dos autoras, 

cuatro estrategias de resistencia muy afirmadas en sus novelas. Las cuatro dan muestra del 

juego permanente entre cuerpo y género para hacer que evolucionen las representaciones de la 

mujer hacia la aceptación de una identidad múltiple de la misma – no existe LA mujer sino 

MUJERES – ya no sólo objeto sino sujeto capaz de  construirse por si sola un cuerpo propio. 

1) En Puga está muy presente el intento para degenerar y regenerar el género mediante 

sujetos individuales que se diferencian de la mayoría. Tomemos el ejemplo de la 

novela La viuda (1994) que desde el título identifica al personaje principal por su 

relación al marido. Incluso muerto,  éste sigue sirviendo de posicionamiento social a la 

mujer. Sin embargo esa viuda sorprenderá toda su familia y sus amigos con sus 

elecciones después de la muerte de su marido. Decide por fin vivir por sí misma, ver el 

mundo con sus propios ojos, intentar comprenderlo y aprender todo lo que le falta y 

hacer lo que le da la gana. Así, por ejemplo, se hace amiga de un joven vago, 

drogadicto, que le indica lecturas en las que nunca nadie pensaba que se iba a 

interesar ; también decide ya no festejar en familia, con todas las tradiciones y la 

comida que ella misma preparaba, la navidad. Así deja de corresponder con el retrato 

de la viuda que sigue fiel a su marido y a su vida de antes. Más bien corresponde a la 

viuda alegre, sin que tampoco sienta la necesidad de desahogarse locamente. Asume 

tanto su vida de antes como la de ahora, pero ahora quiere vivir otra cosa por sí sola, 

sin preocuparse por lo que le convendría hacer. 

De la misma manera en Pánico o peligro, propone con cuatro personajes femeninos 

que corresponden cada uno con una imagen bien codificada de la mujer y sin embargo, 

en su devenir, cada una nos sorprende y sale de los límites que le impone su género. 

Así se puede decir que el cuerpo de cada una, entendido en su complejidad 



postmoderna, permite regenerar el género “mujer” : según  un proceso deleuziano de 

deterritorialización/reterritorialización, la más guapa de todas, por ejemplo, va a 

meterse en política, dar prueba de un pensamiento de clase insospechable en la mujer 

codificada como mujer bonita que no tiene cerebro que representa.  Terminará 

asesinada por un grupo extremista. Es una manera también de tomar en cuenta, en la 

definición de una nueva mujer en tanto como sujeto libre, no sólo el sexo sino también 

la clase, como en La viuda, y la raza como en otras novelas de Puga ubicadas en 

Africa, o en Ascención tun de Molina, donde la acción se desarrolla en un instituto de 

benevolencia durante la guerra de castas, en torno a dos protagonistas encerrados en 

él : el huérfano maya, Ascención Tún, y una mujer loca. Considerar esas tres 

dimensiones, es darle cuerpo más denso y complejo al género. 

2) Otra forma de reasignación de género en Molina es la inversión de los papeles 

amo/esclavo que definen las relaciones de pareja heterosexuales. En efecto, buena 

parte de las protagonistas de sus novelas son estudiantes de doctorado o mujeres que 

quieren escribir su historia o fragmento de la historia de su familia, y que, para eso, 

tienen que enfrentarse con un hombre que les sirve de maestro. Es decir que o bien la 

mujer está sometida al visto bueno científico de un hombre (La familia vino del norte, 

En silencio la lluvia), o bien se comparan sus escritos con los de un personaje 

masculino con quien tiene una relación amorosa. Todas esas relaciones ponen en 

evidencia una relación de dominación entre mujer y hombre que descalifica el trabajo 

científico de la mujer para reducirla a simple amante del maestro-hombre sin tomar en 

cuenta su trabajo ; sin embargo cada mujer demuestra insumisión, algunos dirían 

irrespetuosidad frente a su amo,  hasta que incluso, logre demostrar su superioridad 

científica (La familia…, El amor…, En silencio…). Y esto conduce a las dos actitudes 

de resistencia siguientes : 

3) Lo primero es la obsesión por la escritura que es una constante tanto en Puga como en 

Molina. Todas las protagonistas de Puga escriben su vida : la mitad de ellas 

representan a la propia autora ya que escribió varias autobiografías  (Diario del dolor, 

Cuerpo entero) y novelas en que aparece directamente como protagonista (Nueve 

madrugadas.., Las razones del lago…). En su Diario del dolor, su último libro, Puga 

escribe su propio cuerpo que quisiera distinto, válido ; se sabía condenada y escribir la 

evolución de su enfermedad y sus consecuencias sobre su vida diaria era una manera 

de apoderarse de su cuerpo y de ser más fuerte que la enfermedad. Es una manera de 

decir que la mujer enferma también tiene derecho a ser protagonista de libro, también 



puede ser hermosa por su fuerza y es una manera de existir como sujeto, cuando las 

normas sociales te han echado fuera de la sociedad por ser inválida y ya no 

correspondes con ningún sujeto útil socialmente. Todas las otras protagonistas de sus 

novelas, cualquiera que sea su edad, desde niña hasta mayor, tienen esa actividad en 

común. Se escribe para vencer la ausencia, para revivir el cuerpo muerto ; o se escribe 

para encontrar su propia identidad, su propia genealogía familiar  y su propio porvenir. 

Es decir que realmente la escritura tiene un poder performativo y es un paso necesario 

antes de volver a la vida con traje nuevo. Entonces se trata de salir de las normas 

familiares y sociales impuestas a la mujer por la heterosexualidad normativa y de 

construirse otra manera de ser mediante las experiencias propias. Se integra en esas 

experiencias - que sólo se volverían normativas después de haber sido escritas y 

compartidas por otras - la vivencia del cuerpo, o dicho en términos más butlerianos se 

incluye el deseo individual en la elaboración de nuevas normas colectivas. 

4) Otra dimensión de la metatextualidad literaria, más particularmente presente en 

Molina consiste en poner en tela de juicio lo incuestionable de la autoría masculina. 

Lo hace mediante una confrontación constante entre escritura masculina y femenina, 

en todas sus novelas. Es decir que hay siempre un juego de preguntas-respuestas o un 

juego epistolar o la puesta en escena de un reto escripturario entre hombre y mujer. 

Vuelvo sobre el caso de La familia vino del norte, quizás el más evidentemente 

representativo de esa lucha entre ambos sexos en el poco tiempo que tengo. Dorotea 

quiere escribir la historia de su abuelo, revolucionario, para entender porqué se quedó 

un año encerrado en el desván de su casa después del golpe de estado del 2 de octubre 

de 1927. Así Molina da una visión íntima de ese episodio histórico, inscribiéndose en 

la línea de la nueva novela histórica que no sólo da otra visión de la historia nacional 

sino que también critica el discurso histórico ; en efecto, la novela empieza por dos 

cartas : la primera de Dorotea dirigida a su ex amante, Manuel, explicándole que está a 

punto de publicar la novela sobre su abuelo porque se enteró de que él había publicado 

un libro sobre su abuelo y que la versión que da de los acontecimientos no es correcta. 

Habían hecho las investigaciones juntos, él enseñándole a ella cómo hacer, por ser un 

gran periodista, y resulta que al final, él publicó el resultado de las investigaciones. Y 

ella piensa que como nieta, le tocaba a ella la publicación, y además parece que él no 

dijo toda la verdad sobre este episodio todavía borroso de la historia. El le contesta en 

un tono muy paternalista que vuelva a trabajar su texto antes de publicarlo, que tiene 

muchas debilidades y que se va a desacreditar si lo publica así ; le dice él, que puede 



pedir que se anule la publicación. Entonces, hay una negación del valor de la autoría 

de ella por él pero también de la autoría de él por parte de Dorotea ; y a través de la 

crítica del libro de Manuel, se ataca a todos los autores masculinos y legítimos de la 

historia nacional. En la medida en que ella dio realmente cuerpo a la historia, 

recogiendo no sólo los testimonios - incluso contradictorios - de todos sus parientes, 

sino también de la asistenta de la casa familiar, única persona que conocía la verdad, 

parece bastante evidente que ella tenía derecho más que él a tener acceso al discurso 

histórico. Bien se nota como él  la manipuló sólo para tener informaciones y hacerse 

famoso con la publicación de un libro sobre aquel momento misterioso de la historia 

de la posrevolución ; es lo que Dorotea revela en su novela volviendo entonces a dar 

legitimidad a la autoría femenina y minoritaria sobre la Historia en contra de la autoría 

masculina que difunde la versión nacional y autorizada de la Historia. 

 

Vemos pues que tanto Puga como Molina cuestionan la división sexual del trabajo, las 

relaciones de pareja basadas en la dominación, el estereotipo y el discurso de la normalidad, y 

en eso convergen con otras voces mexicanas como la de Petterson, de Glantz, de Boullosa, de 

Rivera Garza en cuyas novelas hubiéramos encontrado otros muchos ejemplos de esos 

procesos de resistencia que brevemente describí aquí. El cuerpo es una construcción 

discursiva. Es decir, las conductas que adopta en relación con la sexualidad, siguen reglas 

según el sexo que se le haya atribuido así como normas de género y de identidad sexual, de 

acuerdo con una cultura heterosexual. Esto revela su enajenamiento pero también la 

posibilidad que tiene de reinventarse: y espero haber demostrado cómo podía ser el cuerpo, en 

las novelas de Puga y de Molina, una poïetica de resistencia a las normas de género. Es decir 

puede ser una producción que conforme se está haciendo, o diciendo, o escribiendo, también 

« produce » (perform) otro género. Y en eso, el cuerpo es a la vez poïesis y praxis, en el 

sentido aristotélico : su finalidad está a la vez dentro y fuera de sí mismo ; la condiciona pero 

también lo supera. Inicia una dislocación del género para llegar, eso se espera, a la formación 

de nuevas y otras normas de género, o por lo menos, a una vida fuera del género. 

Y para terminar me atrevería a preguntarles : si coincidimos en que el posicionamiento queer 

no es tan sólo contra lo heterosexual que contra lo normal en general ; si el sustantivo queer 

califica lo extraño, lo inesperado, lo anormal, lo raro y  performa nuevos cuerpos, nuevas 

conductas, nuevas prácticas, ¿acaso, Antonia, Marcela, la viuda, Dorotea, el personaje de 

María Luisa, tanto como, en su debido tiempo, Susana San Juan, Jesusa, Matilda Burgos, las 



personajas de Mastretta, de Garro…etc, no serían queer, distintas, arrojadas a los márgenes, 

excluidas ? Acaso ¿no lograron hacer que evolucione el género « mujer » ? 

 

  



 


