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INTRODUCTION

Dés que I’on entre au Mexique, on ne peut faire abstraction de son multiculturalisme
tant il marque 1’organisation du pays, la politique, les visages, les coutumes, sans parler des
trésors architecturaux laissés par les différentes civilisations méso-américaines. Le second
article de la constitution définit d’ailleurs le Mexique comme une nation pluri-culturelle,
reconnaissant ainsi les différents peuples indigenes qui vivent sur son territoire. Selon le
Consejo Nacional de Poblacién (Conapo) et [’Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e
Informatica (INEGI), la population indigene représenterait 6% de la population. D’autres
estimations, comme par exemple celle de la Comisién Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (CDI) considérent que ce pourcentage s’éléve a 11%.

Le Mexique différe grandement de la plupart des autres pays d’Amérique Latine ou
les peuples indigenes, bien que proportionnellement plus nombreux, ne correspondent dans
leur grande majorité qu’a un seul groupe linguistique, dont la langue a été élevée au rang de
langue officielle au méme titre que I’espagnol : en effet on ne compte pas moins de soixante-
deux peuples indiens au Mexique qui parlent entre soixante-deux et une centaine de langues
différentes selon les sources et la prise en compte des variantes locales (dialectes) d’une
méme langue. Néanmoins, la constitution politique des Etats-Unis du Mexique reconnait les
langues de ces peuples comme langues nationales, au méme titre que 1’espagnol mais dans la
pratique, leur usage officiel est trés limité et n’intervient que dans la publication de quelques
lois, I’éducation bilingue aux niveaux les plus bas de ’enseignement et certaines publications

de vulgarisation.

L’Etat de Oaxaca est 1'une des trente-deux entités fédérales du Mexique. Il se situe au
Sud du pays, a I’extréme sud de 1’Istmo de Tehuantepec, et borde les Etats de Guerrero a
I’ouest, de Puebla au N.O., de Veracruz au Nord et du Chiapas a I’est. Il posséde presque 600
km de cotes donnant sur I’Océan Pacifique. Par son extension (93 952 km2) c’est le
cinquieme Etat du pays et il offre une riche composition multiculturelle ou cohabitent plus de
seize groupes ethniques (3 521 715 hab).

Géographiquement et socialement I’Etat de Oaxaca a été divisé en sept régions

fondamentales: le centre (métis et zapotéques), el Valle (zapoteque), la costa (metis et
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mixteques), el Istmo (métis et zapotéques), la sierra (zapotéques); la Mixteca alta et baja

(mixtéque) et la Cafiada (métis et mixteque).

Le pére Gay, historien de Oaxaca’, considére que I’on y parle, en plus de ’espagnol,
les langues suivantes : cuicateco, serrano, mixteco, mije, netzicho, chocho, chontal, mazateco,
chinanteco, chatino, mexicano, amuzgo, huave, tehuantepecano, zoque et triqui. Manuel
Martinez Gracida, dans des études postérieures, affirme qu’il y a quatorze langues originaires
de Oaxaca : le zapoteco avec sept dialectes ; le mixteco, avec dix dialectes ; le chatino, le
chinanteco ; le chocho, chuchon ou popoloca ; le cuicateco, le mazateco, 1’amuzgo, le trique,
le mixe, le zoque, le chontal, le huave et le mexicano. L’ixcateco serait un dialecte du
mazateco. Cette estimation semble bien refléter la réalité. Or selon le licenciado Francisco
Belmar, la seule famille linguistique mixtéque-zapoteque engloberait le mixtéeque, le
zapotéque, le chatino, le chinanteco, le popoloco, le cuicateco, le mazateco, I’amuzgo, le
trique et I’ixcateco. Seules resteraient en dehors de cette aire le mixe et le zoque, le chontal, le

huave et le mexicano.

La civilisation mixteque-zapotéque a donc été celle qui a dominé sur la plus grande
partie du territoire oaxaquefio et c¢’est sans aucun doute celle du passé qui a donné a cette
partie de la république mexicaine 1’essentiel de son histoire. Elle constitue le tronc ethnique le
plus puissant de la grande famille oaxaquefia, c’est pourquoi nous avons choisi des poetes
appartenant a cette famille culturelle.

Les mixtéques sont une ethnie dont le territoire s’étend sur 40 000 km? et couvre la
partie occidentale de I’Etat de Oaxaca jusqu’a la cote Pacifique sud, I’est de I’Etat de
Guerrero et le sud de 1I’Etat de Puebla. C’est un territoire trés pauvre, abandonné, avec
beaucoup de problémes économiques et d’injustice sociale. Quand, au début du XVle siécle,
les conquérants atteignirent les terres du sud mexicain, ils pénétrérent la région N.O. de I’Etat
de Oaxaca, nommée Nudzahui « les gens de la pluie » par ses habitants, et Mixtlan, « lieu des
nuages », par les azteques. Les Espagnols baptiserent cette région Mixteca et y distinguérent
trois zones géographiques. Ces subdivisions régionales correspondent :

-au N.-N.O., & la Mixteca basse (Nuifie : terres chaudes),

- dans la région centrale montagneuse, & la Mixteca haute (Nu Dzahuifiuhu : terres des

dieux ou terre sacrée),

! José Antonio Gay, Historia de Oaxaca, México, Ed. Porrda, 1986



- etau Sud, S.0., a la Mixteca cétiére (Nundehui : de ’horizon).

A T’est, de profondes vallées (orientées N-S) et les riviéres Cafiada et Atoyac séparent les
Mixtéques de leurs voisins de langue nahuatl, mazateque, cuicateque, zapoteque et chatina ;
au N.O., dans I’Etat de Guerrero, les Mixtéques cotoient les Tlapanéques. Aux voisins qui
limitent cette aire, il faut ajouter trois Tlots qui appartiennent a des cultures différentes : le
groupe Amuzgo (de part et d’autre de la frontiére qui sépare les Etats de Guerrero et de
Oaxaca), le groupe Triqui (dans le triangle Juxtlatuaca-Tlaxiaco-Putla) et le groupe Chocho
(au N.E. des Triquis).

La région la plus riche de la Mixteca est celle de la c6te ; on I’appelle, en mixtéque,
Nuundaa (terre plane) ou Nunama (terre du mais). Ces terres sont d’une grande fertilité. Dans
ces régions, la pluie métamorphose la nature et permet de comprendre I’anxiété dont sont
empreints les rites fiuu savi pour la faire venir ; cela explique aussi le nom-méme de ce
peuple?.

La culture mixtéque a atteint son apogée durant le « postclasico temprano » (IXe-Xlle
siécle de notre ere) bien que le développement culturel des Mixtéques remonte a des époques
treés lointaines — leurs premieres manifestations datant du XV le siécle avant J.C.

Actuellement, la Comision Nacional para el desarrollo de los Pueblos Indios de
México (CDI) compte environ 720 000 Mixtéques dans le pays dont 500 000 maitriseraient la
langue des origines®, auxquels il faut ajouter tous ceux qui ont émigré vers les Etats-Unis. Les
plus grosses communautés se trouvent aujourd’hui assez loin de leur territoire d’origine a
Ciudad México, Sonora et en Baja California.

Quant aux Zapoteéques, avec lesquels les Mixteques ont entretenu des relations
continuelles de guerre et de paix, ils se concentrent aujourd’hui en deux groupes : le plus
grand se situe dans les vallées au sud de la montagne de Oaxaca et le second au sud de 1’ Istmo
de Tehuantepec. On trouve également des petits groupes dans les Etats de Veracruz, Guerrero
et Chiapas. lls furent une des civilisations les plus importantes de Méso-Amérique et leur
culture connut son apogeée entre les XVe et IVe siecle avant J.C. lls seraient aujourd’hui

environ 800 000 dont 65% (environ 500 000) parleraient la langue des origines.

% fiuu signifie « le peuple », « les gens » et savi « la pluie ».
* Je m’explique sur le choix de cette dénomination un peu plus loin.



Les Zapoteques se dénomment les Binniza en langue originelle, c’est-a-dire le peuple
des nuages et leur langue est le diidxaza®. Leurs voisins sont les Mixtéques, ou fiuu savi, qui
parlent le fu’un Aiuu savi. Nous avons décidé, en accord avec les poetes, de conserver ces
dénominations et a partir de maintenant elles seront les seules utilisées ici. En effet, les
termes que nous avons coutume d’utiliser pour les désigner sont, pour eux, le signe de la
domination coloniale et restent des désignations qui leur sont extérieures et qu’ils considérent
comme erronées. Karlos Tachisavi préfére parler de « Peuple des Origines » et « langues des
Origines » car, explique-t-il, les mots «indien» ou «indigene », qui furent des mots
introduits par les Européens parce qu’ils pensaient étre arrivés en Inde ou en Chine, sont
insultants et synonymes d’ignorant, de primitif, méme si, a force d’étre utilisés, ils ont méme
fini par étre employés par certains Peuples des Origines.

Nous proscrirons tous ces termes et éviterons également de garder des mots espagnols
dans la traduction francaise car notre but, avec cette anthologie poétique, est de faire passer
les frontiéres du monde hispanique a la poésie écrite en tu 'un 7iuu savi et diidxaza, de diffuser
leur culture au-dela des frontiéres de I’hispanisme et de tenter de rompre ainsi ce lien artificiel
— dans les premiers temps — et imposé entre les cultures précolombiennes et 1’Espagne.
Cependant nous inclurons dans notre recueil la version espagnole des poémes, avant tout
parce que tous ces poétes écrivent dans les deux langues et que les deux versions ont leur
propre intérét, mais aussi parce que je ne parle ni le tu’un fiuu savi ni le diidxaza et que, par

conséquent, I’honnéteté et la rigueur scientifiques imposaient la présence des trois langues.

Néanmoins mon intention et celle des poétes est bien de faire un premier pas pour que
les habitudes changent. Nous espérons qu’a terme les littératures de ces peuples pourront se
passer de 1’espagnol pour étre diffusées dans le monde, car la plupart de ces poetes ne
congoivent 1’espagnol que comme un moyen de communication et une nécessit¢ dont ils
souhaiteraient s’affranchir pour atteindre d’autres peuples. Il s’agirait de supprimer bient6t
une meédiation — qui rappelle inévitablement une situation de domination — entre les langues
des origines et le francais (et d’autres langues). C’est pourquoi les poetes ont également
décidé de me donner des inédits qui n’ont donc pas déja souffert de traductions en espagnol

autre que leur propre version, qui bien entendu a un statut a part. Par ailleurs, le fait d’avoir

4 5 " P o Lo
En zapotéque, la langue se nomme diidxaza qui signifie : diidxa’= mot ou parole et za=nuage. Binniza se
décompose en deux mots : binni=gens et za=nuage.



choisi de ne pas utiliser les substantifs inventés par les colons espagnols pour les définir,
permet déja aux Nuu Savi et aux Binniza de garder le contrdle de leur propre nom, donc la
liberté de définir eux-mémes leur identité qui ne leur est ainsi pas imposée artificiellement par

autrui. C’est déja tout un symbole d’autonomie.

Cette position a également déterminé mes choix de traduction. Je me suis
effectivement heurtée a la traduction de termes pour lesquels nous n’avons pas de référents
dans notre culture ou ils ont circulé sous des traductions espagnoles, dans la version que les
poetes eux-mémes utilisent parfois. Ils ont ainsi été diffusés dans le monde en une langue plus
simple de compréhension et de prononciation (pour nous) que le diidxaza ou le fu 'un fiuu savi
qui est une langue tonale®. Mais pourquoi, dans notre recueil, conserver ces mots espagnols
qui ajouteraient une mediation incontournable entre les langues des origines et le francais ?
Les poctes m’ont bien dit qu’ils considéraient leur version espagnole comme une traduction
de la version originale en diidxaza ou fu’un 7iuu savi et cela, quel que soit le travail de
création qu’ils peuvent produire par la suite sur cette traduction (Natalia Toledo est peut-étre
celle des quatre pour qui cette étape de réélaboration est la plus visible). Il a donc semblé
cohérent de supprimer tous les termes espagnols de la traduction frangaise, et, dans la mesure
ou le frangais ne pourrait donner qu’une traduction approximative de tous ces objets,
animaux, préparations culinaires qui n’ont pas de référents dans notre aire culturelle, de
conserver le terme fu 'un fiuu savi ou diidxaza en y ajoutant une note explicative. Ce n’est qu’a
ces conditions-la que nous contribuerons lentement a libérer ces peuples et ces langues de la
domination coloniale, I’espagnol ne s’étant imposé qu’au détriment des autres langues.

Il fallait aussi dans la traduction prendre en compte les impératifs rythmiques et
mélodiques propre au genre poétique. Nous tenions d’abord a transmettre le plus exactement
possible le contenu des vers car bien souvent les poémes renvoient a des pratiques et des
coutumes propres a ces peuples dont nous voulons transmettre la culture. Mais le rythme et
les sonorités spécifiques de chacune des deux langues font aussi partie de leur univers, sans
parler du style personnel de chaque auteur. Chaque fois que le francais le supportait, j’ai
respecte les choix de ponctuation des poétes. J’ai en particulier maintenu 1’absence totale de

ponctuation chez Karlos Tachisavi et Celerina Sanchez parce qu’elle rend compte d’une

> |1 existe trois tons différents qui aident a différencier les mots qui sont nombreux a ne se distinguer que par le
ton (jaha — tons haut et moyen — signifie donner, jaha — tons moyen et bas — pied, jad — tons haut et haut —
nouveau, jaa — moyen et moyen — surgir, et jaa (moyen et bas) arriver).



perception du monde ou tout est lié et tout communique sans hiérarchie. J’ai également choisi
de conserver, dans un poéme de Esteban Rios Cruz, un nom d’arbre en diidxaza car la
traduction, inévitablement approximative, ne s’accordait pas avec les sonorités du poe¢me.
Mon travail de traduction a donc comporté les difficultés inhérentes a tout travail de
traduction, auxquelles se sont ajoutés des probléemes spécifiques liés a la transposition de la
langue d’une société dominée dans la langue d’une société qui 1’a asservie. Le francais fait
partie de I’Occident, il est donc inévitablement plus proche de 1’espagnol que du fu 'un fiuu
savi ou du diidxaza. Il m’incombait donc, si nous voulions atteindre notre objectif, ¢’est-a-
dire rendre la parole aux Peuples des origines, de prendre mes distances vis-a-vis de ma
propre culture, de reprendre conscience de la charge socioculturelle que véhiculent les mots,
pour épouser un mode de pensée qui était €éloigné du mien. 1l a donc fallu prendre garde a tout
le non-conscient véhiculé par la langue qui aurait pu trahir la pensée des Nuu Savi et des
Binniza. J’espére étre parvenue a épurer la langue frangaise au maximum de tout ce qui aurait

pu entraver cette ouverture a I’altérité.

Face a ces langues lointaines, je ne peux faire I’économie d’esquisser une rapide
image de ma lecture, nourrie des longs dialogues que j’ai eus avec les poctes et Grissel
Gbmez Estrada. Je connais Grissel (Oaxaca, 1970) depuis plus de dix ans. Elle est
actuellement professeure a I’Université de la Ciudad de México et prépare un doctorat sur la
lirica oaxaquefia. Mais c’est en tant que poéte reconnue et editrice de la revue électronique de
poésie Alforja virtual que je 1’ai sollicitée pour ce projet, et c’est grace a elle que nous avons
pu nous rencontrer et travailler ensemble. Son regard mexicain et poétique sur mes
traductions a été déterminant.

Bien que chaque poete ait son style propre, on trouve des correspondances
thématiques fortes dans leurs vers et ce sont ces liens entre eux que je veux mettre en
¢vidence ici. La nature tout d’abord occupe une place centrale dans cette poésie. La faune et
la flore peuplent ces vers au point qu’ils se confondent dans une forét de mots ot les Nuu Savi
et Binniza se meuvent avec aisance. La nature est I’endroit ou ils se sentent le mieux : ils ’ont
si bien apprivoisée que tout arrachement a la terre est vécu comme un arrachement a la vie.
Dans « SONGE », Celerina Sanchez explique :

tombe la nuit
je retourne a un monde habité
d’arbres d’oiseaux de fleurs

[...]



solitaire, je réve de fleuves

de jaguars qui refusent la mort

de montagnes assoiffées de vie
je me réveille

dans une forét ou je survis

Elle exprime clairement son attachement a la nature qui représente la vie alors que son
existence dans la ville de Mexico la coupe de cet élan vital et n’est qu'un moyen de survivre,
de se nourrir, de gagner sa vie dans un monde qui ne s’accorde pas avec ce qu’elle est.

Celui qui exprime le mieux cette vitalité est sans aucun doute Esteban Rios Cruz car
les vers qu’il consacre a la nature sont tous sous le signe du mouvement et d’un dynamisme
constant. Le rythme est trés vif: chaque vers présente une photographie de la nature, un
souvenir li¢ aux jeux de I’enfant avec les animaux qui ’entourent au quotidien, et I’on saute
d’un vers a l’autre comme 1’enfant d’un arbre a I’autre. Les verbes de mouvement sont
majoritaires et lorsque I’enfant contemple la nature, c’est qu’elle est en mouvement (voir
« Soleil de midi », «Enfantillages » ou «Rencontre »). La correspondance entre la Vie
comme dynamique et les éléments naturels est permanente.

Cela tient sans doute aux croyances de ces peuples méso-américains selon lesquelles
chaque homme porte en lui le nom de son peuple, la marque de ses origines, le poids de ses
racines inextricablement liées a la nature®. Dans la culture fiuu savi, le monde animal et le
monde des humains communiquent et dépendent 1’un de 1’autre. L’étre fiuu savi se compose
de quatre éléments :

- le corps qui appartient a la terre (cofio fiuhu yo = chair, terre, nous). Pour se délivrer de la
maladie, ils ont recours a des rites au cours desquels le corps est nettoyé des erreurs
commises.

- le concept d’ombre qui correspond au corps éthérique. L’ombre vit au-dela de la mort,
moment a partir duquel elle prend toute sa signification. Elle ne doit pas quitter le défunt mais
revient pour la Toussaint, a moins qu’elle ne soit tourmentée et ne revienne alors errer en
peine.

- le concept d’animal compagnon ou nahual est le double de la personne qui évolue dans le
monde de la nature ; tous deux sont liés par le tono, sorte de substance vitale qu’ils auraient
en commun. La vie de la personne et de I’animal sont synchronisées, de la naissance a la
mort. Le petit animal nait en méme temps que I’enfant, il évolue dans la montagne et son bas

age I’expose aux menaces de la nature. Le parrain de I’enfant demande a son propre nahual de

6 . . .. o .
Remarquons que Karlos a pris le pseudonyme de Tachisavi et qu’il porte ainsi la méme marque que son peuple
(« savi ») qui les relie & la pluie.



veiller sur celui de I’enfant. Le petit animal et 1’animal adulte, son parrain, vont vivre
ensemble jusqu’a ce que le tono du jeune nahual soit assez fort pour que son parrain le laisse.
Lorsqu’il a atteint une quinzaine d’années, il peut partager la vie des grands animaux. La vie
de I’animal et de I’homme sont donc dépendantes 1’une de 1’autre : si I’un meurt, I’autre aussi.
Le tono, essence vitale reliant I’homme a son nahual, possede une spécificité similaire a celle

du sang.

Le monde des nahual est identique a celui des hommes, il y a entre eux les mémes amitiés et
rivalités, d’ou l’intérét d’avoir un nahual puissant (jaguar, serpent, scorpion...). Par ce
concept la société fiuu savi est transposée dans un monde que chaque étre fiuu savi connait : la
nature, dont les lois lui sont familiéres. L’individu n’est plus seul pour affronter les tensions
que générent la vie en société et la peur indicible de I’inconnu. En traduisant ainsi ses
craintes, il ne les expulse pas, mais en vit la métaphore. L’homme et son double-animal font

face ensemble a ces forces et a ces peurs.

Dans la culture des Binniza on retrouve de nombreuses similitudes avec cette conception de la
place de ’homme dans le monde. La relation entre le destin humain et les pouvoirs d’un
animal se nomme « guenda » que 1’on peut traduire par « pouvoir spirituel ». C’est sur ce
rapport que se fonde la dualité entre bien et mal, et, comme pour le nahual, tout ce qui arrive
au guenda arrive a la personne a laquelle il est relié. On peut ajouter que le monde des Binniza
se décompose en trois niveaux : le Guiba’, équivalent du ciel, le Guidxilayd, la terre que 1’on

habite, et le gabia, I’inframonde.

Suivant ces croyances, dans la poésie de Karlos Tachisavi, ’homme fiuu savi se
confond avec 1’eau, principe vital, dans cette image magnifique qui n’est pas sans rappeler les

synesthésies baudelairiennes :

mon bas rein se nomme logiquement : averse.

Karlos Tachisavi utilise 1’espace métaphorique pour exprimer ses angoisses concernant son
peuple. On ne peut, dans sa poésie, séparer la nature et le monde animal du monde des
hommes : les deux sont imbriqués 1’un dans I’autre. Dans « TEMPETE », chaque élément
naturel est humanisé, doté d’une conscience, d’une volonté : la fumée est fatiguée, 1’ceil
remercie, le vent a la capacité d’entendre des requétes. Les animaux parlent et ’homme,
comme eux, a des griffes et non plus des ongles, a moins que ce ne soit la chauve-souris qui
ait des tresses et non des poils (voir AUJOURD’HUI) :



une chauve-souris se pend a son dos et dit : « je ne suis pas un colibri »

[..]

mon nom est dans mes griffes, a I’intérieur de mes tresses

Homme et animal sont interchangeables. Le « je » poétique a une fagon de parler de la
nature qui lui donne une ame. Ce n’est pas simplement une expression ou une image
poétiques du monde, c’est la traduction méme de la vitalité du monde. Tout ce qui existe,
nature, animaux ou choses, est vivant et doté des mémes capacités que 1’étre humain. C’est la
raison pour laquelle j’ai conservé dans ma traduction les termes de pied, bouche ou main,
méme lorsqu’ils étaient attribués a des montagnes ou des objets : ils ne construisent pas de

métaphores, ils sont seulement la traduction de la pensée de ces peuples.

Le monde naturel est aussi ce qui relie I’homme a la terre, laquelle est associée a la
meére. Celerina Sanchez présente un monde trés féminin ou la mére occupe une place centrale.
Quatre poemes expliquent la relation privilégiée de la mere a la terre et aux racines:
« QUAND LE SOIR TOMBE », « SE SOUVENIR », « RACINES », « PROTECTRICE ».
Dans le deuxiéme on lit :

toile de réves millénaires
conservée dans le sein
des femmes de la pluie
qui ont engendré
cette terre de nuages
La mére est la gardienne de la vérité, de la parole, de I’histoire du peuple Nuu savi
qu’elle défend, telle une guerriere, de toute sa force : elle est le lien entre passé, présent et
futur et elle est donc naturellement celle que le « je » poématique appelle au secours dans
« RACINES » pour ne pas sombrer dans la dépression et souhaiter la mort lorsqu’il se sent
déraciné en ce monde :

mere

j’ai besoin de toi dans mon agonie sans fin
dans cet espace qui brise

mon espoir de m’éteindre

condamnée

a étre ver luisant

dans une ére ténébreuse

On comprend le dilemme dans lequel se trouvent ces peuples écartelés entre leur
propre culture et celle qui leur a été imposée par les colons. Cette substitution, ils la vivent
comme une mise a mort de leur culture, de leurs origines et ils cherchent a retrouver leurs
racines en invoquant la mére. Elle est telle un pilier robuste auquel on peut s’accrocher : ¢’est

elle qui donne la vie, et c’est elle qui en est la gardienne.



Peut-étre que cette fonction fondamentale et vitale de la mere explique aussi la
nostalgie de I’enfance que I’on sent chez tous les poctes. Il ne s’agit pas chez eux de regretter
une période heureuse et insouciante de leur propre vie. L’enfance est collective et il faut la
mettre en relation avec le passé du peuple et donc avec les origines. Natalia Toledo décrit
avec beaucoup de couleurs cette période de sa vie. Dans « LA MAISON DES ORIGINES »
elle dit :

Enfant j’ai dormi dans les bras de ma grand-mére

comme la lune au cceur du ciel.

Mon lit : du coton provenant de la fleur du fromager.

J’ai tiré de I’huile des arbres, et a mes amis j’ai vendu

la fleur du flamboyant comme si ¢’était du pagre.

Comme les crevettes qui sechent au soleil, nous nous étendions sur la paillasse.
Au-dessus de nos paupieres les étoiles dormaient en croix.
Crépes frites au go(t de terre cuite, fils colorés pour les hamacs,
le repas se faisait dans 1’allégresse de la bruine sur la terre,
nous fouettions le chocolat,

et dans une calebasse énorme on nous servait l'aurore.

Ce qui frappe dans la poésie de Natalia Toledo c’est la profusion d’odeurs, de
couleurs, de matiéres. Ses vers font appel a tous nos sens et ce n’est pas simplement une
lecture que nous faisons : nous humons les odeurs de cuisine, nous sommes éblouis par une
nature foisonnante et nos oreilles se plaisent a écouter une faune bruyante et vivante. Natalia
Toledo est d’ailleurs tres attachée a la cuisine de I’Istmo de Tehuantepec qu’elle s’occupe de
diffuser. En racontant son enfance avec sa grand-mere, elle nous livre les traditions de son

peuple et ces évocations sont lumineuses, comme s’il s’agissait d’un Eden perdu.

Inévitablement ce saut dans le passé crée une rupture avec le présent qui laisse peu de
place a la préservation de la culture et c’est sans doute chez Celerina Sanchez et Karlos
Tachisavi que le présent et la société moderne sont vus avec le plus d’amertume. Dans « AUX
PIEDS DE LA MONTAGNE », Karlos Tachisavi décrit un monde moribond ou I’homme
épuisé n’a plus le courage de se battre ni méme d’avancer tandis qu’il cherche dans la nature
un signe d’espoir; mais comme lui les animaux agonisent, puisque les mondes
communiquent.

Celerina Sanchez, elle, semble complétement perdue dans le monde actuel, elle dit

qu’elle se « sent vide d’humanité ». Le monde moderne est coupé de la nature, c’est le béton,



ce sont les buildings dont la Torre latinoamericana’ est ’embléme. Et ce monde-la est
comme un cimetiére pour les Nuu Savi. C’est donc avec beaucoup de nostalgie qu’elle évoque
I’enfance, comme Natalia Toledo, sans doute parce que la vie semble derriére nous.

Seul Esteban Rios Cruz ne veut pas se laisser emporter par les regrets et la tristesse ; il
cherche ’espoir, il le provoque. Dans le poéme « LA HAINE » il dit :

je hais [...]
celui qui soupire pour le passé
et pleure son enfance.

La vie de tous ces descendants des civilisations méso-américaines est une lutte
perpétuelle, il leur faut étre forts et crier fort pour se faire entendre et pour ne pas étre ignorés
ou — mais est-ce bien différent ? — relégués dans les musées comme des vestiges de temps
révolus. Esteban Rios Cruz a I’espoir, dans « RENCONTRE », de retourner sur sa terre et d’y
étre accueilli, comme un fils, méme s’il en est parti. Sa poésie n’est pas triste : on sent la force
de ses racines dans sa facon d’évoquer la nature mais il n’est ni résigné, ni nostalgique ; il
croit a I’attachement éternel de sa terre. C’est le seul qui nous propose une vision du présent
optimiste et vibrante.

Cela ne veut pas dire que le choc entre les mondes ne soit pas fort. 1l y a de la violence
dans les sentiments. Esteban Rios Cruz crie sa haine tandis que Karlos Tachisavi cherche la
vengeance dans « LE DIABLE N’EXISTE PAS »: le diable c’est Vicente Fox qui a dit
pouvoir résoudre le probléme indien du Chiapas en 15 minutes. Tous les gouvernements du
Mexique les uns aprés les autres ont tenté la « désindianisation » du Mexique : nier
I’existence de I’Indien pour qu’il ne soit plus un probléme. Or la culture indienne reste encore
aujourd’hui quotidienne et omniprésente. Mais 1’ordre colonial est par nature excluant, il
repose sur I’incompatibilité postulée entre les cultures du colonisé et du colonisateur. Les
objectifs du colonisateur ne peuvent étre atteints que si le colonisé change son mode de vie en
I’adaptant aux nécessités et aux intéréts de l’entreprise coloniale. De fait, méme si les
colonisateurs sont minoritaires en nombre ils imposent leurs lois, et le Mexicain doit donc
cesser d’étre ce qu’il est pour adopter un mode de vie et une organisation sociale qui nient sa
réalité historique. La poésie de Karlos Tachisavi exprime trés bien cette négation de
I’existence et cette volonté d’effacement de 1’autre par un jeu constant entre 1’étre et le

paraitre comme dans « TEMPETE»:

7 La Torre latinoamericana est un gratte-ciel de 43 étages situé en plein coeur de la ville de Mexico qui a été
construit en 1956. Malgré sa hauteur, elle a résisté aux séismes de 1957 et 1985, et de fait, méme si depuis elle a
été dépassé en hauteur par la tour de la Pemex et les tours jumelles de New York, elle reste la fierté des
Mexicains.



une goutte danse sans eau
entrecoupant le rire du coyote cette poussiere demande [...]

La poussiere ce sont les traces du peuple fiuu savi survivant qui s’interroge sur sa condition
misérable et son existence dans un monde étranger a ses valeurs. C’est la souffrance, 1’agonie
de ce peuple qui se débat au milieu de I’effervescence occidentale. Mais il y a encore de
I’espoir, un espoir qui est potentialiseé dans cette goutte sans eau qui redessine en creux
I’essence de ce peuple, sa carte d’identité, ses origines. La goutte d’eau absente est bien
placée en ouverture du poéme, elle y est donc en position d’emphase et conserve
potentiellement sa capacité de faire déborder le vase, vide actuellement, de la société

mexicaine qui a rompu avec son passé.

Toute la problématique récurrente de I’étre et du paraitre reprend celle du peuple Nuu Savi qui
ne parvient pas a accorder ce qu’il est avec ce que 1’on attend de lui dans le monde actuel :
mon pere mendie au coin du jour
je ne reconnais pas les traits de son visage

ni la couleur de sa cravate blanche
une chauve-souris se pend a son dos et dit : « je ne suis pas un colibri »

Le titre de ce poeme est « AUJOURD’HUI» : le « je » poématique y exprime sa colere face
au constat que son pére n’est plus celui qu’il était ; ce monde le paupérise parce que sa
conception du travail pour vivre — et non pour s’enrichir — le marginalise et 1’exclut du
systeme occidental capitaliste. Les images sont fortes : au-dela des apparences le pére est
toujours le méme, propre, fier, €légant, mais ce n’est plus ainsi qu’il est vu par le Mexicain du

XXIlé siécle.

Par le méme processus, la chauve-souris qui affirme et dit qui elle est, en niant étre un autre
animal, rend potentielle en elle I’existence de cet autre. Ce jeu entre ce que 1’on est et ce que
I’on n’est pas, ou ce que 1’on est ailleurs, est sans doute symbolique de la communication
entre les mondes dans la culture fiuu savi. Mais c’est aussi une fagon d’exprimer le désaccord
entre ce que I’on est et ce que I’on en peut montrer dans une société donnée, étrangere a ses

racines.

La poésie c’est I’espoir, c’est pouvoir encore dire qui I’on est et revenir aux valeurs de
son peuple. C’est aussi une fagon d’exprimer 1’angoisse et de la transcender dans le réve.
Celerina Sanchez et Natalia Toledo offrent des visions apocalyptiques. Dans « LE FLEUVE »
ou « ORIGINES », Natalia Toledo fait disparaitre son monde, Dieu le détruit et un monde



nouveau, syncrétique, apparait. Celerina Sanchez s’échappe dans les réves ou elle retrouve la
nature qui lui manque tant et avec qui elle est en osmose.

Mais toutes deux décrivent une position assez inconfortable dans le monde actuel. Le
sentiment d’étre déraciné est réel et fort parce qu’il correspond a une réalité qu’elles vivent et
les deux poétes I’expriment parfaitement. Celerina dans « RESISTANCE » dit :

le seuil de I’asphalte m’emprisonne
je suis condamnée a survivre
dans cette nation inventée

et encore dans « la QUETE » :

on m’arracha a la pluie, la terre

depuis tant de lunes mon absence

je me cherche et je ne me trouve pas

je frémis

a la rencontre de mon &me vide

dans un coin désespérée

sous le voile de la nuit

en quéte d’un refuge

pour assouvir ma faim et ma soif d’amour
dans un désert sans fin

Vivre dans le monde actuel semble vraiment étre une torture et la description du
Mexique moderne n’est guére attrayante : il est sans pitié pour 1’étre fiuu savi qui n’y trouve
pas de valeurs, pas de croyances. Le Nuu Savi est perdu et s’accroche a la vie et au passé, a sa
terre.

Natalia Toledo est sans doute celle dont la poésie est des plus lumineuses, précises et
vivantes dans 1’évocation des traditions de son peuple : mais c’est peut-étre elle aussi qui
montre le mieux le choc entre les deux cultures. Elle excelle dans les poémes courts qui
assénent des vérités crues et soulignent I’incompréhension entre les hommes, I’incompatibilité
de leurs cultures. « PETITE FILLE ENRACINEE » en est un trés bel exemple :

Ma photo couleur sépia

les yeux pleins d’eau, une fleur entre les Iévres
quelqu’un entra dans cette photo

et arracha la fleur a la racine.

Elle s’attache a faire se confronter les cultures et dans « TRADITION » elle relate
pareillement 1’arrogance des colons qui ne respectent pas les coutumes des Indiens dont ils
ont pris la terre. Les mondes sont vraiment distincts, alors comment pénétrer dans ’univers
d’autrui ? Par leur art, ces poétes résistent et veulent faire survivre leur culture. lls ont choisi

le processus de résistance, c’est-a-dire, selon Bonfil Batalla, de « conservation des espaces de



culture propre que le groupe est parvenu a maintenir malgré la pression de la domination
coloniale »®.

Néanmoins le choc entre les cultures ne peut que se traduire par des mélanges, des
influences réciproques, interpénétration voulue ou pas, qui se produisent dés qu’il y a contact
et a fortiori traduction. Natalia Toledo est la seule a donner une vision du syncrétisme
religieux dans « LE FLEUVE », « GRAINES DE COCHENILLES » ou « LES ORIGINES ».
C’est un constat qu’elle fait, comme si une malédiction divine, une apocalypse, s’était abattue
sur son peuple. « GRAINES DE COCHENILLES » est magnifique :

Sang du nopal,

rubis d’épines sur la chair des insectes
Main du Christ ensemencée,

I’encre

dont se parent les oaxaquefias

pleure.

Les deux religions et cultures se mélent : comment pourrait-il en étre autrement au
temps de la mondialisation? Qu’on le veuille ou pas, les sangs se mélent et les frontiéres se
repoussent, se traversent, sont parfois violées. Est-ce 1a le ver obligé de luire dans 1’ére
ténébreuse de Celerina (voir « RACINES ») ? Elle voudrait mourir, disparaitre avec ses
ancétres et s’enfuir — ou s’enfouir — dans leur terre. Mais elle est condamnée a vivre dans ce
monde qui ne lui ressemble pas et dans lequel elle brille faiblement grace a la force qu’elle
tire de ses ancétres.

C’est cette méme luciole que 1’on retrouve dans le poéme d’Esteban Rios Cruz. L’idée
est la méme, I’image choisie aussi, mais 1’espoir est plus présent chez lui :

La terre, soudain, retrouve sa voix,

une luciole arrive virevoltant

et répand sa clarté

comme un soleil tiéde,

une étoile du matin.

Je renais, je me transforme en argile nouveau.

L’homme nouveau est 1a ; il emprunte au christianisme et aux croyances zapoteques. Il

renait avec ses croyances, ses coutumes, ses traditions, vivant dans un monde globalisé. Est-ce

® Je traduis de Bonfil Batalla, 1990, p 191.

Les deux autres processus choisis par les Peuples des origines pour continuer a exister dans la société actuelle
sont le processus d’ « appropriation » qui correspond & « faire sien des éléments culturels qui étaient étrangers,
c’est a dire qui proviennent d’autre culture, généralement celle qui a été imposée, la culture dominante » et le
processus d’innovation qui a lieu lorsque « la situation coloniale rend nécessaire des changements internes dans
la culture des peuples opprimés, soit pour s’adapter (résister) a de nouvelles formes de domination, soit pour tirer
profit des occasions qui permettent d’élargir 1’espace de la culture propre. » (je traduis de Bonfil Batalla, 1990,
p.195 et 198).



Ia une poésie utopique ? Seul I’avenir, leurs choix et les positions que nous prendrons a leur

égard nous le diront.

Marie-Agnes Palaisi-Robert, juin 2008






