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Norte Potosí : Pierres gardiennes, une histoire migratoire et foncière des familles
IFEA Bulletin de l’Institut Français d’Études Andines / 2020, 49 (2):

Pierres-gardiennes au Norte Potosí, des 
archives lithiques
Une histoire migratoire et foncière des 
familles*

Laurence Charlier**

Résumé

Dans la région du Norte Potosí bolivien, les habitants de l’ayllu Aymaya peuvent bénéficier de l’action 
tutélaire des montagnes gardiennes mais aussi de celle d’une catégorie de pierres spécifiques : les 
pierres-gardiennes. La protection de ces dernières se situe à l’échelle d’une famille et non de l’ayllu. 
Cet article est consacré à l’étude du rôle mémoriel de ces pierres-gardiennes dans l’histoire migratoire 
et foncière de cette région. Il permet ainsi d’enrichir les recherches sur les ancrages de la mémoire 
sociale dans les Andes. Mais ce texte entend aussi étoffer l’ethnographie du cosmos minéral dans les 
Andes que la littérature andine n’a pas fini d’épuiser. 

Mots-clés : pierres-gardiennes, archives, Norte Potosí, historicité, support mémoriel, êtres minéraux

Piedras guardianas en el Norte Potosí, unos archivos líticos. Una 
historia de la migración y de la propiedad familiar
 
Resumen

En el Norte Potosí los habitantes del ayllu Aymaya pueden aprovechar la acción tutelar de los cerros 
guardianes, pero también la de una categoría pétrea específica: las piedras guardianas. Su protección 
actúa al nivel de una familia y no de un ayllu. Ese artículo trata sobre el papel de las piedras guardianas 
en la memoria de la historia de la migración y de la propiedad de la tierra de esa zona. Permite así 
enriquecer la investigación sobre la memoria social en los Andes. Ese texto aspira también a fortalecer 
la etnografía del cosmos mineral en los Andes cuyo estudio no está todavía agotado. 

* Je tiens à remercier très vivement les évaluateurs de cet article pour la qualité de leur implication et 
la pertinence de leurs remarques. Cet article doit beaucoup à la richesse de ce dialogue scientifique.

** Maîtresse de Conférences - Université Toulouse Jean Jaurès 2 - LISST-CAS. E-mail : laurence.
charlier-zeineddine@univ-tlse2.fr
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Palabras claves: piedras guardianes, archivos, Norte Potosí, historicidad, soporte de memoria, seres 
minerales

Guardian Stones in North Potosí. Stories of migration and property 
throught lithic families archives

Abstract

In the region of Bolivian Norte Potosí, the inhabitants of ayllu Aymaya can benefit from the tutelary 
action of the guardian mountains but also from the action of a category of specific stones: guardian 
stones. This protection is effective at a family level but not for the all ayllu. This article is devoted to 
the study of the memorial role of these guardian stones in the migratory and land history of this region. 
It thus makes it possible to enrich the researches on the roots of the social memory in the Andes. But 
this text also intends to expand the ethnography of the mineral cosmos in the Andes that the Andean 
literature has not finished exhausting.

Keywords: guardian stones, archives, Norte Potosí, historicity, memorial support, mineral beings

Lors de mes derniers séjours dans le département du Norte Potosí bolivien en 
2017 et en 2018, des techniciens (agronomes, chargés de développement) 
cartographiaient les ayllus des Hauts Plateaux en présence des autorités indigènes 
déposant ici ou là des plaques en ciment indiquant le nom de l’ayllu. Les 
applications récentes1 de la Loi bolivienne INRA (Loi du Service National de 
Réforme Agraire) visent en effet à ce que toute la surface du pays fasse l’objet 
de titres de propriété (titulación). Mais dans les communautés agropastorales 
des ayllus Aymaya et Kharacha où je mène mes recherches, les désaccords ne 
portaient pas tant sur les frontières qui séparaient chaque ayllu que sur les limites 
de chaque parcelle (canchón) dont l’usufruit dépend des unités familiales2 (fig. 1).
Un ayllu est un collectif d’humains et de non-humains partageant un territoire 
commun, soumis à des autorités communes et unis par des liens de parenté. 
Les ayllus du Norte Potosí actuel (provinces Bustillo, Bilbao, Ibañez, Chayanta 
et Charcas) sont situés sur le territoire de l’ancienne chefferie aymara Charka et 
se caractérisent par une organisation hiérarchique et segmentaire3. Chaque ayllu 
est en effet divisé en deux moitiés : Alaxsaya (Haut) et Manqhasaya (Bas). Divers 

1 Applications 3545 de 2006.
2 Les ayllus Aymaya et Kharacha se singularisent en effet par rapport aux autres ayllus de la province 

Bustillo qui se sont opposés au processus de titulación des parcelles (tout comme ils ont réitéré leur 
refus d’adopter l’organisation en syndicats, présente dans les vallées). Les différentes autorités des 
ayllus de la province ont en effet considéré qu’il s’agissait d’ingérence politique de la part de l’État 
et ils ont fait comprendre aux techniciens que s’ils pouvaient se charger de tracer les frontières entre 
les ayllus, ils n’avaient pas à se mêler de ce qui se passait à l’intérieur de ceux-ci. 

3 La région a été profondément marquée par l’économie minière du 20ème siècle et l’arrivée massive de 
travailleurs provenant de zones où l’on parlait quechua (Cochabamba, Chuquisaca). C’est la raison 
pour laquelle le quechua s’est progressivement diffusé dans la région, devenant plus prestigieux que 
l’aymara. Aujourd’hui, les locuteurs sont bilingues (aymara/quechua) ou trilingues (aymara/quechua, 
espagnol). En revanche, l’ensemble des toponymes, des noms de pierres ou des noms rituels sont en 
aymara.
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segments s’articulent selon ce principe dualiste de division en moitiés. Le grand 
ayllu est formé d’ayllus mayores qui, à leur tour, se divisent en ayllus menores 
puis en ayllu mínimos ou cabildos, enfin en communautés4. Ce faisant, les ayllus 
Aymaya et Kharacha appartiennent au grand ayllu Chayanta qui comprend les 
ayllus suivants : Laymi, Puraka, Chullpa, Jukumani (moitié Alaxsaya), Chayantaka, 
Sikuya, Kharacha, Aymaya, Panakachi (moitié Manqhasaya). L’histoire régionale a 
été profondément marquée par des conflits entre ayllus pour des motifs territoriaux 
(guerres entre Laymi et Aymaya, entre Laymi et Qaqachaka, tensions diverses5). 
Pourtant, au sein des ayllus Aymaya et Kharacha, l’attention s’est momentanément 

Figura 1 – Zone d’étude, ayllus Aymaya et Kharacha, 
province Bustillo (capitale Uncía), Norte Potosí
Auteur : LISST (2018)
Source : OSM et ses contributeurs, Natural Earth

4 Contrairement à certaines régions des Andes, péruviennes particulièrement, la région du Norte 
Potosí distingue l’ayllu de la communauté. L’ayllu Aymaya (ayllu mayor) comprend ainsi une 
trentaine de communautés.

5 Tensions entre l’ayllu Kharacha et l’ayllu Kawali le long de la rivière Janq’u Chhaka, entre l’ayllu 
Kharacha et l’ayllu Ch’ullpa, entre l’ayllu Kharacha et l’ayllu Aymaya, entre l’ayllu Aymaya et l’ayllu 
Qaqachaka notamment.

rajouté pour 
que la phrase 

soit plus 
complète

OK
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déplacée des frontières entre ayllus vers les frontières entre parcelles : les pratiques 
des géomètres et leurs cadastres ont fait resurgir des litiges de voisinage qui étaient 
restés jusque-là tacites à propos des limites entre les parcelles. 
Ce changement d’échelle fut décisif dans mes recherches. Je connaissais en effet 
l’existence de documents écrits se rapportant à l’ayllu (titres de propriété, archives 
coloniales — censos, revisitas — cahiers contenant les listes des tributaires ou 
celles des personnes qui doivent avoir une charge dans le futur, notamment) et 
soigneusement conservés par les autorités de l’ayllu suite à leur investiture (Rivière, 
2008)6. Par ailleurs, j’avais observé que certaines pierres constituaient un support 
mémoriel déterminant dans l’histoire régionale (celle de l’ayllu et de ses relations 
avec les ayllus voisins) (Charlier Zeineddine, à paraître). Mais qu’en était-il de 
l’histoire beaucoup plus locale, celle des familles et de leurs terres au sein de 
l’ayllu ? Existait-t-il des pierres qui étaient aussi investies mémoriellement et qui 
venaient compléter les archives écrites ? 
Cet article est consacré à l’étude des rapports entre certaines pierres et les 
dynamiques d’occupation afin de saisir leur rôle mémoriel dans l’histoire migratoire 
et foncière de cette région. Il permettra ainsi d’envisager les archives dans un 
sens plus extensif et d’enrichir les recherches en ethnohistoire dans les Andes. 
Mais ce texte entend aussi enrichir le matériel ethnographique sur les pierres dans 
les Andes, ce matériel étant consacré presque exclusivement aux pierres illa7, 
pierres le plus souvent zoomorphes et de petite taille (voir : Allen, 2016 ; De la 
Cadena, 2015 ; Flores Ochoa, 1977 ; Ricard Lanata, 2010). Il vise donc à enrichir 
l’ethnographie du cosmos minéral que la littérature andine n’a pas fini d’épuiser. 
Après avoir insisté sur l’importance des pierres-gardiennes dans l’étude des ancrages 
de la mémoire sociale, nous montrerons les limites d’une analyse uniquement 
textuelle. Loin de se réduire à des évocations du passé, les pierres-gardiennes sont 
des membres de l’ayllu. Ce faisant, elles sont aussi décrites comme des partenaires 
sociaux nous invitant à adopter une analyse relationnelle des régimes d’historicité.

1. LES PIERRES-GARDIENNES, UN SUPPORT MÉMORIEL

La cohabitation entre les membres des ayllus s’établit en grande partie sur la 
soumission à des autorités communes : le mallku8, humain élu pour gouverner 
l’ayllu durant deux ans, et les apu mallku, les montagnes les plus hautes. Apu 
signifie « chef » en aymara et peut être employé par les locuteurs pour se référer 

6 Selon Gilles Rivière (2007), la conservation de ces archives permet un recours éventuel en cas de 
conflit avec des communautés voisines ou de tentatives de spoliation des terres.

7 Dans la région du Norte Potosí, les pierres illa sont aussi nommées khuyiri. Dans d’autres régions 
andines, elles sont appelées (souvent indifféremment), khuya rumi (pierres à compassion), inqaychu 
ou inqa (Allen, 2016 ; De la Cadena, 2015 ; Ricard Lanata, 2010).

8 Le mallku est aussi appelé Segunda Mayor dans la région du Nord-Potosi. C’est l’autorité la plus 
importante du l’ayllu. En aymara, mallku désigne également le condor le plus jeune et qui est le chef 
de son groupe.

paru?

Texte

Pas encore
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à ce qui est saillant dans le paysage comme les montagnes remarquables. Dans 
la communauté d’Urur Uma, l’apu mallku ou tata9 mallku est la montagne 
Huancarani (fig. 2). Chef suprême de l’ayllu, le Huancarani est aussi le gardien 
et le protecteur de l’ayllu, ce qui explique que les habitants de la région puissent 
aussi le désigner par le terme aymara uywiri, « personne qui a la charge d’élever » 
(Arnold & Yapita, 1998 : 97).

Les apu font l’objet de fêtes rituelles 
durant la période du Carnaval et le 
premier août. À cette occasion, les 
apu peuvent recevoir des offrandes 
culinaires (mesas) de la part des 
comunarios10 qui souhaitent les 
satisfaire et témoigner leur gratitude 
pour l’attention qu’ils manifestent. Les 
activités agropastorales dépendent 
en effet en grande partie des 
apu : les perturbations climatiques 
(sécheresses, inondations, tempêtes, 
grêle), la diminution des troupeaux ou 
encore les conflits entre les membres 
de l’ayllu proviendraient du courroux 
des apu ou de leurs caprices. 
Outre l’apu, certaines pierres sont 

associées au territoire de l’ayllu. Quand il y a des guerres (ch’aqwa), les pierres 
qui bornent l’ayllu par exemple, deviennent assermentées (jurado) dans le sens où 
elles font l’objet d’un pacte entre les autorités (mallku et apu mallku) des ayllus 
en conflit11 : quiconque déplace ces pierres doit mourir. Le dessein de ce pacte 
cosmopolitique est pragmatique : éviter que la guerre ne reprenne. Dans la région 
où j’ai mené mes recherches, la plupart des pierres assermentées renvoient à 
la guerre des années 1940 entre les deux ayllus frontaliers Aymaya (allié avec 
les ayllus Kharacha, Sikuya et Chhuqu) et Laymi (allié avec les ayllus Puraka et 
Ch’ullpa). À ces bornes lithiques, s’ajoutent des rochers balisant les routes qui 
relient les Hauts plateaux aux vallées. En raison du contrôle vertical des étages 
écologiques (Murra, 1975) et de la culture bizonale (Platt, 1978 ; 1981 ; 1999), les 
habitants d’Urur Uma possèdent des terres dans les vallées, dans la communauté 
de Suarani, afin d’obtenir des ressources non disponibles sur les Hauts Plateaux, 
comme du maïs ou du blé. Or, à chaque ayllu correspond un itinéraire spécifique 
comme l’indiquent certains rochers considérés comme la pétrification d’ancêtres 

Figura 2 – L’apu Huancarani, Urur Uma, 2018 

Chef suprême de l’ayllu, le Huancarani en est aussi le gardien 
et le protecteur (uywiri).

Photographie de l’auteure

9 Tata est ici employé pour marquer le respect et la soumission à une autorité comme dans le cas de 
Dieu, de saints, de pierres, des chefs d’une communauté ou d’un ayllu. 

10 Membres d’une communauté.
11 Ce pacte se réalise lors d’une assemblée où les principales autorités sont présentes. Les apu mallku 

sont convoqués par les chamans (aysiri) de l’ayllu.  
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ou d’antécesseurs exemplaires : les récits de ces lithomorphoses traitent de héros 
guerriers ou culturels. Associés au territoire de l’ayllu, certains des rochers décrits 
comme des pétrifications ont d’ailleurs un pouvoir sollicité par les Aymayas ou les 
Kharachas pour vaincre les ayllus de la moitié opposée (Laymi, Puraka, Chullpa 
et Jukumani) dans le cadre de batailles rituelles (tinku) ou de guerres (ch’aqwa) 
(Charlier Zeineddine, à paraître).
Mais le champ d’action des pierres peut être plus domestique et se rapporter 
au groupe familial12 seulement. Dans la communauté d’Urur Uma, les habitants 
peuvent en effet bénéficier de l’action tutélaire d’une catégorie de pierres 
spécifiques que j’appellerai « pierres-gardiennes ». 
Contrairement aux pierres illa réputées « apparaître » aux bergers, les pierres-
gardiennes ont été « choisies » par un aïeul à son arrivée dans la région pour y 
vivre. Dans les ayllus, les familles sont patrilinéaires et la résidence est virilocale. 
Ce faisant, les pierres-gardiennes sont toujours sélectionnées par des hommes. 
Une fois que la personne a choisi une pierre, elle en devient le maître (dueño)13. 
À chaque pierre-gardienne, un foyer-famille et réciproquement. Connues de tous, 
les pierres-gardiennes sont l’œuvre d’un savoir collectif : chacun sait où est la 
pierre-gardienne de chaque famille. 
Il existe plusieurs catégories de pierres-gardiennes. En leur sein, les pierres ont des 
attributs distinctifs qui sont mobilisés comme critères taxinomiques. Les pierres-
gardiennes les plus communes sont celles nommées tiranchaqruru, nom aymara 
signifiant selon mes interlocuteurs « Là où nous sommes, nous devons rester » ou 
« d’où nous sommes dirigés/qui nous dirige ». Il convient de préciser ici le double 
emploi de ce nom : tiranchaqruru est employé à la fois comme un nom générique 
équivalent à « pierres-gardiennes » (toutes les pierres-gardiennes sont tiranchaqruru), 
et à la fois comme un nom taxinomique mettant l’accent sur l’attribut particulier 
d’une pierre-gardienne par rapport à une autre. Les pierres tiranchaqruru sont 
censées « aider la famille qui vit sur le lieu, en prendre soin, lui garantir la santé, la 
protéger des infortunes, la défendre » (Corseño, membre de l’ayllu Aymaya, 2017). 
(fig. 3, 4, 5). D’autres pierres-gardiennes en revanche sont plus spécifiquement 
associées aux activités agropastorales comme les pierres mayruwiri, de l’aymara 
uywiri, « qui a la charge d’élever ». Ces pierres-gardiennes protégeraient les 

12 Dans le texte, le terme de famille (traduit de l’espagnol familia) sera utilisé dans son acception 
émique à savoir, ego, les parents d’ego, les frères et sœurs d’ego, les enfants d’ego. 

13 Quels sont les critères de sélection ? Comment une personne est-elle amenée à choisir une pierre 
comme allant devenir sa pierre-gardienne. Dans la plupart des cas, je n’ai pas eu de réponse à cette 
question, mes interlocuteurs me disant qu’ils ignoraient comment leur grand-père ou leur arrière 
grand-père avait choisi une pierre plutôt qu’une autre. Néanmoins, lorsque les habitants évoquaient 
une pierre-gardienne, ils soulignaient à chaque fois sa particularité : la morphologie (comme la taille 
imposante, la présence de nombreuses cavités ou encore le dessus plat et lisse qui l’apparente à 
un autel), l’orientation, l’emplacement ou encore le fait que la foudre tombe systématiquement sur 
elle. Malheureusement, je n’ai pas suffisamment d’élements ethnographiques pour aller plus loin 
sans tomber dans l’écueil d’une analyse purement spéculative. Ces critères distinctifs étaient-ils 
partagés par les aieux qui ont choisi les pierres ? Ces critères ont-ils motivé le choix de l’aïeul ? Y 
a-t-il eu transmission de ces critères ? 
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Figure 3 – Pierre-gardienne de Romero, Chhankarani 
tiranchaqruru, Urur Uma, 2017

La pierre gardienne se situe sur une parcelle appartenant 
aujourd’hui au cousin de Romero, Felix. En 2017, celui-ci y 
cultivait des pommes de terre

Photographie de l’auteure Figure 4 –  Pierre-gardienne de 
Corseño, Qalach’uru tiranchaqruru, 
Urur Uma, 2017

La pierre-gardienne (au premier plan) 
se trouve sur la colline Qalach’uru 
(« amas de pierres » en aymara). 
On peut voir l’Apu Huancarani qui 
domine en arrière-plan.

Photographie de l’auteure

Figure 5 – Pierre-gardienne de Juan, secteur Jachäsi, Urur 
Uma, 2017 

On devine la rivière Liwichi aujourd’hui asséchée

Photographie de l’auteure

troupeaux, feraient accroître 
leur nombre et garantiraient 
une production alimentaire 
suffisante (fig. 6). Enfin, d’autres 
pierres-gardiennes sont 
réputées octroyer richesses, 
argent (les pierres phaxima), 
d’autres encore aideraient à 
voyager (aller à pied dans les 
vallées). 
Associées à un lieu, les noms 

des pierres-gardiennes sont des toponymes : « chaque endroit a sa tiranchaqruru14, 
ma tiranchaqruru s’appelle Chhankarani (puisqu’elle se trouve dans la zone 

14 Tiranchaqruru peut aussi être employé dans le langage rituel à la suite d’un nom de lieu et sans 
désigner la pierre-gardienne : ch’ullpamuqu tiranchaqruru signifie « Ch’ullpamuqu, le lieu où nous 
sommes/d’où tout est dirigé/qui nous dirige ». 
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appelée Chhankarani15) » m’expliquait mon compère Romero Condori. Le maître 
ne choisit donc pas le nom de la pierre. C’est le lieu (choisi par un aïeul) qui 
détermine celui-ci. Il s’agit de topolithonymes. 
Attardons-nous à présent sur l’histoire de Romero Condori. Romero a dépassé les 
soixante ans et réside aujourd’hui dans la communauté d’Urur Uma baja alors 
que sa pierre-gardienne se situe dans la communauté d’Urur Uma alta16, dans la 
zone appelée Chhankarani. Son arrière-grand-père, venu des vallées, avait choisi 
cette zone pour s’implanter : 

mon grand-père a choisi cette pierre pour sa famille car le lieu était bien. 
C’est notre pierre, celle de la famille. 

Par contraste, le voisin de Romero, Juan Condori, a sa pierre-gardienne dans la 
zone appelée Jachäsi (fig. 7). L’emplacement de ces deux pierres-gardiennes est ici 
très instructif. Dans la communauté d’Urur Uma baja, la majorité des personnes 
portent le même patronyme : Condori17. Cependant, les Condori se divisent en 
deux groupes : 1) les Condori de Wiluyu venus des vallées (de Condor pampa) 
comme Romero et, 2) les Condori venus de Merk’Aymaya (Ayllu Kharacha, 

15 De l’aymara chhankarani signifiant « endroit accidenté avec de nombreux rochers. Endroit dont la 
déclivité est importante ». Le toponyme est aujourd›hui souvent hispanisé : Changarani.

16 Autrefois, la communauté d’Urur Uma n’était pas divisée en deux moitiés (haut et bas) et était située 
à l’emplacement actuel d’Urur Uma alta. Les deux communautés, Urur Uma alta et Urur Uma baja 
firent partie du même cabildo (avec le bourg Aymaya) jusque dans les années 1970. La création de 
l’école à Urur Uma baja conduisit les habitants à vouloir leur propre cabildo.  

17 Les autres patronymes principaux sont : Gallego (ils sont considérés comme les originarios), Quispe 
(considérés comme les « gendres » des Aymayas), Muruchi et jusqu’à la fin des années 1980, 
Mamani (il n’y en a plus aujourd’hui). 

Figue 6 – Pierre-gardienne de Felix Sak’uyu mayruwiri, Urur 
Uma, 2017

La pierre-gardienne (en premier plan) se situe dans la zone 
Sak’uyu sur une parcelle appartenant aujourd’hui au cousin 
de Felix, le frère de Romero

Photographie de l’auteure 
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Province Bustillo) comme Juan18 (fig. 8). La distinction de ces deux familles Condori 
s’objective spatialement puisqu’elles vivent de part et d’autres de la rivière Liwichi 
(aujourd’hui asséchée)19. L’emplacement de ces pierres-gardiennes constitue ainsi 
un support historique permettant de retracer l’histoire des peuplements de cette 
région : les deux zones où se situent les pierres-gardiennes (zone Chhankarani 
pour les Condori provenant des vallées et celle de Jachäsi pour ceux provenant 
de Merk’Aymaya) correspondent effectivement à des zones d’habitation plus 
anciennes, aujourd’hui délaissées. Les personnes sont descendues vers des terres 
plus fertiles et plus proches des rivières, déplacement qui les a conduites à choisir 
une autre pierre-gardienne. Selon Romero (né dans les années 1950), sa pierre-
gardienne (et celle de ses frères) aurait été choisie par son arrière-grand-père, 
Baselio Condori. Le grand-père de Romero (Luciano Condori) aurait conservé la 
pierre-gardienne de Baselio (père de Luciano), alors que ses frères en auraient 
choisi une nouvelle au moment de leur déplacement vers des zones plus fertiles 
et de leur fondement d’un foyer-famille20. C’est en effet à cette génération 

Rivière Liwichi

Apu Huancarani

Chhankarani 
Zone d’habitation ancienne  

des Condori venus des vallées

Jachäsi 
Zone d’habitation ancienne des Condori  

venus de Merk’Aymaya (Puna) 

Les fils de Baselio descendent  
s’installer vers des  
terres plus fertiles

X 
Habitation 
de Romero

Wiluyu, zone d’habitation actuelle des Condori  
venus des vallées (de Condor Pampa)
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Figure 7 – Migrations et implantations des familles Condori à Urur Uma 

© Laurence Charlier

Source : Enquête de terrain, Laurence Charlier

18 Selon certains habitants de la communauté, ces Condori viendraient de Chhuqu (ayllu Aymaya). Ce 
n’est qu’ensuite qu’ils se seraient implantés à Merk’Aymaya. Cette hypothèse semble corroborée par 
le fait que ces Condori ont des terres dans la communauté de Chhuqu.

19 En aval du Liwichi, les Condori de Merk’Aymaya habitent à droite et ceux des vallées à gauche. 
20 Il serait pertinent de comprendre les raisons qui expliquent que Luciano ait gardé la charge de la 

pierre-gardienne du foyer-famille contrairement à ses frères. Si l’on se réfère au schéma de parentèle 
de Romero, on peut constater que Romero est l’aîné de sa fratrie et que son père était le seul garçon 
de la sienne. J’ignore si Luciano était l’aîné. Mais l’aînesse ne me semble pas un critère convaincant 

fondation
OK
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que les familles changèrent de zones d’habitation. Cette migration explique 
qu’aujourd’hui, Romero (et ses frères) n’ait plus la même pierre-gardienne que 
ses cousins paternels (les descendants de Baselio) : « c’est normal qu’on n’ait plus 
la même pierre-gardienne aujourd’hui, ils ont en choisi une autre car nous ne 
sommes plus des germains ». La pierre-gardienne de Romero se trouve en effet 
sur le terrain (canchón) de son cousin Felix. Celui-ci a hérité de la parcelle et la 
cultive depuis. La pierre-gardienne de Felix se situe quant à elle sur une parcelle à 
proximité de sa maison qui appartient néanmoins au frère de Romero, Modesto. 
La parcelle appartenait en effet au père de Romero et fut ensuite divisée entre 
Romero et Modesto. 
L’étude des pierres-gardiennes met ainsi en évidence les dynamiques d’occupation 
dans la région, leur présence indiquant des lieux d’établissement et de production 
agricole lorsque les activités humaines se sont déplacées. Archives lithiques, 
elles permettent de retracer l’histoire des peuplements et des mouvements de 
population dans la région. Supports mémoriels pour les habitants, elles concourent 

(il n’entre pas en ligne de compte par exemple dans l’héritage). En revanche, le fait que l’un des fils 
habite dans la maison de ses parents et y fonde son foyer semble plus déterminant. Ce fut le cas de 
Romero. Il fonda son foyer dans la maison paternelle. Ses parents changèrent d’habitat. À la mort de 
son mari, la mère de Romero revint habiter chez lui, dans son « ancienne maison ». Précisons que 
selon l’étude de Krista E. Van Vleet (2008) dans la région de Sullk’ata (province Chayanta, Norte 
Potosí), traditionnellement, c’est le frère cadet qui habite dans la maison natale suite au décès de ses 
parents.

Figure 8 – Migrations des familles Condori

Les Condori venus de Condor Pampa (vallées) et les Condori venus de Merk’Aymaya (Puna)

© Laurence Charlier

Sources : OSM et ses contributeurs, Natural Earth ; Enquête de terrain, Laurence Charlier
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également à retracer l’histoire des transactions foncières, des ventes et des partages 
de terrain dans les fratries. 
L’emplacement des différentes pierres-gardiennes révèle deux moments 
historiques. Situées à Urur Uma dans les zones de Chhankarani et de Jachäsi, 
elles indiquent une occupation (début 19ème siècle environ) par des familles 
Condori provenant de deux endroits distincts : Condor Pampa dans les vallées, 
et Merk’Aymaya sur les Hauts plateaux. Témoins d’un établissement dans la 
région, les pierres-gardiennes étaient alors situées sur une parcelle cultivée 
par leur maître. Elles se trouvaient également aux abords de l’habitat du foyer-
famille. Les pierres-gardiennes étudiées permettent ainsi d’identifier les zones de 
Chhankarani et de Jachäsi comme étant les premières zones d’occupation dans la 
région c’est-à-dire dans les hauteurs, sur le versant de la montagne Huancarani. 
Nous retrouvons d’ailleurs ces premiers lieux d’occupation auprès des familles 
principales de l’ayllu. Les Gallegos par exemple sont considérés par la plupart des 
habitants comme les originarios21 de l’ayllu Aymaya et habitent aujourd’hui dans 
la même zone que les Condori venant de Merk’Aymaya. J’ai pu rendre visite à 
l’un des membres de cette famille.  Sa pierre-gardienne était située au-dessus de 
la zone de Jachäsi, sur le chemin qui mène à Aymaya, ce qui va dans le sens d’une 
première occupation de la région sur des terres situées beaucoup plus en hauteur, 
près du sommet Huancarani22. 
Le second moment historique correspond au moment où ces populations sont 
descendues, approximativement dans les années 1920. Elles ont alors changé 
d’habitat et ont été amenées à choisir de nouvelles pierres-gardiennes. Celles-ci 
se situent sur des parcelles près des rivières (Liwichi, Urur Uma). Ce mouvement 
a donné lieu à la division d’Urur Uma en deux moitiés et à la naissance d’Urur 
Uma Baja. Depuis lors, les habitats se sont relativement stabilisés, ce qui explique 
que les pierres-gardiennes choisies par la génération de Luciano Condori soient 
quasiment les dernières pierres-gardiennes choisies. Il y a quelques particularités. 
Certains ont en effet tenu à choisir une nouvelle pierre-gardienne tout en 
gardant celle choisie par l’aïeul. Parmi les cousins de Romero descendants de 
Baselio, Corseño est le maître de deux pierres-gardiennes. La première, nommée 
Qalach’uru (située sur une colline du même nom) avait été choisie par le grand-
père de Corseño (le frère de Luciano). Pour Corseño, c’est la pierre-gardienne de 
« sa famille » c’est-à-dire de son père, de ses oncles paternels et de ses cousins 
parallèles paternels. C’est donc une charge partagée par les descendants du grand-
père paternel. Mais Corseño est aussi le maître de la pierre-gardienne piedra mesa 
(pierre autel) choisie par son père lorsque celui-ci avait désiré changer d’habitat. 
Dans la mesure où Corseño est le seul de la fratrie à vivre dans la maison paternelle, 
cette charge lui incombe (fig. 9).  

21 Selon les locuteurs, ils seraient originaires d’Uur Uma alta, de Waylluni ou encore de Merk’Aymaya.
22 Dans le même ordre d’idées, les Muruchi, considérés par certains comme les originarios de l’ayllu 

Aymaya, occupaient Jachäsi et auraient été rejoints par les Condori, les Mamani et les Gallego. 
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Les pierres-gardiennes sont donc étroitement liées à l’habitat des familles. On 
peut s’attendre à ce que le réchauffement climatique soit accompagné d’un 
autre mouvement massif des populations d’Urur Uma baja vers la rivière Jatun 
Mayu. L’abandon des parcelles les plus hautes ou leur usage réservé au pâturage 
témoignent de la continuité des déplacements des populations « vers le bas », 
près de la rivière. En 2017, la sécheresse et des averses de grêle extrêmement 
violentes endommagèrent les cultures. Ce fut une catastrophe pour les paysans 
de la région : certains ne pouvaient plus subvenir à leurs besoins et pour la 
première fois de leur vie, durent acheter des pommes de terre23. C’est à ce 
moment que Romero songea à changer de lieu d’habitation. Jusqu’à la mort de 
son père, Romero avait toujours privilégié les terres dans les vallées. Le partage 
des terres dans la fratrie s’était fait en respectant cette priorité. Dans les ayllus, 
les fils héritent des terres une fois qu’ils ont fondé un foyer et que le père est 
décédé. La répartition se fait idéalement de manière équitable24 et peut s’opérer 
de manière diverse. Le père peut être amené à diviser une même parcelle entre 
plusieurs de ses fils ce qui explique la taille de plus en plus réduite de certains 
terrains. Le père peut aussi répartir ses parcelles entre ses fils et notamment en 
conservant le contrôle vertical des étages écologiques. C’est dans ce cadre que 
Romero eut l’usufruit de la plupart des terres dans les vallées tandis que ses deux 
frères s’étaient partagés les terres des Hauts Plateaux. Mais l’abandon progressif 

Figure 9 – Parentèle de Romero Condori

Les descendants de Baselio Condori venu des vallées (Condor Pampa) et leurs pierres-gardiennes (PG)

© Laurence Charlier

Source : Enquête de terrain, Laurence Charlier

23 Celles-ci provenaient de la région de Cochabamba. 
24 Dans la réalité, la répartition est souvent vécue par les fils comme inégale. Certaines terres sont en 

effet plus fertiles que d’autres, des parcelles sont mieux situées (près de la rivière, près du domicile) 
par exemple. Sur la rivalité entre les fils générée par l’héritage foncier, voir Van Vleet (2008).
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des terres dans les vallées par les habitants des Hauts Plateaux et, plus récemment, 
les changements climatiques observés conduisirent Romero à changer de priorité. 
C’est ainsi qu’il voulut s’établir dans la maison de ses parents abandonnée depuis 
leur décès. Celle-ci se situe en effet à proximité de la rivière Jatun Mayu. Cette 
localisation comporte plusieurs avantages : un abreuvage des animaux plus facile 
et un coût beaucoup plus modeste pour l’obtention d’un puits dans la mesure 
où le forage est moins profond25. Pour justifier son choix, Romero fit précisément 
allusion à la parcelle de Modesto où se trouve la pierre-gardienne de leur cousin 
Felix : cette parcelle se trouvant au bord de la rivière Urur Uma, il était normal 
que Romero profite à son tour de parcelles à proximité d’une rivière. Romero me 
confia qu’il s’était toujours senti lésé par rapport à son frère qui avait pu bénéficier 
de terres plus fertiles sur les Hauts Plateaux26. 
Cet exemple témoigne du fait que les pierres-gardiennes constituent aussi un 
support mémoriel pour identifier les différentes transactions foncières. Aujourd’hui 
en effet, la majeure partie des maîtres des pierres-gardiennes ne sont plus les 
propriétaires des parcelles sur lesquelles les pierres se situent. Contrairement au 
lieu d’implantation du foyer, les parcelles font l’objet de plusieurs transactions. 
Le corollaire est que toute pierre-gardienne a un maître indépendamment du 
propriétaire de la parcelle et du destin de celle-ci (que la parcelle soit cultivée 
ou non). Dans les ayllus, les terres agricoles sont distribuées selon deux formes 
d’usufruit : les canchones et les mantas. Dans le premier cas, la production est 
individuelle et les activités agricoles sont régies par l’unité familiale. Les mantas 
sont des superficies de culture très étendues, de propriété communale, et sous le 
contrôle du cabildo et de l’ayllu. Les mantas sont divisées en parcelles appelées 
qallpas sujettes à la rotation préétablie des cultures, laquelle est déterminée par 
l’ayllu, le cabildo, ou la communauté27. 
Excepté les parcelles qui font partie des mantas, beaucoup de parcelles ont été 
vendues ces dernières années en raison des migrations, elles aussi accentuées. 
L’héritage de la charge de maître de pierre-gardienne et celui du patrimoine 
foncier ne sont donc pas obligatoirement solidaires et peuvent bifurquer. Ce 
faisant, les pierres-gardiennes légitiment le lien ancestral à la terre mais non plus 
à sa propriété. 

25 Le forage de puits apparaît comme une des solutions possibles pour lutter contre les périodes de 
sécheresse et permettre l’irrigation. De plus en plus de familles y ont eu recours, le plus souvent avec 
l’aide financière de l’État lorsqu’elles étaient affiliées au parti Movimiento Al Socialismo (MAS) de 
l’ancien président Evo Morales. 

26 Depuis 2017, Modesto et sa femme font même un peu d’horticulture dans le patio de leur 
habitation, cultivant des tomates, des poivrons ou des herbes aromatiques. Cette nouvelle pratique 
(qui nécessite beaucoup d’eau) n’était pas sans agacer Romero : elle montrait tous les avantages que 
pouvaient générer une habitation près de l’eau et par là, témoignaient à nouveau d’une répartition 
inégale des parcelles.

27 Le nombre de manta auquel ont accès les communautés ou les unités familiales individuelles varie 
de six à seize (Mendoza et al., 1994). Dans l’ayllu Aymaya, la manta est cultivée trois ans puis laissée 
au repos quatre ans.
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Si elles ne sont pas vendues ou transmises, les parcelles peuvent aussi être 
abandonnées, notamment les plus hautes, les parcelles où se situent les pierres-
gardiennes choisies par les bisaïeuls. On observe ainsi des pierres-gardiennes qui 
« veillent » sur des parcelles abandonnées par leur maître. Dans les années 1980, 
la fermeture des mines du Norte Potosí entraîna une migration massive de la 
population vers Cochabamba, principalement dans la province du Chaparé, zone 
tropicale humide adaptée à la culture de la feuille de coca. C’était le début de la 
colonisation de cette région des Basses Terres par les paysans et les mineurs des 
Hautes Terres. Tandis que les hommes se dédiaient au défrichage nécessaire à 
l’agriculture, leur épouse et leurs enfants s’installaient dans des zones périurbaines 
(Cochabamba, Sacaba). Par la suite, les migrations se sont intensifiées tandis que 
celles qui étaient saisonnières devinrent de longue durée. Dans les années 2010, 
les migrations extrarégionales (vers toutes les régions de Bolivie, Hautes Terres 
et Basses Terres) et régionales (des communautés agropastorales vers les bourgs 
d’Uncía ou Llallagua) s’accentuèrent, donnant lieu cette fois-ci à des installations 
définitives. Dans tous les cas, si les parcelles peuvent être abandonnées, si les 
pierres-gardiennes qui s’y situent peuvent également être délaissées, celles-ci sont 
toujours des supports historiques. La fonction mémorielle des pierres-gardiennes 
supporte la perte de leur usage et se trouve désolidarisée des activités agricoles 
présentes. Ce n’est ni la possession de la parcelle où se situe la pierre-gardienne, 
ni le travail de la terre qui fait le maître de la pierre. 
Ce constat laisse entrevoir une double disjonction : une première entre la 
propriété d’une pierre-gardienne et la propriété foncière, une seconde entre la 
propriété d’une pierre-gardienne et la nature de la tenure foncière dans les ayllus. 
En effet, la loi qui régit le foncier dans les ayllus depuis la réforme agraire de 1953 
est la suivante : la terre appartient à ceux qui la travaillent. Cette règle va de pair 
avec une tenure foncière collective. La reconnaissance des territoires indigènes de 
Bolivie s’est faite à travers les titres de « Tierras Comunitarias de Origen » (Terres 
Communautaires d’Origine) ou TCO, reconnues par la Loi INRA en 199628. Dans 
les ayllus organisés en TCO, l’ensemble des terres demeure celui de l’ayllu quelles 
que soient les formes de l’usufruit. Les titres de propriétés relèvent donc de l’ayllu 
et non des familles qui ne peuvent dès lors ni vendre, ni faire hériter sans l’accord 
du segunda mayor, l’autorité de l’ayllu. 
Qu’en est-il des pierres-gardiennes liées aux familles ? Pouvons-nous distinguer 
deux formes d’ancrage révélées par les pierres, l’ayllu et la famille ? L’étude de 
Pierre Duviols (1979) sur les fameux wanka, les monolithes évoqués dans les 
sources coloniales, est à cet égard enrichissante. Ces rochers anthropomorphes ou 
zoomorphes constituaient le double lithique de l’ancêtre de l’ayllu, lequel avait 
fondé le territoire et cultivé ses terres. Répliques minérales d’ancêtres momifiés, 

28 Dans le Norte Potosí, ce processus de reconstitution est mené par les leaders de la « Fédération 
des Ayllus, Originaires et Indigènes du Norte Potosí » (FAOINP) avec l’aide d’Organisations Non 
Gouvernementales. Parmi celles-ci, notons le rôle majeur de la THOA (Taller de Historia Oral 
Andina) fondée par l’anthropologue Silvia Rivera Cusicanqui puis de l’ISALP (Investigación Social y 
Asesoramiento Legal Potosí) financé par la coopération danoise.
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les wanka pouvaient être dotés de titres distinctifs : ils pouvaient garantir le cycle 
agricole, protéger le champ et ses récoltes (chacrayoc), de même qu’ils pouvaient 
être considérés comme les gardiens et protecteurs du territoire (marcayoc) 
(Duviols, 1979). Ces recherches ont pu être enrichies grâce aux travaux de Valérie 
Robin (2008) sur les ramaderos dans les communautés du département de Cuzco. 
Les ramaderos sont des menhirs situés dans un enclos ou à proximité des maisons. 
Or, comme dans le cas des pierres-gardiennes, leur usage est domestique et 
tout ramadero a son propriétaire. Les ramaderos, comme les pierres-gardiennes, 
témoignent de l’occupation primordiale d’une partie du territoire par un foyer-
famille, de même que leurs actions ne concernent que le groupe familial29. L’étude 
de Valérie Robin sur les pierres a donc permis de mettre en avant l’existence d’une 
autre modalité d’ancrage révélée par les pierres : le foyer-famille. L’ethnographie 
des communautés de l’ayllu Aymaya révèle la coexistence de différentes catégories 
de pierres, chacune étant dotée de propriétés diverses, certaines renvoyant 
directement à l’ayllu, d’autres à un foyer-famille particulier. Ces données nous 
suggèrent de ne pas présenter ces formes d’ancrage différentes comme étant 
concurrentielles, exclusives les unes par rapport aux autres ; elles nous invitent à 
ne pas les penser non plus comme des transformations progressives et historiques 
de l’une à l’autre. Elles semblent en effet cohabiter synchroniquement. Il n’y a pas 
à choisir. À Urur Uma, chaque foyer famille a sa pierre-gardienne qui la distingue 
d’une autre famille par son histoire (l’histoire de sa première occupation et son 
origine) tout en pouvant entretenir des relations avec un rocher qui fait office de 
marquage territorial de l’ayllu30. Qu’elles soient le témoin de la fondation d’un 
ayllu ou de l’occupation ancienne d’une famille, que leur action tutélaire vise 
l’ayllu ou une famille particulière, les pierres sont considérées comme membres 
de l’ayllu. 
Pourtant, avoir sa pierre-gardienne et posséder ainsi le témoignage d’une 
occupation primordiale d’une partie du territoire par un aïeul de la famille, n’est 

29 Quelques différences sont à spécifier cependant. Alors que les ramaderos ont la plupart des fois été 
plantés par un aïeul (après avoir été transportés), les pierres-gardiennes ont été choisies par un aïeul. 
Elles se trouvaient déjà là. Elles préexistaient au foyer-famille. Une autre distinction majeure est 
que les pierres-gardiennes présentent des attributs différents et peuvent concerner le pastoralisme 
comme l’agriculture. Les pierres-gardiennes se voient ainsi dotées de pouvoirs touchant à la fois à 
la fécondité du bétail et à la fertilité agricole. Au contraire, l’action des ramaderos ne concerne que 
le bétail de la famille — alors que les wanka ne concernent que l’agriculture. Comme le souligne 
Valérie Robin (2008), Pierre Duviols n’a en effet trouvé aucune mention de culte concernant le 
bétail. Enfin, une autre différence probablement plus conjoncturelle est à mentionner : le lien au 
foncier. Si les ramaderos font office de bornes lithiques et qu’ils sont inclus dans la transmission 
du patrimoine foncier (Robin, 2008 : 266), les pierres-gardiennes ne possèdent plus les mêmes 
caractéristiques sur le plan de la légitimité de la propriété foncière.

30 Il existe d’ailleurs d’autres catégories de pierres dont l’usage est réservé à la sphère domestique et 
qui sont liées aux familles comme les pierres illa. Lorsqu’ils en aperçoivent, les bergers ont la charge 
de les élever (uyway). Ils les emportent, les lavent avec de l’alcool puis les enterrent dans l’une de 
leurs parcelles. Ils devront en prendre soin et les nourrir grâce à des offrandes culinaires. Ces pierres 
sont censées garantir à leur maître la protection de son troupeau et la multiplication de ses animaux. 
Rosaleen Howard (2006) identifie les pierres illa comme des pierres conopa censées animer l’animu 
des végétaux et des animaux du berger. 
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pas suffisant pour « faire ayllu ». Un des fils de Romero émigré à Cochabamba 
me confiait ainsi que lorsqu’il venait à Urur Uma, ses cousins ne le saluaient plus, 
lui signifiant par là qu’il ne le reconnaissait plus comme un membre de l’ayllu. 
Les migrations extrarégionales impliquent en effet de ne plus cultiver la terre de 
l’ayllu et de ne plus contribuer au système de charges collectives (comme diriger 
la communauté, nettoyer les réserves d’eau, améliorer les routes, etc.). La plupart 
des habitants revendiquent la conservation de l’organisation en TCO afin que 
les migrants soient dénués de capital foncier. D’autres souhaiteraient adopter le 
syndicalisme31, cette organisation permettant de faire payer des amendes aux 
absents qui ne participent plus aux charges (qotas)32. Or, jusqu’à présent, Romero 
a toujours eu la possibilité d’accomplir les charges communautaires à la place de 
ses fils. De janvier 2018 à juin 2018, il a ainsi mené à bien la charge de jilanqu33 

avec son épouse pour se substituer à son fils cadet parti vivre dans la banlieue 
de Cochabamba depuis une dizaine d’années. Mais comme le souligne mon 
compagnon, que se passera-t-il à la mort de Romero ?

2. LES PIERRES-GARDIENNES : DES MEMBRES DE L’AYLLU

Faire partie d’un ayllu ne repose donc pas sur le seul critère de l’ancrage territorial 
familial. Les réactions des membres qui vivent dans l’ayllu insistent sur l’importance 
d’y habiter, d’y travailler et d’y entretenir des relations sociales fondées sur 
l’échange. Les pierres-gardiennes qui font office d’archives testimoniales ne 
suffisent pas à garantir et légitimer l’appartenance à un collectif. Mais pouvons-
nous réduire les pierres-gardiennes à des supports historiques ou des modes de 
transmission du savoir34 ? Nous allons voir que les pierres ne sont pas de simples 
supports narratifs ou mémoriels destinés à évoquer le passé. 
Les pierres-gardiennes sont décrites par mes interlocuteurs hispanophones 
comme des « voisins » (vecinos) ou « parents/partenaires » (parientes). Ce lien se 
rapporte aux relations que les humains entretiennent avec certaines pierres mais 
également aux relations que ces pierres entretiennent entre elles, ainsi qu’avec 

31 En intégrant la Federación Única Sindical de Trabajadores Campesinos (Originarios) del Norte Potosi) 
qui regroupe les paysans dans les vallées et fait face à la Federación de Ayllus Originarios Indígenas 
del Norte Potosí des Hauts Plateaux.

32 Ces propositions sont souvent qualifiées de partisanes par les membres de l’ayllu qui ne sont pas 
favorables à l’organisation en syndicats : pour ces derniers, cette volonté d’adopter les syndicats 
traduirait leur affiliation au parti MAS (Movimiento Al Socialismo) dirigé par Evo Morales, ancien 
leader du syndicat des cultivateurs de la coca (cocaleros).

33 Le jilanqu est l’autorité du cabildo (ou ayllu minímo). Urur Uma Baja par exemple est placé sous 
l’autorité du jilanqu élu par les comunarios pour une durée de six mois. La durée de la charge de 
jilanqu varie de six mois à un an selon l’importance du cabildo. 

34 Voir Howard (2006). Dans le même ordre d’idées, Denise Arnold (2009) ou Astvaldur Astvaldsson 
(2006) proposent de considérer le paysage défini comme un « texte primaire ». 
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les montagnes : « La pierre autel, les jurürü35, la montagne Ch’iyaraqhi36, nous 
sommes tous voisins, tous parents » (Corseño, Vinto 2017). En aymara, le terme 
utilisé pour se référer à cet ensemble est markapacha37 : 

Markapacha ça veut dire plein de gens, plein de gens qui peuvent t’aider 
à quelque chose. Imaginons par exemple que ta mère meure. Bon, tu es 
toute seule et donc tu dois avertir les markapacha (a los markapacha) et ce 
markapacha va t’aider. Markapacha peut désigner ceux qui t’aident à semer 
les pommes de terre ou bien le labour […] Markapacha ça veut également 
dire respect. Tu ne vas pas dire « les gens » mais « Un » seulement. Tu dis 
juste « Un » pour (te référer à) tous. Par exemple, ils sont en train de semer 
des pommes de terre. Tu ne vas pas dire « les gens ». C’est mal poli. Tu 
dois dire avec respect markapacha. « Dieu vous paie markapacha » et non 
« Merci à vous tous ». Un seul pour désigner 10, 15, 20 personnes (Romero, 
Urur Uma 2018). 

Markapacha réfère donc à une qualité des relations entre des membres de l’ayllu, 
ces membres devenant alors des voisins. C’est donc la relation (la solidarité 
contractuelle) qui crée le voisinage et non la proximité physique au sein d’un 
territoire commun. 
Néanmoins, ces relations de voisinages ne doivent pas laisser penser qu’elles sont 
exsangues de différenciations sociales et de rapports de subordination. Comme 
nous l’avons vu, les apu protègent et défendent (uyway) tous les membres de 
l’ayllu en même temps qu’ils en sont les autorités suprêmes (mallku). Dès 
lors, la protection des Apu suppose une relation hiérarchique et foncièrement 
asymétrique. Marisol de La Cadena (2015) rapporte ainsi le nom donné aux apu : 
munayniyoq « le maître de la volonté »38. Dès lors, les humains comme les pierres 
(y compris les pierres-gardiennes) doivent obéir aux montagnes qui dominent et 
ordonnent (kamachiy).
Par ailleurs, si les pierres sont définies par mes interlocuteurs comme des voisins, 
les relations qu’elles entretiennent avec les humains ne sont pas du même ordre 
que celles que les humains entretiennent entre eux au sein de l’ayllu. En effet, 
les pierres sont des prédateurs, les humains sont des proies. Les pierres sont des 

35 Pierre de forme sphérique réputée voler de sommets en sommets les nuits de pleine lune et de 
nouvelle lune.

36 Ch’iyaraqhi signifie « falaise noire » en aymara (ch’iyara : noir, aqhi : falaise/ravin).
37 Prononcé localement markpacha (contraction de markapacha). Marka est un suffixe employé en 

quechua dans tous les toponymes pour marquer le lieu mais en aymara il prend deux sens : 1) 
l’union de deux moitiés (saya); un ayllu étant divisé en moitiés, marka peut désigner l’ayllu. 2) un 
lieu, un village, une communauté établie sur un même territoire, unis par des liens historiques, 
linguistiques, religieux, économiques plus ou moins forts (Layme Pairumani, 2004 : 119). Pacha en 
aymara est un suffixe nominal indiquant la totalité, la globalité.  

38 Dans un monde analogique, il n’est guère étonnant que les montagnes soient décrites comme des 
propriétaires terriens ou comme des métis (misti) (Gose, 1994). Pour les comunarios, la hiérarchie 
bureaucratique de l’État fournirait le modèle de l’ordre (Allen, 1988 ; Ansion, 1987 ; Gose, 1994,  
Salas Carreño, 2012) tandis que  la faim et la prédation des montagnes renverraient à l’appropriation 
et à l’exploitation exercées par les classes dominantes sur les paysans (Gose, 1994). 

exemptes ?

Exemptes, oui, bien sûr!
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saqra, des êtres présolaires provenant de l’inframonde et associés au temps de 
la première humanité, le temps des ch’ullpa. Y cohabitent les morts récents, des 
esprits, des maîtres des lieux, des forces telluriques comme le vent ou la foudre, ou 
encore des animaux chtoniens. Or, le monde d’en bas se caractérise par sa force 
et sa fécondité débordante (Harris & Bouysse-Cassagne, 1988), ce qui explique 
que les pierres aient un rôle actif dans les activités agropastorales. Il se spécifie 
également par sa faim, une faim insatiable. Les pierres-gardiennes ont en effet 
besoin d’être nourries. Une fois par an, au Carnaval ou au premier août (plus 
rarement à Noël), leur maître les invite à manger (qaray) lors de la willja39 (fig. 10) : 
romarin, bonbons roses et blancs (confites), q’uwa40, cannelle, feuilles de coca, 
alcool pur, maïs blanc moulu, maïs chuki (maïs jaune), de la graisse de lama 

(untu) avec laquelle on confectionne des lamas en 
miniature. Cette invitation est décrite comme un 
témoignage d’adoration et de soumission visant 
à interpeller la pierre. L’attention des humains 
est en effet interprétée comme un dispositif de 
mise en présence des saqra. Dans le même ordre 
d’idées, le maître prendra garde à toujours saluer 
sa pierre-gardienne lorsqu’il marche aux alentours 
et à lui offrir s’il le peut quelques feuilles de coca 
(su cariño) (fig. 11). Une fois interpellée par les 
humains, par leur tendresse et leurs nourritures, 
les pierres pourront interagir avec eux et leur 
octroyer des bénéfices. Pourtant, les maîtres ne 
sont nullement épargnés par la prédation de leur 
pierre-gardienne. En effet, si elles ont chacune 
leur particularité, les pierres se caractérisent par 
une même faim. Celle-ci les conduit à saisir l’âme 
(animu) des humains pour leur alimentation dès 
qu’elles en ont l’opportunité. Si les pierres ou 
les rochers associés à l’ayllu peuvent menacer 
n’importe quel de ses membres, les pierres-
gardiennes, quant à elles, ont une capacité de 
prédation qui ne concerne que leur maître et son 
foyer-famille. José, le fils de l’aysiri Apolinario, 
prenait soin de ne pas s’approcher de ses pierres-
gardiennes « en ce moment [début août], il ne faut 
pas marcher autour parce que c’est dangereux. 
Elles peuvent nous tuer. Si tu t’approches, il faut 

39 Willja désigne à la fois le nom du rituel et la pratique consistant à « inviter à manger » (qaray) des 
montagnes (ou des pierres). Les locuteurs hispanophones traduisent d’ailleurs willja par « inviter ». 
Les noms de ces cérémonies sont variables régionalement. Au Pérou, dans l’Ausangate par exemple, 
elles se nomment ch’uyay au Carnaval et pago, le premier août (Ricard Lanata, 2010).

40 Q’uwa : satureja boliviana, végétal aromatique destiné à être brûlé dans les rituels d’offrandes.

Figure 10) – Préparation de l’autel pour 
la pierre-gardienne la nuit du premier 
août, Urur Uma, 2018

La préparation de l’autel se fait lors du 
rituel willqa jatun día, la nuit du premier 
août. Corseño et l’aysiri disposent les 
différentes offrandes culinaires.

Photographie de l’auteure 

distingue
OK
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Figure 11 – Les gestes de tendresse aux/vis-à-vis des pierres-
gardiennes, Urur Uma, 2017

On peut distinguer les feuilles de coca (su cariño) que Corseño 
vient d’offrir à la pierre Autel (Piedra Mesa)

Photographie de l’auteure 

être bien préparé [sumaqta preparakuspa rinanchis tiyan] » (Urur Uma, août 2018). 
Pour les satisfaire et espérer assouvir leur faim, leurs maîtres s’appliquent à les nourrir 
périodiquement : « Nous sommes comme des femmes, c’est comme ça qu’on 
dit parce qu’il faut toujours leur donner à manger » me confiait Mario. Ils savent 
pourtant que leurs offrandes culinaires ne sont pas suffisantes pour neutraliser leur 
prédation. L’ambivalence des pierres ne vient pas affaiblir leur caractère sauvage 
et prédateur. Les offrandes culinaires visent à leur témoigner de la soumission, 
de l’adoration et à actualiser l’espoir d’un basculement : celui d’une relation de 
prédation en relation d’échange. Pour mes interlocuteurs, l’échange constitue un 
ethos communautaire partagé entre humains. Celui-ci régule en effet le système de 
production et de reproduction sociale des familles et des communautés paysannes. 
L’institution du compadrazgo unit ainsi les différents parents par des liens d’échange 
réciproque et constitue un système d’entraide mobilisé en premier lieu dans les 
activités agropastorales. De même, l’ayni est un échange de services, de faveurs 
ou de travail régi par une réciprocité dite symétrique ou égalitaire. Les membres 
des communautés peuvent y avoir recours spontanément pour aider un membre 
de la famille ou un voisin, ou de manière plus formelle en réalisant un compromis 
sur l’honneur (Mendoza et al., 1994)41. Mais ce mode de relation n’appartient 
qu’aux humains. Si les pierres-gardiennes peuvent protéger leur maître et leur 

41 C’est en raison de l’importance de l’échange dans la vie sociale des communautés paysannes que 
les anthropologues ont proposé une lecture du lien humain/non-humains fondée sur le paradigme 
de la réciprocité (et plus récemment sur celui du care). Voir Aguiló 1983 ; Bastien, 1996 ; Bernand, 
1992 ; Fernández Juárez, 1999 ; Harris & Bouysse-Cassagne, 1988 ; De la Cadena, 2015 ; Molinié 
Fioravanti, 1985 ; Ricard Lanata, 2010 ; Rösing 1993 ; Van der Berg, 1989 ; Van Kessel, 1992, 
Véricourt, 2000, notamment. Pour une synthèse, voir Charlier Zeineddine, 2015.

OK ou sinon « à l’égard des  »
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procurer des bénéfices, elles n’en demeurent pas moins foncièrement prédatrices 
et imprévisibles. Dès lors, leur prédation ne consiste pas à sanctionner un défaut 
de réciprocité dont leur maître serait responsable, de même que l’offrande n’est 
pas définie comme un moyen de compenser une défaillance. L’échange est un 
idéal qui appartient aux humains, un mode de relation que les humains espèrent 
pouvoir conférer aux saqra tout en constatant périodiquement que cet espoir est 
déçu ; les humains ne parviennent jamais à apprivoiser les saqra. Par conséquent, 
les humains qui sont en relation avec des pierres encourent toujours un risque. 
S’ils peuvent bénéficier de moments caractérisés par un soin réciproque entre 
eux et leur pierre-gardienne, la pérennité de cette mutualité n’est jamais garantie. 
Offrandes et prédation cohabitent tragiquement. Mais qu’on ne s’y trompe pas. 
Cette cohabitation ne correspond pas au voisinage de deux schèmes relationnels, 
prédation et échange. La prédation ne doit pas être comprise comme un échange 
asymétrique ou comme une détérioration de la relation d’échange normalement 
instituée (Charlier Zeineddine, 2015). Pour mes interlocuteurs, la relation d’échange 
entre les humains et les saqra relève de l’idéal, alors que celui de la prédation 
relève de l’expérience vécue ; la première est souhaitée, la seconde est constatée.
Ces dernières remarques nous incitent à compléter l’analyse textuelle par une 
analyse relationnelle42. Si les pierres-gardiennes ne partagent pas le même destin 
que les parcelles sur lesquelles elles se trouvent, à quel moment tombent-elles 
dans l’oubli et que signifie alors le fait d’oublier sa pierre-gardienne ? Nous avons 
vu que dans la communauté d’Urur Uma, personne n’est sans ignorer la famille-
foyer de chaque pierre-gardienne. En tant qu’archive lithique, elles font l’œuvre 
d’un support mémoriel partagé par les habitants. Pourtant, les pierres-gardiennes 
ne suscitent pas toutes l’attention de leur maître. Il peut arriver qu’elles ne soient 
plus nourries. Cette négligence est définie par mes interlocuteurs comme le fait 
d’oublier car ils confèrent à ce verbe un sens relationnel. En effet, les locuteurs 
emploient le verbe quechua yuyay pour se référer au fait de penser, de se souvenir, 
d’avoir l’esprit occupé par. L’emploi du verbe yuyay traduit une disposition 
particulière, une attention déployée. Dans les contextes rituels, les locuteurs 
emploient le verbe yuyay comme intransitif dans le sens de se recueillir en signe 
de soumission, faire montre de son adoration, de tendresse, faire des offrandes. Il 
prend parfois le sens synonyme de qaray, « donner à manger ». L’emploi du verbe 
souligne ici la disposition dans laquelle se trouvent les personnes pendant l’activité 
rituelle, une disposition à la fois mentale et pratique : penser à la pierre avec 
affection, invoquer son nom pour l’interpeller dans l’espace du rituel, boire de 
l’alcool, faire des libations, mâcher des feuilles de coca. Dès lors, oublier prend le 
sens d’abandonner. Voyons ainsi dans quel cadre les pierres-gardiennes peuvent 
être abandonnées.

42 Les archives, qu’elles soient des documents écrits ou non, peuvent être considérées comme capables 
d’agir, cette agentivité allant parfois de pair avec l’intentionnalité. Voir à ce propos les travaux de 
Maria A. Guzmán Gallegos (2009) sur les objets textuels telles les cartes d’identité ou d’identification 
(identity card, identification card) : chez les Runa (Équateur), ces objets sont dotés de différents 
degrés et de différents types de subjectivité et d’agence.
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Lors de mon dernier séjour, Corseño me confia avoir compris pourquoi son taureau 
perdait tous les combats dans les toro tinku, les combats rituels de taureaux. La 
coca « avait parlé » au devin guérisseur (yatiri) qu’il avait consulté : Corseño ne 
faisait plus d’offrandes à sa pierre-gardienne ch’ullpamuqu tiranchaqruru depuis 
plusieurs années. Le premier août 2018, j’ai pu assister au rituel de la willja en 
compagnie de Corseño et du chaman (aysiri)43 Don Apolinario. Interpellée par ce 
dernier, la pierre intervint et manifesta sa colère contre Corseño. Celui-ci dut se 
justifier : sa femme l’avait quitté et il avait dû faire face à la honte, au déshonneur 
et à la difficulté de se retrouver seul au foyer. Trop préoccupé, il avait délaissé 
sa pierre-gardienne. Il dut implorer son pardon. La pierre accepta et exigea une 
willja à chaque Carnaval.  
L’abandon des pierres-gardiennes par les évangéliques est quant à lui moins 
circonstanciel. Qu’ils soient pentecôtistes, baptistes ou adventistes, ils ont mis 
un terme aux relations qu’ils avaient avec leurs pierres-gardiennes qualifiées de 
« diables » (comme tous les saqra). Les raisons qui les ont incités à cette coupure 
radicale sont morales et religieuses mais aussi prophylactiques : se protéger de leur 
prédation. En effet, les pierres-gardiennes ne peuvent agir en tant que prédatrices 
qu’une fois que la relation entre elles et leur maître a été acceptée par ce dernier. 
Il faut que la relation soit mutuelle. Or, cette réciprocité est engagée dès lors 
que le maître y pense, s’en souvient, manifeste de la tendresse, de l’attention. À 
l’inverse, toute indifférence à leur égard rompt la mutualité de la relation et par 
là, constitue une garantie certaine. Les pierres ne mangent pas les humains qui ne 
font pas cas de leur existence. Pour les évangéliques, les pierres « ne sont que des 
pierres » (piedra no más es) et non des partenaires. 

CONCLUSION

Les pierres-gardiennes jouent un rôle déterminant dans l’histoire migratoire et 
foncière des familles au sein de l’ayllu : choisies par un aïeul à son arrivée dans 
la région, elles servent aujourd’hui de supports mémoriel et historique. Figurant 
dans les cartes mentales des comunarios, les pierres-gardiennes sont répertoriées 
afin de retracer l’histoire des peuplements et des migrations des familles, les 
différentes transactions foncières entre les familles ou entre membres d’une même 
fratrie. Nous avons ainsi proposé de considérer les pierres-gardiennes comme 
des archives lithomorphiques. Les ancrages de la mémoire sociale manifestent 
d’autres supports mémoriels que les archives coloniales ou les cadastres de l’INRA.
Cependant, les pierres-gardiennes ne sont pas que des figurations du passé. Elles 
sont en effet décrites comme des « voisins », des « partenaires » potentiels dont 
l’action tutélaire peut être sollicitée par les humains. Il s’agit donc d’archives un 
peu spéciales : lithiques, elles n’en demeurent pas moins douées de pouvoir d’agir 
et d’intentions. Leur nom témoigne du lieu où elles sont implantées mais révèle 

43 Parmi les yatiri, seuls les aysiri sont réputés pouvoir faire parler des saqra en les réceptionnant dans 
leur corps. 
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aussi la catégorie d’action qui leur est imputée : protéger des maladies, aider à la 
reproduction du bétail, procurer de l’argent, garantir la fertilité des terres, etc. En 
outre, la catégorie générique des pierres-gardiennes ne doit pas effacer la singularité 
de chacune d’elles. La relation interpersonnelle et dialogique entre une pierre et 
son maître dévoile en effet leur subjectivité. Les pierres-gardiennes sont sensibles 
et peuvent être vexées ou courroucées si leur maître les a délaissées. Ce constat 
révèle toute la tension qui peut émerger de la concomitance entre un modèle et 
la pratique. Les comunarios souhaiteraient que la relation entre les humains et les 
pierres-gardiennes soit régie par le modèle de l’échange. Pourtant, cette règle n’est 
pas toujours respectée. La relation peut se dégrader en raison du comportement 
des humains qui les oublient de manière momentanée ou non. Cet oubli n’est 
pas révélateur d’ontologies ou de cosmopolitiques différentes : il témoigne de 
pratiques cosmopolitiques différentes, chacune motivée par la confession, la vie 
privée, des intérêts personnels et prosaïques, des alliances politiques, etc. Enfin, le 
comportement des pierres-gardiennes à l’égard des humains est tout aussi relatif 
dans la mesure où elles sont mues avant tout par l’opportunité de pouvoir manger. 
C’est en partie à cause de cette prédation foncière que les évangéliques ont choisi 
de couper radicalement les liens qui les unissaient à leurs pierres-gardiennes. 
Dans la mesure où l’attention manifestée à travers les offrandes culinaires et les 
témoignages de tendresse est un dispositif de mise en présence, les évangéliques 
ont fait le choix de ne plus avoir de relation avec ces « voisins » potentiels. Dès 
lors, les pierres-gardiennes ne sont plus que des saillances topographiques qui 
aident à évoquer le passé. 
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