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Pierres-gardiennes au Norte Potosi, des archives lithiques
Une histoire migratoire et fonci¢re des familles’

Résumé : Dans la région du Norte Potosi bolivien, les habitants de I'ay/lu Aymaya peuvent bénéficier de l'action
tutélaire des montagnes gardiennes mais aussi de l'action d'une catégorie de pierres spécifiques : les pierres-
gardiennes. La protection de ces dernieres se situe a I'échelle d'une famille et non de I'ay//u. Cet article est consacré a
'étude du role mémoriel de ces pierres-gardiennes dans l'histoire migratoire et fonciere de cette région. Il permet
ainsi d'enrichir les recherches sur les ancrages de la mémoire sociale dans les Andes. Mais ce texte entend aussi
étoffer l'ethnographie du cosmos minéral dans les Andes que la littérature andine n'a pas fini d'épuiset.

Mots-clés : Pierres-gardiennes, archives, Norte Potosi, historicité, support mémoriel, étres minéraux.

Piedras guardianas en el Norte de Potosi. Una historia de la migracién y de la propiedad de familiar mediante unos
archivos liticos.

Resumen : En el Norte Potosi los habitantes del ay/u Aymaya pueden aprovechar la accién tutelar de los cerros
guardianes pero también la accién de une categoria pétrea especifica: las piedras guardianas. Su proteccion se lleva a
cabo al nivel de una familia y no de un ay//u. Ese articulo trata sobre el papel de las piedras guardianas en la memoria
de la historia de la migracién y de la propiedad de la tierra de esa zona. Permite asi enriquecer la investigacion sobre
la memoria social en los Andes. Ese texto aspira también a fortalecer la etnografia del cosmos mineral en los Andes
cuyo estudio no esta todavia agotado.

Palabras claves: Piedras guardianes, archivos, Norte Potosf, historicidad, apoyo de memoria, seres minerales.

Guardian Stones in North Potosi. A migration and land history of families through the lithics archives

Summary: In the region of Bolivian Norte Potosi, the inhabitants of ay/u Aymaya can benefit from the tutelary
action of the guardian mountains but also from the action of a category of specific stones: guardian stones. This
protection is effective at a family level (but) not for the all gy/u. This article is devoted to the study of the memorial
role of these guardian stones in the migratory and land history of this region. It thus makes it possible to enrich the
researches on the roots of the social memory in the Andes. But this text also intends to expand the ethnography of
the mineral cosmos in the Andes that the Andean literature has not finished exhausting.

Keywords: Guardian stones, archives, Norte Potos, historicity, memorial support, mineral beings.

Lors de mes derniers séjours dans le département du Norte Potosi bolivien en 2017 et en 2018,
des techniciens (agronomes, chargés de développement) cartographiaient les ay//us des Hauts
Plateaux en présence des autorités indigenes déposant ici ou la des plaques en ciment indiquant le
nom de l'ay/in. Les applications récentes' de la Loi bolivienne INRA (Loi du Service National de
Réforme Agraire) visent en effet a ce que toute la surface du pays fasse l'objet de titres de
propriété (fitulacion). Mais dans les communautés agropastorales des ay//us Aymaya et Kharacha ou
je mene mes recherches, les désaccords ne portaient pas tant sur les frontieres qui séparaient
chaque ay/lu que sur les limites de chaque parcelle (canchin) dont l'usufruit dépend des unités

familiales™,



[carte 1]

Un ayllu est un collectif d’humains et de non-humains partageant un territoire commun, soumis a
des autorités communes et unis par des liens de parenté. Les ay/lus du Norte Potosi actuel
(provinces Bustillo, Bilbao, Ibafiez, Chayanta et Charcas) sont situés sur le territoire de 'ancienne
chefferie aymara Charka et se caractérisent par une organisation hiérarchique et segmentaire”.
Chaque ay/lu est en effet divisé en deux moitiés : Alaxsaya (Haut) et Manghasaya (Bas). Divers
segments s’articulent selon ce principe dualiste de division en moitiés. Le grand ay//u est formé
d’ayllus mayores qui a leur tour se divisent en ayllus menores puis en ayllu minimos ou cabildos, enfin en
communautés’. Ce faisant, les ay/lus Aymaya et Kharacha appartiennent au grand ay//u Chayanta
qui comprend les ayllus suivants : Laymi, Puraka, Chullpa, Jukumani (moitié _Alaxsaya),
Chayantaka, Sikuya, Kharacha, Aymaya, Panakachi (moiti¢é Manghasaya). L’histoire régionale a été
profondément marquée par des conflits entre ay//us pour des motifs territoriaux (guerres entre
Laymi et Aymaya, entre Laymi et Qaqachaka, tensions diverses”). Pourtant, au sein des ay/lus
Aymaya et Kharacha, 'attention s'est momentanément déplacée des frontieres entre ay/us vers les
frontiéres entre parcelles : les pratiques des géometres et leurs cadastres ont fait resurgir des
litiges de voisinage qui étaient restés jusque-la tacites a propos des limites entre les parcelles.

Ce changement d'échelle fut décisif dans mes recherches. Je connaissais en effet I'existence de
documents écrits se rapportant a I'ay/lu (titres de propriété, archives coloniales - censos, revisitas -
cahiers contenant les listes des tributaires ou celles des personnes qui doivent avoir une charge
dans le futur, notamment) et soigneusement conservés par les autorités de l'ay//u suite a leur
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investiture (Riviere, 2007)™. Par ailleurs, j'avais observé que certaines pietres constituaient un
support mémoriel déterminant dans l'histoire régionale (celle de 'ay//u et de ses relations avec les
ayllus voisins) (Charlier, a paraitre). Mais qu'en était-il de I'histoire beaucoup plus locale, celle des
familles et de leurs terres au sein de I'ay/iu ? Existait-t-il des pierres qui étaient aussi investies

mémoriellement et qui venaient compléter les archives écrites ?

Cet article est consacré a l'étude des rapports entre certaines pierres et les dynamiques
d’occupation afin de saisir leur réle mémoriel dans l'histoire migratoire et fonciere de cette région.
I permettra ainsi d'envisager les archives dans un sens plus extensif et d'enrichir les recherches en
ethnohistoire dans les Andes. Mais ce texte entend aussi enrichir le matériel ethnographique sur
les pierres dans les Andes, ce matériel étant consacré presque exclusivement aux pierres i/a"™,
pierres le plus souvent zoomorphes et de petite taille (voir : Allen 2016, De la Cadena 2015,
Flores Ochoa, 1977, Ricard Lanata, 2010). Il vise donc a enrichir I'ethnographie du cosmos

minéral que la littérature andine n'a pas fini d'épuiser.



Apres avoir insisté sur l'importance des pierres-gardiennes dans 1'étude des ancrages de la
mémoire sociale, nous montrerons les limites d'une analyse uniquement textuelle. Loin de se
réduire a des évocations du passé, les pierres-gardiennes sont des membres du 'ay//u. Ce faisant,
elles sont aussi décrites comme des partenaires sociaux nous invitant a adopter une analyse

relationnelle des régimes d'historicité.

Les pierres-gardiennes, un support mémoriel

La cohabitation entre les membres des ay/lus s'établit en grande partie sur la soumission a des
autorités communes : le mallks”, humain élu pour gouverner Uayllu durant deux ans, et les apu
mallkn, les montagnes les plus hautes. Apx signifie « chef » en aymara et peut étre employé par les
locuteurs pour se référer a ce qui est saillant dans le paysage comme les montagnes remarquables.
Dans la communauté d'Urur Uma, Vapu mallkn ou tata* mallkn est la montagne Huancarani
[photo 1]. Chef supréme de I'ay//u, le Huancarani est aussi le gardien et le protecteur de ayllu ce
qui explique que les habitants de la région puissent aussi le désigner par le terme aymara #ywir,
« personne qui a la charge d'élever » (Arnold y Dios de Yapita, 1998 : 97).

Les apu font I'objet de fétes rituelles durant la période du Carnaval et le premier aott. A cette
occasion, les apu peuvent recevoir des offrandes culinaires (mesas) de la part des comunarios” qui
souhaitent les satisfaire et témoigner leur gratitude pour lattention qu'ils manifestent. Les
activités agropastorales dépendent en effet en grande partie des apx :les perturbations climatiques
(sécheresses, inondations, tempétes, grele), la diminution des troupeaux ou encore les conflits
entre les membres de 1'ay//u proviendraient du courroux des ap# ou de leurs caprices.

Outre Papu, certaines pierres sont associ¢es au territoite de I'ay/u. Quand il y a des guerres
(¢h’agwa), les pierres qui bornent 'ay/ln par exemple, deviennent assermentées (jurado) au sens ou
elles font Pobjet d’un pacte entre les autorités (mallku et apu mallks) des ayllus en conflit™ :
quiconque déplace ces pierres doit mourir. Le dessein de ce pacte cosmopolitique est
pragmatique : éviter que la guerre ne reprenne. Dans la région ou j’ai mené mes recherches, la
plupart des pierres assermentées renvoient a la guerre des années 1940 entre les deux aylius
frontaliers Aymaya (allié avec les ay/lus Kharacha, Sikuya et Chhuqu) et Laymi (allié¢ avec les ay/us
Puraka et Ch’ullpa). A ces bornes lithiques, s’ajoutent des rochers balisant les routes qui relient les
Hauts plateaux aux vallées. En raison du contréle vertical des étages écologiques (Murra 1975) et
de la culture bizonale Platt (1978 et 1981), les habitants d'Urur Uma posseédent des terres dans les
vallées, dans la communauté de Suarani afin d’obtenir des ressources non disponibles sur les
Hauts Plateaux comme du mais ou du blé. Or, a chaque ay/lu correspond un itinéraire spécifique

que certains rochers considérés comme la pétrification d’ancétres ou d’antécesseurs



exemplaires indiquent : les récits de ces lithomorphoses traitent de héros guerriers ou culturels.
Associés au territoire de Uayllu, certains des rochers décrits comme des pétrifications ont d’ailleurs
un pouvoir sollicité par les Aymayas ou les Kharachas pour vaincre les ay//us de la moitié opposée
(Laymi, Puraka, Chullpa et Jukumani) dans le cadre de batailles rituelles (#nk#x) ou de guerres
(¢h’agwa) (Chatlier, a paraitre).

Mais le champ d’action des pierres peut étre plus domestique et se rapporter au groupe familial*"
seulement. Dans la communauté d'Urur Uma, les habitants peuvent en effet bénéficier de I'action
tutélaire d’une catégorie de pierres spécifiques que j’appellerai « pierres-gardiennes ».
Contrairement aux pierres ia réputées « apparaitre » aux bergers, les pierres-gardiennes ont été «
choisies » par un afeul a son arrivée dans la région pour y vivre. Dans les ay//us, les familles sont
patrilinéaires et la résidence est virilocale. Ce faisant, les pierres-gardiennes sont toujours
sélectionnées par des hommes. Une fois que la personne a choisi une pierre, elle en devient le
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maitre (dueio)™. A chaque pierre-gardienne, un foyer-famille et réciproquement. Connues de tous,
les pierres-gardiennes sont 'ceuvre d’un savoir collectif : chacun sait ou est la pierre-gardienne de
chaque famille.

Il existe plusieurs catégories de pierres-gardiennes. En leur sein, les pierres ont des attributs
distinctifs qui sont mobilisés comme criteres taxinomiques. Les pierres-gardiennes les plus
communes sont celles nommées #ranchagrurn, nom aymara signifiant selon mes interlocuteurs
«La ou nous sommes, nous devons rester » ou « d’ou nous sommes dirigés/qui nous dirige ». Il
convient de préciser ici le double emploi de ce nom : #ranchagrurn est employé a la fois comme un
nom générique équivalent a «pierres-gardiennes» (toutes les pierres-gardiennes sont
tiranchagruri), a la fois comme un nom taxinomique mettant I’accent sur lattribut particulier d’une
pierre-gardienne par rapport a une autre. Les pierres #zranchagrurn sont censées « aider la famille
qui vit sur le lieu, en prendre soin, lui garantir la santé, la protéger des infortunes, la défendre »
(Corsefio, 2017). [photos 2, 3 et 4]. D’autres pierres-gardiennes en revanche sont plus
spécifiquement associées aux activités agropastorales comme les pierres mayruwiri, de I'aymara
uywiri, « qui a la charge d'élever ». Ces pierres-gardiennes protégeraient les animaux des bergers,
feraient accroitre leur nombre et garantiraient une production alimentaire suffisante [Photo 5].
Enfin, d’autres pierres-gardiennes sont réputées octroyer richesses, argent (les pierres phaximay),
d’autres encore aideraient a voyager (aller a pied dans les vallées).

Associées a un lieu, les noms des pierres-gardiennes sont des toponymes : « chaque endroit a sa
tiranchagrurd™, ma tiranchagrurn s’appelle Chhankarani [puisqu’elle se trouve dans la zone appelée

Chhankarani™] » m’expliquait mon compere Romero Condori. Le maitre ne choisit donc pas le



nom de la pierre. Cest le lieu (choisi par un aicul) qui détermine celui-ci. II s'agit de

topolithonymes.

Attardons-nous a présent sur l'histoire de Romero Condori. Romero a dépassé les soixante ans et
réside aujourd’hui dans la communauté d'Urur Uma baja alors que sa pierre-gardienne se situe
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dans la communauté d'Urur Uma alta™, dans la zone appelée Chhankarani. Son arriere-grand-
pere, venu des vallées, avait choisi cette zone pour s'implanter : « mon grand-pere a choisi cette
pierre pour sa famille car le lieu était bien. C’est notre pierre, celle de la famille ». Par contraste, le
voisin de Romero, Juan Condori, a sa pierre-gardienne dans la zone appelée Jachisi. [Schéma 1]
L'emplacement de ces deux pierres-gardiennes est ici trés instructif. Dans la communauté d'Urur
Uma baja, la majorité des personnes portent le méme patronyme : Condori™. Cependant, les
Condori se divisent en deux groupes : 1) les Condori de Wiluyu venus des vallées (de Condor
pampa) comme Romero et, 2) les Condori venus de Merk’Aymaya (Ay/n Kharacha, Province
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Bustillo) comme Juan*™. [carte 2] La distinction de ces deux familles Condori s'objective
spatialement puisqu'elles vivent de part et d'autres de la riviere Liwichi (aujourd’hui asséchée)™.
L'emplacement de ces pietrres-gardiennes constitue ainsi un support historique permettant de
retracer l'histoire des peuplements de cette région : les deux zones ou se situent les pierres-
gardiennes (zone Chhankarani pour les Condori provenant des vallées et celle de Jachidsi pour
ceux provenant de Merk'Aymaya) correspondent effectivement a des zones d'habitation plus
anciennes, aujourd'’hui délaissées. Les personnes sont descendues vers des terres plus fertiles et
plus proches des rivieres, déplacement qui les a conduites a choisir une autre pierre-gardienne.
Selon Romero (né dans les années 1950), sa pierre-gardienne (et celle de ses freres) aurait été
choisie par son arriere-grand-pere, Baselio Condori. Le grand-pere de Romero (Luciano Condori)
aurait conservé la pierre-gardienne de Baselio (pere de Luciano) alors que ses freres en auraient
choisi une nouvelle au moment de leur déplacement vers des zones plus fertiles et de leur
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fondement d’un foyer-famille™. C'est en effet a cette génération que les familles changerent de
zones d'habitation. Cette migration explique qu’aujourd'hui, Romero (et ses freres) n'ait plus la
méme pierre-gardienne que ses cousins paternels (les descendants de Baselio) : « c’est normal
, , . . . . e .
qu'on n’ait plus la méme pierre-gardienne aujourd’hui, ils ont en choisi une autre car nous ne
sommes plus des germains ». La pierre-gardienne de Romero se trouve en effet sur le terrain
(canchdn) de son cousin Felix. Celui-ci a hérité de la parcelle et la cultive depuis. La pierre-
gardienne de Felix se situe quant a elle sur une parcelle a proximité de sa maison qui appartient

néanmoins au frere de Romero, Modesto. La parcelle appartenait en effet au pere de Romero et

fut ensuite divisée entre Romero et Modesto.



L’étude des pierres-gardiennes met ainsi en évidence les dynamiques d’occupation dans la région,
leur présence indiquant des lieux d’établissement et de production agricole lorsque les activités
humaines se sont déplacées. Archives lithiques, elles permettent de retracer l'histoire des
peuplements et des mouvements de population dans la région. Supports mémoriels pour les
habitants, elles concourent également a retracer I’histoire des transactions foncieres, des ventes et
des partages de terrain dans les fratries.

I’emplacement des différentes pierres-gardiennes révele deux moments historiques. Situées a
Urur Uma dans les zones de Chhankarani et de Jachisi, elles indiquent une occupation (début
19¢me siecle environ) par des familles Condori provenant de deux endroits distincts : Condor
Pampa dans les vallées, et Merk’Aymaya sur les Hauts plateaux. Témoins d’un établissement dans
la région, les pierres-gardiennes étaient alors situées sur une parcelle cultivée par leur maitre. Elles
se trouvaient également aux abords de ’habitat du foyer-famille. Les pierres-gardiennes étudiées
permettent ainsi d’identifier les zones de Chhankarani et de de Jachasi comme étant les premicres
zones d’occupation dans la région c’est-a-dire dans les hauteurs, sur le versant de la montagne
Huancarani. Nous retrouvons d’ailleurs ces premiers lieux d’occupation aupres des familles
principales de Taylu. Les Gallegos par exemple sont considérés par la plupart des habitants
comme les originarios™ de Vaylln Aymaya et habitent aujourd’hui dans la méme zone que les
Condori venant de Merk’Aymaya. J’ai pu rendre visite a 'un des membres de cette famille. Sa
pierre-gardienne était située au-dessus de la zone de Jachisi, sur le chemin qui mene a Aymaya, ce
qui va dans le sens d’une premiére occupation de la région sur des terres situées beaucoup plus en
hauteur, pres du sommet Huancarani™".

Le second moment historique correspond au moment ou ces populations sont descendues,
approximativement dans les années 1920. Elles ont alors changé d’habitat et ont été amenées a
choisir de nouvelles pierres-gardiennes. Celles-ci se situent sur des parcelles pres des rivieres
(Liwichi, Urur Uma). Ce mouvement a donné lieu a la division d’Urur Uma en deux moitiés et a
la naissance d’Urur Uma Baja. Depuis lors, les habitats se sont relativement stabilisés ce qui
explique que les pierres-gardiennes choisies par la génération de Luciano Condori soient
quasiment les derniéres pierres-gardiennes choisies. Il y a quelques particularités. Certains ont en
effet tenu a choisir une nouvelle pierre-gardienne tout en gardant celle choisie par I'ajeul. Parmi
les cousins de Romero descendants de Baselio, Corsefio est le maitre de deux pierres-gardiennes.
La premi¢re nommée Qalach’uru (située sur une colline du méme nom) avait été choisie par le
grand-pere de Corseno (le frere de Luciano). Pour Corsefio, C’est la pierre-gardienne de « sa

famille » c’est-a-dire de son pere, de ses oncles paternels et de ses cousins paralleles paternels.

C’est donc une charge partagée par les descendants du grand-pere paternel. Mais Corsefio est



aussi le maitre de la pierre-gardienne piedra mesa (pierre autel) choisie par son pere lorsque celui-ci
avait désiré changer d’habitat. Dans la mesure ou Corsefio est le seul de la fratrie a vivre dans la
maison paternelle, cette charge lui incombe. [Schéma 2].

Les pierres-gardiennes sont donc étroitement liées a habitat des familles. On peut s’attendre a ce
que le réchauffement climatique soit accompagné d’un autre mouvement massif des populations
d’Urur Uma baja vers la riviere Jatun Mayu. L’abandon des parcelles les plus hautes ou leur usage
réservé au paturage témoignent de la continuité des déplacements des populations « vers le bas »,
pres de la riviere. En 2017, la sécheresse et des averses de gréle extrémement violentes
endommagerent les cultures. Ce fut une catastrophe pour les paysans de la région : certains ne
pouvaient plus subvenir a leurs moyens et pour la premicre de leur vie, durent acheter des
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pommes de terre™. Cest a ce moment que Romero songea a changer de lieu d'habitation.
Jusqu’a la mort de son pere, Romero avait toujours privilégié les terres dans les vallées. Le partage
des terres dans la fratrie s'était fait en respectant cette priorité. Dans les ay/lus, les fils héritent des
terres une fois qu’ils ont fondé un foyer et que le pere est décédé. La répartition se fait idéalement
de maniere équitable™ et peut s’opérer de manicre diverse. Le pére peut étre amené a diviser une
meéme parcelle entre plusieurs de ses fils ce qui explique la taille de plus en plus réduite de certains
terrains. Le pere peut aussi répartir ses parcelles entre ses fils et notamment en conservant le
contrdle vertical des étages écologiques. C’est dans ce cadre que Romero eut l'usufruit de la
plupart des terres dans les vallées tandis que ses deux freres s’étaient partagés les terres des Hauts
Plateaux. Mais l'abandon progressif des terres dans les vallées par les habitants des Hauts
Plateaux, et plus récemment, les changements climatiques observés conduisirent Romero a
changer de priorité. C’est ainsi qu’il voulut s'établir dans la maison de ses parents abandonnée
depuis leur déces. Celle-ci se situe en effet a proximité de la riviere Jatun Mayu. Cette localisation
comporte plusieurs avantages : un abreuvage des animaux plus facile et un cott beaucoup plus
modeste pour l'obtention d'un puits dans la mesure ou le forage est moins profond™". Pour
justifier son choix, Romero fit précisément allusion a la parcelle de Modesto ou se trouve la
pierre-gardienne de leur cousin Felix : cette parcelle se trouvant au bord de la riviere Urur Uma, il
¢tait normal que Romero profite a son tour de parcelles a proximité d'une riviere. Romero me
confia qu'il s'était toujours senti lésé par rapport a son frere qui avait pu bénéficier de terres plus
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fertiles sur les Hauts Plateaux

Cet exemple témoigne du fait que les pierres-gardiennes constituent aussi un support mémoriel
pour identifier les différentes transactions foncieres. Aujourd’hui en effet, la majeure partie des

maitres des pierres-gardiennes ne sont plus les propriétaires des parcelles sur lesquelles les pierres



se situent. Contrairement au lieu d’implantation du foyer, les parcelles font I'objet de plusieurs
transactions. Le corollaire est que toute pierre-gardienne a un maitre indépendamment du
propriétaire de la parcelle et du destin de celle-ci (que la parcelle soit cultivée ou non). Dans les
ayllus, les terres agricoles sont distribuées selon deux formes d’usufruit : /os canchones et les mantas.
Dans le premier cas, la production est individuelle et les activités agricoles sont régies par I'unité
tamiliale. Les mantas sont des superficies de culture treés étendues, de propriété communale, et
sous le controle du cabildo et de ['ayliu. 1es mantas sont divisées en parcelles appelées gallpas
sujettes a la rotation préétablie des cultures, laquelle est déterminée par U'ayllu, le cabildo, ou la
communauté™™

Excepté les parcelles qui font partie des mantas, beaucoup de parcelles ont été vendues ces
derniéres années en raison des migrations, elles-aussi accentuées. L’héritage de la charge de maitre
de pierre-gardienne et celui du patrimoine foncier ne sont donc pas obligatoirement solidaires et
peuvent bifurquer. Ce faisant, les pierres-gardiennes légitiment le lien ancestral a la terre mais non
plus a sa propriété.

Si elles ne sont pas vendues ou transmises, les parcelles peuvent aussi étre abandonnées,
notamment les plus hautes, les parcelles ou se situent les pierres-gardiennes choisies par les
bisaieuls. On observe ainsi des pierres-gardiennes qui « veillent » sur des parcelles abandonnées
par leur maitre. Dans les années 1980, la fermeture des mines du Norte Potosi entraina une
migration massive de la population vers Cochabamba, principalement dans la province du
Chaparé, zone tropicale humide adaptée a la culture de la feuille de coca. C*était le début de la
colonisation de cette région des Basses Terres par les paysans et les mineurs des Hautes Terres.
Tandis que les hommes se dédiaient au défrichage nécessaire a l'agriculture, leur épouse et leurs
enfants s'installaient dans des zones périurbaines (Cochabamba, Sacaba). Par la suite, les
migrations se sont intensifiées tandis que celles qui étaient saisonnieres devinrent de longue
durée. Dans les années 2010, les migrations extrarégionales (vers toutes les régions de Bolivie,
Hautes Terres et Basses Terres) et régionales (des communautés agropastorales vers les bourgs
d'Uncia ou Llallagua) s'accentuérent donnant lieu cette fois ci a des installations définitives. Dans
tous les cas, si les parcelles peuvent étre abandonnées, si les pierres-gardiennes qui s’y situent
peuvent également étre délaissées, celles-ci sont toujours des supports historiques. La fonction
mémorielle des pierres-gardiennes supporte la perte de leur usage et se trouve désolidarisée des
activités agricoles présentes. Ce n’est ni la possession de la parcelle ou se situe la pierre-gardienne,
ni le travail de la terre qui fait le maitre de la pierre.

Ce constat laisse entrevoir une double disjonction : une premicre entre la propriété d’une pierre-

gardienne et la propriété foncicre, une seconde entre la propriété d’'une pierre-gardienne et la



nature de la tenure fonciere dans les ay//us. En effet, la loi qui régit le foncier dans les ay/us depuis
la réforme agraire de 1953 est la suivante : la terre appartient a ceux qui la travaillent. Cette regle
va de pair avec une tenure fonciere collective. La reconnaissance des territoires indigénes de
Bolivie s'est faite a travers les titres de « Tierras Comunitarias de Origen» (Terres
Communautaires d'Origine) ou TCO, reconnues par la Loi INRA en 1996™*. Dans les ay/lus
organisés en TCO, l'ensemble des terres demeure celui de I'ay//u quelles que soient les formes de
l'usufruit. Les titres de propriétés relevent donc de 'ay/iu et non des familles qui ne peuvent des
lors ni vendre, ni faire hériter sans ’accord du segunda mayor, 'autorité de Uaylln.

Qu’en est-il des pierres-gardiennes liées aux familles ? Pouvons-nous distinguer deux formes
d’ancrage révélées par les pierres, I'ay/lu et 1a famille ? I.’étude de Pierre Duviols (1979) sur les
fameux wantka, les monolithes évoqués dans les sources coloniales est a cet égard enrichissante.
Ces rochers anthropomorphes ou zoomorphes constituaient le double lithique de I'ancétre de
Vayllu, lequel avait fondé le territoire et cultivé ses terres. Répliques minérales d’ancétres
momifiés, les wanka pouvaient étre dotés de titres distinctifs : ils pouvaient garantir le cycle
agricole, protéger le champ et ses récoltes (chacrayoc), de méme qu’ils pouvaient étre considérés
comme les gardiens et protecteurs du territoire (marcayoc) (Duviols, op. cit.). Ces recherches ont pu
étre enrichies grace aux travaux de Valérie Robin (2008) sur les ramaderos dans les communautés
du département de Cuzco. Les ramaderos sont des menhirs situés dans un enclos ou a proximité
des maisons. Or, comme dans le cas des pierres-gardiennes, leur usage est domestique et tout
ramadero a son propriétaire. Les ramaderos comme les pierres-gardiennes témoignent de
l'occupation primordiale d’une partie du territoire par un foyer-famille de méme que leurs actions
ne concernent que le groupe familial™. L’étude de Valérie Robin sur les pierres a donc permis de
mettre en avant I'existence d’une autre modalité d’ancrage révélée par les pierres : le foyer-famille.
L’ethnographie des communautés de 'ay//u Aymaya révele la coexistence de différentes catégories
de pierres, chacune étant dotées de propriétés diverses, certaines renvoyant directement a ayllu,
d’autres a un foyer-famille particulier. Ces données nous suggerent de ne pas présenter ces
formes d’ancrage différentes comme étant concurrentielles, exclusives les unes par rapport aux
autres ; elles nous invitent a ne pas les penser non plus comme des transformations progressives
et historiques de I'une a l'autre. Elles semblent en effet cohabiter synchroniquement. Il n’y a pas a
choisir. A Urur Uma, chaque foyer famille a sa pierre-gardienne qui la distingue d’une autre
famille par son histoire (’histoire de sa premicre occupation et son origine) tout en pouvant
entretenir des relations avec un rocher qui fait office de marquage territorial de I'aylu™. Quelles

solent le témoin de la fondation dun ay//u ou de occupation ancienne d’une famille, que leur



action tutélaire vise I'ay/lu ou une famille particulicre, les pierres sont considérées comme
membres de Uayllu.

Pourtant, avoir sa pierre-gardienne et posséder ainsi le témoignage d’une occupation primordiale
d’une partie du territoire par un aieul de la famille, n’est pas suffisant pour « faire ay//u». Un des
fils de Romero émigré a Cochabamba me confiait ainsi que lorsqu’il venait a Urur Uma, ses
cousins ne le saluaient plus lui signifiant par la qu’il ne le reconnaissait plus comme un membre
de Paylln. Les migrations extrarégionales impliquent en effet de ne plus cultiver la terre de I'ay//u et
de ne plus contribuer au systéme de charges collectives (comme diriger la communauté, nettoyer
les réserves d'eau, améliorer les routes, etc.). La plupart des habitants revendiquent la

conservation de 'organisation en TCO afin que les migrants soient dénués de capital foncier.

Xxxii
>

D’autres souhaiteraient adopter le syndicalisme cette organisation permettant de faire payer

xxxiil

des amendes aux absents qui ne participent plus aux charges (gofas)™™. Or, jusqu'a présent,

Romero a toujours eu la possibilité d'accomplir les charges communautaires a la place de ses fils.
De janvier 2018 a juin 2018, il a ainsi mené a bien la charge de jilangu™" avec son épouse pour se
substituer a son fils cadet parti vivre dans la banlieue de Cochabamba depuis une dizaine

d'années. Mais comme le souligne mon compagnon, que se passera-t-il a la mort de Romero ?

Les pierres-gardiennes : des membres de l'aylin

Faire partie d’un ay//u ne repose donc pas sur le seul critere de I'ancrage territorial familial. Les
réactions des membres de ceux qui vivent dans U'ay//u insistent sur 'importance d’y habiter, d’y
travailler et d’y entretenir des relations sociales fondées sur I’échange. Les pierres-gardiennes qui
font office d’archives testimoniales ne suffisent pas a garantir et légitimer I'appartenance a un
collectif. Mais pouvons-nous réduire les pierres-gardiennes a des supports historiques ou des
modes de transmission du savoir™" ? Nous allons voir que les pierres ne sont pas de simples

supports narratifs ou mémoriels destinés a évoquer le passé.

Les pierres-gardiennes sont décrites par mes interlocuteurs hispanophones comme des « voisins »
(vecinos) ou « parents/partenaires » (parientes). Ce lien se rapporte aux relations que les humains

entretiennent avec certaines pierres mais également aux relations que ces pierres entretiennent

« XXXVE

entre elles ainsi qu’avec les montagnes: «lLa pierre autel, les juriri™", la montagne

XXXVii

Ch’tyaraghi™", nous sommes tous voisins, tous parents » (Corsefio, Vinto 2017). En aymara, le

XXV,

terme utilisé pour se référer a cet ensemble est warkapacha



« Markapacha ¢a veut dire plein de gens, plein de gens qui peuvent t’aider a quelque chose.
Imaginons par exemple que ta mere meure. Bon, tu es toute seule et donc tu dois avertir les
markapacha (a los markapacha) et ce markapacha va t'aider. Markapacha peut désigner ceux qui
t’aident a semer les pommes de terre ou bien le labour [...] Markapacha ¢a veut également
dire respect. Tu ne vas pas dire "les gens" mais "Un" seulement. Tu dis juste "Un" pour (te
référer a) tous. Par exemple, ils sont en train de semer des pommes de terre. Tu ne vas pas

'

dire " les gens ". C’est mal poli. Tu dois dire avec respect markapacha. "Dieu vous paie

'

markapacha " et non " Merci a vous tous ". Un seul pour désigner 10, 15, 20 personnes »

(Romero, Urur Uma 2018).

Markapacha réféere donc une qualité des relations entre des membres de I'ay/u, ces membres
devenant alors des voisins. C’est donc la relation (la solidarité contractuelle) qui crée le voisinage
et non la proximité physique au sein d’un territoire commun.

Néanmoins, ces relations de voisinages ne doivent pas laisser penser qu’elles sont exsangues de
différenciations sociales et de rapports de subordination. Comme nous I'avons vu, les apu
protegent et défendent (#yway) tous les membres de l'ay//u en méme temps qu'ils en sont les
autorités suprémes (mallfsn). Dés lors, la protection des Apu suppose une relation hiérarchique et
foncierement asymétrique. Marisol de La Cadena (2015) rapporte ainsi le nom donné aux apu :
munayniyoq « le maitre de la volonté »™. Dés lors, les humains comme les pierres (y compris les
pierres-gardiennes) doivent obéir aux montagnes qui dominent et ordonnent (kamachiy).

Par ailleurs, si les pierres sont définies par mes interlocuteurs comme des voisins, les relations
qu’elles entretiennent avec les humains ne sont pas du méme ordre que celles que les humains
entretiennent entre eux au sein de 'ay//u. En effet, les pierres sont des prédateurs, les humains
sont des proies. Les pierres sont des sagra, des étres présolaires provenant de l'inframonde et
associés au temps de la premiere humanité, le temps des ¢h#/lpa. Y cohabitent les morts récents,
des esprits, des maitres des lieux, des forces telluriques comme le vent ou la foudre, ou encore
des animaux chtoniens. Of, le monde d’en bas se caractérise par sa force et sa fécondité
débordante (Harris et Bouysse-Cassagne 1988) ce qui explique que les pierres aient un role actif
dans les activités agropastorales. Il se spécifie également par sa faim, une faim insatiable. Les
pierres-gardiennes ont en effet besoin d’étre nourries. Une fois par an, au Carnaval ou au premier
aott (plus rarement a2 Noél), leur maitre les invite 2 manger (qarwy) lors de la willjja". [photo 6] :
romarin, bonbons roses et blancs (confites), q'mm"", cannelle, feuilles de coca, alcool pur, mais
blanc moulu, mais chuki (mais jaune), de la graisse de lama (wntu) avec laquelle on confectionne

des lamas en miniature. Cette invitation est décrite comme un témoignage d'adoration et de



soumission visant a interpeller la pierre. I’attention des humains est en effet interprétée comme
un dispositif de mise en présence des sagra. Dans le méme ordre d'idées, le maitre prendra garde a
toujours saluer sa pierre-gardienne lorsqu’il marche aux alentours et a lui offrir §’il le peut
quelques feuilles de coca (s# cariio). [photo 7]. Une fois interpellée par les humains, par leur
tendresse et leurs nourritures, les pierres pourront interagir avec les humains et leur octroyer des
bénéfices. Pourtant, les maitres ne sont nullement épargnés par la prédation de leur pierre-
gardienne. En effet, si elles ont chacune leur particularité, les pierres se caractérisent par une
méme faim. Celle-ci les conduit a saisit 'ame (animz) des personnes humaines pour leur
alimentation dés qu’elles en ont l'opportunité. Si les pierres ou les rochers associés a Iayllu
peuvent menacer n’importe quel de ses membres, les pierres-gardiennes quant a elle elles ont une
capacité de prédation qui ne concerne que leur maitre et son foyer-famille. José, le fils de 'aysiri
Apolinario, prenait soin de ne pas s’approcher de ses pierres-gardiennes « en ce moment [début
aout], il ne faut pas marcher autour parce que c’est dangereux. Elles peuvent nous tuer. Si tu
t'approches, il faut étre bien prépaté [sumagta preparakuspa rinanchis tiyan] » (Urur Uma, aout 2018).
Pour les satisfaire et espérer assouvir leur faim, leurs maitres s’appliquent a les nourrir
périodiquement : « Nous sommes comme des femmes, c’est comme ¢a qu’on dit parce qu’il faut
toujours leur donner a manger » me confiait Mario. Ils savent pourtant que leurs offrandes
culinaires ne sont pas suffisantes pour neutraliser leur prédation. L'ambivalence des pierres ne
vient pas affaiblir leur caractére sauvage et prédateur. Les offrandes culinaires visent a leur
témoigner de la soumission, de l'adoration et a actualiser l'espoir d'un basculement : celui d'une
relation de prédation en relation d'échange. Pour mes interlocuteurs, I’échange constitue un ethos
communautaire partagé entre humains. Celui-ci régule en effet le systeme de production et de
reproduction sociale des familles et des communautés paysannes. L’institution du compadrazgo unit
ainsi les différents parents par des liens d’échange réciproque et constitue un systeme d’entraide
mobilisé en premier lieu dans les activités agropastorales. De méme, 'ayni est un échange de
services, de faveurs ou de travail régi par une réciprocité dite symétrique ou égalitaire. Les
membres des communautés peuvent y avoir recours spontanément pour aider un membre de la
famille ou un voisin, ou de manié¢re plus formelle en réalisant un compromis sur ’honneur
(Mendoza et alii 1994)™". Mais ce mode de relation n’appartient qu’aux humains. Si les pierres-
gardiennes peuvent protéger leur maitre et leur procurer des bénéfices, elles n’en demeurent pas
moins foncierement prédatrices et imprévisibles. Des lors, leur prédation ne consiste pas a
sanctionner un défaut de réciprocité dont leur maitre serait responsable, de méme que l'offrande
n’est pas définie comme un moyen de compenser une défaillance. L’échange est un idéal qui

appartient aux humains, un mode de relation que les humains espérent pouvoir conférer aux sagra



tout en constatant périodiquement que cet espoir est décu; les humains ne parviennent jamais a
apprivoiser les sagra. Par conséquent, les humains qui sont en relation avec des pierres encourent
toujours un risque. S’ils peuvent bénéficier de moments caractérisés par un soin réciproque entre
eux et leur pierre-gardienne, la pérennité de cette mutualité n'est jamais garantie. Offrandes et
prédation cohabitent tragiquement. Mais qu'on ne s'y trompe pas. Cette cohabitation ne
correspond pas au voisinage de deux schémes relationnels, prédation et échange. La prédation ne
doit pas étre comprise comme un échange asymétrique ou comme une détérioration de la relation
d’échange normalement instituée (Charlier Zeineddine 2015). Pour mes interlocuteurs, la relation
d'échange entre les humains et les sagra releve de 'idéal alors que celui de la prédation releve de

Iexpérience vécue ; la premicre est souhaitée, la seconde est constatée.

Ces derni¢res remarques nous incitent a compléter I'analyse textuelle par une analyse

relationnelle™™

. Si les pierres-gardiennes ne partagent pas le méme destin que les parcelles sur
lesquelles elles se trouvent, a quel moment tombent-elles dans 'oubli et que signifie alors le fait
d’oublier sa pierre-gardienne ? Nous avons vu que dans la communauté d’Urur Uma, personne
n’est sans ignorer la famille-foyer de chaque pierre-gardienne. En tant qu’archive lithique, elles
font 'ceuvre d’un support mémoriel partagé par les habitants. Pourtant, les pierres-gardiennes ne
suscitent pas toutes 'attention de leur maitre. Il peut arriver qu’elles ne soient plus nourries. Cette
négligence est définie par mes interlocuteurs comme le fait d’oublier car ils conférent a ce verbe
un sens relationnel. En effet, les locuteurs emploient le verve quechua yz#yay pour se référer au fait
de penser, de se souvenir, d’avoir l'esprit occupé par. L’emploi du verbe yuyay traduit une
disposition particuliere, une attention déployée. Dans les contextes rituels, les locuteurs emploient
le verbe y#yay comme intransitif dans le sens de se recueillir en signe de soumission, faire montre
de son adoration, de tendresse, faire des offrandes. Il prend parfois le sens synonyme de garay,
«donner a manger ». L’emploi du verbe souligne ici la disposition dans laquelle se trouve les
personnes pendant Pactivité rituelle, une disposition a la fois mentale et pratique : penser a la
pierre avec affection, invoquer son nom pour l'interpeller dans I'espace du rituel, boire de I’alcool,
faire des libations, macher des feuilles de coca. Dé¢s lors, oublier prend le sens d’abandonner.
Voyons ainsi dans quel cadre les pierres-gardiennes peuvent étre abandonnées.

Lors de mon dernier sé¢jour, Corsefio me confia avoir comptis pourquoi son taureau perdait tous
les combats dans les foro tinku, les combats rituels de taureaux. La coca « avait parlé » au devin
guérisseur (yatiri) qu'il avait consulté : Corsefio ne faisait plus d’offrandes a sa pierre-gardienne
ch'ullpamuqu tiranchagruru depuis plusieurs années. Le premier aout 2018, j’ai pu assister au rituel

de la willja en compagnie de Corsefio et du chaman (aysir)™ Don Apolinatio. Interpellée par ce



dernier, la pierre intervint et manifesta sa colere contre Corsefio. Celui-ci dut se justifier : sa
femme Pavait quitté et il avait da devait faire face a la honte, au déshonneur et a la difficulté de se
retrouver seul au foyer. Trop préoccupé, il avait délaissé sa pierre-gardienne. Il dut implorer son
pardon. La pierre accepta et exigea une wiljja a chaque Carnaval.

L'abandon des pierres-gardiennes par les évangéliques est quant a lui moins circonstanciel. Qu'ils
solent pentecotistes, baptistes ou adventistes, ils ont mis un terme aux relations qu’ils avaient avec
leurs pierres-gardiennes qualifiées de « diables » (comme tous les sagra). Les raisons qui les ont
incités a cette coupure radicale sont morales et religieuses mais aussi prophylactiques : se protéger
de leur prédation. En effet, les pierres-gardiennes ne peuvent agir en tant que prédatrice quune
fois que la relation entre elles et leur maitre a été acceptée par ce dernier. Il faut que la relation
soit mutuelle. Or, cette réciprocité est engagée des lors que le maitre y pense, s’en souvient,
manifeste de la tendresse, de Pattention. A linverse, toute indifférence a leur égard rompt la
mutualité de la relation et par la, constitue une garantie certaine. Les pierres ne mangent pas les
humains qui ne font pas cas de leur existence. Pour les évangéliques, les pierres « ne sont que des

pierres » (piedra no mis es) et non des partenaires.

Conclusion

Les pierres-gardiennes jouent un role déterminant dans I'histoire migratoire et fonciére des
familles au sein de l'ay/u : choisies par un afeul a2 son arrivée dans la région, elles servent
aujourd’hui de supports mémoriel et historique. Figurant dans les cartes mentales des comunarios,
les pierres-gardiennes sont répertoriées afin de retracer l'histoire des peuplements et des
migrations des familles, les différentes transactions foncieres entre les familles ou entre membres
d'une méme fratrie. Nous avons ainsi proposé de considérer les pierres-gardiennes comme des
archives lithomorphiques. Les ancrages de la mémoire sociale manifestent d’autres supports
mémoriels que les archives coloniales ou les cadastres de I'INRA.

Cependant, les pierres-gardiennes ne sont pas que des figurations du passé. Elles sont en effet
décrites comme des « voisins », des « partenaires » potentiels dont l'action tutélaire peut étre
sollicitée par les humains. Il s'agit donc d'archives un peu spéciales : lithiques, elles n'en
demeurent pas moins douées de pouvoir d'agir et d'intentions. Leur nom témoigne du lieu ou
elles sont implantées mais révele aussi la catégorie d'action qui leur est imputée : protéger des
maladies, aider a la reproduction du bétail, procurer de l'argent, garantir la fertilité des terres etc.
En outre, la catégorie générique des pierres-gardiennes ne doit pas effacer la singularité de
chacune d'elle. La relation interpersonnelle et dialogique entre une pierre et son maitre dévoile en

effet leur subjectivité. Les pierres-gardiennes sont sensibles et peuvent étre vexées ou



courroucées si leur maitre les a délaissées. Ce constat révele toute la tension qui peut émerger de
la concomitance entre un modele et la pratique. Les comunarios souhaiteraient que la relation entre
les humains et les pierres-gardiennes soit régie par le modele de I'échange. Pourtant, cette regle
n'est pas toujours respectée. La relation peut se dégrader en raison du comportement des
humains qui les oublient de manié¢re momentanée ou non. Cet oubli n'est pas révélateur
d'ontologies ou de cosmopolitiques différentes : il témoigne de pratiques cosmopolitiques
différentes chacune motivée par la confession, la vie privée, des intéréts personnels et prosaiques,
des alliances politiques, etc. Enfin, le comportement des pierres-gardiennes a I'égard des humains
est tout aussi relatif dans la mesure ou elles sont mues avant tout par l'opportunité de pouvoir
manger. C'est en partie a cause de cette prédation fonciere que les évangéliques ont choisi de
couper radicalement les liens qui les unissaient a leurs pierres-gardiennes. Dans la mesure ou
'attention manifestée a travers les offrandes culinaires et les témoignages de tendresse est un
dispositif de mise en présence, les évangéliques ont fait le choix de ne plus avoir de relation avec
ces «voisins » potentiels. Dés lors, les pierres-gardiennes ne sont plus que des saillances

topographiques qui aident a évoquer le passé.
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