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Pierres-gardiennes au Norte Potosí, des archives lithiques 
Une histoire migratoire et foncière des famillesi 

 
 

Résumé : Dans la région du Norte Potosí bolivien, les habitants de l'ayllu Aymaya peuvent bénéficier de l'action 
tutélaire des montagnes gardiennes mais aussi de l'action d'une catégorie de pierres spécifiques : les pierres-
gardiennes. La protection de ces dernières se situe à l'échelle d'une famille et non de l'ayllu. Cet article est consacré à 
l'étude du rôle mémoriel de ces pierres-gardiennes dans l'histoire migratoire et foncière de cette région. Il permet 
ainsi d'enrichir les recherches sur les ancrages de la mémoire sociale dans les Andes. Mais ce texte entend aussi 
étoffer l'ethnographie du cosmos minéral dans les Andes que la littérature andine n'a pas fini d'épuiser.  
Mots-clés : Pierres-gardiennes, archives, Norte Potosí, historicité, support mémoriel, êtres minéraux. 
 
Piedras guardianas en el Norte de Potosí. Una historia de la migración y de la propiedad de familiar mediante unos 
archivos líticos.  
Resumen : En el Norte Potosí los habitantes del ayllu Aymaya pueden aprovechar la acción tutelar de los cerros 
guardianes pero también la acción de une categoría pétrea específica: las piedras guardianas. Su protección se lleva a 
cabo al nivel de una familia y no de un ayllu. Ese artículo trata sobre el papel de las piedras guardianas en la memoria 
de la historia de la migración y de la propiedad de la tierra de esa zona. Permite así enriquecer la investigación sobre 
la memoria social en los Andes. Ese texto aspira también a fortalecer la etnografía del cosmos mineral en los Andes 
cuyo estudio no está todavía agotado.  
Palabras claves: Piedras guardianes, archivos, Norte Potosí, historicidad, apoyo de memoria, seres minerales. 
 
Guardian Stones in North Potosí. A migration and land history of families through the lithics archives  
Summary: In the region of Bolivian Norte Potosí, the inhabitants of ayllu Aymaya can benefit from the tutelary 
action of the guardian mountains but also from the action of a category of specific stones: guardian stones.  This 
protection is effective at a family level (but) not for the all ayllu.  This article is devoted to the study of the memorial 
role of these guardian stones in the migratory and land history of this region. It thus makes it possible to enrich the 
researches on the roots of the social memory in the Andes. But this text also intends to expand the ethnography of 
the mineral cosmos in the Andes that the Andean literature has not finished exhausting.  
Keywords: Guardian stones, archives, Norte Potosí, historicity, memorial support, mineral beings. 

 
 

Lors de mes derniers séjours dans le département du Norte Potosí bolivien en 2017 et en 2018, 

des techniciens (agronomes, chargés de développement) cartographiaient les ayllus des Hauts 

Plateaux en présence des autorités indigènes déposant ici ou là des plaques en ciment indiquant le 

nom de l'ayllu. Les applications récentesii de la Loi bolivienne INRA (Loi du Service National de 

Réforme Agraire) visent en effet à ce que toute la surface du pays fasse l’objet de titres de 

propriété (titulación). Mais dans les communautés agropastorales des ayllus Aymaya et Kharacha où 

je mène mes recherches, les désaccords ne portaient pas tant sur les frontières qui séparaient 

chaque ayllu que sur les limites de chaque parcelle (canchón) dont l'usufruit dépend des unités 

familialesiii. 



[carte 1] 

Un ayllu est un collectif d’humains et de non-humains partageant un territoire commun, soumis à 

des autorités communes et unis par des liens de parenté. Les ayllus du Norte Potosí actuel 

(provinces Bustillo, Bilbao, Ibañez, Chayanta et Charcas) sont situés sur le territoire de l’ancienne 

chefferie aymara Charka et se caractérisent par une organisation hiérarchique et segmentaireiv. 

Chaque ayllu est en effet divisé en deux moitiés : Alaxsaya (Haut) et Manqhasaya (Bas). Divers 

segments s’articulent selon ce principe dualiste de division en moitiés. Le grand ayllu est formé 

d’ayllus mayores qui à leur tour se divisent en ayllus menores puis en ayllu minimos ou cabildos, enfin en 

communautésv. Ce faisant, les ayllus Aymaya et Kharacha appartiennent au grand ayllu Chayanta 

qui comprend les ayllus suivants : Laymi, Puraka, Chullpa, Jukumani (moitié Alaxsaya), 

Chayantaka, Sikuya, Kharacha, Aymaya, Panakachi (moitié Manqhasaya). L’histoire régionale a été 

profondément marquée par des conflits entre ayllus pour des motifs territoriaux (guerres entre 

Laymi et Aymaya, entre Laymi et Qaqachaka, tensions diversesvi). Pourtant, au sein des ayllus 

Aymaya et Kharacha, l'attention s'est momentanément déplacée des frontières entre ayllus vers les 

frontières entre parcelles : les pratiques des géomètres et leurs cadastres ont fait resurgir des 

litiges de voisinage qui étaient restés jusque-là tacites à propos des limites entre les parcelles.  

Ce changement d'échelle fut décisif dans mes recherches. Je connaissais en effet l'existence de 

documents écrits se rapportant à l'ayllu (titres de propriété, archives coloniales - censos, revisitas - 

cahiers contenant les listes des tributaires ou celles des personnes qui doivent avoir une charge 

dans le futur, notamment) et soigneusement conservés par les autorités de l'ayllu suite à leur 

investiture (Rivière, 2007)vii. Par ailleurs, j'avais observé que certaines pierres constituaient un 

support mémoriel déterminant dans l'histoire régionale (celle de l'ayllu et de ses relations avec les 

ayllus voisins) (Charlier, à paraître). Mais qu'en était-il de l'histoire beaucoup plus locale, celle des 

familles et de leurs terres au sein de l’ayllu ?  Existait-t-il des pierres qui étaient aussi investies 

mémoriellement et qui venaient compléter les archives écrites ?  

 

Cet article est consacré à l'étude des rapports entre certaines pierres et les dynamiques 

d’occupation afin de saisir leur rôle mémoriel dans l'histoire migratoire et foncière de cette région. 

Il permettra ainsi d'envisager les archives dans un sens plus extensif et d'enrichir les recherches en 

ethnohistoire dans les Andes. Mais ce texte entend aussi enrichir le matériel ethnographique sur 

les pierres dans les Andes, ce matériel étant consacré presque exclusivement aux pierres illaviii, 

pierres le plus souvent zoomorphes et de petite taille (voir : Allen 2016, De la Cadena 2015, 

Flores Ochoa, 1977, Ricard Lanata, 2010). Il vise donc à enrichir l'ethnographie du cosmos 

minéral que la littérature andine n'a pas fini d'épuiser.  



Après avoir insisté sur l'importance des pierres-gardiennes dans l'étude des ancrages de la 

mémoire sociale, nous montrerons les limites d'une analyse uniquement textuelle. Loin de se 

réduire à des évocations du passé, les pierres-gardiennes sont des membres du l'ayllu. Ce faisant, 

elles sont aussi décrites comme des partenaires sociaux nous invitant à adopter une analyse 

relationnelle des régimes d'historicité. 

 

Les pierres-gardiennes, un support mémoriel 
 
La cohabitation entre les membres des ayllus s'établit en grande partie sur la soumission à des 

autorités communes : le mallkuix, humain élu pour gouverner l’ayllu durant deux ans, et les apu 

mallku, les montagnes les plus hautes. Apu signifie « chef » en aymara et peut être employé par les 

locuteurs pour se référer à ce qui est saillant dans le paysage comme les montagnes remarquables. 

Dans la communauté d'Urur Uma, l’apu mallku ou tatax mallku est la montagne Huancarani 

[photo 1]. Chef suprême de l’ayllu, le Huancarani est aussi le gardien et le protecteur de l’ayllu ce 

qui explique que les habitants de la région puissent aussi le désigner par le terme aymara uywiri, 

« personne qui a la charge d'élever » (Arnold y Dios de Yapita, 1998 : 97). 

Les apu font l’objet de fêtes rituelles durant la période du Carnaval et le premier août. À cette 

occasion, les apu peuvent recevoir des offrandes culinaires (mesas) de la part des comunariosxi qui 

souhaitent les satisfaire et témoigner leur gratitude pour l’attention qu'ils manifestent. Les 

activités agropastorales dépendent en effet en grande partie des apu : les perturbations climatiques 

(sécheresses, inondations, tempêtes, grêle), la diminution des troupeaux ou encore les conflits 

entre les membres de l'ayllu proviendraient du courroux des apu ou de leurs caprices.  

Outre l’apu, certaines pierres sont associées au territoire de l’ayllu. Quand il y a des guerres 

(ch’aqwa), les pierres qui bornent l’ayllu par exemple, deviennent assermentées (jurado) au sens où 

elles font l’objet d’un pacte entre les autorités (mallku et apu mallku) des ayllus en conflitxii : 

quiconque déplace ces pierres doit mourir. Le dessein de ce pacte cosmopolitique est 

pragmatique : éviter que la guerre ne reprenne. Dans la région où j’ai mené mes recherches, la 

plupart des pierres assermentées renvoient à la guerre des années 1940 entre les deux ayllus 

frontaliers Aymaya (allié avec les ayllus Kharacha, Sikuya et Chhuqu) et Laymi (allié avec les ayllus 

Puraka et Ch’ullpa). À ces bornes lithiques, s’ajoutent des rochers balisant les routes qui relient les 

Hauts plateaux aux vallées. En raison du contrôle vertical des étages écologiques (Murra 1975) et 

de la culture bizonale Platt (1978 et 1981), les habitants d'Urur Uma possèdent des terres dans les 

vallées, dans la communauté de Suarani afin d’obtenir des ressources non disponibles sur les 

Hauts Plateaux comme du maïs ou du blé. Or, à chaque ayllu correspond un itinéraire spécifique 

que certains rochers considérés comme la pétrification d’ancêtres ou d’antécesseurs 



exemplaires indiquent : les récits de ces lithomorphoses traitent de héros guerriers ou culturels. 

Associés au territoire de l’ayllu, certains des rochers décrits comme des pétrifications ont d’ailleurs 

un pouvoir sollicité par les Aymayas ou les Kharachas pour vaincre les ayllus de la moitié opposée 

(Laymi, Puraka, Chullpa et Jukumani) dans le cadre de batailles rituelles (tinku) ou de guerres 

(ch’aqwa) (Charlier, à paraître). 

Mais le champ d’action des pierres peut être plus domestique et se rapporter au groupe familialxiii 

seulement. Dans la communauté d'Urur Uma, les habitants peuvent en effet bénéficier de l'action 

tutélaire d’une catégorie de pierres spécifiques que j’appellerai « pierres-gardiennes ».  

Contrairement aux pierres illa réputées « apparaître » aux bergers, les pierres-gardiennes ont été « 

choisies » par un aïeul à son arrivée dans la région pour y vivre. Dans les ayllus, les familles sont 

patrilinéaires et la résidence est virilocale. Ce faisant, les pierres-gardiennes sont toujours 

sélectionnées par des hommes. Une fois que la personne a choisi une pierre, elle en devient le 

maître (dueño)xiv. À chaque pierre-gardienne, un foyer-famille et réciproquement. Connues de tous, 

les pierres-gardiennes sont l’œuvre d’un savoir collectif : chacun sait où est la pierre-gardienne de 

chaque famille.  

Il existe plusieurs catégories de pierres-gardiennes. En leur sein, les pierres ont des attributs 

distinctifs qui sont mobilisés comme critères taxinomiques. Les pierres-gardiennes les plus 

communes sont celles nommées tiranchaqruru, nom aymara signifiant selon mes interlocuteurs 

« Là où nous sommes, nous devons rester » ou « d’où nous sommes dirigés/qui nous dirige ». Il 

convient de préciser ici le double emploi de ce nom : tiranchaqruru est employé à la fois comme un 

nom générique équivalent à « pierres-gardiennes » (toutes les pierres-gardiennes sont 

tiranchaqruru), à la fois comme un nom taxinomique mettant l’accent sur l’attribut particulier d’une 

pierre-gardienne par rapport à une autre. Les pierres tiranchaqruru sont censées « aider la famille 

qui vit sur le lieu, en prendre soin, lui garantir la santé, la protéger des infortunes, la défendre » 

(Corseño, 2017). [photos 2, 3 et 4]. D’autres pierres-gardiennes en revanche sont plus 

spécifiquement associées aux activités agropastorales comme les pierres mayruwiri, de l’aymara 

uywiri, « qui a la charge d'élever ». Ces pierres-gardiennes protégeraient les animaux des bergers, 

feraient accroître leur nombre et garantiraient une production alimentaire suffisante [Photo 5]. 

Enfin, d’autres pierres-gardiennes sont réputées octroyer richesses, argent (les pierres phaxima), 

d’autres encore aideraient à voyager (aller à pied dans les vallées).  

Associées à un lieu, les noms des pierres-gardiennes sont des toponymes : « chaque endroit a sa 

tiranchaqruruxv, ma tiranchaqruru s’appelle Chhankarani [puisqu’elle se trouve dans la zone appelée 

Chhankaranixvi] » m’expliquait mon compère Romero Condori. Le maître ne choisit donc pas le 



nom de la pierre. C’est le lieu (choisi par un aïeul) qui détermine celui-ci. Il s'agit de 

topolithonymes.  

 

Attardons-nous à présent sur l'histoire de Romero Condori. Romero a dépassé les soixante ans et 

réside aujourd’hui dans la communauté d'Urur Uma baja alors que sa pierre-gardienne se situe 

dans la communauté d'Urur Uma altaxvii, dans la zone appelée Chhankarani. Son arrière-grand-

père, venu des vallées, avait choisi cette zone pour s'implanter : « mon grand-père a choisi cette 

pierre pour sa famille car le lieu était bien. C’est notre pierre, celle de la famille ». Par contraste, le 

voisin de Romero, Juan Condori, a sa pierre-gardienne dans la zone appelée Jachäsi. [Schéma 1] 

L'emplacement de ces deux pierres-gardiennes est ici très instructif. Dans la communauté d'Urur 

Uma baja, la majorité des personnes portent le même patronyme : Condorixviii.  Cependant, les 

Condori se divisent en deux groupes : 1) les Condori de Wiluyu venus des vallées (de Condor 

pampa) comme Romero et, 2) les Condori venus de Merk’Aymaya (Ayllu Kharacha, Province 

Bustillo) comme Juanxix. [carte 2] La distinction de ces deux familles Condori s'objective 

spatialement puisqu'elles vivent de part et d'autres de la rivière Liwichi (aujourd’hui asséchée)xx. 

L'emplacement de ces pierres-gardiennes constitue ainsi un support historique permettant de 

retracer l’histoire des peuplements de cette région : les deux zones où se situent les pierres-

gardiennes (zone Chhankarani pour les Condori provenant des vallées et celle de Jachäsi pour 

ceux provenant de Merk'Aymaya) correspondent effectivement à des zones d'habitation plus 

anciennes, aujourd'hui délaissées. Les personnes sont descendues vers des terres plus fertiles et 

plus proches des rivières, déplacement qui les a conduites à choisir une autre pierre-gardienne. 

Selon Romero (né dans les années 1950), sa pierre-gardienne (et celle de ses frères) aurait été 

choisie par son arrière-grand-père, Baselio Condori. Le grand-père de Romero (Luciano Condori) 

aurait conservé la pierre-gardienne de Baselio (père de Luciano) alors que ses frères en auraient 

choisi une nouvelle au moment de leur déplacement vers des zones plus fertiles et de leur 

fondement d’un foyer-famillexxi.  C'est en effet à cette génération que les familles changèrent de 

zones d'habitation. Cette migration explique qu’aujourd'hui, Romero (et ses frères) n'ait plus la 

même pierre-gardienne que ses cousins paternels (les descendants de Baselio) : « c’est normal 

qu’on n’ait plus la même pierre-gardienne aujourd’hui, ils ont en choisi une autre car nous ne 

sommes plus des germains ». La pierre-gardienne de Romero se trouve en effet sur le terrain 

(canchón) de son cousin Felix. Celui-ci a hérité de la parcelle et la cultive depuis. La pierre-

gardienne de Felix se situe quant à elle sur une parcelle à proximité de sa maison qui appartient 

néanmoins au frère de Romero, Modesto. La parcelle appartenait en effet au père de Romero et 

fut ensuite divisée entre Romero et Modesto.  



L’étude des pierres-gardiennes met ainsi en évidence les dynamiques d’occupation dans la région, 

leur présence indiquant des lieux d’établissement et de production agricole lorsque les activités 

humaines se sont déplacées. Archives lithiques, elles permettent de retracer l'histoire des 

peuplements et des mouvements de population dans la région. Supports mémoriels pour les 

habitants, elles concourent également à retracer l’histoire des transactions foncières, des ventes et 

des partages de terrain dans les fratries.  

L’emplacement des différentes pierres-gardiennes révèle deux moments historiques. Situées à 

Urur Uma dans les zones de Chhankarani et de Jachäsi, elles indiquent une occupation (début 

19ème siècle environ) par des familles Condori provenant de deux endroits distincts : Condor 

Pampa dans les vallées, et Merk’Aymaya sur les Hauts plateaux. Témoins d’un établissement dans 

la région, les pierres-gardiennes étaient alors situées sur une parcelle cultivée par leur maître. Elles 

se trouvaient également aux abords de l’habitat du foyer-famille. Les pierres-gardiennes étudiées 

permettent ainsi d’identifier les zones de Chhankarani et de de Jachäsi comme étant les premières 

zones d’occupation dans la région c’est-à-dire dans les hauteurs, sur le versant de la montagne 

Huancarani. Nous retrouvons d’ailleurs ces premiers lieux d’occupation auprès des familles 

principales de l’ayllu. Les Gallegos par exemple sont considérés par la plupart des habitants 

comme les originariosxxii de l’ayllu Aymaya et habitent aujourd’hui dans la même zone que les 

Condori venant de Merk’Aymaya. J’ai pu rendre visite à l’un des membres de cette famille.  Sa 

pierre-gardienne était située au-dessus de la zone de Jachäsi, sur le chemin qui mène à Aymaya, ce 

qui va dans le sens d’une première occupation de la région sur des terres situées beaucoup plus en 

hauteur, près du sommet Huancaranixxiii.  

Le second moment historique correspond au moment où ces populations sont descendues, 

approximativement dans les années 1920. Elles ont alors changé d’habitat et ont été amenées à 

choisir de nouvelles pierres-gardiennes. Celles-ci se situent sur des parcelles près des rivières 

(Liwichi, Urur Uma). Ce mouvement a donné lieu à la division d’Urur Uma en deux moitiés et à 

la naissance d’Urur Uma Baja. Depuis lors, les habitats se sont relativement stabilisés ce qui 

explique que les pierres-gardiennes choisies par la génération de Luciano Condori soient 

quasiment les dernières pierres-gardiennes choisies. Il y a quelques particularités. Certains ont en 

effet tenu à choisir une nouvelle pierre-gardienne tout en gardant celle choisie par l’aïeul. Parmi 

les cousins de Romero descendants de Baselio, Corseño est le maître de deux pierres-gardiennes. 

La première nommée Qalach’uru (située sur une colline du même nom) avait été choisie par le 

grand-père de Corseño (le frère de Luciano). Pour Corseño, c’est la pierre-gardienne de « sa 

famille » c’est-à-dire de son père, de ses oncles paternels et de ses cousins parallèles paternels. 

C’est donc une charge partagée par les descendants du grand-père paternel. Mais Corseño est 



aussi le maître de la pierre-gardienne piedra mesa (pierre autel) choisie par son père lorsque celui-ci 

avait désiré changer d’habitat. Dans la mesure où Corseño est le seul de la fratrie à vivre dans la 

maison paternelle, cette charge lui incombe. [Schéma 2].   

Les pierres-gardiennes sont donc étroitement liées à l’habitat des familles. On peut s’attendre à ce 

que le réchauffement climatique soit accompagné d’un autre mouvement massif des populations 

d’Urur Uma baja vers la rivière Jatun Mayu. L’abandon des parcelles les plus hautes ou leur usage 

réservé au pâturage témoignent de la continuité des déplacements des populations « vers le bas », 

près de la rivière. En 2017, la sécheresse et des averses de grêle extrêmement violentes 

endommagèrent les cultures. Ce fut une catastrophe pour les paysans de la région : certains ne 

pouvaient plus subvenir à leurs moyens et pour la première de leur vie, durent acheter des 

pommes de terrexxiv. C’est à ce moment que Romero songea à changer de lieu d'habitation. 

Jusqu’à la mort de son père, Romero avait toujours privilégié les terres dans les vallées. Le partage 

des terres dans la fratrie s'était fait en respectant cette priorité. Dans les ayllus, les fils héritent des 

terres une fois qu’ils ont fondé un foyer et que le père est décédé. La répartition se fait idéalement 

de manière équitablexxv et peut s’opérer de manière diverse. Le père peut être amené à diviser une 

même parcelle entre plusieurs de ses fils ce qui explique la taille de plus en plus réduite de certains 

terrains. Le père peut aussi répartir ses parcelles entre ses fils et notamment en conservant le 

contrôle vertical des étages écologiques. C’est dans ce cadre que Romero eut l'usufruit de la 

plupart des terres dans les vallées tandis que ses deux frères s’étaient partagés les terres des Hauts 

Plateaux. Mais l'abandon progressif des terres dans les vallées par les habitants des Hauts 

Plateaux, et plus récemment, les changements climatiques observés conduisirent Romero à 

changer de priorité. C’est ainsi qu’il voulut s'établir dans la maison de ses parents abandonnée 

depuis leur décès. Celle-ci se situe en effet à proximité de la rivière Jatun Mayu. Cette localisation 

comporte plusieurs avantages : un abreuvage des animaux plus facile et un coût beaucoup plus 

modeste pour l'obtention d'un puits dans la mesure où le forage est moins profondxxvi. Pour 

justifier son choix, Romero fit précisément allusion à la parcelle de Modesto où se trouve la 

pierre-gardienne de leur cousin Felix : cette parcelle se trouvant au bord de la rivière Urur Uma, il 

était normal que Romero profite à son tour de parcelles à proximité d'une rivière. Romero me 

confia qu'il s'était toujours senti lésé par rapport à son frère qui avait pu bénéficier de terres plus 

fertiles sur les Hauts Plateauxxxvii.  

 

Cet exemple témoigne du fait que les pierres-gardiennes constituent aussi un support mémoriel 

pour identifier les différentes transactions foncières. Aujourd’hui en effet, la majeure partie des 

maîtres des pierres-gardiennes ne sont plus les propriétaires des parcelles sur lesquelles les pierres 



se situent. Contrairement au lieu d’implantation du foyer, les parcelles font l’objet de plusieurs 

transactions. Le corollaire est que toute pierre-gardienne a un maître indépendamment du 

propriétaire de la parcelle et du destin de celle-ci (que la parcelle soit cultivée ou non). Dans les 

ayllus, les terres agricoles sont distribuées selon deux formes d’usufruit : los canchones et les mantas. 

Dans le premier cas, la production est individuelle et les activités agricoles sont régies par l’unité 

familiale. Les mantas sont des superficies de culture très étendues, de propriété communale, et 

sous le contrôle du cabildo et de l’ayllu. Les mantas sont divisées en parcelles appelées qallpas 

sujettes à la rotation préétablie des cultures, laquelle est déterminée par l’ayllu, le cabildo, ou la 

communautéxxviii.  

Excepté les parcelles qui font partie des mantas, beaucoup de parcelles ont été vendues ces 

dernières années en raison des migrations, elles-aussi accentuées. L’héritage de la charge de maître 

de pierre-gardienne et celui du patrimoine foncier ne sont donc pas obligatoirement solidaires et 

peuvent bifurquer. Ce faisant, les pierres-gardiennes légitiment le lien ancestral à la terre mais non 

plus à sa propriété.  

Si elles ne sont pas vendues ou transmises, les parcelles peuvent aussi être abandonnées, 

notamment les plus hautes, les parcelles où se situent les pierres-gardiennes choisies par les 

bisaïeuls. On observe ainsi des pierres-gardiennes qui « veillent » sur des parcelles abandonnées 

par leur maître. Dans les années 1980, la fermeture des mines du Norte Potosí entraîna une 

migration massive de la population vers Cochabamba, principalement dans la province du 

Chaparé, zone tropicale humide adaptée à la culture de la feuille de coca. C’était le début de la 

colonisation de cette région des Basses Terres par les paysans et les mineurs des Hautes Terres. 

Tandis que les hommes se dédiaient au défrichage nécessaire à l'agriculture, leur épouse et leurs 

enfants s'installaient dans des zones périurbaines (Cochabamba, Sacaba). Par la suite, les 

migrations se sont intensifiées tandis que celles qui étaient saisonnières devinrent de longue 

durée. Dans les années 2010, les migrations extrarégionales (vers toutes les régions de Bolivie, 

Hautes Terres et Basses Terres) et régionales (des communautés agropastorales vers les bourgs 

d'Uncía ou Llallagua) s'accentuèrent donnant lieu cette fois ci à des installations définitives. Dans 

tous les cas, si les parcelles peuvent être abandonnées, si les pierres-gardiennes qui s’y situent 

peuvent également être délaissées, celles-ci sont toujours des supports historiques. La fonction 

mémorielle des pierres-gardiennes supporte la perte de leur usage et se trouve désolidarisée des 

activités agricoles présentes. Ce n’est ni la possession de la parcelle où se situe la pierre-gardienne, 

ni le travail de la terre qui fait le maître de la pierre.  

Ce constat laisse entrevoir une double disjonction : une première entre la propriété d’une pierre-

gardienne et la propriété foncière, une seconde entre la propriété d’une pierre-gardienne et la 



nature de la tenure foncière dans les ayllus. En effet, la loi qui régit le foncier dans les ayllus depuis 

la réforme agraire de 1953 est la suivante : la terre appartient à ceux qui la travaillent. Cette règle 

va de pair avec une tenure foncière collective. La reconnaissance des territoires indigènes de 

Bolivie s'est faite à travers les titres de « Tierras Comunitarias de Origen » (Terres 

Communautaires d'Origine) ou TCO, reconnues par la Loi INRA en 1996xxix. Dans les ayllus 

organisés en TCO, l'ensemble des terres demeure celui de l’ayllu quelles que soient les formes de 

l'usufruit. Les titres de propriétés relèvent donc de l’ayllu et non des familles qui ne peuvent dès 

lors ni vendre, ni faire hériter sans l’accord du segunda mayor, l’autorité de l’ayllu.  

Qu’en est-il des pierres-gardiennes liées aux familles ? Pouvons-nous distinguer deux formes 

d’ancrage révélées par les pierres, l’ayllu et la famille ? L’étude de Pierre Duviols (1979) sur les 

fameux wanka, les monolithes évoqués dans les sources coloniales est à cet égard enrichissante. 

Ces rochers anthropomorphes ou zoomorphes constituaient le double lithique de l’ancêtre de 

l’ayllu, lequel avait fondé le territoire et cultivé ses terres. Répliques minérales d’ancêtres 

momifiés, les wanka pouvaient être dotés de titres distinctifs : ils pouvaient garantir le cycle 

agricole, protéger le champ et ses récoltes (chacrayoc), de même qu’ils pouvaient être considérés 

comme les gardiens et protecteurs du territoire (marcayoc) (Duviols, op. cit.). Ces recherches ont pu 

être enrichies grâce aux travaux de Valérie Robin (2008) sur les ramaderos dans les communautés 

du département de Cuzco. Les ramaderos sont des menhirs situés dans un enclos ou à proximité 

des maisons. Or, comme dans le cas des pierres-gardiennes, leur usage est domestique et tout 

ramadero a son propriétaire. Les ramaderos comme les pierres-gardiennes témoignent de 

l’occupation primordiale d’une partie du territoire par un foyer-famille de même que leurs actions 

ne concernent que le groupe familialxxx. L’étude de Valérie Robin sur les pierres a donc permis de 

mettre en avant l’existence d’une autre modalité d’ancrage révélée par les pierres : le foyer-famille. 

L’ethnographie des communautés de l’ayllu Aymaya révèle la coexistence de différentes catégories 

de pierres, chacune étant dotées de propriétés diverses, certaines renvoyant directement à l’ayllu, 

d’autres à un foyer-famille particulier. Ces données nous suggèrent de ne pas présenter ces 

formes d’ancrage différentes comme étant concurrentielles, exclusives les unes par rapport aux 

autres ; elles nous invitent à ne pas les penser non plus comme des transformations progressives 

et historiques de l’une à l’autre. Elles semblent en effet cohabiter synchroniquement. Il n’y a pas à 

choisir. À Urur Uma, chaque foyer famille a sa pierre-gardienne qui la distingue d’une autre 

famille par son histoire (l’histoire de sa première occupation et son origine) tout en pouvant 

entretenir des relations avec un rocher qui fait office de marquage territorial de l’aylluxxxi. Qu’elles 

soient le témoin de la fondation d’un ayllu ou de l’occupation ancienne d’une famille, que leur 



action tutélaire vise l’ayllu ou une famille particulière, les pierres sont considérées comme 

membres de l’ayllu.  

Pourtant, avoir sa pierre-gardienne et posséder ainsi le témoignage d’une occupation primordiale 

d’une partie du territoire par un aïeul de la famille, n’est pas suffisant pour « faire ayllu ». Un des 

fils de Romero émigré à Cochabamba me confiait ainsi que lorsqu’il venait à Urur Uma, ses 

cousins ne le saluaient plus lui signifiant par là qu’il ne le reconnaissait plus comme un membre 

de l’ayllu. Les migrations extrarégionales impliquent en effet de ne plus cultiver la terre de l'ayllu et 

de ne plus contribuer au système de charges collectives (comme diriger la communauté, nettoyer 

les réserves d'eau, améliorer les routes, etc.). La plupart des habitants revendiquent la 

conservation de l'organisation en TCO afin que les migrants soient dénués de capital foncier. 

D’autres souhaiteraient adopter le syndicalismexxxii, cette organisation permettant de faire payer 

des amendes aux absents qui ne participent plus aux charges (qotas)xxxiii. Or, jusqu'à présent, 

Romero a toujours eu la possibilité d'accomplir les charges communautaires à la place de ses fils. 

De janvier 2018 à juin 2018, il a ainsi mené à bien la charge de jilanquxxxiv avec son épouse pour se 

substituer à son fils cadet parti vivre dans la banlieue de Cochabamba depuis une dizaine 

d'années. Mais comme le souligne mon compagnon, que se passera-t-il à la mort de Romero ? 

 

Les pierres-gardiennes : des membres de l’ayllu 

 

Faire partie d’un ayllu ne repose donc pas sur le seul critère de l’ancrage territorial familial. Les 

réactions des membres de ceux qui vivent dans l’ayllu insistent sur l’importance d’y habiter, d’y 

travailler et d’y entretenir des relations sociales fondées sur l’échange. Les pierres-gardiennes qui 

font office d’archives testimoniales ne suffisent pas à garantir et légitimer l’appartenance à un 

collectif. Mais pouvons-nous réduire les pierres-gardiennes à des supports historiques ou des 

modes de transmission du savoirxxxv ? Nous allons voir que les pierres ne sont pas de simples 

supports narratifs ou mémoriels destinés à évoquer le passé.  

 

Les pierres-gardiennes sont décrites par mes interlocuteurs hispanophones comme des « voisins » 

(vecinos) ou « parents/partenaires » (parientes). Ce lien se rapporte aux relations que les humains 

entretiennent avec certaines pierres mais également aux relations que ces pierres entretiennent 

entre elles ainsi qu’avec les montagnes : « La pierre autel, les jurürüxxxvi, la montagne 

Ch’iyaraqhixxxvii, nous sommes tous voisins, tous parents » (Corseño, Vinto 2017). En aymara, le 

terme utilisé pour se référer à cet ensemble est markapachaxxxviii:  

 



« Markapacha ça veut dire plein de gens, plein de gens qui peuvent t’aider à quelque chose. 

Imaginons par exemple que ta mère meure. Bon, tu es toute seule et donc tu dois avertir les 

markapacha (a los markapacha) et ce markapacha va t’aider. Markapacha peut désigner ceux qui 

t’aident à semer les pommes de terre ou bien le labour […] Markapacha ça veut également 

dire respect. Tu ne vas pas dire "les gens" mais "Un" seulement. Tu dis juste "Un" pour (te 

référer à) tous. Par exemple, ils sont en train de semer des pommes de terre. Tu ne vas pas 

dire " les gens ". C’est mal poli. Tu dois dire avec respect markapacha. "Dieu vous paie 

markapacha " et non " Merci à vous tous ". Un seul pour désigner 10, 15, 20 personnes » 

(Romero, Urur Uma 2018).  

 

Markapacha réfère donc une qualité des relations entre des membres de l’ayllu, ces membres 

devenant alors des voisins. C’est donc la relation (la solidarité contractuelle) qui crée le voisinage 

et non la proximité physique au sein d’un territoire commun.  

Néanmoins, ces relations de voisinages ne doivent pas laisser penser qu’elles sont exsangues de 

différenciations sociales et de rapports de subordination. Comme nous l’avons vu, les apu 

protègent et défendent (uyway) tous les membres de l'ayllu en même temps qu'ils en sont les 

autorités suprêmes (mallku). Dès lors, la protection des Apu suppose une relation hiérarchique et 

foncièrement asymétrique. Marisol de La Cadena (2015) rapporte ainsi le nom donné aux apu : 

munayniyoq « le maître de la volonté »xxxix. Dès lors, les humains comme les pierres (y compris les 

pierres-gardiennes) doivent obéir aux montagnes qui dominent et ordonnent (kamachiy). 

Par ailleurs, si les pierres sont définies par mes interlocuteurs comme des voisins, les relations 

qu’elles entretiennent avec les humains ne sont pas du même ordre que celles que les humains 

entretiennent entre eux au sein de l’ayllu. En effet, les pierres sont des prédateurs, les humains 

sont des proies. Les pierres sont des saqra, des êtres présolaires provenant de l’inframonde et 

associés au temps de la première humanité, le temps des ch’ullpa. Y cohabitent les morts récents, 

des esprits, des maîtres des lieux, des forces telluriques comme le vent ou la foudre, ou encore 

des animaux chtoniens. Or, le monde d’en bas se caractérise par sa force et sa fécondité 

débordante (Harris et Bouysse-Cassagne 1988) ce qui explique que les pierres aient un rôle actif 

dans les activités agropastorales. Il se spécifie également par sa faim, une faim insatiable. Les 

pierres-gardiennes ont en effet besoin d’être nourries. Une fois par an, au Carnaval ou au premier 

août (plus rarement à Noël), leur maître les invite à manger (qaray) lors de la willjaxl. [photo 6] : 

romarin, bonbons roses et blancs (confites), q'uwaxli, cannelle, feuilles de coca, alcool pur, maïs 

blanc moulu, maïs chuki (maïs jaune), de la graisse de lama (untu) avec laquelle on confectionne 

des lamas en miniature. Cette invitation est décrite comme un témoignage d'adoration et de 



soumission visant à interpeller la pierre. L’attention des humains est en effet interprétée comme 

un dispositif de mise en présence des saqra. Dans le même ordre d'idées, le maître prendra garde à 

toujours saluer sa pierre-gardienne lorsqu’il marche aux alentours et à lui offrir s’il le peut 

quelques feuilles de coca (su cariño). [photo 7]. Une fois interpellée par les humains, par leur 

tendresse et leurs nourritures, les pierres pourront interagir avec les humains et leur octroyer des 

bénéfices. Pourtant, les maîtres ne sont nullement épargnés par la prédation de leur pierre-

gardienne. En effet, si elles ont chacune leur particularité, les pierres se caractérisent par une 

même faim. Celle-ci les conduit à saisir l’âme (animu) des personnes humaines pour leur 

alimentation dès qu’elles en ont l’opportunité. Si les pierres ou les rochers associés à l’ayllu 

peuvent menacer n’importe quel de ses membres, les pierres-gardiennes quant à elle elles ont une 

capacité de prédation qui ne concerne que leur maître et son foyer-famille. José, le fils de l'aysiri 

Apolinario, prenait soin de ne pas s’approcher de ses pierres-gardiennes « en ce moment [début 

août], il ne faut pas marcher autour parce que c’est dangereux. Elles peuvent nous tuer. Si tu 

t'approches, il faut être bien préparé [sumaqta preparakuspa rinanchis tiyan] » (Urur Uma, août 2018). 

Pour les satisfaire et espérer assouvir leur faim, leurs maîtres s’appliquent à les nourrir 

périodiquement : « Nous sommes comme des femmes, c’est comme ça qu’on dit parce qu’il faut 

toujours leur donner à manger » me confiait Mario. Ils savent pourtant que leurs offrandes 

culinaires ne sont pas suffisantes pour neutraliser leur prédation. L'ambivalence des pierres ne 

vient pas affaiblir leur caractère sauvage et prédateur. Les offrandes culinaires visent à leur 

témoigner de la soumission, de l'adoration et à actualiser l'espoir d'un basculement : celui d'une 

relation de prédation en relation d'échange. Pour mes interlocuteurs, l’échange constitue un ethos 

communautaire partagé entre humains. Celui-ci régule en effet le système de production et de 

reproduction sociale des familles et des communautés paysannes. L’institution du compadrazgo unit 

ainsi les différents parents par des liens d’échange réciproque et constitue un système d’entraide 

mobilisé en premier lieu dans les activités agropastorales. De même, l’ayni est un échange de 

services, de faveurs ou de travail régi par une réciprocité dite symétrique ou égalitaire. Les 

membres des communautés peuvent y avoir recours spontanément pour aider un membre de la 

famille ou un voisin, ou de manière plus formelle en réalisant un compromis sur l’honneur 

(Mendoza et alii 1994)xlii. Mais ce mode de relation n’appartient qu’aux humains. Si les pierres-

gardiennes peuvent protéger leur maître et leur procurer des bénéfices, elles n’en demeurent pas 

moins foncièrement prédatrices et imprévisibles. Dès lors, leur prédation ne consiste pas à 

sanctionner un défaut de réciprocité dont leur maître serait responsable, de même que l’offrande 

n’est pas définie comme un moyen de compenser une défaillance. L’échange est un idéal qui 

appartient aux humains, un mode de relation que les humains espèrent pouvoir conférer aux saqra 



tout en constatant périodiquement que cet espoir est déçu; les humains ne parviennent jamais à 

apprivoiser les saqra.  Par conséquent, les humains qui sont en relation avec des pierres encourent 

toujours un risque. S’ils peuvent bénéficier de moments caractérisés par un soin réciproque entre 

eux et leur pierre-gardienne, la pérennité de cette mutualité n'est jamais garantie. Offrandes et 

prédation cohabitent tragiquement. Mais qu'on ne s'y trompe pas. Cette cohabitation ne 

correspond pas au voisinage de deux schèmes relationnels, prédation et échange. La prédation ne 

doit pas être comprise comme un échange asymétrique ou comme une détérioration de la relation 

d’échange normalement instituée (Charlier Zeineddine 2015). Pour mes interlocuteurs, la relation 

d'échange entre les humains et les saqra relève de l'idéal alors que celui de la prédation relève de 

l’expérience vécue ; la première est souhaitée, la seconde est constatée. 

 

Ces dernières remarques nous incitent à compléter l’analyse textuelle par une analyse 

relationnellexliii. Si les pierres-gardiennes ne partagent pas le même destin que les parcelles sur 

lesquelles elles se trouvent, à quel moment tombent-elles dans l’oubli et que signifie alors le fait 

d’oublier sa pierre-gardienne ? Nous avons vu que dans la communauté d’Urur Uma, personne 

n’est sans ignorer la famille-foyer de chaque pierre-gardienne. En tant qu’archive lithique, elles 

font l’œuvre d’un support mémoriel partagé par les habitants. Pourtant, les pierres-gardiennes ne 

suscitent pas toutes l’attention de leur maître. Il peut arriver qu’elles ne soient plus nourries. Cette 

négligence est définie par mes interlocuteurs comme le fait d’oublier car ils confèrent à ce verbe 

un sens relationnel. En effet, les locuteurs emploient le verve quechua yuyay pour se référer au fait 

de penser, de se souvenir, d’avoir l’esprit occupé par. L’emploi du verbe yuyay traduit une 

disposition particulière, une attention déployée. Dans les contextes rituels, les locuteurs emploient 

le verbe yuyay comme intransitif dans le sens de se recueillir en signe de soumission, faire montre 

de son adoration, de tendresse, faire des offrandes. Il prend parfois le sens synonyme de qaray, 

« donner à manger ». L’emploi du verbe souligne ici la disposition dans laquelle se trouve les 

personnes pendant l’activité rituelle, une disposition à la fois mentale et pratique : penser à la 

pierre avec affection, invoquer son nom pour l’interpeller dans l’espace du rituel, boire de l’alcool, 

faire des libations, mâcher des feuilles de coca. Dès lors, oublier prend le sens d’abandonner. 

Voyons ainsi dans quel cadre les pierres-gardiennes peuvent être abandonnées. 

Lors de mon dernier séjour, Corseño me confia avoir compris pourquoi son taureau perdait tous 

les combats dans les toro tinku, les combats rituels de taureaux. La coca « avait parlé » au devin 

guérisseur (yatiri) qu'il avait consulté : Corseño ne faisait plus d’offrandes à sa pierre-gardienne 

ch'ullpamuqu tiranchaqruru depuis plusieurs années. Le premier août 2018, j’ai pu assister au rituel 

de la willja en compagnie de Corseño et du chaman (aysiri)xliv Don Apolinario. Interpellée par ce 



dernier, la pierre intervint et manifesta sa colère contre Corseño. Celui-ci dut se justifier : sa 

femme l’avait quitté et il avait dû devait faire face à la honte, au déshonneur et à la difficulté de se 

retrouver seul au foyer. Trop préoccupé, il avait délaissé sa pierre-gardienne. Il dut implorer son 

pardon. La pierre accepta et exigea une willja à chaque Carnaval.   

L'abandon des pierres-gardiennes par les évangéliques est quant à lui moins circonstanciel.  Qu'ils 

soient pentecôtistes, baptistes ou adventistes, ils ont mis un terme aux relations qu’ils avaient avec 

leurs pierres-gardiennes qualifiées de « diables » (comme tous les saqra). Les raisons qui les ont 

incités à cette coupure radicale sont morales et religieuses mais aussi prophylactiques : se protéger 

de leur prédation. En effet, les pierres-gardiennes ne peuvent agir en tant que prédatrice qu’une 

fois que la relation entre elles et leur maître a été acceptée par ce dernier. Il faut que la relation 

soit mutuelle. Or, cette réciprocité est engagée dès lors que le maître y pense, s’en souvient, 

manifeste de la tendresse, de l’attention. À l’inverse, toute indifférence à leur égard rompt la 

mutualité de la relation et par là, constitue une garantie certaine. Les pierres ne mangent pas les 

humains qui ne font pas cas de leur existence. Pour les évangéliques, les pierres « ne sont que des 

pierres » (piedra no más es) et non des partenaires.  

 

Conclusion 

Les pierres-gardiennes jouent un rôle déterminant dans l'histoire migratoire et foncière des 

familles au sein de l'ayllu : choisies par un aïeul à son arrivée dans la région, elles servent 

aujourd’hui de supports mémoriel et historique. Figurant dans les cartes mentales des comunarios, 

les pierres-gardiennes sont répertoriées afin de retracer l'histoire des peuplements et des 

migrations des familles, les différentes transactions foncières entre les familles ou entre membres 

d'une même fratrie. Nous avons ainsi proposé de considérer les pierres-gardiennes comme des 

archives lithomorphiques. Les ancrages de la mémoire sociale manifestent d’autres supports 

mémoriels que les archives coloniales ou les cadastres de l'INRA. 

Cependant, les pierres-gardiennes ne sont pas que des figurations du passé. Elles sont en effet 

décrites comme des « voisins », des « partenaires » potentiels dont l'action tutélaire peut être 

sollicitée par les humains. Il s'agit donc d'archives un peu spéciales : lithiques, elles n'en 

demeurent pas moins douées de pouvoir d'agir et d'intentions. Leur nom témoigne du lieu où 

elles sont implantées mais révèle aussi la catégorie d'action qui leur est imputée : protéger des 

maladies, aider à la reproduction du bétail, procurer de l'argent, garantir la fertilité des terres etc. 

En outre, la catégorie générique des pierres-gardiennes ne doit pas effacer la singularité de 

chacune d'elle. La relation interpersonnelle et dialogique entre une pierre et son maître dévoile en 

effet leur subjectivité. Les pierres-gardiennes sont sensibles et peuvent être vexées ou 



courroucées si leur maître les a délaissées.  Ce constat révèle toute la tension qui peut émerger de 

la concomitance entre un modèle et la pratique. Les comunarios souhaiteraient que la relation entre 

les humains et les pierres-gardiennes soit régie par le modèle de l'échange. Pourtant, cette règle 

n'est pas toujours respectée. La relation peut se dégrader en raison du comportement des 

humains qui les oublient de manière momentanée ou non. Cet oubli n'est pas révélateur 

d'ontologies ou de cosmopolitiques différentes : il témoigne de pratiques cosmopolitiques 

différentes chacune motivée par la confession, la vie privée, des intérêts personnels et prosaïques, 

des alliances politiques, etc. Enfin, le comportement des pierres-gardiennes à l'égard des humains 

est tout aussi relatif dans la mesure où elles sont mues avant tout par l'opportunité de pouvoir 

manger. C'est en partie à cause de cette prédation foncière que les évangéliques ont choisi de 

couper radicalement les liens qui les unissaient à leurs pierres-gardiennes. Dans la mesure où 

l’attention manifestée à travers les offrandes culinaires et les témoignages de tendresse est un 

dispositif de mise en présence, les évangéliques ont fait le choix de ne plus avoir de relation avec 

ces « voisins » potentiels. Dès lors, les pierres-gardiennes ne sont plus que des saillances 

topographiques qui aident à évoquer le passé.   
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i Je tiens à remercier très vivement les évaluateurs de cet article pour la qualité de leur implication et la pertinence de 
leurs remarques. Cet article doit beaucoup à la richesse de ce dialogue scientifique. 
ii Applications 3545 de 2006. 
iii Les ayllus Aymaya et Kharacha se singularisent en effet par rapport aux autres ayllus de la province Bustillo qui se 
sont opposés au processus de titulación des parcelles (tout comme ils ont réitéré leur refus d'adopter l’organisation en 
syndicats, présente dans les vallées). Les différentes autorités des ayllus de la province ont en effet considéré qu'il 
s'agissait d'ingérence politique de la part de l'Etat et ils ont fait comprendre aux techniciens que s'ils pouvaient se 
charger de tracer les frontières entre les ayllus, ils n'avaient pas à se mêler de ce qui se passait à l'intérieur des ayllus.  
iv La région a été profondément marquée par l'économie minière du 20ème siècle et l'arrivée massive de travailleurs 
provenant de zones où l'on parlait quechua (Cochabamba, Chuquisaca). C'est la raison pour laquelle le quechua s'est 
progressivement diffusé dans la région devenant plus prestigieux que l'aymara. Aujourd'hui, les locuteurs sont 
bilingues (aymara/quechua) ou trilingues (aymara/quechua, espagnol). En revanche, l'ensemble des toponymes, des 
noms de pierres ou des noms rituels sont en aymara. 
v Contrairement à certaines régions des Andes, péruviennes particulièrement, la région du Norte Potosí distingue 
l’ayllu de la communauté. L’ayllu Aymaya (ayllu mayor) comprend ainsi une trentaine de communautés. 
vi entre l'ayllu Kharacha et l'ayllu Kawali le long de la rivière Janq'u Chhaka, entre l'ayllu Kharacha et l'ayllu Ch'ullpa, 
entre l'ayllu Kharacha et l'ayllu Aymaya,  entre l'ayllu Aymaya et l'ayllu Qaqachaka notamment. 



                                                                                                                                                                             
vii Selon Gilles Rivière (op. cit.), la conservation de ces archives permet un recours éventuel en cas de conflit avec des 
communautés voisines ou de tentatives de spoliation des terres. 
viii Dans la région du Norte Potosí, les pierres illa sont aussi nommées khuyiri. Dans d’autres régions andines, elles 
sont appelées (souvent indifféremment), khuya rumi (pierres à compassion), inqaychu ou inqa (Allen 2016, De la 
Cadena 2015, Ricard Lanata, 2010). 
ix Le mallku est aussi appelé Segunda Mayor dans la région du Nord-Potosi. C’est l’autorité la plus importante du l’ayllu. 
En aymara, mallku désigne également le condor le plus jeune et qui est le chef de son groupe. 
x Tata : est ici employé pour marquer le respect et la soumission à une autorité comme dans le cas de Dieu, de saints, 
de pierres, des chefs d’une communauté ou d’un ayllu.  
xi Membres d’une communauté. 
xii Ce pacte se réalise lors d’une assemblée où les principales autorités sont présentes. Les apu mallku sont convoqués 
par les chamans (aysiri) de l’ayllu.   
xiii Dans le texte, le terme de famille (traduit de l’espagnol familia) sera utilisé dans son acception émique à savoir, ego, 
les parents d’ego, les frères et sœurs d’ego, les enfants d’ego.  
xiv Quels sont les critères de sélection ? Comment une personne est-elle amenée à choisir une pierre comme allant 
devenir sa pierre-gardienne. Dans la plupart des cas, je n’ai pas eu de réponse à cette question, mes interlocuteurs me 
disant qu’ils ignoraient comment leur grand-père ou leur arrière grand-père avait choisi une pierre plutôt qu’une 
autre. Néanmoins, lorsque les habitants évoquaient une pierre-gardienne, ils soulignaient à chaque fois sa particularité 
: la morphologie (comme la taille imposante, la présence de nombreuses cavités ou encore le dessus plat et lisse qui 
l’apparente à un autel), l’orientation, l’emplacement ou encore le fait que la foudre tombe systématiquement sur elle. 
Malheureusement, je n’ai pas suffisamment d’élements ethnographiques pour aller plus loin sans tomber dans l’écueil 
d’une analyse purement spéculative. Ces critères distinctifs étaient-ils partagés par les aieux qui ont choisi les pierres ? 
Ces critères ont-ils motivé le choix de l’aïeul ? Y a t-il eu transmission de ces critères ?  
xv Tiranchaqruru peut aussi être employé dans le langage rituel à la suite d’un nom de lieu et sans désigner la pierre-
gardienne : ch’ullpamuqu t ra chaqruru signifie « Ch’ullpamuqu, le lieu où nous sommes/d’où tout est dirigé/qui nous 
dirige ».  
xvi De l'aymara chhankarani signifiant « endroit accidenté avec de nombreux rochers. Endroit dont la déclivité est 
importante ». Le toponyme est aujourd'hui souvent hispanisé : Changarani. 
xvii Autrefois, la communauté d'Urur Uma n'était pas divisée en deux moitiés (haut et bas) et était située à 
l'emplacement actuel d'Urur Uma alta. Les deux communautés, Urur Uma alta et Urur Uma baja firent partie du 
même cabildo (avec le bourg Aymaya) jusque dans les années 1970. La création de l’école à Urur Uma baja conduisit 
les habitants à vouloir leur propre cabildo.   
xviii Les autres patronymes principaux sont : Gallego (ils sont considérés comme les originarios), Quispe (considérés 

comme les « gendres » des Aymayas), Muruchi et jusqu'à la fin des années 1980, Mamani (il n'y en a plus 

aujourd'hui).  
xix Selon certains habitants de la communauté, ces Condori viendraient de Chhuqu (ayllu Aymaya). Ce n'est qu'ensuite 
qu'ils se seraient implantés à Merk'Aymaya. Cette hypothèse semble corroborée par le fait que ces Condori ont des 
terres dans la communauté de Chhuqu. 
xx En aval du Liwichi, les Condori de Merk'Aymaya habitent à droite et ceux des vallées à gauche.  
xxi Il serait pertinent de comprendre les raisons qui expliquent que Luciano ait gardé la charge de la pierre-gardienne 
du foyer-famille contrairement à ses frères. Si l’on se réfère au schéma de parentèle de Romero, on peut constater 
que Romero est l’aîné de se fratrie et que son père était le seul garçon de sa fratrie. J’ignore si Luciano était l’aîné. 
Mais l’aînesse ne me semble pas un critère convaincant (il n’entre pas en ligne de compte par exemple dans 
l’héritage). En revanche, le fait que l’un des fils habite dans la maison de ses parents et y fonde son foyer semble plus 
déterminant. Ce fut le cas de Romero. Il fonda son foyer dans la maison paternelle. Ses parents changèrent d’habitat. 
À la mort de son mari, la mère de Romero revint habiter chez Romero, dans son « ancienne maison ». Précisons que 
selon l’étude de Krista E. Van Vleet (2008) dans la région de Sullk’ata (province Chayanta, Norte Potosí), 
traditionnellement, c’est le frère cadet qui habite dans la maison natale suite au décès de ses parents. 
xxii Selon les locuteurs, ils seraient originaires d’Uur Uma alta, de Waylluni ou encore de Merk’Aymaya. 
xxiii Dans le même ordre d’idées, les Muruchi, considérés par certains comme les originarios de l’ayllu Aymaya, 
occupaient Jachäsi et auraient été rejoints par les Condori, les Mamani et les Gallego.  
xxiv Celles-ci provenaient de la région de Cochabamba.  
xxv Dans la réalité, la répartition est souvent vécue par les fils comme inégale. Certaines terres sont en effet plus 
fertiles que d’autres, des parcelles sont mieux situées (près de la rivière, près du domicile) par exemple. Sur la rivalité 
entre les fils générée par l’héritage foncier, voir Van Vleet (2008). 
xxvi Le forage de puits apparaît comme une des solutions possibles pour lutter contre les périodes de sécheresse et 
permettre l'irrigation. De plus en plus de familles y ont eu recours, le plus souvent avec l'aide financière de l'Etat 
lorsqu'elles étaient affiliées au parti Movimiento Al Socialismo (MAS) de l’ancien président Evo Morales.  
xxvii Depuis 2017, Modesto et sa femme font même un peu d'horticulture dans le patio de leur habitation cultivant 
des tomates, des poivrons ou des herbes aromatiques. Cette nouvelle pratique (qui nécessite beaucoup d'eau) n'était 



                                                                                                                                                                             
pas sans agacer Romero : elle montrait tous les avantages que pouvaient générer une habitation près de l'eau et par là, 
témoignaient à nouveau d'une répartition inégale des parcelles. 
xxviii Le nombre de manta auquel ont accès les communautés ou les unités familiales individuelles varie de six à seize 
(Mendoza et alii 1994). Dans l’ayllu Aymaya, la manta est cultivée trois ans puis laissée au repos quatre ans. 
xxix Dans le Norte Potosí, ce processus de reconstitution est mené par les leaders de la « Fédération des Ayllus, 
Originaires et Indigènes du Norte Potosí » (FAOINP) avec l'aide d'Organisations Non Gouvernementales. Parmi 
celles-ci, notons le rôle majeur de la THOA (Taller de Historia Oral Andina) fondée par l'anthropologue Silvia Rivera 
Cusicanqui puis de l'ISALP (Investigación Social y Asesoramiento Legal Potosí) financé par la coopération danoise. 
xxx Quelques différences sont à spécifier cependant. Alors que les ramaderos ont la plupart des fois été plantés par un 
aïeul (après avoir été transportés), les pierres-gardiennes ont été choisies par un aïeul. Elles se trouvaient déjà là. Elles 
préexistaient au foyer-famille. Une autre distinction majeure est que les pierres-gardiennes présentent des attributs 
différents et peuvent concerner le pastoralisme comme l’agriculture. Les pierres-gardiennes se voient ainsi dotées de 
pouvoirs touchant à la fois à la fécondité du bétail et à la fertilité agricole. Au contraire, l’action des ramaderos ne 
concerne que le bétail de la famille - alors que les wanka ne concernent que l’agriculture. Comme le souligne Valérie 
Robin (2008), Pierre Duviols n’a en effet trouvé aucune mention de culte concernant le bétail. Enfin, une autre 
différence probablement plus conjoncturelle est à mentionner : le lien au foncier. Si les ramaderos font office de 
bornes lithiques et qu’ils sont inclus dans la transmission du patrimoine foncier (Robin, 2008 : 266), les pierres-
gardiennes ne possèdent plus les mêmes caractéristiques sur le plan de la légitimité de la propriété foncière. 
xxxi Il existe d’ailleurs d’autres catégories de pierres dont l’usage est réservé à la sphère domestique et qui sont liées 
aux familles comme les pierres illa. Lorsqu’ils en aperçoivent, les bergers ont la charge de les élever (uyway). Ils les 
emportent, les lavent avec de l’alcool puis les enterrent dans l’une de leurs parcelles. Ils devront en prendre soin et les 
nourrir grâce à des offrandes culinaires. Ces pierres sont censées garantir à leur maître la protection de son troupeau 
et la multiplication de ses animaux.  Rosaleen Howard (2006) identifie les pierres illa comme des pierres conopa 
censées animer l’animu des végétaux et des animaux du berger.  
xxxii En intégrant la Federación Única Sindical de Trabajadores Campesinos (Originarios) del Norte Potosi) qui regroupe les 
paysans dans les vallées et fait face à la Federación de Ayllus Originarios Indígenas del Norte Potosí des Hauts Plateaux. 
xxxiii Ces propositions sont souvent qualifiées de partisanes par les membres de l'ayllu qui ne sont pas favorables à 
l'organisation en syndicats : pour ces derniers, cette volonté d'adopter les syndicats traduirait leur affiliation au parti 
MAS (Movimiento Al Socialismo) dirigé par Evo Morales, ancien leader du syndicat des cultivateurs de la coca (cocaleros). 
xxxiv Le jilanqu est l’autorité du cabildo (ou ayllu minímo).  Urur Uma Baja par exemple est placé sous l’autorité du jilanqu 
élu par les comunarios pour une durée de six mois La durée de la charge de jilanqu varie de six mois à un an selon 
l’importance du cabildo.  
xxxv Voir Howard (2006). Dans le même ordre d’idées, Denise Arnold (2009) ou Astvaldur Astvaldsson (2006) 
proposent de définir le paysage défini comme un « texte primaire ».  
xxxvi Pierre de forme sphérique réputée voler de sommets en sommets les nuits de pleine lune et de nouvelle lune. 
xxxvii Ch'iyaraqhi signifie « falaise noire » en aymara (ch'iyara : noir, aqhi : falaise/ravin). 
xxxviii Prononcé localement markpacha (contraction de markapacha). Marka est un suffixe employé en quechua dans 
tous les toponymes pour marquer le lieu mais en aymara il prend deux sens : 1) l’union de deux moitiés (saya); un 
ayllu étant divisé en moitiés, marka peut désigner l’ayllu.   2) un lieu, un village, une communauté établie sur un même 
territoire, unis par des liens historiques, linguistiques, religieux, économiques plus ou moins forts (Layme Pairumani 
1996 : 119). Pacha  en aymara est un suffixe nominal indiquant la totalité, la globalité.   
xxxix Dans un monde analogique, il n’est guère étonnant que les montagnes soient décrites comme des propriétaires 
terriens ou comme des métis (misti) (Gose 1994). Pour les comunarios, la hiérarchie bureaucratique de l’État fournirait 
le modèle de l’ordre (Allen 1988, Ansión 1987, Gose op. cit.,  Salas op. cit.) tandis que  la faim et la prédation des 
montagnes renverraient à l’appropriation et à l’exploitation exercées par les classes dominantes sur les paysans (Gose 
op.cit.).  
xl Willja désigne à la fois le nom du rituel et la pratique consistant à « inviter à manger » (qaray) des montagnes (ou des 
pierres). Les locuteurs hispanophones traduisent d'ailleurs willja par « inviter ». Les noms de ces cérémonies sont 
variables régionalement. Au Pérou, dans l'Ausangate par exemple, elles se nomment ch'uyay au Carnaval et pago, le 
premier août (Ricard Lanata 2010). 
xli Q’uwa : satureja boliviana, végétal aromatique destiné à être brûlé dans les rituels d'offrandes. 
xlii C’est en raison de l’importance de l’échange dans la vie sociale des communautés paysannes que les 
anthropologues ont proposé une lecture du lien humain/non-humains fondée sur le paradigme de la réciprocité (et 
plus récemment sur celui du care). Voir Aguiló 1983, Bastien 1996, Bernand 1992, Fernández Juárez 1999, Harris et 
Bouysse-Cassagne 1988, De la Cadena 2015, Molinié Fioravanti 1985, Ricard Lanata 2010, Rosing 1993, Van der 
Berg 1989, Van Kessel 1992, Véricourt 2000 notamment. Pour une synthèse, voir Charlier Zeineddine 2015. 
xliii Les archives, qu’elles soient des documents écrits ou non, peuvent être considérées comme capables d'agir, cette 
agentivité allant parfois de pair avec l'intentionnalité. Voir à ce propos les travaux de Maria A Guzmán Gallegos 
(2009) sur les objets textuels telles les cartes d’identité ou d’identification (identity card, identification card) : chez les Runa 
(Equateur), ces objets sont dotés de différents degrés et de différents types de subjectivité et d’agence. 



                                                                                                                                                                             
xliv Parmi les yatiri, seuls les aysiri sont réputés pouvoir faire parler des saqra en les réceptionnant dans leur corps.  
 
 
 

 
 

 

 

 

  
 


