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The pulse in the arm, less strong and stronger—
Given or lent? More distant than stars and nearer than the eye.
T. S. Eliot, Marina, 1930

I. Montaggio e frammento

A. OWLS AT NOON Prelude: The Hollow Men (2005)

Fig. 1: C. Marker, OWLS AT NOON Prelude: The Hollow Men, 2005, installazione
concepita per la Yoshiko and Akio Morita Gallery ed esposta per la prima volta
al MoMA di New York dal 27 aprile al 13 giugno 2005

Marie Rebecchi
MONTAGE ZONE
Chris Marker e Thomas Eliot: sovrimpressioni



uccelli notturni, eppure anche quando il sole è alto sono vigili e
vedono. Marker sceglie quest’immagine come titolo del suo lavoro
per connotare il serbatoio d’immagini dimenticate, rovinate, tragi-
camente anonime che costituiscono la banda visiva del suo prelu-
dio a The Hollow Men. Sono immagini disordinate di donne, vete-
rani feriti, dettagli di volti, occhi e capelli che fuoriescono da un
archivio intimo e fluttuano tra i versi di Eliot per dissolversi poi
sulle onde sonore del compositore giapponese Toru Takemitsu3. 
Tutte immagini che vediamo nel loro processo di trasformazione,
d’invecchiamento, quando un manto chiaroscurale le ha già tra-
volte. Figure che, come il mondo di Eliot, non si spengono «con
uno schianto ma con un lamento» («Not with a bang but with a
whimper»)4. 
Vediamo volti nel tempo del ritardo, nell’istante del loro tramon-
tare, nel momento della loro morte, nel loro farsi storia. Come la
nottola di Minerva, celebre immagine che chiude la prefazione dei
Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel5, queste immagini ap-
paiono e iniziano il loro volo sul far del crepuscolo. La nottola-fi-
losofia permette appena di riconoscere i volti e i corpi, corrosi dal
passaggio del tempo. «Quando la filosofia dipinge a chiaroscuro,
allora un aspetto della vita è invecchiato, e dal chiaroscuro, esso
non si lascia ringiovanire, ma soltanto riconoscere»6.
Su otto schermi addossati orizzontalmente al muro della sala, le
immagini sfilano in alternanza, A-B-A-B-A-B-A-B7, apparendo e
scomparendo in un turbine di sovrimpressioni.
Come la tecnica della sovrimpressione fotografica, che consiste
tanto nell’impressionare più volte una superficie sensibile, quanto
nel sovrapporre e combinare due o più negativi durante lo svilup-
po, il rapporto tra le immagini e testi di OWLS AT NOON Prelu-
de: The Hollow Men innesca un effetto di sovrimpressione artico-
lata su più superfici schermiche. Allo sguardo dello spettatore è
affidato il compito di riconoscere, disarticolare e rimontare queste
impressioni multiple di spazi e tempi che si rincorrono tra loro.
Non c’è commento, quella voce off che salda, ordina e disordina il
rapporto tra immagine e parola in molti dei film-saggio8 di Marker,
da Les statues meurent aussi (1953) a La Jetée (1962), da Sans So-
3 — T. Takemitsu, Corona, 1962, suonata al piano da Roger Woodward.
4 — Ricordiamo che questi versi conclusivi di The Hollow Man sono letti da Marlon
Brando, Colonello Kurtz, in una celebre sequenza di Apocalypse Now (1979).
5 — G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto (1820), Laterza, Roma-Bari 1979, 20.
6 — Ibidem
7 — V. Paci, «This is (not) the end. “Life is very long”, avant et après The Hollow Man», in
Chris Marker et l’imprimerie du regard, A. Habib e V. Paci (ed.), L’Harmattan, Paris 2008,
281. Si veda anche: R. Bellour, Trois gestes (Jonas Mekas, Rinko Kawauchi, Chris Marker),
“Trafic”, n. 60, 2006, 13-27.
8 — I. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, Lindau, Torino 2003.
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B. The Hollow Men (1925)1

Is it like this
In death’s other kingdom 
Waking alone
At the hour when we are
Trembling with tenderness
Lips that would kiss
Form prayers to broken stone

Nel regno del crepuscolo, nella terra dei cactus, uomini impagliati
restituiscono le loro immagini di pietra. In questa valle di stelle
morenti non ci sono più occhi, uomini privati della vista possono
solo sperare che una stella perpetua gliela restituisca nell’impero
dei morti. Ombre senza colore, paralizzate, incapaci di moto. Uo-
mini vuoti che tremano di tenerezza, tra spasmo e desiderio, po-
tenza e esistenza, in una terra desolata dove cadono solo ombre.
Thomas Stearns Eliot pubblica nel 1925 The Hollow Men, all’in-
domani della tragedia della Prima guerra mondiale, in un’Europa
avvolta nel desolante tramonto calato su un cumulo di macerie di
pietra, su un mucchio d’immagini infrante. 
Chris Marker – pseudonimo di Christian-François Bouche Ville-
neuve – realizza nel 2005 OWLS AT NOON Prelude: The Hollow
Men, installazione multimediale della durata di 19 minuti, presen-
tata per la prima volta nel 2005 al MoMA di New York e la scorsa
primavera alla Cinémathèque française2, ispirata al «bello e dispe-
rato» poema eliotiano. Un preludio, come dichiara Marker dal ti-
tolo stesso, a un viaggio che inizia con il momento fondatore della
nostra epoca: la Grande guerra. Un passaggio attraverso il massa-
cro di una civiltà mostrato con l’arma più potente che il secolo
scorso ha offerto ad artisti e scrittori: il montaggio. Montaggio di
testi, assemblaggio di parole, parole che si fanno immagini, imma-
gini raccolte dal limbo della memoria, memoria resa visibile nei
frammenti di un monologo interiore che Marker riproduce in loop
sullo schieramento di schermi di OWLS AT NOON Prelude: The
Hollow Men.
Le civette a mezzogiorno perdono la loro immagine stereotipica di

1 — T. S. Eliot, The Poems of T. S. Eliot, C. Ricks and J. McCue (ed.), Faber & Faber,
London 2015, 82. 
2 — La Cinémathèque française ha dedicato a Chris Marker una retrospettiva dal titolo
Chris Marker, les 7 vies d’un cinéaste (3 maggio – 29 luglio 2018). Il catalogo della mostra, a
cura di C. Van Assche, R. Bellour et J.-M. Frodon, in collaborazione con F. Tissot, è una
coedizione Actes Sud / La Cinémathèque française/ Bozar 2018. L’installazione OWLS AT
NOON Prelude: The Hollow Men è stata esposta in diverse sedi (Toronto, Montreal,
Brisbane), in particolare ricordiamo l’omaggio a Chris Marker, nella primavera del 2008, da
parte del Bergamo Film Meeting e dalla galleria GAMeC, a cura di Sara Fumagalli e Sara
Mazzocchi.
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dalla sua costitutiva precarietà e trova la sua pienezza effimera nel-
l’opera-montaggio. Il lavoro di recupero del documento margina-
le, periferico, decentrato  – come le immagini provenienti dal ré-
servoir della memoria markeriana –, conquista la sua meta nel
rag giungimento dell’incompiutezza della sua origine: «Ursprung ist
das Ziel»11 – «l’origine è la meta» –, espressione che condensa l’in-
tento dell’impegno intellettuale di Karl Kraus, «ultimo rifugio sto-
rico della personalità» a cui Benjamin dedica un saggio nel 193112.
La citazione di frammenti è infatti l’apparecchio di distruzione di
Kraus, testimone dello strazio dal primo conflitto mondiale e fer-
mo sulla soglia di una nuova epoca, sulla «soglia del giudizio uni-
versale»13. La citazione è lo strumento che permette di ricordare,
mettendola «tra virgolette e tra parentesi», un’intera epoca, strap-
pando così la parola dal suo contesto originario e «chiamandola
per nome»14. Il metodo della citazione e del montaggio di fram-
menti, perle sparse nel mare della lingua, può essere considerato,
secondo Hannah Arendt, il pendant moderno delle “invocazioni
rituali”: «Gli spiriti che ora sorgono sono sempre quelle essenze
spirituali provenienti dal passato che hanno subito il seachange
shakespeariano, trasformandosi da occhi viventi in perle, da ossa
viventi in corallo»15. Arendt evoca il seachange shakespeariano che
nella canzone di Ariel, spirito dell’aria – nell’atto primo, scena se-
conda della Tempesta –, annuncia la trasformazione del corpo del
padre di Ferdinando in qualcosa di “ricco e strano”: le ossa in co-
ralli, gli occhi in perle16. Frammenti rari che tornano in superficie,
grazie alla forza propellente del montaggio, in opere come OWLS
AT NOON Prelude: The Hollow Men. Nel 1927 Eliot inizia a com-
porre i suoi Ariel Pomes, direttamente ispirati al Pericles di Shake-
speare (1609). E Marker in tutta la sua opera custodirà come perle
preziose alcuni versi di uno di questi poemi, Marina (1930): «Più
lontano delle stelle, più vicino dell’occhio» («More distant than
stars and nearer than the eye»)17.

11 — La citazione di Karl Kraus si trova in esergo alla Tesi XIV sul concetto di storia. Cfr.
W. Benjamin, Sul concetto di storia, (a cura di G. Bonola e M. Ranchetti), Einaudi, Torino
1997.
12 — W. Benjamin, «Karl Kraus» (1931), in Opere complete IV. Scritti 1930-1931, (a cura
di E. Ganni), Einaudi, Torino 2002, 328-58.
13 — Ivi, 341.
14 — Cfr. W. Benjamin, «Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo», in Angelus
Novus, cit., 53-70. 
15 — Cfr. H. Arendt, Walter Benjamin (1892-1940), F. Ferrari (a cura di), SE, Milano
2004, 75.
16 — Si rimanda all’originale inglese del passaggio della «Ariel’s song», in W. Shakespeare,
The Tempest (1610-11): «Full fathom five thy father lies, / Of his bones are coral made, /
Those are pearls that were his eyes, / Nothing of him that doth fade, / But doth suffer a
sea-change, / into something rich and strange, / Sea-nymphs hourly ring his knell».
17 — C. Darke, «Quelles images reviennent: Owls at Noon Prelude: The Hollow Man», in
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leil (1983) a Le Tombeau d’Alexandre (1992). 
Le parole bianche sul fondo nero si frammentano e si smembrano
nelle singole lettere, trasformandosi in immagine. Le immagini dei
volti si sgranano nel corso del loro apparire fino a toccare sem-
bianze non umane: entrano nel regno minerale, si fanno lettere
scolpite nella pietra. La potenza visiva dell’alfabeto che compone
il poema di Eliot s’innesta nelle immagini dell’archivio di Marker,
che a loro volta restituiscono il senso alle parole solo dopo aver at-
traversato il processo di montaggio. Di schermo in schermo, il ge-
sto filmico oblitera il confine tra immagine e testo. Il loro rappor-
to si dà di volta in volta in modo ambiguo, tra accompagnamento
e sostituzione, evocazione e reinvenzione. Come il dettaglio di uno
chignon – che ricordiamo già nella pettinatura di Hélène Châte-
lain nella Jetée, in quel caso in omaggio alla spirale hitchcockiana
di Vertigo9 – che per effetto di montaggio riannoda i versi di Eliot
«As the perpetual star / Multifoliate rose ».
Nel montaggio di questi frammenti tra volti e parole si respira
quella che Walter Benjamin, nel saggio sulle Affinità elettive di
Goethe10, aveva definito l’«aura d’Averno», un non so che di spet-
trale e traslucido che avvolge tanto l’opera di Marker quando il
poema di Eliot. The Hollow Man rompe con ogni «bella apparen-
za» ricucendo l’opera a un pezzo, a un frammento di mondo, a un
«torso di simbolo», nell’intento di custodire e serbare schegge di
storia in un montaggio orizzontale di frammenti. Attraverso lo
strumento della citazione visivo-letteraria, il frammento non esce

9 — Vertigo (1958) è uno dei film che più ha influenzato l’immaginario di Marker. Nella
Jetée l’immagine ripresa al Jardin des plantes di Parigi, in cui i due protagonisti osservano
la sezione del tronco di una sequoia, è un esplicito omaggio alla celebre sequenza di
Vertigo. 
10 — Cfr. W. Benjamin, Le affinità elettive, in Angelus Novus, (trad. it. R. Solmi), Einaudi,
Torino 1981, 163-243. Redatto tra il 1921-22, il saggio viene pubblicato per la prima volta
nel 1925 sulla rivista diretta da Hugo von Hofmannsthal “Neue Deutsche Beiträge”. 
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Fig. 2: C. Marker, di OWLS AT NOON Prelude: The Hollow Men, 2005



Nulla distingue il ricordo dagli altri momenti, è solo più tardi che
si fanno riconoscere attraverso le cicatrici»19. Con queste parole si
apre La Jetée. Fotoromanzo post-apocalittico di 29 minuti, inno
markeriano al ricordo del futuro e al montaggio di temporalità
complesse, la Jetée è una chiamata a soccorso del presente per sal-
vare il passato e il futuro dell’umanità. Tutti i mezzi di sopravvi-
venza passano per il tempo. Tutti coloro che sono scampati alla di-
struzione di Parigi sono rinchiusi nei sotterranei di Chaillot dove
un gruppo di scienziati sperimenta il viaggio nel tempo20. Il bam-
bino, diventato uomo in questo scenario post-atomico, è scelto da-
gli scienziati per la sua capacità di sognare un tempo altro, per la
sua facoltà di produrre immagini mentali di estrema potenza. Ma
il tempo sognato, il ricordo dell’infanzia, la memoria del futuro
possono riscattare un tempo eternamente presente, un tempo in
cui un bambino vede già l’istante della propria morte? La risposta
è forse in un passaggio dei Four Quartets di Eliot, che Marker sen-
za dubbio conosce ma non connette direttamente al progetto della
Jetée.
«Tempo presente e tempo passato /sono forse presenti nel tempo
futuro, / il tempo futuro è contenuto nel tempo passato. / Se tut-

19 — Si rimanda al commento nella versione originale: «Ceci est l’histoire d’un homme
marqué par une image d’enfance […]. Rien ne distingue les souvenirs des autres moments:
ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à leurs cicatrices».
20 — Per una dettagliata analisi del film si veda J. Harbord, La Jetée, Afterall Books,
London 2009.
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II. Montaggio e memoria

A. La Jetée (1962)

B. Four Quartets (1943)18

Burnt Norton
Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

Poco prima dello scoppio della Terza guerra mondiale. A Orly la
domenica i genitori portano i figli a osservare gli aerei che decolla-
no. Un volo Alitalia è in partenza per Roma. Il bambino di cui si
racconta la storia vede, crede di vedere, il volto di una donna. In-
tanto un uomo viene assassinato sulla jetée. Il tempo passa e si as-
siste alla distruzione di Parigi.
«La Jetée è storia di un uomo segnato da un ricordo d’infanzia [...].
Chris Marker, 2018, cit., 349.
18 — T. S. Eliot, The Poems of T. S. Eliot, cit., 179.
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Fig. 4: C. Marker, La Jetée, 1962

Fig. 3: Hélène Châtelain in La Jetée, 1962. Fonds Chris Marker – Collection Ciné-
mathèque française



automaticamente un puzzle che solo al montaggio può trovare la
sua forma23.
Marker è il primo a realizzare un film composto quasi esclusiva-
mente d’immagini fisse, in cui il tempo e il movimento del cinema
assistono alla collisione tra fotografia e fotogramma. In un solo i-
stante della Jetée la fissità delle immagini si scioglie nel divenire
del movimento: l’eroina del fotoromanzo si prepara al risveglio, si
rigira tra le lenzuola, il tempo ricomincia a scorrere, guarda in ca-
mera, e l’istante dopo è già di nuovo fotografia.
L’intera struttura della Jetée può essere pensata come l’incarnazio-
ne di una memoria istantanea di un tempo totale. Philippe Dubois
introduce a questo proposito l’idea di «cinématogramme de la
conscience»24, di «cine-fotogramma»: un’immagine fotografica che
si fa film e un’immagine filmica fatta di fotografie. Marker coglie
così, paradossalmente, il filmico in quello che Roland Barthes in Il
terzo senso chiama l’artefatto del fotogramma: «In una certa misu-
ra (che è quella dei nostri balbettii teorici) il filmico, paradossal-
mente, non può essere colto nel film “in situazione”, “in movi-
mento”, “al naturale”, ma solamente, ancora, in quell’artefatto
maggiore che è il fotogramma»25.
In una sola immagine di memoria si concentra dunque tutto il
tempo di un uomo. Quell’istante che ossessiona il protagonista
della Jetée sin dall’infanzia, dal giorno stesso in cui vede la morte
di un uomo sulla jetée di Orly, è l’istante della propria morte. L’i-
nizio è la fine.
«In my beginning is my end», per chiudere con l’incipit di East
Coker, seconda sezione dei
Four Quartets di Eliot; In girum imus nocte et consumimur igni,

per immaginare palindromicamente, con Guy Debord, questa fine
attraverso il suo inizio.

23 — Marker stesso, in un’intervista a Libération del 5 marzo 2003 dichiara: «Il s’est fait
pour ainsi dire en écriture automatique – je tournais Le Jolie Mai […], et, le jour de repos
de l’équipe, je photographiais une histoire à laquelle je ne comprenais pas grand-chose,
c’est au montage que les pièces se sont rassemblées». Cfr. R. Bellour, «Folie de La Jetée»,
Chris Marker, 2018, cit., 215.
24 — Ph. Dubois, «La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience», in
Ph. Dubois (ed.), Recherches sur Chris Marker, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012, 38-
39.
25 — R. Barthes, «Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di jzenštejn», in
L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, Torino 2001, 59. Per l’edizione originale: Id.,
L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Editions du Seuil, Paris 1982.
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to il tempo è eternamente presente / tutto il tempo non è riscat-
tabile»21.
L’eterno presente non è riscattabile, si può solo vivere nel parados-
sale ricordo dell’avvenire, ovvero nel divenire del montaggio dove
tutti i tempi possono connettersi in una stessa galassia d’immagini.
Uno spaziotempo anacronistico che non conserva banalmente le
differenti temporalità, ma le trasgredisce convocandole alla stessa
tavola di montaggio. Sylviane Agacinski, nella sua Apologie de l’a-
nachronisme, riconosce nell’anacronismo la possibilità di un ritor-
no spettrale del passato, di una sopravvivenza capace di trasgredi-
re la finitudine conservandola ambivalentemente all’interno di una
nuova dimensione temporale: «L’anacronismo, più che una perma-
nenza, è quindi una sopravvivenza, un resto paradossale, dislocato,
cronologicamente insolito. Ha sempre a che fare con lo spettro o il
fantasma. Ogni ambiguità, come la nostra relazione ambivalente
con esso, deriva dal fatto che si presenta come un ritorno del pas-
sato in quanto passato o del morto in quanto morto. Contraria-
mente all’idea della semplice conservazione, esso presuppone la fi-
nitezza e la morte che trasgredisce»22. 
Questa memoria assediata dal ricordo dei fantasmi del futuro, che
dà forma alla fantascienza della Jetée, è una memoria involontaria-
mente inventata. Una forma possibile del ricordo che rimanda al
dialogo iniziale di Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnsais
(con cui Marker nel 1953 aveva collaborato, insieme a Ghislain
Cloquet, per la realizzazione del documentario Les statues meurent
aussi).

LUI 
Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. 
ELLE 
J’ai tout vu. Tout. 
[…].
LUI 
Tu as tout inventé. 

L’illusione di poter non dimenticare, ricordare tutto, conservare la
memoria anche delle immagini mai viste e solo sognate, è la beata
illusione del cinema stesso.
Marker realizza la Jetée nel 1962, lo stesso anno in cui lavora a Le
Joli Mai (documentario sugli umori e le opinioni dei francesi alla
fine della guerra d’Algeria), fotografando una storia, componendo
21 — Per la traduzione italiana della sequenza Burt Norton si rimanda all’edizione curata
da Elio Grasso: T. S. Eliot, Quattro quartetti, Raffelli, Rimini 2017.
22 — Traduzione nostra. Cfr. S. Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie,
Seuil, Paris 2000, 118. 
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per un tempo e per uno spazio, riduce la speranza che si possa tor-
nare ancora27.  Il «Because I do not hope to turn again» di Eliot è
qui un esplicito rimando alla celebre ballata di Guido Cavalcanti
Perch’i’ no spero di tornar giammai.
Evitare quindi, come recita l’esergo tratto dalla tragedia di Racine,
di trattare soggetti troppo vicini nel tempo; e se questo non è pos-
sibile, allontanarsi allora nello spazio, viaggiare, raggiungere mete
geograficamente e culturalmente insolite. Il Giappone, Capo Ver-
de, la Guinea Bissau, l’Islanda sono le terre che compongono la
cartografia impossibile di Sans Soleil. Mondi distanti che solo il
tempo del montaggio può riunire in una stessa mappa audiovisiva.
Alle citazioni di Eliot e Racine, segue il piano di tre bambini che
tenendosi per mano attraversano una strada islandese. È il 1965 e
Marker, nel commento di una donna sconosciuta che legge in voix
off le lettere di viaggio del cameraman Sandor Krasna, ci dice che
è l’immagine perfetta della felicità, difficile da montare con qual-
siasi altra immagine. Il piano successivo non può che essere un ne-
ro, un intervallo. Subentra poi un rapida sequenza in cui vediamo
un caccia americano rientrare sotto il ponte di una portaerei du-
rante la guerra del Vietnam. Il viaggio prosegue veloce, ci ritrovia-
mo su un ferry che rientra dall’isola di Hokkaido, a nord dell’arci-
pelago giapponese. Pochi istanti dopo è l’alba, si arriva a Tokyo,
subito abbandonata per raggiungere d’un tratto l’Africa.  
Il tempo di Sans Soleil è la fuga, la sua struttura quella di una
sinfonia geografica e il tempo delle immagini è quello del contrap-
punto. Immagini e commento s’inseguono solo raramente per in-
contrarsi, custodendo per tutta la durata del concerto visivo la lo-
ro autonomia mediale. Viva Paci, nella sua analisi di Sans Soleil,
parla di continue interferenze tra immagine e parola28 che s’insi-
nuano negli interstizi e negli intervalli spazio-temporali del film.
La memoria delle immagini è l’esito di una ricostruzione di luoghi
mentali estratti dai ricordi del cameraman, organizzati dalla voce
off della lettrice. Suoni elettronici e sintetizzati intervengono ad
amplificare i cortocircuiti tra testo letto e immagine rammemorata.
Per credere alla verità dei propri ricordi il cameraman ha bisogno
di fissarli su un supporto: «Ricordo quel mese di gennaio a Tokyo,
o piuttosto ricordo le immagini che ho girato nel mese di gennaio
a Tokyo. Adesso si sono sostituite alla mia memoria, sono la mia
memoria. Mi chiedo come facciano a ricordare quelli che non fil-

27 — Per la traduzione italiana di Ash Wednesday si veda: T. S. Eliot, Opere (a cura di R.
Sanesi), Bompiani, Milano 1992, 885-911.
28 — V. Paci, Il cinema di Chris Marker. Come un vivaio ai pescatori di passato dell’avveni-
re, Alberto Perdisa Editore, Bologna 2005, 100.
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III. Montaggio e spaziotempo

A. Sans Soleil

B. Ash-Wednesday26

Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
I rejoice that things are as they are and
I renounce the blessed face
And renounce the voice
Because I cannot hope to turn again
Consequently I rejoice, having to construct something
Upon which to rejoice

Sans Soleil, documentario realizzato da Marker nel 1983, si apre
con il primo piano di una citazione, lettere bianche su fondo nero: 

«Because I know that time is always time, And place is
always and only place…»
T.S. Eliot, Ash-Wednesday».

Nella versione francese del film la citazione cambia, troviamo Ra-
cine al posto di Eliot:

«L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop
grande proximité des temps». Racine, Seconde Préface à
Bajazet».

La consapevolezza che il tempo il tempo è sempre il tempo, lo
spazio è sempre e soltanto spazio, e la realtà delle cose lo è solo
26 — T. S. Eliot, The Poems of T. S. Eliot, cit., 87.
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Fig. 5: C. Marker, Sans Soleil, 1983



Il montaggio polifonico che Marker descrive nella prefazione al te-
sto e alla descrizione di Le Fond de l’air est rouge è un «montaggio
orizzontale»: l’immagine non rinvia a un’altra che la precede o la
segue, ma a un’immagine laterale che non si giustappone sequen-
zialmente a essa, ma interferisce con il suo corso complicandone la
temporalità e la relazione spaziale con le altre immagini. È André
Bazin che introduce l’idea di «montaggio orizzontale» nel suo
commento a Lettre de Sibérie (1958) di Marker32. Un’orizzontalità
in cui echeggia bizzarramente l’idea ejzenštejniana di «montaggio
verticale», ovvero di contrappunto audiovisivo tra le diverse com-
ponenti dell’immagine.
La Zona-montaggio che Marker traccia nella carta di quasi tutti i
suoi film – in omaggio a Andrej Tarkovskij e alla Zona di Stalker
(1979) – si materializza in Zapping Zone. Proposal for an Imaginary
Television (1990), installazione video-foto-interattiva presentata al
Centre Pompidou di Parigi in occasione della mostra Passages de
l’image. Immerso nel tempo dello zapping, lo spettatore si destreg-
gia tra i passaggi creati da una ventina di monitor ammassati nella
sala. In questa Zona, ogni spettatore fabbrica il proprio montag-
gio, e nello spazio del libero gioco delle facoltà spettatoriali risuo-
na la profezia di Marker: «In quel momento la poesia sarà fatta da

1977), François Maspero, Paris 1978, 6-7. Per la traduzione italiana si veda: Id., Scene della
terza guerra mondiale, 1967-1977, (a cura di G. Fofi), Milano, Feltrinelli 1980.
32 — A. Bazin, «Lettre de Sibérie», France Observateur (30 October 1958), ora in Le
Cinéma français de la libération à la nouvelle vague (1945-1958), Jean Narboni (ed.),
Éditions de l’Étoile, Paris 1983. 179-81.
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mano, non fotografano, non videoregistano, come facesse l’uma-
nità a ricordare»29. La memoria deve trovare uno spaziotempo, co-
me quello aperto dal cinema, per riscrivere e stabilizzare il flusso
d’impressioni che hanno come unico destino quello di essere di-
menticate: «Avrò trascorso tutta la vita a interrogami sulla funzio-
ne del ricordo, che non è il contrario ma piuttosto l’altra faccia
dell’oblio. Non ci si ricorda, si riscrive la memoria come si riscrive
la storia». Marker apre così, con queste battute, una riflessione
sulla dialettica tra memoria e oblio: la memoria non comporta la
necessità di ricordare tutto, di obliterare ogni traccia d’oblio, di ri-
muovere il dimenticato, ma ha il compito di ricordare l’esistenza
del buio mnemonico per scatenare il bisogno di riscrivere una sto-
ria. Una forma ipertrofica di memoria degenera in un’ipermnesia
da incubo, in un’impossibilità di scrivere, di filmare, di fare storia.
Per agire nel presente, osserva Paolo Virno, è sempre necessario
l’intervento dell’oblio: «Per ogni agire ci vuole oblio: come per la
vita di ogni essere organico ci vuole non soltanto la luce, ma anche
oscurità. […] Con un certo eccesso di storia la vita si frantuma e
degenera, e alla fine va perduta la storia stessa» 30. 
Questa è la battaglia che Marker combatte in uno dei suo docu-
mentari di montaggio più militanti: Le Fond de l’air est rouge. Rea-
lizzato in due parti nel 1977 e rimontato a due riprese nel 1998 e
nel 2008, il film riunisce scene tratte della «Terza guerra mondia-
le», come annuncia il sottotitolo stesso: Scènes de la Troisième
Guerre mondiale (1967-1977). In tre ore, divise in due parti – Les
mains fragiles e Les mains coupées –, Marker riscrive la storia
dell’oblio di quel decennio politicamente scorretto che attraversa e
oltrepassa il Sessantotto. La musica di Luciano Berio, l’archivio
delle testimonianze, il gesto della citazione cinematografica scava-
no nel rimosso, producendo nuovi montaggi e inedite narrazioni
storiche. Il massacro sulla scalinata di Odessa, nella fin troppo
rammemorata sequenza della Corazzata Potëmkin (1925) di
Ėjzenštejn, apre il documentario di Marker, tingendo di rosso
l’intero fondo del film.
«Il montaggio restituisce alla storia, lo spero, la sua polifonia. O-
gni passo di questo dialogo immaginario mira a dar vita a una ter-
za voce prodotta dall’incontro delle due precedenti e da esse di-
stinta… Non è forse questa dopo tutto la dialettica? Non ho la
pretesa di essere riuscito a fare un film dialettico. Ma ho cercato
per una volta di restituire allo spettatore attraverso il montaggio, il
suo commento, il suo potere».31

29 — Ibidem
30 — P. Virno, Il ricordo del presente, Bollati Boringhieri, Torino 1999, 37.
31 — C. Marker, Le Fond de l’air est rouge. Scènes de la Troisième Guerre mondiale (1967-
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Fig. 6: C. Marker, Le Fond de l’air est rouge. Scènes de la Troisième Guerre
mondiale (1967-1977)
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tutti».33

Nel suo Old Possum’s Book of Practical Cats (1939), Eliot scrive
che ogni gatto sceglie un nome segreto che nessuno può conoscere
«The name that no human research can discover / But the cat
himself knows and will never confess». Anche Marker, il gatto, a-
veva il suo avatar segreto: Guillaume le Chat.

33 — V. Paci, Il cinema di Chris Marker, cit., 147.
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Fig. 7 Collage preparatorio per l’installazione Zapping Zone (Proposal for an I-
maginary Television), 1988. La Cinémathèque française


