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Le mouvement expressif des plantes
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Marie rebeCChi

Comme Virgile, il avait pitié des arbres, il ne les excluait pas de la vie. 
« La plante respire », disait-il.

Sergueï Eisenstein, Notes sur Walt Disney, 1941

$ਭਨਬਠ��ඉඖඑඕඑඛඕඍ��ඉඖඑඕඉගඑඖ����
(එඛඍඖඛගඍඑඖ�ඍග�'එඛඖඍඡ
Notre texte se focalise sur la puissance plastique et métamor-

phique de certaines formes du vivant apparemment inertes, inertes à 
l’œil nu, notamment les plantes, qui peuvent s’animer sous l’impul-
sion de di!érents médias. Dans une perspective esthétique, nous exa-
minerons, d’une part, les rapports entre mouvement et métamorphose 
du vivant  et, d’autre part, la relation entre l’animation des images 
et l’animisme, à partir de la ré#exion autour du pouvoir « animiste » 
du médium cinématographique, qui existe depuis les années 1910 et 
1920, portée par des réalisateurs et théoriciens du cinéma comme Jean 
Epstein, Sergueï Eisenstein, Jean Painlevé, Germaine Dulac ou Rudolf 
Arnheim1. 

1 | Maria Ida Bernabei, « L’accéléré dans la théorie des années 1920 : Germination du blé… 
Cristallisation… Films documentaires et, surtout, $lms d’avant-garde », 1895, revue d’histoire 
du cinéma, n° 87, 2019/1, p. 90-111.

Intégrer un modèle biologique en esthétique ne signi$e pas que 
l’on doit simpli$er l’analyse de la vie par les observations morpholo-
giques ou empiriques. Bien au contraire, le paradigme du « mouvement 
expressif des plantes » nous montre que la biologie peut permettre 
d’ouvrir une nouvelle voie – aux côtés de l’ethnographie, de la psycho-
logie, de l’histoire de l’art et des religions – pour penser l’anthropologie 
de façon dialectique. Tout comme la nature, la dialectique n’aboutit 
jamais dans une synthèse, dans une Aufhebung hégélienne, mais se 
dépasse par une multitude de procédés comme nous le montrent les 
mouvements rhizomatiques, la luxuriance des poussées végétales et les 
débordements foisonnants de l’extase.
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d’une vie et d’une âme, que nous conservons comme une séquelle 
lorsque, ayant heurté une chaise, nous l’apostrophons tel un être 
vivant, ou cette durable période où l’homme primitif nantit de vie la 
nature inanimée5. 

Dans ce passage, Eisenstein s’applique à la compréhension du 
concept d’animisme, non seulement comme système de croyances pri-
mitives, où tous les éléments présents dans la nature, tous les objets 
inanimés, ont une âme et une conscience, mais aussi dans une autre 
perspective, comme le remarque Anselm Franke : 

Sous le signe de l’animisme on n’entend pas exposer ou examiner les 
artefacts des pratiques culturelles considérées comme animistes. Au 
contraire, ce terme et son bagage sont employés comme un instru-
ment optique, un miroir où peut se révéler la façon particulière dont 
la modernité conceptualise, met en œuvre et enfreint les limites6.

Du point de vue d’Eisenstein, les dessins animés sont « une des 
plus immédiates concrétisations de… l’animisme ! Dans les dessins de 
Disney, la ligne délimite la forme ; elle est toujours en extase, toujours 
en mouvement : l’animation est un “dessin qui prend vie”7» . Dans cette 
perspective, le cinéma développe la notion anthropologique d’animisme 
au cœur même de la modernité8. Le cinéma est un véritable « médium 

5 | Sergueï Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 57-58.
6 | Anselm Franke, « Much Trouble in the Transportation of Souls, or &e Sudden Disorga-
nization of Boundaries », in Anselm Franke (éd.), Animism, vol. 1, Kunsthalle Bern Sternberg 
Press, 2010, p. 11.
7 | Sergueï Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 57.
8 | Dans l’idée de développer l’idée d’animisme au cœur de la modernité, il faut rappe-
ler qu’à la $n du XIXe siècle, début du XXe, l’animisme est une notion fondamentale en 
anthropologie religieuse et sociale. Cf. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie 

Cette ré#exion se développe autant dans l’univers plastique du 
dessin, que dans celui des images-temps2 cinématographiques : deux 
médias, le dessin et le cinéma, capables de mettre en mouvement la 
matière immobile (comme dans le cas du dessin) et de la transformer 
par le mouvement en un « dessin animé », à travers une série incessante 
de métamorphoses et de transformations. L’analyse de formes $lmiques 
comme le time-lapse et le gros plan permet de saisir le bouleversement 
des coordonnées spatio-temporelles à travers lesquelles nous percevons 
dans les images le mouvement interne – l’âme – des diverses mani-
festations du vivant – en particulier dans les $lms des années 1910 et 
1920 sur la « croissance » des végétaux du naturaliste et documentariste 
britannique Percy Smith et du médecin français pionnier de la micro-
cinématographie Jean Comandon, ou dans les $lms scienti$ques de 
Jean Painlevé (comme Hyas et Sténorinques, 1929 et L’Oursin, 1928).

Dans ses notes sur Walt Disney au début des années 19403, 
qui auraient dû être intégrées aux monographies du livre inachevé 
Méthode4, Eisenstein voit dans l’idée de dessin animé une possibilité 
de saisir la « méthode de l’animisme » dans le mouvement interne à la 
ligne graphique, capable de « doter » d’une âme les choses apparem-
ment immobiles. Eisenstein précise cette idée dans plusieurs passages :

À cause d’un choc inattendu (quelqu’un qui se cogne dans le noir 
contre une chaise) on régresse au stade du monde de pensée sensible : 
on agonit la chaise d’injures, comme si c’était un être vivant. Si l’on 
veut, l’idée même d’animated cartoon est comme l’incarnation de la 
méthode de l’animisme. Ce laps de temps où un objet inanimé est doté 

2 | Cf. Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985.
3 | Sergueï Eisenstein, Walt Disney, traduit du russe par A. Cabaret, Paris, Circé, 2013.
4 | Son œuvre capitale, restée inédite jusqu’en 2002 et qui va bientôt être éditée dans les ver-
sions anglaise, allemande et italienne (dirigée par Alessia Cervini, Venice, Marsilio, 2020).
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« Ce qu’il y a, c’est que ces dessins sont protoplasmiques avant tout. Et 
leur force élémentaire, naturelle, réside en ceci qu’ils couvrent tout le 
processus entre le proto <plasme> originel et l’homme déjà for<mé>. 
Dans mes dessins, le véridique appealing par le thème s’avère la trans-
formation du plasma en humain en formation (ce en cela aussi qu’est 
l’attractiveness d’Olaf Gulbransson13 – reproduire ses dessins)14. »

Dans ces même remarques, Eisenstein note que « Mickey 
Mouse – premier dessin dynamique réel – possède cette plasmaticité 
par excellence : voici la base authentique de ce que je ramenais dans 
les limites kretschmérienne15 à un développement végétatif (comme 
plante)16. » Le développement végétatif est donc entendu ici comme 
un développement dynamique, interne, « cosmétique17 », où la plante 
donne forme à sa propre matière : processus vital dont on peut voir les 
e!ets dynamiques justement à traverse le mouvement de la ligne, c’est-
à-dire à travers le dessin animé18.

13 | Olaf Gulbransson, illustrateur et caricaturiste suédois, dont on retrouve l’in#uence 
dans le style graphique d’Eisenstein.
14 | Ibid., p. 93.
15 | Ernst Kretschmer (1888-1964),  psychiatre allemand dont Eisenstein possédait  
Körperbau und Charakter [La Structure du corps et du caractère, 1921], Hysterie, Reflex und  
Instinkt [De l’hystérie, 1923] ou encore Medizinische Psychologie [Psychologie médicale, 
1922]. Kretschmer interprète les « rythmes végétatifs » (répétitifs et organiques) du sujet 
comme illustrant le stade « végétal » dans le corps humain.
16 | Ibid.
17 | « Cosmétique » dans le sens d’une forme du vivant qui « transforme le fait biologique 
de l’être vivant en problème esthétique », d’un « esprit qui s’exerce dans le façonnage de 
soi ». Cf. Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Rivages, 
2016, p. 27.
18 | Il faut rappeler qu’en 1929, Eisenstein avait projeté de faire un $lm sur le « mouvement 
expressif de plantes » fondé justement sur le dessin animé qui aurait permis de saisir la 
métamorphose des plantes. Voir le texte d’Elena Vogman dans ce volume.

animiste9 ». L’idée eisensteinienne d’animisme s’incarne donc pleinement 
dans la nature « protoplasmatique » des dessins de Disney, le plasma étant 
le principe moteur de la métamorphose, l’élément qui permet de penser 
le mouvement en termes de transformation. À ce sujet, dans un autre 
paragraphe intitulé Animisme, Eisenstein a'rme : « Le dessin mobile se 
nomme en anglais… animated cartoon […]. Et e!ectivement, le dessin 
est “animé par le mouvement”. Même cette position d’indissolubilité 
– d’unité – de l’animation et du mouvement est déjà profondément 
“atavique” et tout à fait en accord avec le mode de pensée primitive10. »

C’est toujours dans les notes sur Disney qu’Eisenstein exa-
mine les lois constitutives de la pensée prélogique11 dans la production 
et la réception des œuvres d’art, surtout dans le dessin et le dessin 
animé. Il y développe l’idée que dans l’animated cartoon de Disney se 
sont fondus deux concepts : l’« animisation » (anima – « âme ») et la 
« mobilité » (animation – animation, mouvement)12 ». Le mouvement 
comme transformation « organique », comme croissance, mouvement 
« immobile », qui trouve sa propre mobilité dans la capacité d’un orga-
nisme de façonner sa propre architecture vivante.

Dans une remarque sur ses propres dessins, datée du 14 sep-
tembre 1932, Eisenstein mentionne déjà les « qualités plasmatiques de 
la forme » et le rythme visuel du dessin animé : 

religieuse. Le système totémique en Australie [1912], Paris, PUF, 1960 ; Edward B. Tylor, 
La Civilisation primitive [1871], Paris, C. Reinwald et Ce, 1876.
9 | Cf. Teresa Castro, « Penser le “cinéma animiste” avec Jean Epstein », dans Jean Epstein. 
Actualités et postérités, éd. R. Hamery et Éric &ouvenel, Rennes, PUR, 2016, p. 247-260. 
Souligné par l’auteur.
10 | Sergueï Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 57.
11 | La ré#exion eisensteinienne autour de la pensée primitive et de la pensée prélogique 
provient, dans le cas particulier, des ré#exions du philosophe et anthropologue Lucien 
Lévy-Bruhl. Cf. Sergueï Eisenstein, Walt Disney, op. cit. Souligné par l’auteur.
12 | Ibid., p. 73. Souligné par l’auteur.
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en$n parvenir à se $ger dans n’importe quelle forme de l’existence 
animale. Mickey Mouse est, en ce sens, la $gure « protoplasmatique »  
par excellence, $gure extatique (toujours hors de soi) incarnant la  
« plasmaticité » de l’existence, $gure d’où toute chose peut naître 
(société indistincte, communisme primordial). Dans un chapitre de 
Méthode, intitulé « écart vers le biologique22 », Eisenstein ré#échit sur 
la coïncidence et l’indistinction de l’histoire naturelle et de l’histoire 
humaine, s’appuyant sur l’idée que tous les phénomènes vivants ont 
une structure identique. Ce point lui permet de retracer une ligne évo-
lutive qui consiste en une sorte de jumping chronology, soit des sauts 
d’ordre qualitatif (et non pas quantitatif ) reliant les formes les plus 
élémentaires et primitives de l’existant (c’est-à-dire le plasma, à l’aspect 
liquide et protéiforme) à ses formes les plus élevées (l’homme). Dans 
les pages de Méthode qu’il consacre à Disney, Eisenstein observe à ce 
propos : « La forme d’un animal, du point de vue évolutif, est un pas en 
arrière par rapport à son contenu – à l’homme ! […] Unité de l’animal 
et de l’homme (situation évolutive). » Dans un paragraphe des Notes 
sur Walt Disney, intitulé « L’épopée animale23 », Eisenstein a'rme : 
« Un homme en image – en forme d’animal. […] La “forme” d’un 
animal est évolutivement en recul d’un pas par rapport au “contenu” 
– à l’homme24 ! » Les sources théoriques à partir desquelles Eisenstein 
formule son idée de biologie évolutive se trouvent dans des auteurs 
comme Charles Darwin, Ernst Haeckel et le livre Allgemeine Biologie 
(1933) de Max Hartmann. Dans une page de son journal des année 
1930, on retrouve esquissée la même idée de Haeckel à propos de 

22 | Sergueï Eisenstein, Metod, éd. par N. Kleiman, vol. I, Moscou, Muzeï Kino, 2002, 
p. 278-295. Voir Alessia Cervini, La Ricerca del metodo. Antropologia e storia delle forme in 
S. M. Ejzenštejn, Milan, Mimesis, 2010, p. 60.
23 | Sergueï Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 65-66.
24 | Ibid., p. 65.

Quelle est donc la relation entre âme et mouvement, entre 
âme végétative et mobilité ?

3ඔඉඛඕඉගඑඋඑග�ඍග�ඕගඉඕකඐඛඍඛ
Comme le souligne le philosophe Michael Marder, malgré son 

apparente immobilité, l’âme végétale présente trois des quatre types de 
mouvement énumérés par Aristote dans le Traité sur l’âme (De anima : 
406a14-17)19. Dans ce sens, une plante peut bouger en modi$ant son 
état, croître et se décomposer, mais elle ne peut pas modi$er sa posi-
tion. La plante « bouge » donc de manière appropriée à son être, abri-
tant une âme adaptée à son mode de vie et son mode d’existence : les 
plantes ne sont pas capables de se déplacer et de changer leur position 
dans l’espace, mais elles sont capables d’un mouvement de façonnage 
de soi20 qui se manifeste dans leurs croissance. C’est justement dans 
les premières pages de la Non-indifférente nature, ouvrage rédigé dans 
les années 1940, qu’Eisenstein a'rme : « C’est en partant du facteur 
fondamental qui distingue la nature organique vivante des autre phé-
nomènes qu’il est plus facile de déceler et dé$nir ces signes. Ce facteur 
est la croissance et c’est autour de cette formule de la croissance, signe 
fondamental du phénomène organique, que nous allons concentrer 
nos recherches21. »

Selon Eisenstein, les organismes primordiaux, n’étant pas encore 
parvenus à une forme stable, sont dans un état d’ouverture qui leur 
permet de prendre, virtuellement et organiquement, toutes les formes, 
par le biais d’une série de transformations et de métamorphoses, pour 

19 | Cf. Michael Marder, Plant-#inking. A Philosophy of Vegetal Life, Columbia University 
Press, 2013, p. 20.
20 | Cf. Emanuele Coccia, La Vie des plantes, op. cit., p. 27.
21 | Sergueï Eisenstein, La Non-indifférente nature 1, dans Œuvres, vol. 1, Paris, Union 
générale d’éditions, 1975, p. 57.
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La plupart des éléments « plasmatiques » qu’on trouve dans les 
Silly Symphonies27 des années 1930 sont énumérés par Eisenstein parmi 
les traits caractérisant les $lms de Disney. Cette liste peut montrer une 
sorte de conception graduelle de l’animation qui traverse l’individu  
et l’espèce, l’ontogenèse et la phylogenèse, l’idée de transformation 
« organique » à partir d’un fondement « plasmatico-originel ». Dans 
une note datée de novembre 1941, il écrit :

(Alma-Ata, 4/XI, 1941)
A. Des dessins qui ont pris vie.
B. Des dessins – au trait.
C. Animaux humanisés.
D. Et de surcroît – dotés d’esprit (humainement)
E. Absolument synesthésiques (audiovisuellement)
F. Métamorphiques, et qui plus est sur deux plans, et comme « sujet », 
et comme « forme » ; c’est-à-dire :
1) Des choses du genre Cirque sous-marin (pieuvres « jouant » les élé-
phants, poisson rouge rayé – tigre).
2) Un fondement plasmatico-originel – c’est-à-dire <l’utilisation> des 
possibilités polymorphes d’un objet : le feu adoptant tous les masques 
possibles28.

On peut repérer, chez Disney, ce même pouvoir métamorphique 
du feu, et plus généralement du plasma dans les contours extensibles 
des éléments naturels, des végétaux qui poussent leurs propres formes 
au-delà d’eux-mêmes, dans des directions imprévisibles au départ, 
comme dans Flowers and Trees (1932) >¿J���@.

27 | Les Silly Symphonies sont une série de courts métrages animés produits entre 1929 et 
1939 par les studios Disney.
28 | Sergueï Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 54.

l’ontogenèse qui résume la phylogenèse, dans la formule synthétique 
From fish to man.

Pour revenir à la question des qualités plasmatiques de la forme 
et au dynamisme de la ligne dans les dessins de Disney, dans une note 
du 8/VII/1946 (Kratovo), Eisenstein écrit :

Habituellement, Disney en appelle à ce domaine (principalement) 
par le biais de la structure de ses œuvres, par le biais des procédés et 
par le biais des éléments de la forme. Exemple : “Plasma appeal (attrait 
plasmatique) dans : 1) le contour variable – cous et jambes qui s’al-
longent ; ou 2) dans les changements de races – pieuvres-éléphantes, 
poissons-tigres dans le Cirque sous-marin”25.

Dans cette note, Eisenstein utilise l’expression « attrait du 
plasma », c’est-à-dire « l’omnipotence du plasma qui contient dans son 
aspect “liquide” toutes les formes et apparences possibles en gestation ». 
Le plasma est ici identi$é avec un état protéiforme et désordonné de la 
matière (en faisant allusion au mythe de Protée).

Eisenstein caractérise toutes ces transformations dynamiques 
comme un « élément Protée de la forme » : élément qui coïncide avec la 
« toute-puissance du plasma », qui inclut toutes les formes possibles à 
l’état liquide. Le protoplasme est en ce sens un réservoir de la mémoire 
du corps fondée sur une logique particulière qui repose sur la concep-
tion eisensteinienne de la « pensée sensible » et sur la « loi de partici-
pation » décrite par le philosophe et anthropologue français Lucien 
Lévy-Bruhl dans ses écrits sur la mentalité primitive (1922)26.

25 | Sergueï  Eisenstein, Walt Disney, op. cit., p. 87. Il se réfère probablement à la Silly  
Symphony intitulée Water Babies [Les Bébés de l’océan] 1938. 
26 | Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922).
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À partir de l’idée eisensteinienne de métamorphose comme  

protoplasmaticité, c’est-à-dire comme la capacité des organismes les 
plus élémentaires à assumer toute forme, on peut bien formuler l’hy-
pothèse que certains $lms de recherche du réalisateur et biologiste Jean 
Painlevé ont in#uencé, voire même inspiré, la notion eisensteinienne 
de protoplasmaticité, entendue ici comme une transformation perpé-
tuelle de toutes les formes, des plantes et des organismes unicellulaires 
jusqu’à l’homme.

Suite à leur rencontre à Paris en 1930, Eisenstein et Painlevé 
établissent une amitié dont témoigne la correspondance qu’ils entre-
tiennent pendant les voyages du premier, aux États-Unis et au Mexique, 
jusqu’à son retour en Union soviétique. Pendant la période où Eisenstein 
est à Paris, Painlevé demande à son père (Paul Painlevé, mathématicien 
et ministre de la Guerre et de l’Aviation, de 1917 à 1932) d’aider son 
nouvel ami à résoudre son problème de visa causé par le « scandale » 
de la conférence à la Sorbonne30, avec l’aide d’o'ciers ministériels31. 
Paul Painlevé convainc le chef de la police de ne pas causer d’ennuis 
à Eisenstein. Dans une des lettres qu’il adresse à Jean Painlevé, le réa-
lisateur russe fait explicitement allusion au rôle providentiel joué par 
Paul Painlevé, et il termine en quali$ant de « miraculeuse » l’interven-
tion de son ami : « En vous considérant comme le seul concurrent à 

30 | Le 17 février 1930 a lieu l’épisode important de la projection ratée du $lm d’Eisenstein 
La Ligne générale (1926-1929) à la Sorbonne, projection que le préfet de Paris avait 
interdite à cause du manque d’approbation de la censure, et qui avait été remplacée par 
une conférence qu’Eisenstein prononça en français, dont le texte fut ensuite publié dans 
La Revue du cinéma, en 1930. Cf. Sergueï Eisenstein, « Épopée », Mémoires, Paris, Juillard, 
1989, p. 230-231.
31 | Ibid., p. 207.

Cette Silly Symphony est donc un très bon exemple des qualités 
plasmatiques et extatiques des formes végétales : ici le thème du végétal 
(des arbres et des #eurs) qui s’animent, et s’anthropomorphise en même 
temps, est tout à fait central. On ne voit que des formes instables et 
variables, en continuel devenir, et toujours en mesure d’engendrer un 
processus de métamorphose inexorable et de déformation délirante.

Dans une autre note sur Disney, Eisenstein parle justement de 
la métamorphose en ces termes : « La métamorphose n’est pas un lap-
sus – car en feuilletant Ovide <on voit que> certaines de ses pages ont 
l’air d’être des transcriptions de courts métrages de Disney29. » 

29 | Ibid.

1. Walt Disney, Flowers and Trees [Des arbres et des fleurs], 1932.
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N.D. de Lourdes en matière de miracle32. » Leur correspondance per-
met de saisir l’in#uence des $lms de Painlevé sur la pensée anthropo-
logique d’Eisenstein dans les années 1930 ; elle invite à reconsidérer 
le voyage d’Eisenstein à Paris, ainsi que ses échanges avec quelques 
$gures éminentes du surréalisme « hétérodoxe » proches de Georges 
Bataille (y compris Painlevé), comme un moment décisif du parcours 
intellectuel du réalisateur soviétique. On pourrait en e!et avancer l’hy-
pothèse que quelques $lms scienti$ques de Painlevé, tel Mouvement du  
protoplasme d’Elodea Canadensis (1928 ca.), auraient inspiré la théo-
rie même d’Eisenstein sur le « protoplasme », fondée sur l’idée que les 
organismes primordiaux, n’ayant pas encore atteint une forme stable, 
seraient capables de prendre n’importe quelle forme, à travers une suc-
cession de métamorphoses et de transformations. 

Revenons alors au lien entre Eisenstein et Painlevé a$n 
de corroborer la thèse de l’in#uence de Painlevé sur les théories 
eisensteiniennes sur le protoplasme. À titre d’exemple, penchons-nous 
sur une page de son journal datée du 2 janvier 193033 >¿J�� �@. Juste 
après avoir fait allusion aux « stigmates de saint Augustin », et à son 
« sang [qui] coule du gant telle de l’eau chaude et froide d’un lavabo », 
Eisenstein parle d’« un crabe solitaire » – hyas –, un crabe qui ressemble 
à une divinité religieuse (aux « bras d’un bouddha »). Il continue par le 
dessin d’un crabe qui rappelle un « bouddha en prière », comme le sou-
ligne, de façon ironique, Painlevé, dans le commentaire accompagnant 
son $lm Hyas et Sténorinques.

32 | Lettre de Sergueï Eisenstein à Jean Painlevé, 1930 (Archives Jean Painlevé : 00577 1/1 
Eisenstein). Pendant son séjour en France, Eisenstein se rend à Sainte-&érèse de Lisieux 
mais, comme ce n’était pas la période des pèlerinages, il ne visita pas Lourdes. Voir Sergueï 
M. Eisenstein, Mémoires, op. cit., p. 235.
33 | Sergueï Eisenstein, Journal, RGALI, 1923-2-1116, 1 (2.I.1930). 

2. Sergueï Eisenstein, journal du 29 décembre 1929 et du 2 janvier 1930.
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de mouvement et transformation éternel, et une liberté dans la rela-
tion entre l’homme et la nature […]. Ainsi, l’art put-il être considéré 
comme une nécessité anthropologique36. »

Dans un autre $lm, réalisé a peu près à la même période que 
Hyas et Sténorinques, L’Oursin (1928), Painlevé évoque au niveau 
morphologique des éléments végétaux et architecturaux assez curieux 
et intéressants pour notre propos. Dans une description tardive, juste 
avant sa mort, Painlevé parle de cette dimension végétale, inscrite 
dans le corps même de l’oursin (bouge de mer), en ces termes : 

Chez l’oursin, le plus étonnant se trouve sur la carapace. En la survo-
lant d’une pensée distraite, on ne voit qu’une forêt impénétrable ; puis 

36 | Oksana Bulgakowa, « Self Portrait as Someone Else », in Sergueï M. Eisenstein,  
Disney, éd. Oksana Bulgakowa et Dietmar Hochmuth, traduit par Dustin Condren, Berlin, 
Potemkin Press, 2011, p. 140-141.

Paris, le 29 décembre 1929
« Les stigmates du saint… deviennent un trou dans le gant :
[dessins]
Le sang et l’eau jaillissent de la blessure tels le chaud et le froid de 
l’évier.
Paris, le 2 janvier, 1930
Hyas. Il y a trois jours j’étais chez Painlevé (le jeune $ls de l’ancien 
ministre de la guerre). 
Micro-cinéaste. Il grandit les images jusqu’à 200 fois.
Hyas-bernard l’hermite34.

L’hyas, cette espèce de crabe ressemblant à la déesse Kali, est 
sans doute une allusion au $lm de Painlevé Hyas et Sténorinques, 1928 
>¿J���@, qu’Eisenstein semble avoir vu, si l’on croit les notes tirées de 
son journal. Ce documentaire montre deux crustacés, l’hyas et le  
stenorhynchus, dont on fait ressortir l’opposition du point de vue de la 
forme, tout en les montrant toujours ensemble, masqués et déguisés en 
éponges ou en algues, avec lesquelles ils se confondent souvent.

Notre hypothèse est donc que les $lms scienti$ques de Painlevé 
de la $n des années 1920 auraient inspiré et orienté le tournant 
anthropologique d’Eisenstein des années 193035 : que veut dire par-
ler d’anthropologie des images chez Eisenstein, en examinant certaines 
formes de la « pensée primitive », comme l’animisme, qu’il saisit prin-
cipalement dans le caractère « protoplasmique » des dessins animés de 
Walt Disney ? Comme l’a'rme Oksana Bulgakowa dans la postface de 
Disney : « Il [Eisenstein] repéra les raisons de l’e!et de Disney dans la 
promesse (utopique) de liberté de la forme ossi$ée, qui permet un état 

34 | Ibid. Je tiens à remercier Elena Vogman pour m’avoir traduit cette page du journal 
d’Eisenstein et pour en avoir discuté avec moi. 
35 | Cf. Marie Rebecchi, Paris 1929. Eisenstein, Bataille, Buñuel, Milan, Mimésis,2018.

3. Jean Painlevé, Hyas et Sténorinques, 1928.
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L’analogie entre la vie végétale et celle animale, en tant que capa-
cité de penser une forme vivante à partir d’une autre39, fait l’objet d’un 
autre $lm de Painlevé des années 1920, Le Bernard l’hermite (1927), 
où l’on voit ce petit animal qui bouge caché par une anémone de mer, 
que Painlevé décrit ainsi : « Ce pot de #eurs : une anémone40 » >¿J����HW��@.

Cette « âme » commune entre formes de vie animale et végé-
tale, cette porosité entre plantes et animaux, que la photographie et le 
cinéma décèlent, dessine une sorte d’« unité de la vie » où la transfor-
mation et la participation à « une unique âme commune » s’inscrivent 
dans le mouvement du vivant, comme le dit Epstein dans un passage 
très concis tiré de L’Intelligence d’une machine : 

39 | Cf. Perig Pitrou, « Vie et mort en Mésoamérique », L’Homme, n° 226, 2018, p. 153-168.
40 | L’anémone montre des similitudes avec les vertébrés, mais possède également des carac-
téristiques qui appartiennent au règne végétal.

on distingue des piquants qui remuent. Mais enfonçons-nous dans 
la forêt en la grossissant. Autour des piquants devenus des colonnes 
doriques, nous découvrons une autre forêt plus petite, des arbustes. 
Ce  sont des pédicellaires, minuscules organes appartenant à l’our-
sin. Une tige calcaire terminée par trois mâchoires que des muscles 
ferment et ouvrent perpétuellement. Certain pédicellaires ont des 
mâchoires longues, $nes et ajourées. Chez d’autres, elles évoquent, 
puissantes et jointives, des têtes de serpent… « Les Oursins », c’était 
pour moi un $lm d’architecture, il y avait là toute une série de struc-
tures très belles, des colonnades extraordinaires. Je ne veux pas dire du 
mal des colonnes de Buren mais les colonnes des oursins étaient au 
moins aussi importantes�>¿J���@37. 

Une architecture, celle de l’oursin, qui rejoint le concept d’« ana 
architecture » végétale que Michael Marder discute dans son livre 
Plant-#inking. A Philosophy of Vegetal Life : 

Tous ces facteurs dépendent des conditions environnementales, c’est-
à-dire de ce qui est extérieur par rapport à la plante elle-même. Un 
élément architectural – anarchitectural – équivalent à ce phénomène 
serait un bâtiment qui réagit et s’adapte aux changements de son 
milieu, en changeant ses aspects structurels et fonctionnels, en se dila-
tant ou en se contractant, en s’ouvrant ou en se fermant38. 

37 | Cf. Jean Painlevé. Les documents cinématographiques, (catalogue recensant 50 $lms du 
cinéaste), p. 75.
38 | Michael Marder, « Vegetal Anarchitectures », in #e Philosopher’s Plant, LARB, 21 juin, 
2016, https://philosoplant.lareviewofbooks.org/?p=164. Cf. Michael Marder, « &e Shape 
of Freedom », in Plant-#inking. A Philosophy of Vegetal Life, op. cit. Voir aussi la fonction 
du concept d’« anarchitecture » chez l’artiste Gordon Matta Clark : Antonio Sergio Bessa et 
Jessamyn Fiore (éd.), Gordon Matta-Clark : Anarchitecte, Paris, Jeu de Paume, 2018.

4. Jean Painlevé, L’Oursin, 1928.
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L’univers tout entier est une immense bête dont les pierres, les #eurs, 
les oiseaux sont des organes exactement cohérents dans leur participa-
tion à une unique âme commune. Tant de classi$cations rigoureuses et 
super$cielles, que l’on suppose à la nature, ne constituent qu’arti$ces 
et illusions. Sous ces mirages, le peuple des formes se révèle essentiel-
lement homogène et étrangement anarchique41.

/ඉ�උකඑඛඛඉඖඋඍ�ඌඍඛ�ඞඏගඉඝච���ਲ਼ਨਬਤ�ਫਠਯਲਤ��
ඍග�ඐගක�ගඍඕකඉඔඑග�ඞඏගඉඔඍ
Dans les années 1920 et 1930, les préoccupations d’Eisenstein, 

Disney et Painlevé font écho à celles d’autres réalisateurs et scienti-
$ques tels que Hans Elias, Percy Smith et Jean Comandon, qui ont 
pensé l’animation des végétaux, et des images mêmes, de façon nou-
velle. Une tentative convaincante de rendre visible le processus d’ani-
mation des formes vivantes qui sont, en apparence, incapables de 
mouvement se trouve dans un $lm réalisé avec de la pâte à modeler, 
une forme d’animation en volume réalisée image par image, par Hans 
Elias, docteur en médecine, émigré aux États-Unis et professeur d’ana-
tomie à partir des années 1950 à Chicago. Cette œuvre d’animation 
intitulée Développement de la fleur de Atropa Belladona >¿J���@ montre 
l’éclosion d’une #eur à travers le pouvoir plastique de l’image animée, 
où le mouvement et l’animation permettent à une réalité, invisible et 
imperceptible, comme celle de la vie d’une plante, et à une matière 
inerte (comme celle de la pâte à modeler), de se montrer vivante en 
fonction du temps et du mouvement dans lesquels on la considère. Le 
$lm montre ainsi la manifestation de la vie, la vitalité d’une plante, à 
travers un processus vital tel que la croissance. 

41 | Jean Epstein, « L’intelligence d’une machine » (1946), dans Écrits sur le cinéma  1, 
op. cit., p. 257.

6. Ernst Haeckel, « Anémones de mer », 
Kunstformen der Natur [Formes artistiques de la 
nature], 1899-1904.

5. Jean Painlevé, Le Bernard l’hermite, 1927. 
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Grâce à du papier découpé, un schéma nous explique l’éclosion de la #eur. 
D’abord les pétales extérieures, puis la corolle intérieure et en$n, le pistil.
Wiederholung : répétition42. 

Dans les images animées du $lm de Hans Elias nous pouvons 
lire ce que Teresa Castro, dans son essai sur Jean Epstein et le « cinéma 
animiste », désigne sous les termes de « double sens de l’animisme », qui 
renvoie à l’attribution d’une « intériorité aux choses du monde » et à 
« l’imputation au cinéma lui-même d’une vitalité », d’une âme ou d’une 
intelligence43. Epstein, dans Le Cinématographe vu de l’Etna (1926), 
suggère que le cinéma est à la fois une machine qui rend les choses 
vivantes et une machine qui est elle-même vivante et intelligente : 

Le cinéma accorde ainsi aux apparences les plus gelées des choses et 
des êtres, le plus grand bien avant la mort : la vie. Et cette vie, il la 
confère par son aspect le plus haut : la personnalité. La personnalité 
passe l’intelligence. La personnalité est l’âme visible des choses et des 
gens, leur hérédité apparente, leur passé devenu inoubliable, leur ave-
nir déjà présent. Tous les aspect du monde, élus à la vie par le cinéma, 
n’y sont élus qu’à condition d’avoir une personnalité propre44. 

L’animisme est donc entendu ici comme à la fois la présence 
matérielle d’une substance vitale et d’une intériorité, une personnalité 
et une intentionnalité45.

42 | Traduction des cartons du $lm.
43 | Cf. Teresa Castro, « Penser le “cinéma animiste” avec Jean Epstein », art. cit., p. 248. 
44 | Jean Epstein, « Le cinématographe vu de l’Etna » [1926], in Écrits sur le cinéma 1, t. I, 
Paris, Seghers, coll. « Cinéma Club », 1974, p. 140.
45 | Philippe Descola, « Rapport à soi, rapport à l’autre », in Par-delà nature et culture, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 168-169.

Am Vegetationspunkt : croissance de végétaux.
Une boule de pâte à modeler représente un bouton de #eur qui va 
éclore.
Entstehen : Kelchblätter : émergence de sépales.
Une #èche nous montrent l’endroit où la première feuille va appa-
raître. Au fur et à mesure, les pétales apparaissent.
Kronblätter : pétales.
Des #èches nous montrent l’espace entre les pétales, les feuilles où 
vont apparaître des pétales à l’intérieur de la première corolle.
Staubblätter : étamines.
Des #èches nous montre l’intérieur de la #eur, le cœur où apparaissent 
cinq petites boules.
Ruchtblätter : feuille.
Pour terminer, une #èche nous montre le cœur, le centre de la #eur 
où apparaît le pistil.
Schema

7. Hans Elias, Développement de la fleur de  
Atropa Belladona, années 1930.
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C’est à Jean Comandon qu’on doit l’invention de plusieurs 
dispositifs permettant d’observer l’invisible dans le vivant, de l’ul-
tra-rapide à l’ultra-lent : « Les végétaux qu’il $lme à très petite vitesse 
sur de longues durées cessent d’apparaître immobiles ; les #eurs s’épa-
nouissent, se livrent dans leur plénitude puis se #étrissent47. » Son $lm, 
La Croissance des végétaux (1929)48 >¿J���@, ainsi que les premiers $lms 

47 | Texte de présentation de Ballet botanique, après-midi d’étude autour du cinéma de 
Jean Comandon, organisé à la BnF (Paris) le 16 février 2012. Cf. Laurent Mannoni, « Jean 
Comandon technicien », in Filmer la science comprendre la vie. Le cinéma de Jean Comandon, 
Paris, CNC, 2012, p. 59.
48 | Philippe-Alain Michaud, « Croissance des végétaux (1929). La Melencolia de Jean 
Comandon », 1895, Revue d’histoire du cinéma, n° 18, 1995, p. 264-283.

C’est toujours Epstein qui établit un lien entre la technique de 
l’accéléré et la découverte du mouvement de certaines formes de vie, 
qui paraissent inertes à l’œil humain : 

[…] l’amplitude des jeux de perspective spatio-temporelle, que réa-
lisent l’accéléré, le ralenti et le gros plan, fait découvrir le mouvement 
et la vie dans ce qu’on tenait pour immuable et inerte. À une projec-
tion accélérée, l’échelle des règnes se trouve déplacée – plus ou moins, 
selon le rapport de l’accélération – dans le sens d’une plus haute qua-
li$cation de l’existence. Ainsi, les cristaux se mettent à végéter à la 
manière des cellules vivantes ; les plantes s’animalisent, choisissent leur 
lumière et leur support, expriment leur vitalité par des gestes46. 

Voir l’invisible est donc le but de la micro-cinématographie ; et 
voir l’ultra-lent et l’imperceptible est l’objectif des techniques comme 
le time-lapse. 

Le time-lapse est un e!et d’ultra accéléré réalisé image par image. 
Pour obtenir l’e!et d’accélération, la cadence de prises de vues ne doit 
pas correspondre à la cadence de projection standard, $xée à 24 images 
(ou 25  images), mais elle sera de 12-8-6 pour accélérer les prises de 
2-3-4 fois. Le naturaliste britannique Frank Percy Smith (1880-1945) 
fut justement l’un des pionniers de la technique du time-lapse au 
cinéma avec son $lm de 1910 #e Birth of a Flower [La Naissance d’une 
fleur] >¿J���@, réalisé en Kinemacolor. Le $lm comporte neuf scènes qui 
montrent l’éclosion comme une sorte de transformation d’un même 
être qui prend les formes distinctes spectaculaires de neuf #eurs, parmi 
lesquelles des jacinthes, des lys, des anémones, des narcisses, des tulipes 
et des roses, qui s’élancent et s’enroulent, s’ouvrent et se ferment dans 
un espace temporel manipulé et perceptible par l’œil humain.

46 | Ibid., p. 287.

8. Percy Smith, #e Birth of a Flower 
[La Naissance d’une fleur], 1910.
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L’objectif de rendre visible les mouvements des plantes 
requiert forcément, comme on vient de le voir, d’intervenir sur les 
coordonnées temporelles : la temporalité des plantes est une « hétéro- 
temporalité51 » : une temporalité di!érente quantitativement et 
qualitativement de celle qui caractérisent l’existence des êtres humains ; 
un temps-végétal qui nécessite l’intervention du cinéma – en tant que 
médium technique en mesure de développer et extendre les capacités 
d’un organisme – pour se transformer dans une temporalité maîtri-
sable par l’œil humain. 

Avec les $lms en time-lapse, le cinéma a révélé chez les plantes 
une sensorimotricité composite, c’est-à-dire une sensibilité qui leur 
permet d’e!ectuer des mouvements adaptés à leur environnement, 
comme la capacité à percevoir di!érents types de stimuli (la lumière, 
la température). La sensibilité et le mouvement, rendus visibles grâce 
aux manipulations spatio-temporelles du cinéma, dotent par consé-
quent les végétaux de deux facultés généralement considérées comme 
animales. La vie est saisie à partir de l’idée de transformation et mon-
trée au milieu du mouvement. Comme le suggère Emanuele Coccia, 
nous pouvons a'rmer en conclusion que : « Le monde n’est pas une 
entité autonome et indépendante de la vie, il est la nature #uide de 
tout milieu52. » L’unité de la vie nous permet d’imaginer cette « méta-
physique du mélange » : faire des analogies, penser la transformation 
d’un être à l’autre et voir ainsi les multiples intersections entre divers 
domaines du vivant. 

Bennett Zon (éd.), Evolution and Victorian Culture, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2014, p. 108-109.
51 | Michael Marder, « Plant-Time (I) : Vegetal Hetero-Temporality », in Plant-#inking. 
A Philosophy of Vegetal Life, op. cit., p. 95-107.
52 | Cf. Emanuele Coccia, La Vie des plantes, op. cit., p. 68.

en time-lapse sur la « vie des plantes » du botaniste allemand Wilhelm 
Pfe!er et du photographe américain Arthur Pillsbury, ont été sans 
doute in#uencés par les écrits de Charles Darwin sur le mouvement des 
plantes – #e Power of Movement in Plants [La Faculté motrice dans les 
plantes, 188049] – et les découvertes d’Ernst Mach dans le domaine des 
vitesses supersoniques, au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle50. 

49 | Charles Darwin (avec la collaboration de Francis Darwin $ls), La Faculté motrice dans 
les plantes, traduit de l’anglais, annoté et augmenté d’une préface par Édouard Heckel, 
1882. Voir aussi Charles Darwin, #e Formation of Vegetable Mould, through the Action of 
Worms, with Observations on their Habits, Londres, John Murray, 1881.
50 | Cf. Oliver Gaycken, « Early Cinema and Evolution », in Bernard V. Lightman et  

9. Jean Comandon, La Croissance des végétaux, 1929.


