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Ediçoes Távola Redonda, ano XXI Vol. 43-44, p. 165-182.  

Résumé 

En hommage à François Cheng, sinologue et poète, interprète de l’esthétique 
chinoise, l’histoire de rencontres entre les arts, entre les cultures. 

Abstract 

In homage to François Cheng, sinologist and poet, interpreter of Chinese aesthetics, 
the story of encounters between the arts, between cultures.. 

 « François Cheng, cette musique qui n'en finit pas de 
chanter » 

François Picard (Sorbonne Université — IReMus) 

Ce qu'il y a de plus beau dans la création artistique c'est justement cette part féminine, 
cette musique qui n'en finit pas de chanter. 

François Cheng, « Entretien avec Catherine Argand (Lire) », L’Express, 01/12/2001  
 

Esthétique 
Avant même le voyage en Chine, j’ai découvert l’art et l’esthétique chinoises à 
travers la lecture auto-prescrite de François Cheng. Moi qui étais, parmi divers 
métiers du spectacle, éclairagiste, j’ai ainsi appris à voir à une dimension, à deux, à 
trois ; non pas simplement point, ligne, plan, en relief, en profondeur, mais comme 
éclairés par des pinceaux de lumière précis et non orthonormés. La poésie est 
venue, après, tout de suite. 
J’ai rencontré la poésie chinoise ; la pensée chinoise existe, elle est incarnée ; la 
calligraphie vit ; l’art — appelé « musiking » par mon ami Joseph Lam (Ann Arbor, 
Michigan) — de préparer et de prolonger le plaisir de partager la musique par la 
parole se pratique aujourd’hui. L’art est rencontre, échange, plongée immédiate dans 
l’immortalité, suspension du temps. 

Rencontres avec des lettrés 
Très classiquement, cet art de vivre chinois, cet art chinois de vivre l’art, je l’ai 
rencontré de manière espérée et inattendue en la personne multiple du vieil homme 
lettré. L’un d’eux fut Chou Wen-chung (Zhou Wenzhong 周文中 ), musicologue 
occidentaliste, assistant d'Edgar Varèse puis professeur à Columbia, qui fonda le 
Sino-American Arts Exchange Centre à la fin des années 1970, institution qui offrit 
des bourses universitaires à de jeunes compositeurs de Chine continentale de la 
génération de 1978 : Chen Yi陳怡 (née en 1953), Zhou Long (周龍 né en 1953), Ge 
Ganru (葛干孺 né en 1954), Tan Dun (譚盾 né en 1957) ; Chou, qui vécut toujours à 
l’écart de la communauté ethnomusicologique, de peur d’être orientalisé, assigné à 
l’Est, considéré comme stranger ; et pourtant, en 2005 à Atlanta, Chou honora de sa 
présence l’assemblée de la Society for Ethnomusicology qui l’honorait du prix Robert 
M. Stevenson Prize en tant qu’ethnomusicologue compositeur : notre rencontre fut 
immédiate, mêlant comme il se doit langues américaine et chinoise, voire française, 
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références à Varèse, Xenakis (dont j’ai été l’élève) et au guqin 古琴, me révélant, 
parce que je le savais, qu’il ne pouvait pas me le cacher, quel extraordinaire lettré 
chinois j’avais devant moi. Chou fait ainsi partie de mon panthéon personnel, auprès 
de trois personnalités formées en France à la musique ou la musicologie : mon 
maître Tran Van Khê (1921-2015), musicien et musicologue viêtnamien, Hsü Tsang-
Houei (許常惠  1929-2000), compositeur et ethnomusicologue taïwanais, Jose 
Maceda, compositeur et ethnomusicologue philippin (1918-2004) : lettrés wenren 文
人 sans jamais être mandarins guan 官 au sens français et médical du terme (« celui 
qui parle différemment selon ce qu’il sait du statut de son interlocuteur », comme 
disait mon oncle Jacques, Doyen de la Faculté de Médecine Saint-Antoine), hommes 
d’art et de science, de partage et d’écoute, vivants, immédiats et réfléchis. Avec 
Selon son biographe1, Chou, rencontre immédiate, instant suspendu, entrée subite 
dans l’éternité, prolongation d’une longue conversation entre vieux amis. 
Chou, après des débuts synthétiques et improbables, se retrouva dégoûté des 
fugues à la sauce chinoise et apprit, seul, à lire la notation et jouer le qin. Sans 
devenir connaisseur en musique chinoise — au sens de pouvoir réciter la liste des 
gens célèbres et leurs mérites reconnus2 —, il synthétise ainsi les différences entre 
les deux esthétiques : 

Western Chinese 
Straight tones preferred Bent or embellished tones preferred 
Aural impression emphasized Process of creation, not end result 
Clarity of meaning Suggestive, unexplained is desirable 
Man controls nature Nature dictates 

Une flûte, au loin 
Tout aussi immédiate et dense fut ma rencontre avec François Cheng, le 20 mars 
1999 : l’écrivain français avait été invité par le grand homme de radio Jean-Michel 
Damian pour Les Imaginaires, son émission phare du samedi après-midi sur France 
Musique ; Damian avait demandé quelles illustrations ou respirations musicales 
Cheng souhaitait ; celui-ci exprima ses choix en matière de musique classique, mais 
pour ce qui concernait la musique chinoise dit très gentiment : « pour cela, il faut 
demander à Picard ». C’est ainsi que je me retrouvai invité secondaire de cette 
émission, et fit la connaissance du maître. Comme pour Chou, reconnaissance 
immédiate. 
À un moment, je jouai un air à la flûte verticale dongxiao 洞簫, peut-être Zhuangtai 
qiusi 裝台秋思 (Songe d’automne devant la coiffeuse) ou Liuyao jing 柳搖金 (La 
feuille de saule), en tous cas un air que je tenais de Tan Weiyu 譚渭裕 et de Chen 
Zhong 陳重 qui le tenait de Sun Yude 孫裕德3 ; d’une manière unique, inattendue, 
Cheng n’émit bien sûr aucun des jugements tels que ceux auxquels un français 
s’attend d’un Chinois (« vous jouez pas mal pour un étranger », « oh ! qu’est-ce que 
c’est admirable, c’est vraiment incroyable ») mais décrivit l’impression ressentie : 
c’est une soirée après une chaude journée, on est au frais entre amis, on échange 
boissons et poèmes, et ils se fait tard, et dans le calme des grillons stridulants on 

                                            
1 Peter Chang, « Chou Wen-Chung's Cross-Cultural Experience and His Musical Synthesis: The Concept of Syncretism 
Revisited », Asian Music, vol. 32, n° 2, 2001, p. 93–118. JSTOR, www.jstor.org/stable/834250. 
2 Voir François Picard, « Le goût suspendu. Goût, fadeur, notoriété en Chine », Cahiers d'ethnomusicologie 28 « Le goût 
musical », 2015. 
3 Selon mes notes, Yang Lining 楊麗寧 joua « Liushui » 流水 (Eaux qui coulent) au qin, Wang Weiping 王維平 joua Shimian 
maifu 十面埋伏 (Embuscade de tous côtés) au luth pipa 琵琶 et je l’accompagnai au xiao pour « Pingsha luoyan » 平沙落雁  
(Sur la plage les oies sauvages). 
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entend le son lointain d’une flûte, sans objet, sans enjeu ; un des convives s’était 
ainsi, discrètement, mis à l’écart. Exactement ce que je sentais. 
En français, en anglais ou en chinois, jamais je n’avais entendu quelqu’un exprimer 
avec autant d’évidence la qualité de son que je recherchais, l’indifférence totale au 
brillant et au clinquant liée à l’esthétique du Jiangnan. Une esthétique qui s’exprime 
en quatre caractères que mon professeur Tan m’avait fait calligraphier : 
qing 清 
yuan 遠 
yuan 远 
li	理 
clair, profond, lointain, suivant le fil des choses 
avec ce splendide double sens : li, la rationalité, « suivre les nervures du jade », est 
le verbe pour « jouer de la musique » (note au « Dongcheng gaoju chang » 東城高且

長, un des Dix-neuf poèmes anciens Gushi shijiu shou 古詩十九首 des Han). 
Ce n’est que trente ans après, grâce à la lecture du mémoire de master de Liu Yun 
sur les piaoyou 票友4 que je découvris un pré-écho écrit du sentiment exprimé par 
Cheng. 
Ce texte, c’est La nuit de la mi-automne sur la colline du Tigre (Huqiu zhongqiu ye 虎

丘中秋夜), que l’on me permettra de citer en abrégé5 : 
 À la tombée de la nuit, voici de toutes parts sonner les flûtes et battre les tambours à 
grand fracas. 天瞑月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸 

 À la première veille de la nuit, tambours et cymbales s’apaisent peu à peu tandis que 
les cordes et les flûtes s’éveillent au milieu des chants 更定，鼓鐃漸歇，絲管繁興， 

À la deuxième veille de la nuit, on retrouve le calme, les instruments sont abandonnés. 
Seul le son mélancolique, âpre, pur et filé d’une flûte répond encore à une voix, tour à 
tour dans trois ou quatre endroits. 二鼓人靜，悉屏管弦，洞簫一縷，哀澀清綿，與肉
相引 

À la troisième veille de la nuit, un homme, perché sur un rocher. Sa voix s’élève 
comme un fil de soie. 三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上，
不簫不拍 

Je vois qu’il me reste un chemin à parcourir jusqu’au silence de la voix. Sur ce 
chemin, un homme me précède, m’attend : comme moi il a pour prénom François. 

La part d’ombre du soleil 
« La mystique de saint François exalte la nature, le vivant, l'eau, le feu. J'y trouve une 
résonance chinoise. » 

Depuis le début 2019, je suis abonné via une application sur mon téléphone mobile à 
un éphéméride qu’émet le musée de la Cité interdite de Pékin, Mon Gugong 
                                            
4 Liu Yun, De la transmission dans les communautés des piaoyou : Une étude anthropologique sur les amateurs pratiquants de 
l’opéra chinois et leur groupe, mémoire de master sous la direction de Catherine Capdeville, INALCO, juin 2019. 
5 Zhang Dai 张岱 (1597-1689), Tao’an Mengyi 陶庵梦忆	(Souvenirs rêvés de Tao’an), c. 1665, traduit par Brigitte Teboul-
Wang, Paris, Gallimard, 1995. Cité par Liu. 
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quotidien 每日故宮. Chaque jour un nouvel objet apparaît, et comme dans une 
version alsacienne, stricte, du calendrier de l’Avent, on ne peut pas anticiper ce que 
demain nous réserve, alors que l’on peut feuilleter à loisir le passé, y compris celui 
que je n’ai pas connu, du temps où mon téléphone n’était pas connecté. De ces 
objets quotidiens d’admiration, fort peu sont à mon goût, et je n’arrive à en apprécier 
qu’une poignée ; que de dorures et de boursouflures pour une calligraphie de Wu 
Changshuo 吳昌碩 (19 juin, 6 juillet 2018) ou de Zhao Mengfu 趙孟頫 (22 novembre 
2017). 
Non, j’associe plutôt l’art et l’esthétique développées par François Cheng à ceux de 
Soulages (né en 1919), son opposé nocturne6, mais plus encore qu’aux vitraux de 
Conques, c’est à ceux du dominicain Kim En Joong (né en 1940) dans la basilique 
de Brioude (2008) que je les associe depuis que j’ai découvert ceux-ci in situ (alors 
que je ne connaissais pas la collaboration entre les deux artistes) : l’art chrétien, vu 
de l’intérieur par un regard asiatique7. 

                                            
6 Dans une entretien avec un peintre et critique américain, et en opposé total à la lecture chinoise de la calligraphie, Pierre 
Soulages réfutait explicitement la lecture de ses peintures comme traces du mouvement du pinceau. « He decided that there 
was something fundamentally wrong with graphism, with the kind of line that conducted the spectator’s eye around the canvas 
and seismographically recorded the artist’s movements. Surely the most important part of the art experience lay in the rapport 
between the spectator and the work, the object, and not in that between the painter and the object, or the painter and 
spectator ». James Fitzsimmons, Soulages Catalogue, NYC, Kootz Gallery, 1955. 
7 François Cheng 程抱一 et Kim En Joong 金寅中, Vraie lumière née de vraie nuit (Zhenguang chuyu zhenye 真光出於真夜) 24 
poèmes accompagnés de 8 lithographies, Paris Le Cerf, 2009. 
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Illustration 1 Kim, vitrail, basilique de Brioude (photo Chantal Rader) 

La part féminine 
Sollicité par des sinologues spécialistes de l’esthétique musicale antique (ou des 
spécialistes de l’esthétique musicale de la Chine antique) pour discuter leurs travaux 
lors de l’International Conference Association for Asian Studies de Toronto en 2017, 
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je découvre l’eurobass grenobloise8 et Noa Hegesh9, Eleanor Lipsey10, Avital Rom11 
avec leur panel “Perceptions of Music and Sound in Early and Early Medieval 
China” ; avec Julie Gary, qui vient de soutenir en 2015 sa thèse12, c’est tout un 
renouvellement mais surtout une continuation de l’esthétique chinoise ; après Pierre 
Ryckmans13, François Cheng14, Kenneth DeWoskin15, Georges Goormaghtigh16, 
Lothar von Falkenhausen17, l’art de développer l’écho intérieur des textes anciens, 
un art qui passe, nécessairement, par la traduction. Comme le travail auprès de 
Jacques Gernet et Pierre-Étienne Will me l’a enseigné, là où les Chinois d’hier ou 
d’aujourd’hui comme les Japonais se contentent dans leurs gloses voire dans leurs 
traductions en langue moderne de recopier les caractères qu’ils ne comprennent 
pas, ceux qui travaillent vers une langue cible radicalement différente (qu’ils soient 
eux-mêmes Chinois ou pas) doivent traduire, et donc faire des choix et être 
critiquables, pour être compréhensibles. J’ai été témoin un peu éberlué de la 
polémique qui opposait Lin Youren 林友仁18, mon professeur de qin au conservatoire 
de musique de Shanghai, et Niu Longfei 19, spécialiste d’archéologie musicale, sur la 
compréhension de vocables chez Xu Shangying 徐上瀛20, dont la signification fut 
donnée en français quelque temps plus tard par Goormaghtigh, signification ainsi 
compréhensible pour un musicien d’une tout autre culture comme Christophe Coin, 
violoncelliste qui avait découvert le texte grâce au violoncelliste et ethnomusicologue 
Franck Bernède. 
Cet écart de la traduction, que pratique Cheng, comme de la pensée et de l’écriture 
dans une langue jadis étrangère, crée un espace, qu’en japonais on nommerait ma 
間, interstice, « le soleil dans la porte », qui donne du jeu, c’est le vide du moyeu qui 
permet à la roue de tourner (Daode jing道德經 11). Mais Egesh, Lipsey, Rom, Gary 
sont des jeunes femmes, et les voir se coltiner des textes anciens, refaire des calculs 
oubliés, retraduire des textes établis, bref travailler, manipuler, est une joie 
inattendue et tellement espérée. Et de cet avenir qu’elles nous offrent, tout autant 
qu’il s’offre à elles, je ne sais rien que je puisse dire. 

                                            
8 poisson également nommé bar commun, ou encore perche de mer, loup. 
9 Noa Hegesh (University of Pennsylvania): « Muddied Circles: A non-linear approach to the perception of sound and music 
theory in early China ». 
10 Eleanor Lipsey (SOAS): « Instrumental Music Performance in Early Medieval China ».	
11 Avital Rom (Cambridge): « The Rhetoric of Telling and Retelling Music Narratives – Understanding Han Thinkers through an 
Analysis of their Accounts on Musicians ». 
12 Julie Gary, Esthétique de la musique en Chine médiévale. Idéologies, débats et pratiques chez Ruan Ji et Ji Kang, thèse de 
docgtorat de l’École Normale Supérieure de Lyon, sous la direction de Romain Graziani, 16 décembre 2015. 
13 Pierre Ryckmans, Les "Propos sur la peinture" de Shitao, Traduction et commentaire pour servir de contribution à l'étude 
terminologique et esthétique des théories chinoises de la peinture, Bruxelles, Institut belge des hautes études chinoises, 1970. 
14 François Cheng, Vide et plein : le langage pictural chinois, Paris, Le Seuil, 1977. 
15 Kenneth DeWoskin, A song for one or two : music and the concept of art in early China, Ann Arbor, Ann Arbor Center for 
Chinese Studies, University of Michigan, 1982. 
16 Georges Goormaghtigh, L' art du Qin : deux textes d'estétique musicale chinoise, Bruxelles, Institut belge des hautes études 
chinoises, 1990. 
17 Lothar von Falkenhausen, Suspended Music. Chime-Bells in the Culture of Bronze Age China Berkeley and Los Angeles: 
University of California Press, 1993. 
18 Lin Youren 林友仁, « “Qin, kanhou tongyuan shuo” zhiyi— yu Niu Longfei tongzhi shangjue » “琴，坎侯同源说”质疑—与牛龙

菲同志商榷 (Discussion avec le camarade Niu Longfei pour éclaircir un doute sur l’équivalence entre “qin“ et “kanhou”), 
Shanghai yinxun 上海音讯 1983 n° 1, p. 39-44. 
19 Niu Longfei 牛龙菲, « Zai shuo “Qin yu kanhou erzhe, benshu tonglei qi yuan chu yi” jian da Lin Youren tongzhi » 再说“琴与

坎侯二者，本属同类其源初一” ── 兼答林友仁同志 (Encore une fois à propos des mots “qin” et “kanhou”, la première 
source de ce genre. En réponse au camarade Lin Youren), Shanghai yinxun 上海音讯 1984 n° 1, p. 29-35. 
20 Xu Shangying 徐上瀛, Xishan qinkuang 谿山琴況 (Les vingt-quatre saveurs du qin), Dahuan’ge qinpu 大還閣琴譜, 1673. 
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Cependant, comme le soleil qui tourne et ne passe qu’épisodiquement dans la porte, 
comme la roue, cette part féminine de l’étude de l’esthétique chinoise, qui se 
présente et s’assume comme continuité, représente pour moi un tournant 
épistémologique, ou plutôt un série de méandres, ces fameux qu 曲 qui ont donné 
leur nom aux airs de musique. 
On pourrait à leur propos parler de tournant culturel21, de tournant épistémologique 
de l’histoire culturelle, croisement de la sinologie et des sciences humaines, tournant 
de l’histoire vers l’ethnologie, tournant de l’ethnologie vers l’histoire, si évidemment 
notre maître Jacques Gernet (1921-2018) ne l’avait de longtemps tiré de 
l’enseignement de son père et maître Louis (1882-1962).  
Mais il s’agit aussi avec Avital Rom qui explore les relations entre musique, son et 
silence, du tournant narratif 22  et du tournant des études des rapports 
parole/musique23 ; il s’agit avec Eleanor Lipsey du performance turn qui associe 
études du rituel et études du spectacle24 ; il s’agit avec Noa Hegesh du sonorous turn 
ou de l’essor des ‘Sound studies’25 : comme elle le souligne, dans le Shishuo xinyu
世說新語, beaucoup d'anecdotes se terminent par le silence. 
On pourrait enfin saluer un tournant féminin dans les études de la musique chinoise, 
si ces jeunes femmes n’avaient été précédées par Cao Anhe 曹安和 (1905-2004)26 
et Rulan Chao Pian 趙如蘭 (1922-2013)27, elles-même suivies par Lucie Rault28, 
Barbara Mittler29, Helen Rees30, Catherine Capdeville-Zeng31. 
Il s’agit enfin d’un tournant musical de la sinologie, avec des études de la parole et 
de la musique et des récits narratifs qui poseraient : « quel est l’usage du texte ? », 
« à quoi sert le texte ? », et non plus « quel en est le sens ? ». Et une réponse 
serait : les textes sont là pour être dits et écrits, recopiés et traduits, comme dans le 
cas des études taoïstes où il a été établi par Kristofer Schipper que la moitié des 
livres du Daozang 道藏  sont des textes rituels. Je salue donc ce tournant vers les 
études de performance. Et je loue la pratique de la lecture, de la traduction et de la 
discussion de textes. Car cette pratique est — en ce qui concerne la musique — ce 
que Joseph Lam 32  appelle précisément « musiking », cette part féminine de la 
création artistique. 

                                            
21 Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns: New Orientations in the Study of Culture, Berlin, De Gruyter, 2016 
22 Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Le Seuil, 1955 ; Temps et récit, 1983, 1984, 1985 / Time and Narrative, 1984, 1985, 
1988. Roland Barthes, Algirdas Greimas, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Communications, n° 8, 1966. Michel de Certeau, 
L'Écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
23 Steven Paul Scher, Walter Bernhart; Werner Wolf (dir.), Word and music studies : defining the field : proceedings of the First 
International Conference on Word and Music Studies at Graz, 1997, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1997. Thomas Dommange, 
L'Homme musical : la notation en mots dans l'œuvre de Schumann, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2010 
24 Richard Schechner, Essays on Performance Theory, New York, Drama Book specialists, 1977. Victor Turner, From Ritual to 
Theatre: The Human Seriousness of Play, New York, PAJ, 1982. 
25 R. Murray Schafer, The Tuning of the World, Toronto, McClelland and Stewart, 1977. 
26 Cao Anhe, Xian cun Yuan Ming Qing nan bei qu quan zhe (chu) yue pu mu lu現存元明清南北曲全折(齣) 樂譜目錄, Beijing, 
Renmin yinyue chubanshe — Xinhua shudian Beijing faxing suo faxing, 1989. Edition de Rong Zai, Xiansuo shisan tao弦索十
三套, 1811, Beijing, Yinyue chubanshe, 1955. 
27 Rulan Chao Pian, Sonq Dynasty Musical Sources and Their Interpretation, Harvard University Press, 1967. 
28 Lucie Rault, La cithare zheng, thèse de doctorat de 3e cycle, Université de Paris X Nanterre, 1973. 
29 Barbara Mittler, Dangerous tunes : the politics of Chinese music in Hong Kong, Taiwan, and the people's Republic of China 
since 1949, Wiesbaden, Harrassowitz, 1993. 
30 Helen Rees, Echoes of history : Naxi music in modern China, New York, Oxford University Press, 2000. 
31 Catherine Capdeville-Zeng, Rites et rock à Pékin : tradition et modernité de la musique rock dans la société chinoise, Paris, 
Les Indes savantes, 2001. 
32 Joseph S. C. Lam, « Music and Masculinities in Late Ming China », Asian Music, vol. 42, n° 2, 2011, p. 112–134. JSTOR, 
www.jstor.org/stable/41307915. 


