
HAL Id: hal-03224782
https://hal.science/hal-03224782v1

Submitted on 15 Sep 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Au commencement, il y a les barbares. Lecture de
l’Essai sur le mérite et la vertu

Jean-Luc Martine, Camille Noûs

To cite this version:
Jean-Luc Martine, Camille Noûs. Au commencement, il y a les barbares. Lecture de l’Essai sur le
mérite et la vertu. Dix-Huitième Siècle, 2020, n°52 (1), pp.83-100. �10.3917/dhs.052.0083�. �hal-
03224782�

https://hal.science/hal-03224782v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


DIX-HUITIÈME SIÈCLE, no 52 (2020)

AU COMMENCEMENT, IL Y A LES BARBARES

LECTURE 
DE L’ESSAI SUR LE MÉRITE  

ET LA VERTU

Dans son Histoire de la littérature au 18e  siècle, Ferdinand 
Brunetière voyait en Diderot un barbare. Il réagissait alors, comme 
l’indique Annie Ibrahim, à l’« insolente analogie entre la libre proli-
fération des formes naturelles et la non moins libre prolifération de 
leur expression théorique1 » :

Trop naturel, Diderot est diffus, désordonné, confus ; trop naturel, il est 
emphatique, orgueilleux et déclamatoire ; trop naturel, il est barbare en art, 
inepte en religion, vicieux en morale2.

Ce Diderot barbare qui hérissait Brunetière a de quoi nous 
séduire. Sans aller trop vite vers une identification sans doute contes-
table, il est possible, en observant sa réversibilité, de donner une 
idée de l’usage que Diderot a fait de la structure complexe à laquelle 
s’attache le vocabulaire du barbare et de la barbarie dont Roger-Paul 
Droit a retracé la généalogie3. La figure du barbare, si elle n’est presque 
jamais chez Diderot l’objet des discours qui la mobilisent, est en 
contact avec les polarisations majeures de sa pensée. On peut dès lors 
tenter de comprendre ce que la barbarie lui permet de dire, et essayer 
de percevoir les inflexions qu’il a pu donner aux représentations dont 
il hérite. Il y a sans doute quelque facilité suspecte à chercher dans les 
commencements le germe des développements à venir. C’est parti-
culièrement vrai lorsqu’il s’agit d’un auteur qui ne cesse de mêler sa 
voix à celles des autres au sein d’une œuvre dont les structures mobiles 

1. Annie Ibrahim, Diderot, un matérialisme éclectique, Paris, Vrin, « Biblio-
thèque des philosophes », 2010, p. 74.

2. Ferdinand Brunetière, Histoire de la littérature française au 18e siècle, Paris, 
Hachette, 1911, cité par Annie Ibrahim.

3. Roger-Pol Droit, Généalogie des barbares, Paris, Odile Jacob, 2007.
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et les frontières indécises font qu’on ne saurait dire au juste où elle 
commence et où elle se termine. Néanmoins, il apparaît nettement 
que la traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury4, le 
premier ouvrage « diderotien », contient les germes des agencements 
discursifs où Diderot mobilisera, entre 1745 et 1782, le lexique du 
barbare et de la barbarie. Le mot et l’idée renvoient avec insistance à 
la morale et à la politique, mais aussi à la sphère esthétique où résonne 
la célèbre formule du Discours sur la poésie dramatique : « La poésie 
veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage5 ». Il s’agira ici 
de saisir l’idée de barbarie à l’endroit où elle entre dans le discours de 
Diderot, afin de se mettre en situation de comprendre son chemine-
ment ultérieur et notamment ce qui autorise la tonitruante sentence 
du Discours. Plus généralement, la lecture de l’Essai permet une 
première esquisse de la manière dont Diderot utilise l’idée de barbarie 
dans son discours moral, politique et poétique.

Partir de Shaftesbury traduit et commenté par Diderot6 permet 
de faire apparaître de quelle manière l’héritage d’un mot où se sédi-

4. La traduction par Diderot de l’Inquiry Concerning Virtue de Shaftesbury 
paraît d’abord sous le titre de Principes de la philosophie morale ou Essai de M. S*** 
sur le mérite et la vertu (Amsterdam, 1745, s. n.). Cette traduction est reprise en 
1751 et 1769. En 1751 (Venise), elle reparaît sous le titre de Philosophie morale 
réduite à ses principes ; le texte de l’Essai sur le mérite et la vertu est suivi des Pensées 
philosophiques de Diderot et des Maximes de La Rochefoucauld. C’est ce texte 
qui sert de base à l’édition que nous utilisons : Essai sur le mérite et la vertu, Paris, 
Éditions Alive, 1998.

5. Diderot, Discours sur la poésie dramatique, dans Œuvres, t. IV, Esthétique-
théâtre, chap. XVIII « Des mœurs », Robert Laffont, Paris, 1996, p. 1331.

6. Sur les rapports entre Diderot et le texte qu’il traduit et commente, voir 
Laurent Jaffro, « Diderot : le traducteur et son autorité », La Lettre clandestine 
(9), 2000, p. 201-225 ; Michel Delon, « Le matérialisme de la note », dans 
Diderot Studies, Genève, Droz, tome XXXIV ; Gerhardt Stenger, « Diderot 
traducteur de Shaftesbury : éléments pour une lecture critique de l’Essai sur 
le mérite et la vertu », dans Shaftesbury, philosophie et politesse, éd. F. Brugère et 
M. Malherbe, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 213-226 ; Bernard Gittler, 
« Le premier Discours de Rousseau, radicalisation politique de la position de 
Diderot sur la vertu », dans Rousseau et Diderot, traduire, interpréter, connaître, 
actes du colloque organisé à Varsovie, dir. Izabella Zatorska, Université de 
Varsovie, 2016, p. 25-37. Sur le plan plus général de l’apport anglais à la 
réflexion sur l’enthousiasme, voir Claire Crignon de Oliveira, De la mélancolie 
à l’enthousiasme, Paris, Honoré Champion, 2006.
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mente une histoire ancienne se tisse avec le discours des œuvres. 
Diderot déplace la configuration imaginaire nommée par « barbare » 
et « barbarie7 », tout aussi équivoque que celle de « civilisation » avec 
laquelle elle est appelée à former bientôt un couple antagoniste8. 
La traduction de Shaftesbury permet également de replacer l’usage 
diderotien de la barbarie sur le fond de l’horizon anglais qui contri-
bue à l’infléchissement de l’image du barbare dans la seconde moitié 
du 18e siècle autant qu’il participe profondément à la formation de 
la poétique de Diderot9, ainsi qu’à sa politique10.

Pour Jacques Chouillet, « toute l’œuvre de Shaftesbury est 
une protestation contre ceux qu’il appelle “les barbares” […] 
Rebelle à ce qu’il résume par le mot de deformity, il s’en prend au 
fanatisme religieux, qu’il décrit comme une panique de l’enten-
dement11 ». Aussi n’est-il pas surprenant que la référence à la 
barbarie apparaisse dès l’ouverture de l’Essai sur le mérite et la 
vertu12. La lettre que Diderot insère au début de sa traduction 

7. Pour les valeurs sémantiques de « barbare » et de « barbarie », voir dans 
Les Savoirs des barbares, des primitifs et des sauvages. Lectures de l’Autre aux 18e 
et 19 e siècles (Paris, Garnier, 2018) les articles d’Agnès Steuckardt, « Barbare et 
sauvage dans les grands dictionnaires de langue française, 1680-1798 », p. 23-38 
et de Véronique Magri-Mourges, « Barbare, primitif, sauvage en contexte littéraire 
dans le roman, la poésie et le récit de voyage entre 1800 et 1900 », p. 39-57.

8. Sur l’idée de civilisation, voir Émile Benveniste, « Civilisation : contribution 
à l’histoire d’un mot », dans Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 
1966, p. 336-345 ; Lucien Febvre, « Civilisation. Évolution d’un mot et d’un 
groupe d’idées » ; Jean Starobinski, « Le mot civilisation », dans Le Remède dans 
le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 11-60 ; Raymonde Monnier, « Usage d’un 
couple d’antonymes au 18e siècle, la civilisation et son revers, la barbarie », Dix-
huitième Siècle, no 40, 2008/1, p 523-542 et surtout Les Équivoques de la civilisa-
tion, dir. Bertrand Binoche, Seyssel, Champ Vallon, 2005.

9. Voir Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, 
Armand Colin, 1973.

10. Voir Jacques Proust, « La formation politique de Diderot », dans Diderot et 
l’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1995, p. 351 et suiv.

11. Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, ouvr. cité, p. 13.
12. Le lien entre bonheur et vertu est le propos constant de la philosophie 

morale, depuis son origine dans la pensée occidentale. C’est encore celui de 
Diderot, mais avec les inflexions que son matérialisme donne à cette liaison et 
les inquiétudes dues à son tour d’esprit, que montre bien le commentaire sur le 
Temple du bonheur, signalé par Robert Mauzi et qui date sans doute de 1770 (voir 
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comporte en effet une définition de la barbarie où le barbare se 
confond avec le fanatique :

Il y a de la philosophie à l’impiété aussi loin que de la religion au fanatisme ; mais 
du fanatisme à la barbarie, il n’y a qu’un pas. Par barbarie, j’entends, comme vous, 
cette sombre disposition qui rend un homme insensible aux charmes de la nature 
et de l’art, et aux douceurs de la société. En effet, comment appeler ceux qui 
mutilèrent les statues qui s’étaient sauvées des ruines de l’ancienne Rome, sinon 
des barbares ? Et quel autre nom donner à des gens qui, nés avec cet enjoue-
ment qui répand un coloris de finesse sur la Raison et d’aménité sur les vertus, 
l’ont émoussé, l’ont perdu, et sont parvenus, rare et sublime effort ! jusqu’à fuir 
comme des monstres ceux qu’il leur est ordonné d’aimer. Je dirais volontiers que 
les uns et les autres n’ont connu de la religion que le spectre. Ce qu’il y a de vrai, 
c’est qu’ils ont eu des terreurs paniques, indignes d’elle, terreurs qui furent jadis 
fatales aux lettres, et qui pouvaient le devenir à la religion même13.

La barbarie, qui apparaît ici dans le cadre d’une distinction 
retorse entre religion et fanatisme, se présente comme la « sombre 
disposition » d’hommes devenus « insensibles » à la beauté : le 
barbare n’est plus capable de percevoir « les charmes de la nature 
et de l’art ». Mais ce sont également ses relations avec autrui qui 
sont perverties : il est indifférent aux « douceurs de la société ». 
Diderot renvoie à Shaftesbury, pour qui le barbare est l’anti-
virtuso, l’ennemi du beau14 : c’est toujours « le même homme », 
qui a « toujours le même tour d’esprit », c’est celui qui dit « La 
beauté n’est rien, la vertu n’est rien. […] Ces philosophes [il s’agit 
de Hobbes et Locke] et, avec eux, tous les ennemis du beau, 
méritent tous le même nom : des barbares15 ! ». Diderot envisage 
ainsi la barbarie dans les termes d’une déliaison à l’égard de la 
nature, de l’art et de la société. Deux images du barbare s’entre-
croisent ensuite. La première est celle, bien connue, des hordes 
venues de l’extérieur saccager l’héritage de l’ancienne Rome. La 
seconde illustre un processus inverse, qui part du centre de la civi-

Robert Mauzi, « Les rapports du bonheur et de la vertu dans l’œuvre de Diderot », 
CAIEF, 1961, no 13, p. 255-268) : « J’étais bien jeune lorsqu’il me vint en tête 
que la morale entière consistait à prouver aux hommes qu’après tout pour être 
heureux, on n’avait rien de mieux à faire que d’être vertueux ; tout de suite je me 
mis à méditer cette question et je la médite encore. »

13. Diderot, Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 15.
14. Voir Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, ouvr. 

cité, p. 34.
15. Shaftesbury, Second Characters (IV, Plastics), éd. citée, p. 178.
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lisation : des hommes civilisés sont devenus des barbares en étouf-
fant en eux, non seulement la raison et la vertu, mais encore toute 
l’aimable et souriante gaieté de la civilité policée dont ils sont les 
héritiers. Diderot esquisse ici avec Shaftesbury un schéma que l’on 
retrouvera chez lui : la civilisation n’est qu’« un coloris de finesse ». 
Deux processus interviennent dans son altération. Le premier est 
explicite mais mystérieux, il s’agit du « sublime effort » par lequel 
ces barbares sont devenus, au terme d’une perversion interne, 
les ennemis monstrueux à la fois de la civilité et de la nature. Le 
second, qui se laisse lire dans le réseau des images, concerne une 
politesse qui, par son raffinement même, s’émousse et se perd.

Diderot, résumant Shaftesbury, peint en barbares les fanatiques 
qui se détournent de la religion authentique pour lui préférer son 
« spectre ». Il cite alors le chapitre XIX du livre II des Essais (« De la 
liberté de conscience ») où il trouve de quoi justifier l’analogie entre 
les feux des barbares et le zèle fanatique des chrétiens : « Il est certain 
qu’en ces premiers temps, dit Montaigne, notre religion commença 
de gagner autorité par les lois, le zèle en arma plusieurs contre 
toutes sortes de livres païens, de quoi les gens de lettres souffrent 
une merveilleuse perte. J’estime que ce désordre a porté plus de 
nuisance aux lettres que tous les feux des barbares16. » La référence à 
Montaigne signale que les barbares dont il sera désormais question 
sont pris dans la structure réversible dont les Essais présentent un des 
plus remarquables exemples. Le barbare n’est plus l’autre, il ne faut 
pas confondre différence et barbarie17.

Diderot situe son ouverture dans le deuxième apport de 
Montaigne, qui concerne la barbarie des civilisés. C’est dans ce 
sillage qu’il revient sur les premiers mots de sa Lettre : l’incré-
dulité est moins nocive que l’« inquisition » des fanatiques. La 
première « combat les preuves de la religion », tandis que la 
seconde « tendait à les anéantir »18. Le détour par Montaigne 
permet enfin d’étendre l’idée de barbarie au-delà de la sphère 
privée et d’une individualité maladive. Elle déborde et se déverse 

16. Ibid., p. 16.
17. Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, « Des cannibales », chacun « appelle 

barbarie ce qui n’est pas de son usage ».
18. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 16.
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dans l’espace social et dans l’histoire : « Rappelez-vous l’histoire de 
nos troubles civils, et vous verrez la moitié de la nation se baigner 
par piété dans le sang de l’autre moitié, et violer, pour soutenir la 
cause de Dieu, les premiers sentiments de l’humanité, comme s’il 
fallait cesser d’être homme pour se montrer religieux19 ! ». Ainsi, 
le préambule de Diderot affirme la barbarie superlative du fana-
tisme, qui rétrécit l’esprit, épuise le cœur et ensanglante l’histoire. 
La raison sensible du philosophe (il s’adresse ici à son frère) se doit 
alors d’être « l’ennemie de l’enthousiasme et de la bigoterie20 ».

Cet enthousiasme morbide n’est que la contrefaçon de celui des 
esprits sains et éclairés. La manière dont Shaftesbury utilise et retra-
vaille l’idée est promise sur ce point à de très riches développements 
chez Diderot. La notion est alors l’objet d’investissements contra-
dictoires qui s’affrontent aussi bien dans le cadre des réflexions géné-
rales sur l’art, qui préludent à la naissance de l’esthétique au sens 
moderne, que dans la pensée du Diderot des années 1745-1746.

La conception néo-platonicienne de l’enthousiasme, compris dans 
la perspective ficinienne qui en fait un don divin d’où procèdent les 
oracles du paganisme, les prophéties judéo-chrétiennes et l’inspiration 
poétique, affronte les valeurs résolument négatives que prennent les 
termes « enthousiasme » et « enthousiaste » à la fin du 17e siècle et au 
début du 18e siècle. Comme le note Roland Mortier, l’un des sens 
« désigne un délire inspiré, une exaltation folle, un fanatisme aveugle, 
un dévoiement de la sensibilité, toutes manifestations tenues alors 
pour morbides ou pathologiques21 ». Ces valeurs, où « enthousiaste » 
est synonyme de « fanatique, visionnaire22 », sont nées au cours du 
17e siècle dans un contexte rationaliste pour désigner les anabaptistes 
de Münster, et, plus largement, le protestantisme fanatique. Elles se 
sont répandues dans toute l’Europe, notamment en Angleterre, et 

19. Ibid.
20. Ibid., p. 17.
21. Roland Mortier, « Diderot entre les “Têtes froides” et les “Enthousiastes” », 

Man and Nature / L’Homme et la nature, vol. 6, p. 1-19, 1990, p. 3 et suivantes.
22. Ibid., p. 3 ; les matérialistes français du groupe holbachique, note Mortier, 

« emploient ces mêmes termes dans un sens très critique, qui se confond pour eux 
avec l’aliénation religieuse et le fanatisme aveugle ».
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c’est en partie ainsi que les mobilise Shaftesbury lorsqu’il écrit A Letter 
Concerning Enthusiasm23. C’est également ce qui justifie sous la plume 
de Diderot, qui anticipe sur la suite du texte qu’il présente et retra-
vaille, la mention du fanatisme lorsqu’il est saisi à partir de sa diffé-
rence avec la religion authentique.

Comme le rappelle Annie Becq24, la notion est critiquée dès un 
premier demi-siècle, soucieux de limiter « l’ingérence du surnaturel ». 
Ainsi, « la plupart des emplois d’enthousiasme ou enthousiaste au 
18e siècle renvoient au sens religieux et, compromise avec les égarements 
d’un fanatisme intolérant, cette notion semble sujette à caution25 ». 
Enthousiasme et réflexion esthétique ont partie liée, et Annie Becq le 
montre lorsqu’elle explore la contribution de la philosophie anglaise au 
renouvellement de l’esthétique, notamment pour ce qui regarde l’évolu-
tion de l’idée de génie (wit) chez Hobbes et Locke, et surtout de celle 
d’enthousiasme chez Shaftesbury26. Si la Lettre sur l’enthousiasme repose en 
effet sur la stigmatisation du fanatisme religieux, elle présente également 
« une conception positive de cet état de l’âme, qui sera longuement déve-
loppée dans ses écrits suivants27 ».

Diderot suit Shaftesbury de près lorsqu’il distingue les fanatiques 
victimes de chimères et tous ceux qu’anime « un sentiment réel et 

23. A Letter Concerning Enthusiasm, to my Lord ***[lord John Somers], Londres, 
1708. Nous utilisons la traduction de l’anglais révisée, préfacée et annotée par 
Laurent Folliot, Lettre sur l’enthousiasme, Paris, Payot & Rivage, 2015. Dans sa 
Lettre, Shaftesbury réagit aux troubles engendrés à partir de 1706 par les extases 
de trois prophètes camisards, rescapés de la guerre qui a opposé les Protestants 
cévenols à la monarchie de Louis XIV, et dont les spectaculaires fureurs émeuvent 
et inquiètent, comme le feront vingt-cinq ans plus tard celles des convulsionnaires 
de Saint-Médard. C’est dans le débat public relatif aux exploits spirituels des 
« prophètes français » que s’inscrit la Lettre de Shaftesbury.

24. Annie Becq, « Horizon anglais : Hobbes, Locke, Shaftesbury », dans Genèse 
de l’esthétique française moderne. De la Raison classique à l’imagination créatrice 
1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994, p. 145-171.

25. Annie Becq, « Matérialisme et esthétique : remarques sur l’enthousiasme 
selon Diderot », dans Être matérialiste à l’âge des Lumières. Hommage offert à 
Roland Desné, dir. Béatrice Fink, Paris, PUF, 1999, p. 55-66.

26. Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne, ouvr. cité, p. 145-171.
27. Ibid., p. 163.
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véritable d’une divinité présente qui agit en nous28 ». Shaftesbury 
ne récuse pas l’enthousiasme, qui reste une passion d’une intensité 
telle qu’elle semble excéder « les limites de la nature humaine29 ». 
Il est à l’origine de « tout ce que nous voyons faire de grand et de 
sublime dans différents arts et en sciences30 ». Une telle conception 
ne pouvait laisser indifférent Diderot, sensible à une passion qui est 
alors le « principe de toute sublimité affective, intellectuelle, esthé-
tique31 ». L’enthousiasme ainsi compris désigne une expérience « en 
laquelle l’âme humaine s’ordonne et s’identifie au principe de l’uni-
vers32 ». Ce principe, désigné comme « génie du monde », « souve-
rain artiste ou Nature plastique », est vie autant que passion et il 
s’exprime dans les termes d’une harmonie qui n’est autre que celle 
de « la vie qui s’épanouit dans les êtres organisés33 ». L’enthousiasme 
ainsi compris devient un mode de connaissance qui découvre le 
principe opératif de l’univers parce que c’est la même force créatrice 
qui opère dans la nature extérieure et chez l’enthousiaste.

Pour Shaftesbury et Diderot, l’enthousiasme consiste dans cette 
expérience intuitive où la compréhension du tout prime et précède 
la connaissance des éléments constitutifs : « Lorsque je tourne 
les yeux sur les ouvrages d’un artiste ou sur quelque production 
ordinaire de la Nature, et que je sens en moi-même combien il 
est difficile de parler avec exactitude des parties sans une connais-
sance profonde du tout.34 » Or, c’est précisément cette unité du 
tout que doit percevoir l’artiste. Elle « s’entend ici comme action 
d’unifier et non comme résultat ». C’est « une unité vivante, dyna-
mique, semblable à celle d’un corps organisé35 ». Toute production 
de l’artiste « “doit ressembler à quelque production formée par la 
nature” ; mais ressembler seulement, et en cela précisément qu’elle 

28. Ibid.
29. Ibid., p. 139-140.
30. Ibid.
31. Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, ouvr. cité, p. 12.
32. Annie Becq, Genèse de l’esthétique française, ouvr. cité, p. 164.
33. Ibid., p. 166.
34. Essai sur le mérite, éd. citée, chap. II, article 1, p. 36.
35. Annie Becq, Genèse de l’esthétique française, ouvr. cité, p. 167.
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est produite selon la même visée totalisante36 ». C’est dans cette 
identification à un processus que consiste le génie selon Shaftesbury.

L’idée de barbarie, lorsqu’elle est associée à celle d’enthousiasme 
par le biais de Shaftesbury, pointe à la fois dans la direction d’une 
sociabilité dénaturée et dans celle d’une esthétique en devenir, où les 
notions de génie et de sublime sont appelées à jouer un rôle central. 
De tels prolongements ne peuvent qu’être pressentis à partir de 
leur devenir ultérieur, mais la suite du texte que Diderot traduit et 
commente va en préciser les contours. Dans cette identification de 
l’enthousiaste et du barbare, ce dernier pourra devenir le dépositaire 
de valeurs positives. Mais ce n’est pas là le seul enseignement de 
l’Essai de Shaftesbury.

Ce qui importe ici concerne l’idée d’un barbare dont la sauva-
gerie et la cruauté procèdent d’une dénaturation. Shaftesbury 
inscrit sa réflexion dans le cadre du problème de Bayle (la religion 
est-elle nécessaire à la société ?), qui est lié à la figure de l’athée 
vertueux37 : « La religion et la vertu, explique-t-il, sont unies par tant 
de rapports, qu’on les regarde communément comme deux insé-
parables compagnes38 ». Or, la « connaissance du monde » laisse 
douter que l’on puisse confirmer ce lien : « nous ne manquons pas 
d’exemples qui paraissent contredire cette union prétendue39 ». Le 
monde tel qu’il semble aller nous offre le spectacle de peuples aussi 
religieux que dépravés, dénaturés et barbares, ainsi que l’image de 
« vrais athées » qui n’en sont pas moins vertueux. L’affection pour 

36. Ibid.
37. « Qu’est-ce donc que la vertu morale ? Quelle influence la religion en 

général a-t-elle sur la probité ? Jusqu’à quel point suppose-t-elle de la vertu ? 
Serait-il vrai de dire que l’athéisme exclut toute probité ? et qu’il est impossible 
d’avoir quelque vertu morale sans reconnaître un dieu ? », Essai sur le mérite et la 
vertu, éd. citée, chap. premier, p. 28.

38. Ibid.
39. Ibid. : « N’a-t-on pas vu des peuples qui, avec tout le zèle imaginable pour 

leur religion, vivaient dans la dernière dépravation et n’avaient pas ombre d’huma-
nité, tandis que d’autres qui se piquaient si peu d’être religieux qu’on les regarde 
comme de vrais athées, observaient les grands principes de la morale, et nous ont 
arraché l’épithète de vertueux, par la tendresse et l’affection généreuse qu’ils ont 
eues pour le genre humain ? »
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le genre humain n’est pas davantage l’apanage de la religiosité que 
l’athéisme n’est celui de ceux qui n’ont « pas ombre d’humanité ». 
Le chapitre II précise les traits de ces derniers. L’homme civilisé 
se barbarise (il devient sauvage et cruel) en tournant le dos à sa 
« constitution naturelle », tandis qu’en retour le processus de civili-
sation (« le temps et les soins ») qui le dépouillerait « de cette férocité 
accidentelle » pour le ramener à la douceur de son espèce reviendrait 
à le rétablir « dans son état naturel »40. La barbarie est alors le nom 
d’une corruption qui arrache l’homme à lui-même :

Lorsque la superstition ou des coutumes barbares le précipitent dans les gros-
sières erreurs sur l’emploi de ses affections, lorsque ces bévues sont si fréquentes, 
si lourdes et si compliquées, qu’elles tirent la créature de son état naturel, c’est-
à-dire lorsqu’elles exigent d’elle des sentiments contraires à l’humaine société et 
pernicieux dans la vie civile — céder, c’est renoncer à la vertu41.

La société dont il est ici question et à partir de laquelle la barbarie 
prend sens, comme le note Jacques Proust, est pensée dans le cadre 
de la société générale du genre humain et non dans celui de la société 
civile42. Elle a pour modèle certaines sociétés animales, exemples 
d’ordre et de régularité43. Seules les sociétés humaines connaissent 
les désordres qui conduisent à la barbarie, précisément parce que 
les hommes y vivent d’une manière moins conforme à leur propre 
nature. La dénaturation procède du passage de l’instinct, qui règle 
l’uniformité des conduites animales, aux lois civiles auxquelles on 
peut s’opposer et à la religion qui peut conduire, lorsque s’amplifie 
l’écart avec la nature, au fanatisme et à la barbarie :

On propose des questions, on se chicane sur des mots, on forme des distinc-
tions, on passe aux dénominations odieuses, on proscrit de pures opinions sous 
des peines sévères. De là naissent les antipathies, les haines et les séditions. On 

40. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 45.
41. Ibid., p. 56.
42. Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, ouvr. cité, p. 351.
43. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, chap. IV, p. 100 : « Ces petites créa-

tures qui vivent comme en république, les abeilles et les fourmis, suivent, dans 
toute la durée de leur vie, les mêmes lois, s’assujettissent au même gouvernement, 
et montrent dans leur conduite toujours la même harmonie. Ces affections qui 
les encouragent au bien de leur espèce, ne se dépravent, ne s’affaiblissent, ne 
s’anéantissent jamais en elles. »
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en vient aux mains, et l’on voit à la fin la moitié de l’espèce se baigner dans le 
sang de l’autre moitié44.

Pour comprendre cette dénaturation, il ne faut pas l’envisager 
dans un cadre politique. Elle relève de l’idée de nature, telle que 
la comprend Shaftesbury, où Diderot, comme l’indique Michèle 
Duchet, trouve les premiers éléments de sa propre anthropologie45. 
Pour Shaftesbury comme pour Diderot « il n’y de bonté qu’à l’inté-
rieur d’un système de relations qui unit tout être à son espèce46 ». À 
partir de l’analyse des rapports qu’entretiennent les différents systèmes 
qui composent la nature, lesquels sont fonction de la conformation 
physiologique des êtres, Shaftesbury indique « qu’une multitude de 
systèmes différents se réunissent et se fondent, pour ainsi dire, les uns 
dans les autres pour ne former qu’un seul ordre de choses47 ».

Dès lors, la bonté s’identifie à la sociabilité pour devenir « l’ex-
pression du lien nécessaire qui unit entre eux les êtres d’une même 
espèce, d’une solidarité biologique qui les oblige à confondre pour 
leur conservation leur intérêt particulier et le bien général de leur 
espèce48 ». Les vertus sociales deviennent des fonctions naturelles 
à l’homme, « dont l’être moral est entièrement déterminé par sa 
relation au tout49 ». Le chapitre IV de l’Essai ancre au sein de la 
naturalité biologique les affections de toutes les créatures, dans la 

44. Ibid.
45. Michèle Duchet, « L’anthropologie de Diderot », dans Anthropologie et 

histoire au siècle des Lumières, Paris, Albin Michel, 1994, chap. V p. 407-473.
46. Ibid., p. 414.
47. Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 39 et à la suite : 

« Tous les animaux composent un système, et ce système est soumis à des lois 
mécaniques selon lesquelles tout ce qui y entre est calculé. Or, si le système des 
animaux se réunit au système des végétaux, et celui-ci au système des autres êtres 
qui couvrent la surface du globe pour constituer ensemble le système terrestre, si 
la terre elle-même a des relations connues avec le soleil et les planètes, il faudra 
dire que tous ces systèmes ne sont que des parties d’un système plus étendu. 
Enfin, si la Nature entière n’est qu’un seul et vaste système que tous les autres êtres 
composent, il n’y aura aucun de ces êtres qui ne soit mauvais ou bon par rapport 
à ce grand tout, dont il est une partie, car si cet être est superflu, ou déplacé, c’est 
une imperfection, et, conséquemment, un mal absolu dans le système général. »

48. Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, ouvr. cité, 
p. 414.

49. Ibid., p 414-415. 
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stricte mesure où elles ont un rapport constant et déterminé avec 
l’intérêt général de leur espèce50.

Diderot ajoute ici une note dans laquelle il marque son 
adhésion à ce principe, en superposant la métaphore de la montre 
à l’image qu’employait Shaftesbury de la machine du corps51 :

On pourrait ajouter à cela que nous sommes chacun dans la société ce qu’est 
une partie relativement à un tout organisé. La mesure du temps est la propriété 
essentielle d’une montre, le bonheur des particuliers est la fin principale de la 
société. Ces effets, ou ne se produiront point ou ne se produiront qu’impar-
faitement sans une conspiration mutuelle des parties dans la montre et des 
membres dans la société. Si quelque roue se dérange, la mesure du temps sera 
suspendue ou troublée. Si quelque particulier occupe une place qui n’était 
point faite pour lui, le bien général en souffrira ou même s’anéantira, et la 
société ne sera plus que l’image d’une montre détraquée52.

La morale trouve ici un fondement biologique qui permet de 
penser le problème du mal, et donc de la barbarie, dans la pers-
pective du fonctionnalisme de Shaftesbury, et bientôt dans celle du 
matérialisme diderotien, comme en témoignera par exemple l’article 
A. Cette inscription place dans le registre de la nature une 
forme de pensée qui fait écho à la théodicée leibnizienne et, plus 
largement, à l’ancienne question de l’existence du mal. Shaftesbury 
et Diderot nous invitent à regarder le monde non plus du point de 
vue de Dieu, mais depuis celui de la nature. La façon dont Diderot 
conçoit le bon, le beau et le vrai réside dans le rapport entre les 
objets qu’il s’agit de penser et le Tout qu’est la nature, dont ils ne 
se détachent que du point de vue limité de notre capacité à les 
connaître. La manière dont est envisagé le problème du mal condi-
tionne le sens de l’idée de barbarie. Si la nature entière « n’est qu’un 
seul et vaste système que tous les autres êtres composent, explique 

50. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 86-87.
51. Les deux systèmes d’images ne sont en rien contradictoires. L’opposi-

tion stricte entre la machine et l’organisme est le résultat de quatre processus 
conjoints : l’oubli des valeurs anciennes du lexique de la machine qui permettait 
à Lucrèce ou à Oresme de penser une machina mundi dépourvue de toute implica-
tion mécaniste ; la surévaluation rétrospective du mécanisme cartésien, dont l’un 
des enjeux est précisément de se débarrasser de ces valeurs anciennes associées à 
l’idée de machine ; la méconnaissance de ce que l’on catégorise comme machine 
à l’âge classique ; l’oubli enfin que nous héritons d’une idée d’organisme que le 
romantisme a construit en mécanisant la machine.

52. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 87.
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Shaftesbury, il n’y aura aucun de ces êtres qui ne soit mauvais ou 
bon par rapport à ce grand tout, dont il est une partie53 ». Le mal 
comme le bien sont relatifs au système entier, sauf lorsqu’un être 
serait tout à fait en dehors du système général, « car si cet être est 
superflu, ou déplacé, c’est une imperfection, et, conséquemment, un 
mal absolu dans le système général54 ». Ainsi, les concepts anciens 
qui servent à penser le mal moral et métaphysique se voient natu-
ralisés, tout comme la manière par laquelle le mal, au terme d’une 
théodicée naturaliste, se voit relativisé55.

Cette manière de poser le problème du mal en le rapportant à 
la notion de système naturel implique la nécessité d’envisager des 
hiérarchies ou des emboîtements de systèmes, ce qu’évoque Diderot 
dans une note du chapitre IV où il synthétise plusieurs passages de 
Locke. Diderot annote Shaftesbury en indiquant précisément quelle 
est la place que l’on peut assigner à la barbarie superlative d’un être 
qui ne serait bon dans aucun système. En face de cette barbarie, 
il y a « les devoirs qui sont absolument nécessaires à la conserva-
tion de la société humaine ». Or, ajoute-t-il, « ces devoirs ne sont 
même que trop souvent violés par des sociétés entières à l’égard 
des autres sociétés56. » De plus, à l’exception de ces devoirs « on ne 
saurait nommer aucun principe de morale, ni imaginer aucune règle 
de vertu, qui dans quelque endroit du monde ne soit méprisée ou 
contredite par la pratique générale de quelques sociétés entières qui 
sont gouvernées par des maximes et dirigées par des règles tout à fait 

53. Ibid., p. 39.
54. Ibid.
55. Ibid., p. 41 : « Si un être est absolument mauvais, il est tel relativement au 

système général, et ce système est imparfait. Mais si le mal d’un système particu-
lier fait le bien d’un autre système, si ce mal apparent contribue au bien général, 
comme il arrive lorsqu’une espèce subsiste par la destruction d’une autre, lorsque 
la corruption d’un être en fait éclore un nouveau, lorsqu’un tourbillon se fond 
dans un tourbillon voisin, ce mal particulier n’est pas un mal absolu, non plus 
qu’une dent pousse avec douleur n’est un mal réel dans un système que cet incon-
vénient prétendu conduit à la perfection. Nous nous garderons donc de pronon-
cer qu’un être est absolument mauvais, à moins que nous ne soyons en état de 
démontrer qu’il n’est bon dans aucun système. »

56. Ibid., p. 100.
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opposées à celles de quelque autre société57 ». De telles discordances 
ouvrent la vaste enquête anthropologique à laquelle va s’attacher 
Diderot toute sa vie, depuis l’Encyclopédie jusqu’aux œuvres poli-
tiques des années 1780. Il y est constamment sensible aux images 
de la barbarie, avec un mélange de terreur et de fascination que l’on 
retrouvera dans son analyse des passions comme dans son esthétique.

Le discours sur la barbarie que tiennent Shaftesbury et Diderot 
est compris dans le cadre des rapports entre individu, espèce, et 
société. Les passions qui définissent le barbare sont celles « qui ne 
tendent ni au bien général, ni à l’intérêt particulier, et qui ne sont 
ni avantageuses à la société, ni à la créature58 ». Elles se définissent 
par « leur opposition aux affections sociales et naturelles », ce qui 
permet de les nommer « penchants superflus et dénaturés59 ». La 
forme culminante de ces passions barbares est « le plaisir cruel que 
l’on prend à voir des exécutions, des tourments, des désastres, des 
calamités, le sang, le massacre et la destruction », qui a été, note 
Shaftesbury, « la passion dominante de plusieurs tyrans et de 
quelques nations barbares60 ». Le processus de civilisation atténue de 
tels penchants, sans les effacer tout à fait. En effet, « Les hommes qui 
ont renoncé à cette politesse de mœurs et de manières qui prévient 
la rudesse et la brutalité, et retient dans un certain respect pour le 
genre humain, y sont un peu sujets61 ». Sans que nous sachions 
précisément comment elle agit, « telle est la nature de ce que nous 
appelons bonne éducation, qu’entre autres défauts, elle proscrit 
absolument l’inhumanité et les plaisirs barbares ». Ainsi,

Se complaire dans le malheur d’un ennemi, c’est un effet d’animosité, de haine, 
de crainte ou de quelque autre passion intéressée. Mais s’amuser de la gêne et 
des tourments d’une créature indifférente, étrangère ou naturelle, de la même 
espèce ou d’une autre, amie ou ennemie, connue ou inconnue, se repaître 
curieusement les yeux de son sang et s’extasier dans ses agonies, cette satisfac-
tion ne suppose aucun intérêt ; aussi ce penchant est-il monstrueux, horrible, 
et totalement dénaturé62.

57. Ibid., p. 101.
58. Ibid., p. 138.
59. Ibid.
60. Ibid.
61. Ibid.
62. Ibid., p. 139.
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Shaftesbury, à partir de ce point culminant, présente deux 
formes affaiblies de passions barbares : « la satisfaction maligne 
que l’on trouve dans l’embarras d’autrui, espèce de méchanceté 
brouillonne et folâtre qui consiste à se plaire dans le désordre63 » 
et la misanthropie, qui « agit puissamment chez ceux en qui la 
mauvaise humeur est habituelle, et qui, par une nature mauvaise 
aidée d’une plus mauvaise éducation, ont contracté tant de rusti-
cité dans les manières et de dureté dans les mœurs, que la vue 
d’un étranger les offense ». Cette maladie, ajoute Shaftesbury, « est 
quelque fois épidémique » et, renouant avec une représentation 
essentialiste du barbare, il note qu’elle est « ordinaire aux nations 
sauvages ». C’est, ajoute-t-il, « un des principaux caractères de 
la barbarie », qui s’oppose alors à la vertu des grecs : « On peut 
la regarder comme le revers de cette affection généreuse exercée 
et connue chez les Anciens sous le nom d’hospitalité, vertu qui 
n’était proprement qu’un amour général du genre humain qui se 
manifestait dans l’affabilité pour les étrangers64. » Enfin, Shaftes-
bury ajoute à ces passions « toutes celles que les superstitions et 
des usages barbares font éclore ». Il en va ainsi des « amours déna-
turées, tant dans l’espèce humaine que de celle-ci à une autre, 
avec la foule d’abominations qui les accompagnent » ainsi que des 
penchants moins strictement dénaturés, puisqu’ils tendent à l’inté-
rêt, « mais d’une façon si démesurée, si injurieuse au genre humain 
et si généralement détestée, que les précédentes ne paraissent guère 
plus monstrueuses ». Telle est, par exemple, « cette sombre fureur 
qui s’immolerait volontiers la Nature entière, cette noirceur qui se 
repaît de sang et de cruautés raffinées, cette humeur fâcheuse qui 
ne cherche qu’à s’exercer et qui saisit avec acharnement la moindre 
occasion pour écraser des objets quelquefois dignes de pitié65 ».

Diderot ajoute ici une note, expression d’une tendance récur-
rente lorsqu’il sera question de la fonction de l’idée de barbarie dans 
ses discours esthétiques : l’attrait pour le sublime de la cruauté, dont 
il voit l’exemple chez Caligula :

On trouve dans la vie de Caligula des exemples uniques de cette passion. 
Jaloux d’immortaliser sa mémoire par de vastes calamités, il enviait à Auguste 

63. Ibid.
64. Ibid.
65. Ibid., p. 140.
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le bonheur d’une armée entière massacrée sous son règne, et à Tibère la chute 
de l’amphithéâtre sous lequel cinquante-mille âmes périrent. S’étant avisé, à la 
représentation de quelque pièce de théâtre, d’applaudir mal à propos un acteur 
que le peuple siffla : « Ah ! Si tous ces gosiers, s’écria-t-il, étaient sous une 
tête !… » Voilà ce que l’on pourrait appeler le sublime de la cruauté66.

Diderot hérite de Shaftesbury une conception qui dédouble la 
barbarie : du côté des structures et de la pensée des systèmes, elle 
consiste dans la distance par rapport à la totalité qu’est la nature. Mais 
la force qui creuse cette distance réside dans l’énergie des passions : il y 
a des passions qui conduisent à la barbarie, voire des passions barbares. 
Or, ces passions ne sont pas moins naturelles que les systèmes qu’elles 
dénaturent. La théorie des trois codes permet alors de penser ensemble 
nature et dénaturation. Si l’on s’en tient à la naturalité passionnelle, 
nous retrouvons l’idée d’enthousiasme et son ambivalence.

Si pour Shaftesbury, à la suite de Locke67, les affections les plus 
dénaturées ne vont pas sans plaisir, au point qu’il parle de « joies 
cruelles et barbares68 », cela ne suffit pas à les réhabiliter : il est 
d’autres plaisirs qui ne passent pas par le tourment, et c’est en eux 
que le processus de civilisation trouve son énergie. C’est pourtant 
dans ces affects que se situe le principe d’un enthousiasme positif qui 
permettra à Diderot d’envisager la positivité des passions ainsi que 
la vertu, non seulement des barbares69, mais peut-être de la barbarie 
elle-même. Shaftesbury distingue en effet l’objet des passions 
et leur dynamique : leur énergie est de la même nature que celle 
des passions qui nous portent aux biens réels. De tels penchants, 
s’ils sont vicieux dans leurs rapports avec l’intérêt particulier – le 

66. Ibid.
67. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, Livre II, 

chap. 20. Shaftesbury se souvient de Locke pour qui « les passions ne sont que 
des modes du plaisir et de la douleur ».

68. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 141.
69. Ibid., p. 104 : « Toutes les fois que l’esprit a conçu une haute opinion du 

mérite d’une action, qu’il est vivement frappé de son héroïsme et que cet objet a 
fait toute son impression, il n’y a ni terreurs, ni promesses, ni peines, ni plaisirs 
du corps capables d’arrêter la créature. On voit des Indiens, des barbares, des 
malfaiteurs, et quelquefois les derniers des humains, s’exposer pour l’intérêt d’une 
troupe, par reconnaissance, par animosité, par des principes d’honneur ou de 
galanterie, à des travaux incroyables, et défier la mort même… »
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bonheur de la créature et le bien général –, possèdent une légitimité, 
qui consiste précisément dans cette énergie. C’est à cette dimension 
énergétique, on le sait, que s’articule chez Diderot la réhabilitation 
des passions qui trouve ici sa première formulation :

Divin anachorète, suspendez un moment la profondeur de vos méditations 
et daignez détromper un pauvre mondain, et qui fait gloire de l’être. J’ai des 
passions, et je serais bien fâché d’en manquer : c’est très passionnément que 
j’aime mon dieu, mon roi, mon pays, mes parents, mes amis, ma maîtresse et 
moi-même. Je fais un grand cas des richesses ; j’en ai beaucoup, et j’en désire 
encore : un homme bienfaisant en a-t-il jamais assez ? Qu’il me serait doux de 
pouvoir animer ce talent qui languit sous mes yeux, unir ces amants que l’indi-
gence retient dans le célibat, venger par mes largesses ce laborieux commerçant 
des revers de la fortune ! Je ne fais chaque jour qu’un ingrat ; que ne puis-je en 
faire un cent ! C’est à mon aisance, religieux fanatique, que vous devez le pain 
que votre quêteur vous apporte70.

Dans le chapitre IV, on trouve une note où Diderot formule la 
première version d’une image appelée à jouer un rôle central dans sa 
pensée, celle de l’homme-clavecin71 :

Nous ressemblons à de vrais instruments dont les passions sont les cordes. 
Dans le fou, elles sont trop hautes, l’instrument crie ; elles sont trop basses 
dans le stupide, l’instrument est sourd. Un homme sans passions est donc un 
instrument dont on a coupé les cordes ou qui n’en eut jamais72.

La dimension énergétique des affects enthousiastes permet d’en 
considérer la grandeur, ce qui préfigure la vigoureuse apologie des 
passions que Shaftesbury inspire à Diderot au début des Pensées philo-
sophiques. Le texte est bien connu, mais il faut en entendre la vigueur 
pour comprendre le rôle que jouera la barbarie dans le discours esthé-
tique de la fin des années 1750 : « On déclame sans fin contre les 
passions qui sont cependant la source de tous nos plaisirs ». Plus 
encore, ajoute-t-il, « il n’y a que les passions, et les grandes passions, 
qui puissent élever l’âme aux grandes choses. Sans elles, plus de 
sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages ; les beaux-arts 
retournent en enfance, et la vertu devient minutieuse73 ». Le plaidoyer 
oppose grandeur et médiocrité : « Les passions sobres font les hommes 

70. Ibid., p. 37-38.
71. Voir Philippe Sarrasin Robichaud, L’Homme-clavecin, une analogie didero-

tienne, Paris, Classiques Garnier, 2017.
72. Ibid., p. 99.
73. Diderot, Pensées philosophiques, éd. citée, p. 19.
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communs » et « les passions amorties dégradent les hommes extraor-
dinaires74 ». Aussi Diderot fait-il résolument le choix de l’énergie :

La contrainte anéantit la grandeur et l’énergie de la nature. Voyez cet arbre ; 
c’est au luxe de ses branches que vous devez la fraîcheur et l’étendue de ses 
ombres : vous en jouirez jusqu’à ce que l’hiver vienne le dépouiller de sa cheve-
lure. Plus d’excellence en poésie, en peinture, en musique, lorsque la supersti-
tion aura fait sur le tempérament l’ouvrage de la vieillesse75.

Une nouvelle barbarie fait écho à celle des enthousiastes de l’Essai 
sur la vertu, celle qui se propose de vaincre les passions : « C’est le 
comble de la folie, que de se proposer la ruine des passions. Le beau 
projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme un forcené, pour 
ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir 
un vrai monstre s’il réussissait76 ! » Il en va ainsi de la barbarie des 
passions ascétiques, qui puisent dans un amour propre mal compris, 
et qui, tout en dénaturant ceux qui « cessent d’être hommes […] pour 
être de vrais chrétiens », ruinent « toutes les affections sociales »77. 
C’est bien entendu à cette source que Diderot puise le vigoureux et 
foisonnant réquisitoire contre les institutions religieuses et les affres de 
l’énergie réprimée dont La Religieuse est le point culminant.
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74. Ibid.
75. Ibid., p. 19-20.
76. Ibid., p. 20.
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