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AU COMMENCEMENT, ILY A LES BARBARES

LECTURE
DE LESSAI SUR LE MERITE
ET LA VERTU

Dans son Histoire de la littérature au 18° siécle, Ferdinand
Brunetiere voyait en Diderot un barbare. Il réagissait alors, comme
I'indique Annie Ibrahim, 4 I'« insolente analogie entre la libre proli-
fération des formes naturelles et la non moins libre prolifération de
leur expression théorique’ » :

Trop naturel, Diderot est diffus, désordonné, confus ; trop naturel, il est

emphatique, orgueilleux et déclamatoire ; trop naturel, il est barbare en art,
inepte en religion, vicieux en morale’.

Ce Diderot barbare qui hérissait Brunetié¢re a de quoi nous
séduire. Sans aller trop vite vers une identification sans doute contes-
table, il est possible, en observant sa réversibilité, de donner une
idée de I'usage que Diderot a fait de la structure complexe a laquelle
sattache le vocabulaire du barbare et de la barbarie dont Roger-Paul
Droit a retracé la généalogie®. La figure du barbare, si elle n’est presque
jamais chez Diderot I'objet des discours qui la mobilisent, est en
contact avec les polarisations majeures de sa pensée. On peut des lors
tenter de comprendre ce que la barbarie lui permet de dire, et essayer
de percevoir les inflexions qu’il a pu donner aux représentations dont
il hérite. Il y a sans doute quelque facilité suspecte a chercher dans les
commencements le germe des développements a venir. Clest parti-
culi¢rement vrai lorsqu’il s'agit d’un auteur qui ne cesse de méler sa
voix a celles des autres au sein d’une ceuvre dont les structures mobiles

1. Annie Ibrahim, Diderot, un matérialisme éclectique, Paris, Vrin, « Biblio-
theque des philosophes », 2010, p. 74.

2. Ferdinand Brunetiere, Histoire de la littérature francaise au 18 siécle, Paris,
Hachette, 1911, cité par Annie Ibrahim.

3. Roger-Pol Droit, Généalogie des barbares, Paris, Odile Jacob, 2007.
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et les frontieres indécises font qu'on ne saurait dire au juste ot elle
commence et ou elle se termine. Néanmoins, il apparait nettement
que la traduction de I'Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury?, le
premier ouvrage « diderotien », contient les germes des agencements
discursifs ot Diderot mobilisera, entre 1745 et 1782, le lexique du
barbare et de la barbarie. Le mot et I'idée renvoient avec insistance a
la morale et 2 la politique, mais aussi a la sphere esthétique ot résonne
la célebre formule du Discours sur la poésie dramatique : « La poésie
veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage’ ». Il Sagira ici
de saisir I'idée de barbarie a I'endroit ot elle entre dans le discours de
Diderot, afin de se mettre en situation de comprendre son chemine-
ment ultérieur et notamment ce qui autorise la tonitruante sentence
du Discours. Plus généralement, la lecture de I'Essai permet une
premiére esquisse de la maniére dont Diderot utilise I'idée de barbarie
dans son discours moral, politique et poétique.

Partir de Shaftesbury traduit et commenté par Diderot® permet
de faire apparaitre de quelle maniére I'héritage d’'un mot ot se sédi-

4. La traduction par Diderot de I'/nquiry Concerning Virtue de Shaftesbury
parait d’abord sous le titre de Principes de la philosophie morale ou Essai de M. S***
sur le mérite et la vertu (Amsterdam, 1745, s. n.). Cette traduction est reprise en
1751 et 1769. En 1751 (Venise), elle reparait sous le titre de Philosophie morale
réduite a ses principes ; le texte de U Essai sur le mérite et la vertu est suivi des Pensées
philosophiques de Diderot et des Maximes de La Rochefoucauld. Cest ce texte
qui sert de base a I'édition que nous utilisons : Essai sur le mérite et la vertu, Paris,
Editions Alive, 1998.

5. Diderot, Discours sur la poésie dramatique, dans Envres, t. IV, Esthétique-
théitre, chap. XVIII « Des meeurs », Robert Laffont, Paris, 1996, p. 1331.

6. Sur les rapports entre Diderot et le texte qu'il traduit et commente, voir
Laurent Jaffro, « Diderot : le traducteur et son autorité », La Lettre clandestine
(9), 2000, p. 201-225 ; Michel Delon, « Le matérialisme de la note », dans
Diderot Studies, Genéve, Droz, tome XXXIV ; Gerhardt Stenger, « Diderot
traducteur de Shaftesbury : éléments pour une lecture critique de /’Essai sur
le mérite et la vertu », dans Shaftesbury, philosophie et politesse, éd. F. Brugere et
M. Malherbe, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 213-226 ; Bernard Gicttler,
« Le premier Discours de Rousseau, radicalisation politique de la position de
Diderot sur la vertu », dans Rousseau et Diderot, traduire, interpréter, connaitre,
actes du colloque organisé a Varsovie, dir. Izabella Zatorska, Université de
Varsovie, 2016, p. 25-37. Sur le plan plus général de 'apport anglais 4 la
réflexion sur 'enthousiasme, voir Claire Crignon de Oliveira, De la mélancolie
a lenthousiasme, Paris, Honoré Champion, 2006.
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mente une histoire ancienne se tisse avec le discours des ceuvres.
Diderot déplace la configuration imaginaire nommée par « barbare »
et « barbarie’ », tout aussi équivoque que celle de « civilisation » avec
laquelle elle est appelée a former bientdt un couple antagoniste®.
La traduction de Shaftesbury permet également de replacer I'usage
diderotien de la barbarie sur le fond de I'horizon anglais qui contri-
bue a l'infléchissement de I'image du barbare dans la seconde moitié
du 18¢ siecle autant qu'il participe profondément a la formation de
la poétique de Diderot’, ainsi qu'a sa politique'’.

Pour Jacques Chouillet, « toute I'ceuvre de Shaftesbury est
une protestation contre ceux qu’il appelle “les barbares” [...]
Rebelle a ce qu’il résume par le mot de deformizy, il s'en prend au
fanatisme religieux, qu’il décrit comme une panique de 'enten-
dement'" ». Aussi nest-il pas surprenant que la référence a la
barbarie apparaisse dés 'ouverture de ' Essai sur le mérite et la
vertu'. La lettre que Diderot insere au début de sa traduction

7. Pour les valeurs sémantiques de « barbare » et de « barbarie », voir dans
Les Savoirs des barbares, des primitifs et des sauvages. Lectures de I'Autre aux 18
et 19° siécles (Paris, Garnier, 2018) les articles d’Agnes Steuckardt, « Barbare et
sauvage dans les grands dictionnaires de langue francaise, 1680-1798 », p. 23-38
et de Véronique Magri-Mourges, « Barbare, primitif, sauvage en contexte littéraire
dans le roman, la poésie et le récit de voyage entre 1800 et 1900 », p. 39-57.

8. Sur I'idée de civilisation, voir Emile Benveniste, « Civilisation : contribution
a I'histoire d’un mot », dans Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
1966, p. 336-345 ; Lucien Febvre, « Civilisation. Evolution d’un mot et d’'un
groupe d’idées » ; Jean Starobinski, « Le mot civilisation », dans Le Reméde dans
le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 11-60 ; Raymonde Monnier, « Usage d’'un
couple d’antonymes au 18 siecle, la civilisation et son revers, la barbarie », Dix-
huitiéme Siécle, n° 40, 2008/1, p 523-542 et surtout Les Eqm’voquex de la civilisa-
tion, dir. Bertrand Binoche, Seyssel, Champ Vallon, 2005.

9. Voir Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris,
Armand Colin, 1973.

10. Voir Jacques Proust, « La formation politique de Diderot », dans Diderot et
UEncyclopédie, Paris, Albin Michel, 1995, p. 351 et suiv.

11. Jacques Chouillet, Lz Formation des idées esthétiques de Diderot, ouvr. cité, p. 13.

12. Le lien entre bonheur et vertu est le propos constant de la philosophie
morale, depuis son origine dans la pensée occidentale. C’est encore celui de
Diderot, mais avec les inflexions que son matérialisme donne 2 cette liaison et
les inquiétudes dues & son tour d’esprit, que montre bien le commentaire sur le
Temple du bonheur, signalé par Robert Mauzi et qui date sans doute de 1770 (voir
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comporte en effet une définition de la barbarie ot le barbare se

confond avec le fanatique :
Iy a de la philosophie 4 'impiété aussi loin que de la religion au fanatisme ; mais
du fanatisme a la barbarie, il 0’y a qu'un pas. Par barbarie, j’entends, comme vous,
cette sombre disposition qui rend un homme insensible aux charmes de la nature
et de l'art, et aux douceurs de la société. En effet, comment appeler ceux qui
mutilérent les statues qui s'étaient sauvées des ruines de 'ancienne Rome, sinon
des barbares ? Et quel autre nom donner a des gens qui, nés avec cet enjoue-
ment qui répand un coloris de finesse sur la Raison et d’aménité sur les vertus,
lont émoussé, 'ont perdu, et sont parvenus, rare et sublime effort ! jusqu’a fuir
comme des monstres ceux qu'il leur est ordonné d’aimer. Je dirais volontiers que
les uns et les autres nont connu de la religion que le spectre. Ce qu'il y a de vrai,
Cest quils ont eu des terreurs paniques, indignes d’elle, terreurs qui furent jadis
fatales aux lettres, et qui pouvaient le devenir 4 la religion méme'?.

La barbarie, qui apparait ici dans le cadre d’une distinction
retorse entre religion et fanatisme, se présente comme la « sombre
disposition » d’hommes devenus « insensibles » & la beauté : le
barbare n’est plus capable de percevoir « les charmes de la nature
et de I'art ». Mais ce sont également ses relations avec autrui qui
sont perverties : il est indifférent aux « douceurs de la société ».
Diderot renvoie a Shaftesbury, pour qui le barbare est 'anti-
virtuso, 'ennemi du beau' : cest toujours « le méme homme »,
qui a « toujours le méme tour d’esprit », C’est celui qui dit « La
beauté n’est rien, la vertu n’est rien. [...] Ces philosophes [il s'agit
de Hobbes et Locke] et, avec eux, tous les ennemis du beau,
méritent tous le méme nom : des barbares ! ». Diderot envisage
ainsi la barbarie dans les termes d’une déliaison 4 I'égard de la
nature, de 'art et de la société. Deux images du barbare s'entre-
croisent ensuite. La premicre est celle, bien connue, des hordes
venues de I'extérieur saccager 'héritage de I'ancienne Rome. La
seconde illustre un processus inverse, qui part du centre de la civi-

Robert Mauzi, « Les rapports du bonheur et de la vertu dans I'ceuvre de Diderot »,
CAIEF, 1961, n° 13, p. 255-268) : « J’étais bien jeune lorsqu’il me vint en téte
que la morale entiére consistait a prouver aux hommes qu'apres tout pour étre
heureux, on n’avait rien de mieux a faire que d’étre vertueux ; tout de suite je me
mis & méditer cette question et je la médite encore. »

13. Diderot, Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 15.

14. Voir Jacques Chouillet, Lz Formation des idées esthétiques de Diderot, ouvr.
cité, p. 34.

15. Shaftesbury, Second Characters (IV, Plastics), éd. citée, p. 178.
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lisation : des hommes civilisés sont devenus des barbares en étouf-
fant en eux, non seulement la raison et la vertu, mais encore toute
I'aimable et souriante gaieté de la civilité policée dont ils sont les
héritiers. Diderot esquisse ici avec Shaftesbury un schéma que 'on
retrouvera chez lui : la civilisation n’est qu'« un coloris de finesse ».
Deux processus interviennent dans son altération. Le premier est
explicite mais mystérieux, il s'agit du « sublime effort » par lequel
ces barbares sont devenus, au terme d’une perversion interne,
les ennemis monstrueux a la fois de la civilité et de la nature. Le
second, qui se laisse lire dans le réseau des images, concerne une
politesse qui, par son raffinement méme, s'émousse et se perd.

Diderot, résumant Shaftesbury, peint en barbares les fanatiques
qui se détournent de la religion authentique pour lui préférer son
« spectre ». 1l cite alors le chapitre XIX du livre IT des Essais (« De la
liberté de conscience ») ot il trouve de quoi justifier I'analogie entre
les feux des barbares et le z¢le fanatique des chrétiens : « Il est certain
qu'en ces premiers temps, dit Montaigne, notre religion commenga
de gagner autorité par les lois, le z¢le en arma plusieurs contre
toutes sortes de livres paiens, de quoi les gens de lettres souffrent
une merveilleuse perte. J’estime que ce désordre a porté plus de
nuisance aux lettres que tous les feux des barbares'®. » La référence a
Montaigne signale que les barbares dont il sera désormais question
sont pris dans la structure réversible dont les Essais présentent un des
plus remarquables exemples. Le barbare n'est plus l'autre, il ne faut
pas confondre différence et barbarie".

Diderot situe son ouverture dans le deuxi¢me apport de
Montaigne, qui concerne la barbarie des civilisés. C’est dans ce
sillage qu’il revient sur les premiers mots de sa Leztre : I'incré-
dulité est moins nocive que I'« inquisition » des fanatiques. La
premiére « combat les preuves de la religion », tandis que la
seconde « tendait 4 les anéantir »'®. Le détour par Montaigne
permet enfin d’étendre I'idée de barbarie au-dela de la sphére
privée et d’une individualité maladive. Elle déborde et se déverse

16. Ibid., p. 16.

17. Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, « Des cannibales », chacun « appelle
barbarie ce qui n'est pas de son usage ».

18. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 16.
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dans P'espace social et dans lhistoire : « Rappelez-vous I'histoire de
nos troubles civils, et vous verrez la moitié de la nation se baigner
par piété dans le sang de I'autre moitié, et violer, pour soutenir la
cause de Dieu, les premiers sentiments de '’humanité, comme s’il
fallait cesser d’étre homme pour se montrer religieux' ! ». Ainsi,
le préambule de Diderot affirme la barbarie superlative du fana-
tisme, qui rétrécit esprit, épuise le coeur et ensanglante Uhistoire.
La raison sensible du philosophe (il s'adresse ici a son frere) se doit
alors d’étre « 'ennemie de 'enthousiasme et de la bigoterie® ».

Cet enthousiasme morbide n'est que la contrefacon de celui des
esprits sains et éclairés. La maniére dont Shaftesbury utilise et retra-
vaille I'idée est promise sur ce point a de tres riches développements
chez Diderot. La notion est alors I'objet d’investissements contra-
dictoires qui saffrontent aussi bien dans le cadre des réflexions géné-
rales sur I'art, qui préludent a la naissance de I'esthétique au sens
moderne, que dans la pensée du Diderot des années 1745-1746.

La conception néo-platonicienne de I'enthousiasme, compris dans
la perspective ficinienne qui en fait un don divin d’ott procedent les
oracles du paganisme, les prophéties judéo-chrétiennes et I'inspiration
poétique, affronte les valeurs résolument négatives que prennent les
termes « enthousiasme » et « enthousiaste » 4 la fin du 17¢ siecle et au
début du 18° siecle. Comme le note Roland Mortier, 'un des sens
« désigne un délire inspiré, une exaltation folle, un fanatisme aveugle,
un dévoiement de la sensibilité, toutes manifestations tenues alors
pour morbides ou pathologiques® ». Ces valeurs, ol « enthousiaste »
est synonyme de « fanatique, visionnaire? », sont nées au cours du
17¢ siécle dans un contexte rationaliste pour désigner les anabaptistes
de Miinster, et, plus largement, le protestantisme fanatique. Elles se
sont répandues dans toute 'Europe, notamment en Angleterre, et

19. Ibid.

20. Ibid., p. 17.

21. Roland Mortier, « Diderot entre les “Tétes froides” et les “Enthousiastes” »,
Man and Nature /| LHomme et la nature, vol. 6, p. 1-19, 1990, p. 3 et suivantes.

22. Ibid., p. 3 ; les matérialistes francais du groupe holbachique, note Mortier,
« emploient ces mémes termes dans un sens trés critique, qui se confond pour eux
avec l'aliénation religieuse et le fanatisme aveugle ».
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Cest en partie ainsi que les mobilise Shaftesbury lorsqu’il écrit A Lerzer
Concerning Enthusiasm®. Cest également ce qui justifie sous la plume
de Diderot, qui anticipe sur la suite du texte qu'il présente et retra-
vaille, la mention du fanatisme lorsqu’il est saisi a partir de sa diffé-
rence avec la religion authentique.

Comme le rappelle Annie Becg®, la notion est critiquée dés un
premier demi-siécle, soucieux de limiter « I'ingérence du surnaturel ».
Ainsi, « la plupart des emplois d’enthousiasme ou enthousiaste au
18¢ siecle renvoient au sens religieux et, compromise avec les égarements
d’un fanatisme intolérant, cette notion semble sujette & caution® ».
Enthousiasme et réflexion esthétique ont partie liée, et Annie Becq le
montre lorsqu’elle explore la contribution de la philosophie anglaise au
renouvellement de I'esthétique, notamment pour ce qui regarde I'évolu-
tion de l'idée de génie (wit) chez Hobbes et Locke, et surtout de celle
d’enthousiasme chez Shaftesbury®. Sila Lestre sur lenthousiasme repose en
effet sur la stigmatisation du fanatisme religieux, elle présente également
«une conception positive de cet état de 'ame, qui sera longuement déve-
loppée dans ses écrits suivants™ ».

Diderot suit Shaftesbury de pres lorsqu'il distingue les fanatiques
victimes de chimeres et tous ceux qu'anime « un sentiment réel et

23. A Letter Concerning Enthusiasm, to my Lord **{lord John Somers], Londres,
1708. Nous utilisons la traduction de I'anglais révisée, préfacée et annotée par
Laurent Folliot, Lettre sur 'enthousiasme, Paris, Payot & Rivage, 2015. Dans sa
Lettre, Shaftesbury réagit aux troubles engendrés 4 partir de 1706 par les extases
de trois prophétes camisards, rescapés de la guerre qui a opposé les Protestants
cévenols A la monarchie de Louis XTIV, et dont les spectaculaires fureurs émeuvent
et inquiétent, comme le feront vingt-cing ans plus tard celles des convulsionnaires
de Saint-Médard. Cest dans le débat public relatif aux exploits spirituels des
« prophetes francais » que s'inscrit la Lestre de Shaftesbury.

24. Annie Becq, « Horizon anglais : Hobbes, Locke, Shaftesbury », dans Genése
de Uesthétique francaise moderne. De la Raison classique & l'imagination créatrice
1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994, p. 145-171.

25. Annie Becq, « Matérialisme et esthétique : remarques sur 'enthousiasme
selon Diderot », dans Etre matérialiste & ldge des Lumiéres. Hommage offert &
Roland Desné, dir. Béatrice Fink, Paris, PUE 1999, p. 55-66.

26. Annie Becq, Genése de ['esthétique francaise moderne, ouvr. cité, p. 145-171.

27. Ibid., p. 163.
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véritable d’une divinité présente qui agit en nous® ». Shaftesbury
ne récuse pas I'enthousiasme, qui reste une passion d’une intensité
telle qu'elle semble excéder « les limites de la nature humaine® ».
Il est a l'origine de « tout ce que nous voyons faire de grand et de
sublime dans différents arts et en sciences™ ». Une telle conception
ne pouvait laisser indifférent Diderot, sensible a une passion qui est
alors le « principe de toute sublimité affective, intellectuelle, esthé-
tique’' ». Lenthousiasme ainsi compris désigne une expérience « en
laquelle 'ime humaine s'ordonne et s'identifie au principe de I'uni-
vers*” ». Ce principe, désigné comme « génie du monde », « souve-
rain artiste ou Nature plastique », est vie autant que passion et il
sexprime dans les termes d’une harmonie qui n'est autre que celle
de « la vie qui s'épanouit dans les étres organisés® ». Lenthousiasme
ainsi compris devient un mode de connaissance qui découvre le
principe opératif de I'univers parce que c’est la méme force créatrice
qui opere dans la nature extérieure et chez I'enthousiaste.

Pour Shaftesbury et Diderot, 'enthousiasme consiste dans cette
expérience intuitive oll la compréhension du tout prime et précede
la connaissance des éléments constitutifs : « Lorsque je tourne
les yeux sur les ouvrages d’un artiste ou sur quelque production
ordinaire de la Nature, et que je sens en moi-méme combien il
est difficile de parler avec exactitude des parties sans une connais-
sance profonde du tout.* » Or, C’est précisément cette unité du
tout que doit percevoir l'artiste. Elle « s'entend ici comme action
d’unifier et non comme résultat ». Cest « une unité vivante, dyna-
mique, semblable a celle d’un corps organisé® ». Toute production
de lartiste « “doit ressembler a quelque production formée par la
nature” ; mais ressembler seulement, et en cela précisément quelle

28. Ibid.

29. Ibid., p. 139-140.

30. Ibid.

31. Jacques Chouillet, Lz Formation des idées esthétiques de Diderot, ouvr. cité, p. 12.
32. Annie Becq, Genése de ['esthétique frangaise, ouvr. cité, p. 164.

33. Ibid., p. 166.

34. Essai sur le mérite, éd. citée, chap. 11, article 1, p. 36.

35. Annie Becq, Genése de ['esthétique frangaise, ouvr. cité, p. 167.
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est produite selon la méme visée totalisante® ». C’est dans cette
identification a un processus que consiste le génie selon Shaftesbury.

Lidée de barbarie, lorsqu’elle est associée a celle d’enthousiasme
par le biais de Shaftesbury, pointe a la fois dans la direction d’une
sociabilité dénaturée et dans celle d’une esthétique en devenir, ot les
notions de génie et de sublime sont appelées a jouer un réle central.
De tels prolongements ne peuvent qu’étre pressentis a partir de
leur devenir ultérieur, mais la suite du texte que Diderot traduit et
commente va en préciser les contours. Dans cette identification de
Ienthousiaste et du barbare, ce dernier pourra devenir le dépositaire
de valeurs positives. Mais ce n'est pas la le seul enseignement de

I’ Essai de Shaftesbury.

Ce qui importe ici concerne 'idée d’un barbare dont la sauva-
gerie et la cruauté proceédent d’une dénaturation. Shaftesbury
inscrit sa réflexion dans le cadre du probléeme de Bayle (la religion
est-elle nécessaire a la société ?), qui est lié a la figure de 'athée
vertueux®’ : « La religion et la vertu, explique-t-il, sont unies par tant
de rapports, quon les regarde communément comme deux insé-
parables compagnes®® ». Or, la « connaissance du monde » laisse
douter que l'on puisse confirmer ce lien : « nous ne manquons pas
d’exemples qui paraissent contredire cette union prétendue® ». Le
monde tel qu’il semble aller nous offre le spectacle de peuples aussi
religieux que dépravés, dénaturés et barbares, ainsi que 'image de
« vrais athées » qui n’en sont pas moins vertueux. Laffection pour

36. Ibid.

37. « Quest-ce donc que la vertu morale ? Quelle influence la religion en
général a-t-elle sur la probité ? Jusqu'a quel point suppose-t-elle de la vertu ?
Serait-il vrai de dire que I'athéisme exclut toute probité ? et qu'il est impossible
d’avoir quelque vertu morale sans reconnaitre un dieu ? », Essai sur le mérite et la
vertu, éd. citée, chap. premier, p. 28.

38. Ibid.

39. Ibid. : « N’a-t-on pas vu des peuples qui, avec tout le z¢le imaginable pour
leur religion, vivaient dans la derni¢re dépravation et n'avaient pas ombre d’huma-
nité, tandis que d’autres qui se piquaient si peu d’étre religieux qu'on les regarde
comme de vrais athées, observaient les grands principes de la morale, et nous ont
arraché I'épithéte de vertueux, par la tendresse et I'affection généreuse qu'ils ont
eues pour le genre humain ? »
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le genre humain n’est pas davantage 'apanage de la religiosité que
Iathéisme n’est celui de ceux qui n'ont « pas ombre d’humanité ».
Le chapitre II précise les traits de ces derniers. Chomme civilisé
se barbarise (il devient sauvage et cruel) en tournant le dos a sa
« constitution naturelle », tandis qu’en retour le processus de civili-
sation (« le temps et les soins ») qui le dépouillerait « de cette férocité
accidentelle » pour le ramener 4 la douceur de son espeéce reviendrait
a le rétablir « dans son état naturel »%. La barbarie est alors le nom
d’une corruption qui arrache ’homme a lui-méme :

Lorsque la superstition ou des coutumes barbares le précipitent dans les gros-
sieres erreurs sur lemploi de ses affections, lorsque ces bévues sont si fréquentes,
si lourdes et si compliquées, qu'elles tirent la créature de son état naturel, cest-
a-dire lorsqu’elles exigent d’elle des sentiments contraires 4 'humaine société et
pernicieux dans la vie civile — céder, Cest renoncer a la vertu®!.

La société dont il est ici question et & partir de laquelle la barbarie
prend sens, comme le note Jacques Proust, est pensée dans le cadre
de la société générale du genre humain et non dans celui de la société
civile®’. Elle a pour modéle certaines sociétés animales, exemples
d’ordre et de régularité®. Seules les sociétés humaines connaissent
les désordres qui conduisent a la barbarie, précisément parce que
les hommes y vivent d’'une maniére moins conforme a leur propre
nature. La dénaturation procede du passage de I'instinct, qui regle
P'uniformité des conduites animales, aux lois civiles auxquelles on
peut s'opposer et a la religion qui peut conduire, lorsque samplifie
[écart avec la nature, au fanatisme et a la barbarie :

On propose des questions, on se chicane sur des mots, on forme des distinc-

tions, on passe aux dénominations odieuses, on proscrit de pures opinions sous
des peines séveres. De 1a naissent les antipathies, les haines et les séditions. On

40. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 45.

41. Ibid., p. 56.

42. Jacques Proust, Diderot et ’Encyclopédie, ouvr. cité, p. 351.

43. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, chap. IV, p. 100 : « Ces petites créa-
tures qui vivent comme en république, les abeilles et les fourmis, suivent, dans
toute la durée de leur vie, les mémes lois, s'assujettissent au méme gouvernement,
et montrent dans leur conduite toujours la méme harmonie. Ces affections qui
les encouragent au bien de leur espéce, ne se dépravent, ne s'affaiblissent, ne
s'anéantissent jamais en elles. »
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en vient aux mains, et I'on voit 4 la fin la moitié de I'espéce se baigner dans le
sang de 'autre moitié*.

Pour comprendre cette dénaturation, il ne faut pas I'envisager
dans un cadre politique. Elle reléve de I'idée de nature, telle que
la comprend Shaftesbury, oi Diderot, comme 'indique Mich¢le
Duchet, trouve les premiers éléments de sa propre anthropologie®.
Pour Shaftesbury comme pour Diderot « il n'y de bonté qu'a I'inté-
rieur d’un systéme de relations qui unit tout étre 4 son espéce® ». A
partir de I'analyse des rapports qu'entretiennent les différents systémes
qui composent la nature, lesquels sont fonction de la conformation
physiologique des étres, Shaftesbury indique « qu'une multitude de
systemes différents se réunissent et se fondent, pour ainsi dire, les uns
dans les autres pour ne former qu'un seul ordre de choses* ».

Dés lors, la bonté s'identifie A la sociabilité pour devenir « 'ex-
pression du lien nécessaire qui unit entre eux les étres d'une méme
espece, d'une solidarité biologique qui les oblige a confondre pour
leur conservation leur intérét particulier et le bien général de leur
espece®® ». Les vertus sociales deviennent des fonctions naturelles
a '’homme, « dont I'étre moral est enti¢rement déterminé par sa
relation au tout® ». Le chapitre IV de I'Essai ancre au sein de la
naturalité biologique les affections de toutes les créatures, dans la

44. Ihid.

45. Michele Duchet, « Lanthropologie de Diderot », dans Anthropologie et
histoire au siécle des Lumiéres, Paris, Albin Michel, 1994, chap. V p. 407-473.

46. Ibid., p. 414.

47. Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 39 et a la suite :
« Tous les animaux composent un systéme, et ce systéme est soumis a des lois
mécaniques selon lesquelles tout ce qui y entre est calculé. O, si le systeme des
animaux se réunit au systtme des végétaux, et celui-ci au systéme des autres étres
qui couvrent la surface du globe pour constituer ensemble le systéme terrestre, si
la terre elle-méme a des relations connues avec le soleil et les planétes, il faudra
dire que tous ces systémes ne sont que des parties d’un syst¢éme plus étendu.
Enfin, si la Nature enti¢re n'est qu'un seul et vaste systéme que tous les autres étres
composent, il n'y aura aucun de ces étres qui ne soit mauvais ou bon par rapport
a ce grand tout, dont il est une partie, car si cet étre est superflu, ou déplacé, c'est
une imperfection, et, conséquemment, un mal absolu dans le systéme général. »

48. Michele Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, ouvr. cité,
p. 414.

49. Ibid., p 414-415.
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stricte mesure ou elles ont un rapport constant et déterminé avec
lintérét général de leur espece™.

Diderot ajoute ici une note dans laquelle il marque son
adhésion a ce principe, en superposant la métaphore de la montre
a l'image qu'employait Shaftesbury de la machine du corps’" :

On pourrait ajouter a cela que nous sommes chacun dans la société ce quiest
une partie relativement a un tout organisé. La mesure du temps est la propriété
essentielle d’'une montre, le bonheur des particuliers est la fin principale de la
société. Ces effets, ou ne se produiront point ou ne se produiront qu'impar-
faitement sans une conspiration mutuelle des parties dans la montre et des
membres dans la société. Si quelque roue se dérange, la mesure du temps sera
suspendue ou troublée. Si quelque particulier occupe une place qui n’érait
point faite pour lui, le bien général en souffrira ou méme s’anéantira, et la
société ne sera plus que 'image d’'une montre détraquée™.

La morale trouve ici un fondement biologique qui permet de
penser le probléme du mal, et donc de la barbarie, dans la pers-
pective du fonctionnalisme de Shaftesbury, et bientdt dans celle du
matérialisme diderotien, comme en témoignera par exemple I'article
AnNiMAL. Cette inscription place dans le registre de la nature une
forme de pensée qui fait écho a la théodicée leibnizienne et, plus
largement, a I'ancienne question de I'existence du mal. Shaftesbury
et Diderot nous invitent a regarder le monde non plus du point de
vue de Dieu, mais depuis celui de la nature. La fagon dont Diderot
congoit le bon, le beau et le vrai réside dans le rapport entre les
objets qu’il s'agit de penser et le Tout quest la nature, dont ils ne
se détachent que du point de vue limité de notre capacité a les
connaitre. La maniere dont est envisagé le probléme du mal condi-
tionne le sens de I'idée de barbarie. Si la nature entiére « n'est qu'un
seul et vaste systéme que tous les autres étres composent, explique

50. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 86-87.

51. Les deux systémes d’images ne sont en rien contradictoires. Lopposi-
tion stricte entre la machine et Uorganisme est le résultat de quatre processus
conjoints : 'oubli des valeurs anciennes du lexique de la machine qui permettait
a Lucréce ou & Oresme de penser une machina mundi dépourvue de toute implica-
tion mécaniste ; la surévaluation rétrospective du mécanisme cartésien, dont 'un
des enjeux est précisément de se débarrasser de ces valeurs anciennes associées a
l'idée de machine ; la méconnaissance de ce que I'on catégorise comme machine
a I'age classique ; I'oubli enfin que nous héritons d’une idée d’organisme que le
romantisme a construit en mécanisant la machine.

52. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 87.
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Shaftesbury, il n’y aura aucun de ces étres qui ne soit mauvais ou
bon par rapport a ce grand tout, dont il est une partie”® ». Le mal
comme le bien sont relatifs au systeme entier, sauf lorsqu’un étre
serait tout a fait en dehors du systéme général, « car si cet étre est
superflu, ou déplacé, Cest une imperfection, et, conséquemment, un
mal absolu dans le systéme général™* ». Ainsi, les concepts anciens
qui servent a penser le mal moral et métaphysique se voient natu-
ralisés, tout comme la maniére par laquelle le mal, au terme d’une
théodicée naturaliste, se voit relativisé>.

Cette manicre de poser le probléme du mal en le rapportant a
la notion de systeme naturel implique la nécessité d’envisager des
hiérarchies ou des emboitements de systemes, ce qu'évoque Diderot
dans une note du chapitre IV ot il synthétise plusieurs passages de
Locke. Diderot annote Shaftesbury en indiquant précisément quelle
est la place que I'on peut assigner a la barbarie superlative d’un étre
qui ne serait bon dans aucun systeme. En face de cette barbarie,
il y a « les devoirs qui sont absolument nécessaires a la conserva-
tion de la société humaine ». Or, ajoute-t-il, « ces devoirs ne sont
méme que trop souvent violés par des sociétés entiéres a I'égard
des autres sociétés™. » De plus, a I'exception de ces devoirs « on ne
saurait nommer aucun principe de morale, ni imaginer aucune régle
de vertu, qui dans quelque endroit du monde ne soit méprisée ou
contredite par la pratique générale de quelques sociétés entieres qui
sont gouvernées par des maximes et dirigées par des régles tout a fait

53. Ibid., p. 39.

54. Ibid.

55. Ibid., p. 41 : « Si un étre est absolument mauvais, il est tel relativement au
systeme général, et ce systeme est imparfait. Mais si le mal d’un systeéme particu-
lier fait le bien d’un autre systeme, si ce mal apparent contribue au bien général,
comme il arrive lorsqu'une espéce subsiste par la destruction d’une autre, lorsque
la corruption d’un étre en fait éclore un nouveau, lorsqu’un tourbillon se fond
dans un tourbillon voisin, ce mal particulier n’est pas un mal absolu, non plus
qu'une dent pousse avec douleur n’est un mal réel dans un syst¢eme que cet incon-
vénient prétendu conduit 2 la perfection. Nous nous garderons donc de pronon-
cer qu'un étre est absolument mauvais, 3 moins que nous ne soyons en état de
démontrer qu'il nest bon dans aucun systeme. »

56. Ibid., p. 100.
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opposées a celles de quelque autre société” ». De telles discordances
ouvrent la vaste enquéte anthropologique a laquelle va s'attacher
Diderot toute sa vie, depuis I'Encyclopédie jusqu’aux ceuvres poli-
tiques des années 1780. Il y est constamment sensible aux images
de la barbarie, avec un mélange de terreur et de fascination que I'on
retrouvera dans son analyse des passions comme dans son esthétique.

Le discours sur la barbarie que tiennent Shaftesbury et Diderot
est compris dans le cadre des rapports entre individu, espéce, et
société. Les passions qui définissent le barbare sont celles « qui ne
tendent ni au bien général, ni & 'intérét particulier, et qui ne sont
ni avantageuses a la société, ni a la créature®® ». Elles se définissent
par « leur opposition aux affections sociales et naturelles », ce qui
permet de les nommer « penchants superflus et dénaturés® ». La
forme culminante de ces passions barbares est « le plaisir cruel que
I'on prend a voir des exécutions, des tourments, des désastres, des
calamités, le sang, le massacre et la destruction », qui a été, note
Shaftesbury, « la passion dominante de plusieurs tyrans et de
quelques nations barbares® ». Le processus de civilisation atténue de
tels penchants, sans les effacer tout 2 fait. En effet, « Les hommes qui
ont renoncé  cette politesse de meeurs et de maniéres qui prévient
la rudesse et la brutalité, et retient dans un certain respect pour le
genre humain, y sont un peu sujets®' ». Sans que nous sachions
précisément comment elle agit, « telle est la nature de ce que nous
appelons bonne éducation, qu’entre autres défauts, elle proscrit
absolument I'inhumanité et les plaisirs barbares ». Ainsi,

Se complaire dans le malheur d’un ennemi, c’est un effet d’animosité, de haine,
de crainte ou de quelque autre passion intéressée. Mais s'amuser de la géne et
des tourments d’une créature indifférente, étrangere ou naturelle, de la méme
espece ou d’une autre, amie ou ennemie, connue ou inconnue, se repaitre
curieusement les yeux de son sang et s'extasier dans ses agonies, cette satisfac-
tion ne suppose aucun intérét ; aussi ce penchant est-il monstrueux, horrible,

et totalement dénaturé®,

57. Ibid., p. 101.
58. Ibid., p. 138.
59. Ibid.
60. Ibid.
61. Ibid.
62. Ibid., p. 139.
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Shaftesbury, a partir de ce point culminant, présente deux
formes affaiblies de passions barbares : « la satisfaction maligne
que 'on trouve dans I'embarras d’autrui, espéce de méchanceté
brouillonne et folatre qui consiste a se plaire dans le désordre® »
et la misanthropie, qui « agit puissamment chez ceux en qui la
mauvaise humeur est habituelle, et qui, par une nature mauvaise
aidée d’une plus mauvaise éducation, ont contracté tant de rusti-
cité dans les maniéres et de dureté dans les meeurs, que la vue
d’un étranger les offense ». Cette maladie, ajoute Shaftesbury, « est
quelque fois épidémique » et, renouant avec une représentation
essentialiste du barbare, il note qu’elle est « ordinaire aux nations
sauvages ». C’est, ajoute-t-il, « un des principaux caracteres de
la barbarie », qui s'oppose alors a la vertu des grecs : « On peut
la regarder comme le revers de cette affection généreuse exercée
et connue chez les Anciens sous le nom d’hospitalité, vertu qui
n’était proprement qu'un amour général du genre humain qui se
manifestait dans I'affabilité pour les étrangers®. » Enfin, Shaftes-
bury ajoute a ces passions « toutes celles que les superstitions et
des usages barbares font éclore ». Il en va ainsi des « amours déna-
turées, tant dans I'espéce humaine que de celle-ci a une autre,
avec la foule d’abominations qui les accompagnent » ainsi que des
penchants moins strictement dénaturés, puisqu’ils tendent a I'inté-
rét, « mais d’une facon si démesurée, si injurieuse au genre humain
et si généralement détestée, que les précédentes ne paraissent guére
plus monstrueuses ». Telle est, par exemple, « cette sombre fureur
qui simmolerait volontiers la Nature entiere, cette noirceur qui se
repait de sang et de cruautés raffinées, cette humeur facheuse qui
ne cherche qu’a s’exercer et qui saisit avec acharnement la moindre
occasion pour écraser des objets quelquefois dignes de pitié® »

Diderot ajoute ici une note, expression d’une tendance récur-
rente lorsqu’il sera question de la fonction de I'idée de barbarie dans
ses discours esthétiques : I'attrait pour le sublime de la cruauté, dont
il voit 'exemple chez Caligula :

On trouve dans la vie de Caligula des exemples uniques de cette passion.
Jaloux d'immortaliser sa mémoire par de vastes calamités, il enviait & Auguste

63. Ibid.
G4. Ibid,
65. Ibid., p. 140.
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le bonheur d’une armée entiére massacrée sous son régne, et & Tibére la chute
de 'amphithéitre sous lequel cinquante-mille Ames périrent. S’étant avisé, a la
représentation de quelque pi¢ce de théatre, d’applaudir mal & propos un acteur
que le peuple siffla : « Ah ! Si tous ces gosiers, s'écria-t-il, étaient sous une
téte !... » Voila ce que I'on pourrait appeler le sublime de la cruauté®.

Diderot hérite de Shaftesbury une conception qui dédouble la
barbarie : du coté des structures et de la pensée des systémes, elle
consiste dans la distance par rapport 4 la totalité quest la nature. Mais
la force qui creuse cette distance réside dans I'énergie des passions : il y
a des passions qui conduisent a la barbarie, voire des passions barbares.
Or, ces passions ne sont pas moins naturelles que les systemes qu’elles
dénaturent. La théorie des trois codes permet alors de penser ensemble
nature et dénaturation. Si 'on sen tient a la naturalité passionnelle,
nous retrouvons l'idée d’enthousiasme et son ambivalence.

Si pour Shaftesbury, a la suite de Locke®, les affections les plus
dénaturées ne vont pas sans plaisir, au point qu'il parle de « joies
cruelles et barbares® », cela ne suffit pas a les réhabiliter : il est
d’autres plaisirs qui ne passent pas par le tourment, et Cest en eux
que le processus de civilisation trouve son énergie. C'est pourtant
dans ces affects que se situe le principe d’'un enthousiasme positif qui
permettra a Diderot d’envisager la positivité des passions ainsi que
la vertu, non seulement des barbares®’, mais peut-étre de la barbarie
elle-méme. Shaftesbury distingue en effet I'objet des passions
et leur dynamique : leur énergie est de la méme nature que celle
des passions qui nous portent aux biens réels. De tels penchants,
s'ils sont vicieux dans leurs rapports avec I'intérét particulier — le

66. Ibid.

67. Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, Livre 11,
chap. 20. Shaftesbury se souvient de Locke pour qui « les passions ne sont que
des modes du plaisir et de la douleur ».

68. Essai sur le mérite et la vertu, éd. citée, p. 141.

69. Ibid., p. 104 : « Toutes les fois que I'esprit a congu une haute opinion du
mérite d’une action, qu'il est vivement frappé de son héroisme et que cet objet a
fait toute son impression, il n’y a ni terreurs, ni promesses, ni peines, ni plaisirs
du corps capables d’arréter la créature. On voit des Indiens, des barbares, des
malfaiteurs, et quelquefois les derniers des humains, s'exposer pour l'intérét d’'une
troupe, par reconnaissance, par animosité, par des principes d’honneur ou de
galanterie, 4 des travaux incroyables, et défier la mort méme... »
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bonheur de la créature et le bien général —, possédent une légitimité,
qui consiste précisément dans cette énergie. C’est a cette dimension
énergétique, on le sait, que s’articule chez Diderot la réhabilitation
des passions qui trouve ici sa premiére formulation :

Divin anachoréte, suspendez un moment la profondeur de vos méditations
et daignez détromper un pauvre mondain, et qui fait gloire de I'étre. J’ai des
passions, et je serais bien fAché d’en manquer : Cest trés passionnément que
j’aime mon dieu, mon roi, mon pays, mes parents, mes amis, ma maitresse et
moi-méme. Je fais un grand cas des richesses ; j’en ai beaucoup, et j’en désire
encore : un homme bienfaisant en a-t-il jamais assez ? Qu’il me serait doux de
pouvoir animer ce talent qui languit sous mes yeux, unir ces amants que I'indi-
gence retient dans le célibat, venger par mes largesses ce laborieux commercant
des revers de la fortune ! Je ne fais chaque jour qu'un ingrat ; que ne puis-je en
faire un cent ! C’est & mon aisance, religieux fanatique, que vous devez le pain
que votre quéteur vous apporte’’.

Dans le chapitre IV, on trouve une note ott Diderot formule la
premiere version d’une image appelée a jouer un réle central dans sa
pensée, celle de ’Thomme-clavecin :

Nous ressemblons a de vrais instruments dont les passions sont les cordes.
Dans le fou, elles sont trop hautes, 'instrument crie ; elles sont trop basses
dans le stupide, 'instrument est sourd. Un homme sans passions est donc un
instrument dont on a coupé les cordes ou qui n’en eut jamais™.

La dimension énergétique des affects enthousiastes permet d’en
considérer la grandeur, ce qui préfigure la vigoureuse apologie des
passions que Shaftesbury inspire & Diderot au début des Pensées philo-
sophiques. Le texte est bien connu, mais il faut en entendre la vigueur
pour comprendre le role que jouera la barbarie dans le discours esthé-
tique de la fin des années 1750 : « On déclame sans fin contre les
passions qui sont cependant la source de tous nos plaisirs ». Plus
encore, ajoute-t-il, « il n’y a que les passions, et les grandes passions,
qui puissent élever 'ame aux grandes choses. Sans elles, plus de
sublime, soit dans les meeurs, soit dans les ouvrages ; les beaux-arts
retournent en enfance, et la vertu devient minutieuse” ». Le plaidoyer
oppose grandeur et médiocrité : « Les passions sobres font les hommes

70. Ibid., p. 37-38.

71. Voir Philippe Sarrasin Robichaud, L’Homme-clavecin, une analogie didero-
tienne, Paris, Classiques Garnier, 2017.

72. Ibid., p. 99.

73. Diderot, Pensées philosophiques, éd. citée, p. 19.
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communs » et « les passions amorties dégradent les hommes extraor-
dinaires™ ». Aussi Diderot fait-il résolument le choix de I'énergie :
La contrainte anéantit la grandeur et I'énergie de la nature. Voyez cet arbre ;
cest au luxe de ses branches que vous devez la fraicheur et I'étendue de ses
ombres : vous en jouirez jusqu’a ce que Ihiver vienne le dépouiller de sa cheve-

lure. Plus d’excellence en poésie, en peinture, en musique, lorsque la supersti-
tion aura fait sur le tempérament 'ouvrage de la vieillesse”.

Une nouvelle barbarie fait écho a celle des enthousiastes de I Essai
sur la vertu, celle qui se propose de vaincre les passions : « Clest le
comble de la folie, que de se proposer la ruine des passions. Le beau
projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme un forcené, pour
ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir
un vrai monstre sil réussissait’® ! » Il en va ainsi de la barbarie des
passions ascétiques, qui puisent dans un amour propre mal compris,
et qui, tout en dénaturant ceux qui « cessent d’étre hommes [...] pour
étre de vrais chrétiens », ruinent « toutes les affections sociales »””.
Cest bien entendu a cette source que Diderot puise le vigoureux et
foisonnant réquisitoire contre les institutions religieuses et les affres de
I'énergie réprimée dont La Religieuse est le point culminant.
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