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es gens viennent de partout
« D effectuer des puja (rituels) sur

latombe de Veerappan et font
méme ingérer la terre [de la sépulture] aux
nouveau-nés pour leur insuffler du courage et
de la force, comme avec Kattabomman [héros
régional de la lutte anticoloniale]. Veerappan
est comme un dieu pour eux. Pour moi, c’est
mon pére et [montrant sa meére] c’est son mari.
Il nous appartient aussi. Tant de livres et de
Jfilms sont réalisés sans notre permission. C’est
ma mére qui a été torturée, pas les autres,
on a des droits. Donc dés que tu retournes a
Paris ou a Londres, tu prends des photos des
produits Lush, ma meére a porté plainte pour
obtenir des droits. »

David a rencontré la fille du brigand le plus
célébre de I'Inde du Sud quinze ans apres la mort
de celui-ci en 2004. Bandit régional de son vivant,
Veerappan a depuis acquis une stature internatio-
nale. Le slogan de promotion du dernier film en
date, Killing Veerappan, réalisé sur sa vie en 2016,
I'illustre de maniere flamboyante : « Il a fallu dix ans
pour attraper Ben Laden, il en a fallu vingt pour tuer
Veerappan. » Comment un trafiquant de bois de
santal et d’ivoire d’éléphant, crédité des meurtres

d’environ 120 policiers et agents forestiers, devient-il
la muse d’'une compagnie multinationale de pro-
duits cosmétiques naturels et éthiques telle que
Lush ? Veerappan, célébré comme un Robin des Bois,
n'imaginait certainement pas se métamorphoser au
cours de sa vie post-mortem en l'effigie d’'une créme
a moustache puis d’'un parfum nommeé L'dme des
contrebandiers. Ni méme devenir un demi-dieu pour
une partie de la population locale.

Les revendications d’une filiation avec Vee-
rappan ont depuis longtemps débordé sa famille.
Comme le rappelle Kumar, le photographe local qui
aintroduit David aupres de la fille et de la femme du
bandit, « Veerappan appartient au peuple, c’est une
propriété publique. Elles veulent faire de 'argent
pour entrer en politique. » Ses proches ne sont
pas les seules a convoiter les propriétés transmis-
sibles du bandit. La série télévisée Sandhanakaadu
-170 épisodes dédiés a sa vie et diffusés en 2017 - fut
ainsi financée et produite par Makkal TV, la chaine
du mouvement politique de la caste du bandit. Son
courage et sa force, exaltés, y apparaissent comme
des qualités propres a la caste. Les quatre hommes
forts qui firent irruption a une heure tardive dans
la chambre d’hotel de David n’en doutaient pas.
Sans préambule, ils senquirent aupres de lui sur un
ton intimidant : « Que penses-tu de Veerappan ? »
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L'un d’eux, Ravi, souffla heureusement la bonne
réponse : « Il est un héros et un modele pour nous
tous. » Déterminé a lever toute ambiguité sur les
circonstances réelles de la mort de son héros, Ravi
dégaina son téléphone puis ouvrit fiecrement sur
YouTube un extrait de la série télévisée. La séquence
montrait Ravi lui-méme, jouant le réle de I'assassin,

Fiction, mythe et réalité
semblent fusionner
pour donner naissance
a des réalités fictionnelles
puissantes qui enveloppent
les brigandes.

empoisonner Veerappan : la fiction télévisée tenait
lieu de preuve. Des années apres sa mort, la figure
de ce bandit continue a irriguer des économies
politiques criminelles régionales qui font ici et 1a
émerger des juniors Veerappans. En 2015, ce sont vingt
travailleurs migrants du bois qui furent assassinés
par les forces spéciales de police luttant contre le
trafic de bois de santal dans une forét éloignée de
I'ancienne zone d’influence de Veerappan. Selon le
gouvernement régional, leur véritable crime était
leur affiliation idéologique supposée avec le bandit
(Picherit 2019).

Fiction, mythe et réalité semblent fusionner
pour donner naissance a des réalités fictionnelles
puissantes qui enveloppent les brigands et les envi-
ronnements mafieux dans lesquels ils ceuvrent. Au
nord de I'Inde, Lady Dabang, politicienne et boss
redoutable, raconte fierement a Lucia sa filiation
avec la Reine des bandits, Phoolan Devi :

« J'étais son amie, je lui rendais visite souvent
quand elle était en prison. Nous devions aller
a New York ensemble rencontrer le président
Clinton. Il 'avait invitée a la Maison-Blanche.
Mais elle a été assassinée. Je suis toujours
proche de son mari. Regarde, ce sont des
photos ou nous menions des campagnes
toutes les deux. »

Le terme dabang, entré dans le langage populaire
via le cinéma de Bollywood grace a deux films épo-
nymes, Dabang et Dabang 2, sortis en 2010 et 2012,
est devenu la catégorie vernaculaire pour désigner
les gangsters-politiciens de cette région. Alors que
Lady Dabang revendique ce titre qui frappe I'ima-
ginaire par la crainte et le respect qu’il inspire, sa
filiation avec Phoolan Devi renforce son autorité.
Au cours des quinze derniéres années, la Reine des
bandits a été transformée en une héroine divinisée
a la réputation internationale. Longtemps décrite
comme une déesse (devi), un bandit (dacoit), une
héroine de basse caste (bhaghi) ou une féministe
dans la culture régionale, elle est devenue une icone
mondiale avec le film The Bandit Queen (1994). Le
film a précédé son élection comme députée en 1996,
un mandat qu’elle a conservé jusqu’a son assas-
sinat en 2001. La fascination pour Phoolan Devi
perdure aujourd’hui a travers des biographies, des
films, des piéces de théatre, des bandes dessinées
ou des jeux vidéo traduits en plusieurs langues.
Le commentaire d'un journaliste indien aprés son
déces est éloquent :

« Phoolan Devi avait une image plus grande
que nature —une victime de l'oppression
des castes et de l'exploitation des sexes qui
a d’abord lutté en recourant a des actes de
vengeance sanglante et ensuite en entrant
en politique. Depuis sa mort, on cherche a
métamorphoser cette image en celle d’'un
leader phénoménal qui a mené une lutte
persistante pour la cause des faibles et

des opprimés, avec un esprit qui ne meurt
jamais... [...] Sa vie et la fagon dont elle est
morte ont l'étoffe d’'un mythet. »

Les «réalités fictionnelles », pour reprendre la
judicieuse formule de Begona Aretxaga (2002, 2003),
envahissent désormais les trajectoires des bandits,
des gangsters et des politiciens criminels, de leur
vivant et post-mortem. Aretxaga désignait, par cette
formulation, la vie autonome de la puissance fiction-
nelle des Etats, susceptible de répandre la terreur

1. Purnima S. Tripathi, « The End of

Phoolan Devi », Frontline. India’s National
Magazine, 4 ao(t 2001, nous traduisons.



— Scripts collectifs

Ce collage est mis a la disposition du public

sur Internet : chacun participe ainsi a la fabrique
du mythe de Veerappan.

SOURCE : HTTPS://KUMARANNETWORK.BLOGSPOT.COM/
2020/05/VEERAPPAN-PSD-FILE-FREE-DOWNLOAD.HTML,
PAGE CONSULTEE LE 20 JANVIER 2021

— Affiche d’un parti politique régional utilisant
I'image de Veerappan a lI'occasion

de I'anniversaire de sa mort

Veerappan apparait ici revétu de la tenue
préférée des politiciens du sud de I'Inde,

ce qui transforme son image iconique.

La consécration royale et religieuse

est complémentaire des armes et du sang

qui ont fagonné son charisme violent.

SOURCE : HTTPS://ASOKAPURI.WORDPRESS.COM/
2018/10/12/VEERAPPAN-FOREST-KING-PHOTOS/,
PAGE CONSULTEE LE 20 JANVIER 2021
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quelle que soit la réalité effective du pouvoir de ces
derniers. Ce numéro considére I'impérieuse nécessité
de prendre au sérieux ces réalités fictionnelles dans
la production de l'autorité charismatique de bandits
plus ou moins sociaux.

Eric Hobsbawm (1969) définit le « bandit social »
comme un hors-la-loi inséré dans la société rurale et
soutenu par les populations quile percoivent comme
un héros, un vengeur ou un justicier. Incarnant les
vertus de Robin des Bois, le bandit social serait une
figure universelle de contestation sociale présente
historiquement partout dans le monde. Uargument
de Hobsbawm, fondé sur I'hypothése que le mythe des
bandits faisait écho a la réalité sociale du banditisme
(Wagner 2007 : 356), fut largement critiqué : le bandit
social serait purement fictif et basé sur des légendes
populaires plus ou moins fabriquées par I'’Etat, en
contradiction totale avec les pratiques violentes de
mafieux bien réels (Blok 1974). Alors que les fron-
tiéres entre fiction, vérité et réalité sont toujours
plus floues (Caira 2011), notre propos se détache de
ces débats qui achoppent sur une opposition entre
mythe et réalité ou qui négligent la puissance de
I'imaginaire dans des pratiques criminelles, souvent
strictement catégorisées.

Dans cette introduction, nous considérons au
contraire les réalités fictionnelles comme étant des
réalités de plein droit constitutives de l'autorité de ces
personnages ceuvrant dans les économies politiques
criminelles. Elles sont faconnées par des « scripts
collectifs de mythes de bandits », des assemblages
collaboratifs sur lesquels s'appuient les brigands pour
produire une terreur révérencielle. Ces écritures
collaboratives a I'agentivité incontrdlable participent
de la fabrique de 'admiration mélée d’effroi? a I'égard
des politiciens criminels, mafieux et brigands. Ce
concept que nous développons invite a une obser-
vation empirique de cette production collective de la
fascination, aujourd’hui indispensable a I'établisse-
ment de souverainetés personnelles dont Jason Pine
nous dit qu’elles reposent autant sur la peur que
sur la séduction (2012). Les brigands constituent,
de ce point de vue, un cas exemplaire de la puis-
sance de ces scripts dans I'émergence des autorités
charismatiques.

TOUT UN ART

phies détaillées de I'art d’étre un chef ou un
boss (« art du bossisme ») a travers 'Inde
(Michelutti et al. 2018), I'Asie du Sud ne constitue pas
une exception. Comme le montrent les nombreux

s inotre perspective puise dans nos ethnogra-

travaux réalisés en Afrique (Bayart, Ellis & Hibou
1997), en Amérique du Sud (Jaffe 2013 ; Arias 2016) et
ailleurs, les assemblages entre licite et illicite, 1égal et
illégal, ou encore légitime et illégitime, soutenus par
des chaines de production mondialisées, traversent
les économies capitalistes contemporaines. Les figures
dont il est question dans ce numéro agissent dans des
économies qui ne sont ni marginales, ni souterraines,
ni extérieures, mais profondément ancrées dans
le capitalisme et les rouages des Etats. Elles tirent
profit des crimes financiers, de I'extraction illégale

Ces écritures collaboratives
a l'agentivité incontrolable
participent de la fabrique
de lI'admiration mélée
d’effroi al'‘égard
des politiciens criminels,
mafieux et brigands.

de matiéres premieres ou de I'exploitation du travail
dans des économies illicites, qui sont essentielles
a la fabrication mondiale de biens et de services
(Van Schendel & Itty 1999). Ces économies politiques
criminelles sont peuplées de personnages devenus
des modeles populaires d’autorité auxquels sont
attribuées des qualités extraordinaires et méme des
origines divines. Considérés comme des Robins des
Bois, des mafieux, des terroristes ou des criminels
hors-la-loi par les Etats et les populations, ils se dis-
tinguent par l'admiration, la crainte, la détestation
et les fantasmes qu'ils suscitent. Les dacoit, goonda

2. Le terme anglais awe, qu’on ne peut traduire
qu’imparfaitement en frangais, rend sans doute le
mieux compte de cet alliage de révérence et de
peur inhérent au pouvoir du bandit.



et dabangen Inde, badmash au Pakistan, banditos en
Guinée-Bissau, armas, premans, jagos en Indonésie,
malasos ou dalasos 2 Madagascar, narcos et malandros
en Colombie et au Mexique, dons en Jamaique, k'ano-
nieri kurdebi (traduction de vory v zakone) en Géorgie
et zu’ran et qabadayat au Liban que nous abordons
dans ce numéro sont au cceur des pratiques sociales,
économiques et politiques qui régissent le quotidien
des populations. Ils accédent méme, pour certains,
au pouvoir politique —non pas malgré, mais grace a
leurs capacités a exercer une violence prédatrice, a
accumuler des fortunes, a rendre la justice de maniére
éthique et a régler les problemes pour des popula-
tions. Surtout leurs actes intrépides leur conférent
un potentiel de séduction : plus grands que nature,
ils détiennent l'autorité en inspirant la crainte et le
respect. Ce sont des chefs souverains ou en devenir
sur des territoires aux échelles variées®. Cet art du
bossisme peut se définir comme une performance
continue de la souveraineté personnelle, indissociable
des pratiques esthétiques populaires et des mytholo-
gies vivantes qui enveloppent les pratiques illégales
et leurs configurations dans un monde globalisé. La
connaissance intime des vies criminelles acquise par
le biais d’ethnographies détaillées et transculturelles
offre alors un éclairage inédit sur la production col-
laborative des mythes de bandits*.

De Pablo Escobar a Phoolan Devi, ces mythes se
développent de maniére exponentielle et se répandent
aujourd’hui en temps réel par le biais des médias
numeériques. Ils célebrent des bandits, des gangsters,
des politiciens mafieux morts ou vivants, a partir
de bricolages transculturels et in situ de rituels, de
ballades traditionnelles, de vidéos et photos, de
textes, de musiques, d’applications et de jeux vidéo.
La multitude de techniques de fabrication et de dif-
fusion susceptibles de « faire croire » ou de « faire
savoir » (Luca et al. 2019) ces vies criminelles sont
désormais aisément accessibles. Et la liste des scéna-
ristes potentiellement recrutés parla séduction de ces
personnages est infinie : réalisateurs de films, jour-
nalistes, artistes, avocats et chefs de partis politiques
ou policiers collaborent avec les youtubeurs et... tout
un chacun muni d’un téléphone. Les protagonistes
eux-meémes s'engagent de leur vivant a la production

de leur mythe, une production consubstantielle a la
peur et a la fascination requises pour leurs activités
criminelles : le mythe est une arme dans le présent
immédiat, mais aussi un rendez-vous avec I'éternité.
Si chacun s'appuie sur un panthéon varié de figures
de la criminalité, aucun n'a de garantie sur la place
quilui sera réservée. De cette frénésie émerge un flot
irréductible de compositions, dont I'agentivité est
renforcée par leur propagation instantanée : toute
édification d'une vérité figée parait vaine.
Lécriture collective de mythes contemporains se
caractérise par I'assemblage immeédiat d'une galaxie
d’éléments ayant leurs propres temporalités flexibles
et leurs généalogies transculturelles. Les scripts éma-
nent de multiples auteurs - le brigand lui-méme et
la société pendant et apres sa vie. Ces mythologies
qui s'imposent aujourd’hui aux gangsters et aux
Etats ne sont ni des constructions folkloriques, ni

Le mythe est une arme
dans le présent immédiat,
mais aussi un rendez-vous
avec |'éternité.

des abstractions flottantes. Les scripts collaboratifs
sont des objets ethnographiques dont nous pouvons
examiner les logiques et les temporalités, mais aussi
les mobilisations dans les économies politiques cri-
minelles. Ils circulent, mettent en mouvement des
populations et « font faire » des actions. Ce fut le cas
par exemple en France en 2020 lorsqu’'une vidéo met-
tant en scene un deal de drogue lors d’'un tournage
de clip de rap déclencha le déploiement de tout un
arsenal policier et juridique, 1'Etat francais s'avérant
incapable de déceler ce qui relevait de la fiction ou
de la réalité. Le concept anthropologique de mythe
se révele ainsi extrémement précieux pour suivre

3. Sur la souveraineté, et le corps en tant

que site et objet du pouvoir souverain, voir
Agamben 1997. Voir également l'interprétation
convaincante de Hansen & Stepputat 2005.

4. Rappelons que seulement 2,5 % des
recherches publiées sur le crime organisé
s’appuient sur des observations ethnographiques
(Windle & Silke 2019).
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au plus pres les relations fluides entre croyance et
vérité, entre réalité et fiction. Jamais figeé, le mythe
se distingue de I'historiographie par la manieére
dont il se propage (Wagner 1986 : 34), propagation
facilitée par les réseaux sociaux et la compression
des espaces-temps.

REPRIS ET EPRIS DE JUSTICE
AN
défaut de se comporter toujours comme
des saints ou des patrons sociaux, les per-
sonnages abordés dans les contributions de
ce numéro partagent une filiation avec des figures
culturelles exaltant le banditisme social ou le criminel
honorable. Ils contrdlent des quartiers, des marchés,
des business et des groupes politiques, en prenant
violemment soin des conditions d’insécurité ou
d’exploitation économique requises pour leurs
affaires. Ces hommes - plus rarement des femmes -
savent aussi laisser des traces dans les corps et

L'obligation faite aux bandits
de Yengager dans l'illégalité
contre leur gré
mais pour la justice,

i présente dans leurs récits,
rappelle que lI'acte
de violence ne saurait
étre pathologique, immoral,
ou source de plaisir.

les esprits en frappant I'imaginaire par des actes
extraordinaires, flamboyants et effroyables. Sources
de protection et de patronage contre la violence qu’ils
déploient, ils donnent par leurs actes des gages de
compétence a la population : ils tuent, ils intimident,
ils font et font faire, et ils protegent. Leurs interven-
tions personnelles dans les situations du quotidien,
comme les joutes de pigeons sur les toits de Bey-
routh au Liban - admirablement décrites par EMMA
AUBIN-BOLTANSKI et illustrées par les photographies

de THIERRY MAGNIEZ —, requierent, pour ceux qui les
cotoient, des « transactions sociales [qui] demandent
un travail constant » avec ces hommes forts et leur
appétence pour ’humiliation.

Les réalités fictionnelles dans lesquelles leur
autorité est encastrée sont habitées de figures univer-
selles et régionales, traditionnelles et honorables de
la criminalité (pehlwan - lutteur en Inde et au Pakis-
tan, vory v zakone - «voleurs dans la loi » en Russie).
Celles-ci fournissent des imaginaires et des modeles
de conduite aux hors-la-loi, mais constituent aussi
une réplique aux attentes de justice et de moralité
des groupes dont le bandit doit assumer la respon-
sabilité. Ceux soumis a leur autorité n’hésitent pas
a se saisir de ces références figuratives pour classer
et hiérarchiser les formes morales de la criminalité
et obliger leurs leaders. Apres tout, l'illégalité du
banditisme importe moins que les actions qui s’ins-
crivent au moins partiellement dans la « limite de
l'ordre moral » (Blok 1972 : 494,).

PAUL ROLLIER explicite de maniere exemplaire
comment se déploie a Lahore (Pakistan) la figure du
« criminel honorable » (sharif badmash), ce hors-la-
loi garant de 'ordre et de la justice sociale, dans le
quotidien de ces hommes forts impliqués dans des
activités criminelles incluant le meurtre :

« Ne me traitez pas de criminel (badma‘ash),
cestune insulte |...]. Je ne suis pas un
criminel : je suis digne (sharif) avec les gens
aimables, et un voyou avec des voyous. Je

ne me comporte jamais mal avec les gens
pauvres, je ne porte jamais atteinte a leurs
droits. Je ne men prends qu’a ceux qui vont
au-dela de leurs droits. »

La traduction de ces idiomes culturels dans les
vies criminelles a pour effet d’asseoir 'honnéteté et la
droiture requises pour enfreindre la loi ou défendre
des conventions sociales. Lobligation faite aux ban-
dits de s'engager dans I'illégalité contre leur gré mais
pour lajustice, si présente dans leurs récits, rappelle
que l'acte de violence ne saurait étre pathologique,
immoral, ou source de plaisir (Vidal et al. 1994) : le
sacrifice de leur vie doit fonder en retour la croyance
et la fidélité immeédiate et post-mortem du public.






L. MICHELUTTI & D. PICHERIT

12

Terrain 74 Brigands

—-
9% Good Roads, 200% Happiness

100% Free Mineral Water, 100 ew yea

appy

— Le « tigre de Chittoor », Inde, Andra Pradesh, Chittoor, 2013

Réputé pour ne jamais baisser les yeux face aux puissants, C.K. Babu a bati

sa carriére sur des actes de kidnapping, de racket et des tentatives de meurtres
qui lui ont permis d’étre élu cing fois député.

PHOTO : DAVID PICHERIT

—> Devenir un modéle de conduite, Inde, Andra Pradesh, Chittoor, 2013

La jeunesse reconnaissante rend hommage a l'autorité du politicien criminel en
créant de larges affiches exposées au carrefour principal de cette ville moyenne.
PHOTO : DAVID PICHERIT



La perception de ’honneur n’est pas nécessai-
rement liée au caractere moral du geste criminel.
A Madagascar, DOMINIQUE SOMDA décrit comment
le risque peut convertir la valeur de ce geste et le
rendre honorable : « Dérober un ceuf était honteux,
mais cambrioler une banque prouvait la bravoure. »
De la méme maniére, RAPHAEL VOIX montre, dans
son article en ligne, que les pratiques ascétiques des
yogis en Inde ne sont pas contradictoires avec leurs
interventions violentes et illégales en politique et en
affaires. Ces variations autour de I’honneur transfor-
ment des barons de la drogue en patrons vertueux
et des économies criminelles en économies morales
centrées sur la protection et le don. En Colombie, le
narcotrafiquant Pablo Escobar a été déifié comme un
leader des opprimés.

La réputation de Dudus - un don célébre en
Jamaique - fut longtemps nourrie par des récits et
chansons populaires célébrant le « bandit social ».
Comme le montrent RIVKE JAFFE et TRACIAN MEIKLE,
« sa réussite en matiere de gouvernance, dans les
affaires et la politique - et conjointement, sa capacité a
mener des activités criminelles sans étre inquiété par
I’Etat ni attaqué par ses rivaux -, n'était que renforcée
par saréputation de hors-la-loi vertueux, de protec-
teur des pauvres a la Robin des Bois plutét que de
baron de la drogue défendant ses propres intéréts ».

Le «travail social » est ainsi revendiqué dans de
nombreux milieux mafieux a travers le monde, par
exemple chez les ndranghetisti en Calabre (Italie) et
les vory v zakone («voleurs dans la loi ») kirghizes, en
Russie. Lexpression « voleurs dansla loi » désigne une
caste de hors-la-loi née dans les goulags staliniens
dansles années 1930 et organisée autour d'une «loi»
stricte dictant un faisceau d’obligations et d’inter-
dictions de nature presque ascétique. MAROUSSIA
FERRY illustre parfaitement I'importance d’'une telle
référence figurative du criminel soviétique puis post-
soviétique pour les cambrioleurs géorgiens immigreés
en France : elle donne du sens au mode de vie du
groupe de Beka et a leurs pratiques du cambrio-
lage. Ferry décrit le terrible désarroi qui touche ces
monte-en-l'air géorgiens dépossédés de toute trans-
cendance possible a cause de la crise de 1égitimité
et de reconnaissance qui frappe les vory v zakone en

Géorgie : comme mis a nu, ils deviennent de vulgaires
voleurs. Ces références figuratives servent désormais
a qualifier la décadence de la société.

En Guinée-Bissau, la légitimité politique
du parti PAIGC - lié au mouvement d’indépen-
dance - doit beaucoup au discours et a I'imagerie
populaire proche du banditisme social. Dans son

La gestion de I'honorabilité
représente un travail
intense et essentiel, tant les
méthodes et les étiquettes
de bandit, gangster, mafieux
s'entrecroisent au cours
de leurs trajectoires de vie
et post-mortem.

article en ligne, HENRIK VIGH décrypte le déclin de
la noblesse de cette autorité, aujourd’hui perdue
dans une zone grise entre (il)légalité et (iD)licite.
Banditos désigne dés lors en créole des figures pré-
datrices axées sur le gain individuel plutot que surle
bien-étre collectif.

La gestion de I'honorabilité et des économies
morales représente un travail intense et essentiel,
tant les méthodes et les étiquettes de bandit, gangster,
mafieux ou encore politicien criminel sentrecroisent
au cours de leurs trajectoires de vie et post-mortem.
En Indonésie, une nouvelle forme d’activisme au sein
d’organisations sociales explicitement distinctes des
ONG combine ainsi des stratégies de bandits com-
munautaires « sociaux » et démocratiques et d’autres
émanant d’hommes forts pour défendre droits des
indigenes et droits fonciers des pauvres. Ces nou-
veaux « bandits sociaux » se sentent plus proches de
la figure du jago que de celle du preman (truand).
«Un jago peut étre une personne intelligente, dotée
de sens moral, qui utilise son cerveau et observe
consciencieusement sa religion. Il a des muscles et
un sens de responsabilité, mais il sait aussi prévoir,
développer une stratégie et étre diplomate », nous
dit LAURENS BAKKER.
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TRAJECTOIRES
ANTE- ET POST-MORTEM

e travail « mythologique » nécessaire a
L I'établissement de souverainetés personnelles

s‘appuie sur des cultures visuelles souvent
prépondérantes dans le pouvoir figuratif du bandit
social (Jaffe & Oosterbaan 2019). C’est d’autant plus
vrai pour des personnages dont l'activité criminelle
requiert, a certaines étapes de leurs carrieres, la
clandestinité dans des espaces dits sauvages ou dans
des foréts — a tel point que certains doutent méme
de l'existence réelle du bandit. Les bribes de vies
offrent alors une foule de scripts susceptibles d’étre
oubliés, revitalisés, assemblés indéfiniment et pro-
pagés a grande vitesse a travers le monde. D’autres
politiciens criminels s'exposent eux-mémes sur les
réseaux sociaux et sur Internet, conscients ou non du
pouvoir séducteur de leurs armes, de leurs tatouages
et de leurs ceuvres patronales aupres des populations
démunies. En Italie, dans le sud de I'Inde et ailleurs,
la crise de la Covid-19 procure par exemple une
opportunité inestimable pour les mafias d’exhiber
en images leur capacité a protéger, en distribuant
publiquement masques et nourriture.

Laplace del'art visuel et de la fiction dans I'écri-
ture scénarisée des mythes de gangsters ne constitue
pas une nouveauté. Le terme « mafia » y puiserait
méme ses origines. Selon Diego Gambetta, le terme
mafiusu - « arrogant, prétentieux et audacieux »
dans le dialecte local (2009 : 10) - fut popularisé par
une piece de théatre, I Mafiusi della Vicaria, jouée
a Palerme en 1863. La relation entre la mafia, les
patrons et 'art est par exemple particulierement
intense a Mumbai, longtemps décrite comme la
capitale de la mafia en Asie du Sud. C’est dans cette
ville ou les premiers gangs sont apparus dans les
années 1960 et 1970 que des liens solides furent établis
avec Bollywood. Les dons de parrains permettaient de
blanchir I'argent, mais aussi de participer a I'écriture
des scénarios de films et de financer des carrieres
cinématographiques puis politiques.

Les films et les séries télévisées constituent a
I'évidence des éléments puissants de scripts a 'échelle
régionale - comme pour Veerappan - ou globale

comme c’est le cas pour Joaquin Guzman dans la série
El Chapo ou Pablo Escobar dans Narcos. Ils contri-
buent a fabriquer des modeéles héroiques populaires
—telle héros criminel panjabi décrit par Rollier -ou
a contrer des récits officiels. Ces séries télévisées
n'offrent pas seulement une consécration a des gangs-
ters soucieux de leur place au panthéon historique des
hors-la-loi : elles nourrissent les réalités fictionnelles
dans lesquelles ces hommes sont plongés. Il n'est
pas anodin qu’El Chapo, chef d’un cartel de drogue
mexicain, fit arrété par la police alors qu’il prenait
contact avec des producteurs de films, ni qu’il 1t
dans sa cachette I'ouvrage Zero Zero Zero de Roberto
Saviano sur le commerce de cocaine, ni qu’il récla-
mat des droits sur la série Netflix inspirée de sa vie.

En Jamaique, comme le montrent Rivke Jaffe
et Tracian Meikle, ces figurations du bandit social
s’exposent dans 'espace public par le biais de pein-
tures murales commémoratives de gangsters. La
représentation des dons - dont on peine parfois a

Les dons de parrains
permettaient de blanchir
I'argent, mais aussi
de financer des carriéres
cinématographiques
puis politiques.

trouver des photos de bonne qualité - 1égitime des
modeles de masculinité et plus largement le systéme
de donmanship tout en produisant un savoir collectif
populaire. La fragilité de ces figurations est marquée
par 'ambiguité de I'image : « Quels sont les liens
entre le pouvoir exercé sur les images et le pouvoir
qui s'exerce a travers ces images ? Quelles relations
existe-t-il entre le bannissement ou au contraire la
diffusion intentionnelle de certaines images bien spé-
cifiques, et les modéles de masculinité a I'ceuvre dans
les processus de légitimation et de délégitimation
des dons ? » Meikle et Jaffe décryptent alors la chute
de Dudus en retracant I'histoire de la visibilité et de
I'invisibilité de son autorité. En point d'orgue, la dif-
fusion par les autorités gouvernementales de photos



du don dans des postures féminisées et humiliantes.
En Géorgie aussi, le gouvernement chercha longtemps
I'image ultime, celle qui briserait les fondements sup-
posés de la croyance dans les vory v zakone. Le succes
fut au rendez-vous. En s'appuyant sur des images
de caméras cachées dans les cellules de prison, le
gouvernement diffusa publiquement les agissements
de ces malfrats entrant en contradiction totale avec
les régles de loyauté et d’honneur dont ils se reven-
diquent pour légitimer leurs activités criminelles.

Lincertitude qui pése sur les carriéeres post-
mortem des bandits, quelle que soit leur participation a
la production de leur 1égende, est marquée par 1'agen-
tivité propre des scripts confectionnés. Linventivité des
scénaristes et lagamme infinie d’interprétations des
fragments de vies débordent toute possibilité d'édifica-
tion d'un mythe unifié ou de controle sur ces pratiques.
Les carrieres, les corps et les ames des gangsters sont
décortiqués et offerts au public comme des reliques
ou des objets de sciences —al'instar du crane de Car-
touche dont MARC RENNEVILLE retrace la trajectoire.
Ailleurs, la mairie de Badiraguato fait volontiers visiter
les lieux parcourus par El Chapo comme le décrit
dans son récit ADELE BLAZQUEZ, et des tour-opérateurs
proposent d’arpenter la forét de Veerappan.

A partir du cas des Netas, un gang portoricain,
a New York, MARTIN LAMOTTE illustre ces processus
d’écriture post-mortem des mythes. Le 30 mars 1981,
l'assassinat de Carlos La Sombra dans une prison
a Porto Rico déclencha une lutte de pouvoir don-
nant naissance aux Netas, un gang spécialisé dans
le commerce de drogue a New York au début des
années 1990. Un de ses lieutenants, Bebo, entreprit
alors d’écrire I'histoire du fondateur des Netas, un
mythe soigneusement édifié et codifié dans un livre,
le Liderato. Louvrage édité consacre alors l'autorité
de Bebo sur le gang en tant que garant du modele de
conduite supposément prescrit par Carlos. Au-dela
des enjeux internes de pouvoir, I'écriture scénarisée
du mythe d'un Carlos pénitent et politiquement
radical, puis sa circulation dans le monde des Netas,
a profondément modifié la structuration autoritaire
du gang et ses activités criminelles, en pénétrant
I'intimité mystique des membres. La rigidité et la
fixité du mythe consigné dans un livre quasi religieux

ne parviennent toutefois pas a contenir I'émergence
en Espagne d’un autre scripteur.

A défaut de garanties sur sa vie post-mortem,
El Chapo, narcotrafiquant aux deux séries Net-
flix, part avec quelques longueurs d’avance sur ses
prédécesseurs dont il a dépassé la notoriété. Dans
la région de Sinaloa (Mexique), il n’existe aucune

El Chapo parvient
a capturer toutes les
attentions médiatiques
ceuvrant a dépolitiser
la violence et le caractére
prédateur du trafic
de stupéfiants.

trace d’'un enrichissement de la population locale
ou d’'une exploitation moindre dans les champs de
production de la drogue. Pourtant EI Chapo parvient
a capturer toutes les attentions médiatiques ceuvrant
a dépolitiser la violence et le caractere prédateur du
trafic de stupéfiants. Adéle Blazquez illustre avec
brio comment un anodin « panier de petits pains »
préparé par la mere d’El Chapo et offert en cadeau
au maire de la ville devient un élément des scripts
qui humanisent ces personnages et les rendent
ordinaires. Les pressions des médias subies par les
agents municipaux locaux les transforment alors en
scripteurs professionnels du mythe :

« Chaque événement judiciaire et ses a-cotés
ramenent l'attention des médias nationaux
surla commune de Badiraguato. Rafael Caro
Quintero est reldché puis recherché ? Le maire
est interviewé. El Chapo s'est évadé ? Un
Journal titre : “Badiraguato célébre l'évasion
d’El Chapo”. 1l est extradé ? Le maire est
interviewé. Il est condamné ? “Badiraguato
pleure et prie pour El Chapo”. »

Le caractere anodin et ordinaire de ces inter-
views contribue, par la proximité qu'elles décrivent
entre El Chapo et les habitants de la commune, a la
mythification de ces narcotrafiquants.
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DIVINISATIONS

A& ordinaire supposé de ces hommes n'est en
rien antinomique avec la convocation de
répertoires religieux dansla scénarisation de

leur autorité. Le mythe de Babu Fahari, s'il brille par
son envergure exclusivement locale, parait aussi carac-
téristique de ces mondes ou les frontiéres entre le divin
et’humain sont fluides. TOMMASO SBRICCOLI, dans son
récit en ligne, retrace astucieusement cette histoire
légendaire en interrogeant plusieurs générations de
villageois, dont les plus anciens auraient entrapercu le
fameux brigand. Il apparait vite que « Babu n'est plus
un simple voleur, il est maintenant représenté comme
un homme divin. Sa force, sa taille, son envergure et
son appétit ressemblent a ceux de Bhim, le héros géant
du Mahabharata. Ses actes de protection du village
contre les prédateurs extérieurs font écho a ceux du
dieu-héros bien-aimé de I'Inde du Nord, le jhunjhar.
Sa faim insatiable refléte celle des paysans pauvres. »
Les jhunjhars sont des guerriers héroiques qui sont
morts décapités sur le champ de bataille tout en proté-
geant la communauté locale, souvent du vol de bétail.

La ou chaque étre humain est potentiellement
divin, les complexes religieux comme les akhara et
les dera (arénes de lutte) ou encore les sectes de yogis
deviennent aussi des espaces ou I'on peut modeler

Le pouvoir particulier
de cette terre recueillie
dans les cimetiéres
de héros est mobilisé
dans les logiques de
divinisation du banditisme.

I'éthique des hommes de main et des « criminels
honorables », voire masquer le trafic d’armes comme
le décrit Raphaél Voix. Plus qu’'un sportif, la figure
charismatique du lutteur incarne par exemple en
Asie du Sud un mode de vie et une tradition, une
rencontre entre les muscles et la morale (Michelutti
etal. 2018). Cet idiome socioculturel régional et les
traditions religieuses jouent alors un réle clé dans la

transformation des patrons en héros et, apres leur
mort, en figures divines. Appréhender cette paren-
té divine permet de comprendre la puissance des
liens intimes entre des leaders extraordinaires, des
hommes forts et leur communauté. Malgré l'inter-
diction de tout sanctuaire ou mémorial, un tel proces-
sus de divinisation se déroule aujourd hui concernant
Veerappan, a travers un rituel qui consiste a trans-
mettre des valeurs de courage par I'ingestion de la
terre de la sépulture du bandit par les enfants. Ce
rituel semble s’inspirer de celui pratiqué sur la tombe
de Kattabomman (Ramaswamy 1994), héros anti-
colonial de I'Inde du Sud lui-méme popularisé par un
film de 1959 sur sa vie, Veerapandiya Kattabomman.

Le pouvoir particulier de cette terre recueillie
dans les cimetieres de héros est également mobilisé
dans les logiques de divinisation du banditisme ail-
leurs dans le monde. C’est le cas de la sépulture du
narcotrafiquant Pablo Escobar, célebre aussi pour
son implication dans les rites afro-cubains. Comme
le décrivent KATERINA KERESTETZI et LUIS CARLOS
CASTRO RAMIREZ, dans le palo monte, les pratiquants
accomplissent leurs rituels en s'assurant le concours
des esprits des morts, les nfumbis. Ces morts sont choi-
sis avec beaucoup de soin car leur capacité a protéger
est proportionnelle au succes qu’ils ont eu de leur
vivant. De ce point de vue, pour certains adeptes, Pablo
Escobar réunit les qualités qui font de lui le nfumbi
ultime, a savoir la puissance, la ténacité, I'audace, la
virilité, la réussite et la polyvalence. Selon la croyance
des paleros, les esprits qui ont subi une mort violente
restent attachés a leur corps et continuent a vivre
autour de leur tombe : un rituel peut les ramener a
la vie. La popularité de ces religions afro-cubaines
aupres des trafiquants de drogue est bien connue,
tout comme ce lien en Colombie entre religion et
trafic de drogue. Une culture narco singuliére a en
effet émergé, combinant des codes moraux propres
a chaque cartel, des principes religieux, mais aussi
une esthétique particuliére qui va de pair avec la
sanctification de certains hors-la-loi. Chindouisme et
les cultes afro-cubains ne sont évidemment pas struc-
turellement liés aux groupes criminels. Pourtant, ils
présentent des particularités susceptibles d’expliquer
leur dynamisme actuel au sein de milieux sociaux et
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de populations trés hétérogénes : leur extréme adap-
tabilité et surtout leur plasticité éthique et esthétique.
Celles-ci constituent des « cosmologies en devenir »,
comme le soulignent Kerestetzi et Ramirez. En tant que
telles, elles sont hautement ajustables pour produire
de l'autorité a 'époque contemporaine®.

SEDUCTION COLLABORATIVE

a capacité des hommes forts a faire agir autrui

repose sur un travail inlassable visant a pro-

duire et a entretenir la séduction potentielle
d’une terreur révérencielle aujourd’hui indispen-
sable pour forger des souverainetés personnelles et
des autorités charismatiques. La fabrique de cette
séduction est au centre de la mythification qui fagconne
des environnements favorables a la circulation de la
peur, de 'amour, de 'admiration et du respect entre
les gangsters et les populations. Ces environnements

Elle plonge le spectateur
dans un désir frénétique
et volontaire d’étre séduit
et enchanté par la force
esthétique d’'une promesse
de violence efficace.

s'apparentent a une forme de spectacle qui, comme
le rappellent Ravinder Kaur et Thomas Blom Hansen
(2016), est proche de ce que Jacques Ranciére (1995)
nomme « le théatre sans spectateur » : «[...] un espace
performatif ou le fossé entre les acteurs, les specta-
teurs et la scéne est flou, de sorte que les spectateurs
deviennent des acteurs dans un théatre qui peut étre
joué sans spectateurs » (Kaur & Hansen 2016 : 269).
Lautorité séduisante de Lady Dabang est intimement
ressentie a travers le culte de Phoolan Devi, les films
comme Dabang et les vidéos exaltant ces héroines.
Cette dimension participative renforce cette fusion
entre art et politique, entre fiction et réalité. Elle
plonge le spectateur dans un désir frénétique et volon-
taire d’étre séduit et enchanté par la force esthétique

d’'une promesse de violence efficace. Comme signalé
avec justesse dans Mazzarella et al., « nous sommes
tous, d'une maniere ou d'une autre, entrainés dansle
travail liturgique qui anime cet espace et soutient ainsi
les effets de la souveraineté dans ses nouvelles formes
et configurations » (2019). La circulation frénétique
et incontrolable de ces réalités fictionnelles — compte
tenu de la fascination qu’elles exercent et du plaisir
qu’elles procurent - rend les dispositifs de séduction
du charisme violent, faconnés collectivement, décisifs
dans le recrutement du public.

Lanthropologue est lui aussi sensible a cet art du
bossisme et aux quétes de souveraineté personnelle
des multiples acteurs qui habitent les économies
politiques criminelles. La confrontation quotidienne
avec les réalités fictionnelles est incontournable
dans ces mondes d'une extréme vitalité, submergés
par les rumeurs, les accusations, les mensonges, les
silences, les avertissements, les peurs, et investis de
récits violents, héroiques et honorables de ces per-
sonnages. Il n'est pas question de fuir la séduction,
mais d’ethnographier les dispositifs sur lesquels
s‘appuient les hommes forts et de les examiner en
tant qu'éléments essentiels du pouvoir. En saisissant
les scripts collaboratifs des mythes de gangsters en
train d’étre produits, nous pouvons documenter
empiriquement et au plus pres la fascination pour
des figures violentes, et les modes de production et
de gestion de la terreur révérencielle.

Cette perspective offre de nouvelles pistes pour
explorer avec Weber, outre les conditions sociales
qui autorisent la soumission, I'’éveil du droit a domi-
ner, ou I'émergence du charisme personnel des
hommes forts. C’est bien le travail mythologique
investi dans cet éveil, dans l'attribution de proprié-
tés surhumaines et dans les processus précaires de
la reconnaissance publique du charisme personnel
que I'’étude ethnographique des scripts collaboratifs
permet de décrypter. Il n'est pas rare que certains
politiciens-criminels, une fois élus démocratique-
ment, perpétuent les méthodes violentes et illé-
gales et les scripts qui ont éveillé ce charisme : ils

5. Hugo Chavez, adepte de ces cultes, y est
lui-méme désormais incorporé comme un demi-
dieu et un héros (Michelutti 2013).
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ne peuvent se résigner ni a la bureaucratisation
de leur charisme, ni a quitter ces mondes criminels,
sous peine d’étre répudiés. Les approches idéalistes
d’une souveraineté légale inhérente aux Etats peinent
a saisir les systemes fragmentés de souverainetés
soutenus par des délégations formelles et informelles
de pouvoir aux autorités locales dans les sociétés
postcoloniales. Comme le rappellent Thomas Blom
Hansen et Finn Stepputat (2005), des souverainetés
informelles émergent en permanence par la violence,
s'expriment de fait dans la capacité de tuer, de punir
et de discipliner en toute impunité et se concentrent
dans le corps de la personne. Les réalités fictionnelles
ne sont pas I'apanage de I'Etat (Aretxaga 2003) ; ce sont
bien ces souverainetés personnelles, processuelles et
en construction, faconnées par une production colla-
borative du potentiel envotitant du charisme violent
qui nous occupent pour saisir les reconfigurations
contemporaines du pouvoir.

Cette fabrique de I'émerveillement teinté d’épou-
vante, indispensable aux autorités charismatiques,
dépasse le cas des bandits et des économies politiques
criminelles : elle s'impose également aux pratiques
politiques des leaders de nombreux Etats autoritaires
et démocratiques. Dans un monde ou 'adoration,
la figure cinématographique et le plaisir divertis-
sant peuvent étre systématiquement managées, des
hommes forts démocratiquement élus, comme Recep
Tayyip Erdogan, Narendra Modi, Donald Trump
ou Vladimir Poutine semparent aujourd’hui de la
puissance des dispositifs de séduction sur lesquels
s‘appuient les gangsters pour modeler des styles
de leadership autoritaires et charismatiques. Les
scripts collaboratifs batissant les réalités fictionnelles
apparaissent alors comme un outil ethnographique
et analytique exceptionnel pour comprendre la
nature des souverainetés personnelles au-dela des
gangsters, des bandits et des politiciens criminels ;
ils permettent également d’approcher des formes
d’autorité ultracontemporaines implantées au cceur
des démocraties et du capitalisme mondial.

Nul doute que le déploiement de nouvelles tech-
nologies, comme le deep fake et la 5G, promet la
démultiplication de cette écriture collective de mythes
sur laquelle ce numéro offre un éclairage inédit.
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