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«D 
es gens viennent de partout 

effectuer des puja (rituels) sur 

la tombe de Veerappan et font 

même ingérer la terre [de la sépulture] aux 

nouveau-nés pour leur insuffler du courage et 

de la force, comme avec Kattabomman [héros 

régional de la lutte anticoloniale]. Veerappan 

est comme un dieu pour eux. Pour moi, c’est 

mon père et [montrant sa mère] c’est son mari. 

Il nous appartient aussi. Tant de livres et de 

films sont réalisés sans notre permission. C’est 

ma mère qui a été torturée, pas les autres, 

on a des droits. Donc dès que tu retournes à 

Paris ou à Londres, tu prends des photos des 

produits Lush, ma mère a porté plainte pour 

obtenir des droits. »

David a rencontré la fille du brigand le plus 

célèbre de l’Inde du Sud quinze ans après la mort 

de celui-ci en 2004. Bandit régional de son vivant, 

Veerappan a depuis acquis une stature internatio-

nale. Le slogan de promotion du dernier film en 

date, Killing Veerappan, réalisé sur sa vie en 2016, 

l’illustre de manière flamboyante : « Il a fallu dix ans 

pour attraper Ben Laden, il en a fallu vingt pour tuer 

Veerappan. » Comment un trafiquant de bois de 

santal et d’ivoire d’éléphant, crédité des meurtres 

d’environ 120 policiers et agents forestiers, devient-il 

la muse d’une compagnie multinationale de pro-

duits cosmétiques naturels et éthiques telle que 

Lush ? Veerappan, célébré comme un Robin des Bois, 

n’imaginait certainement pas se métamorphoser au 

cours de sa vie post-mortem en l’effigie d’une crème 

à moustache puis d’un parfum nommé L’âme des 

contrebandiers. Ni même devenir un demi-dieu pour 

une partie de la population locale.

Les revendications d’une filiation avec Vee-

rappan ont depuis longtemps débordé sa famille. 

Comme le rappelle Kumar, le photographe local qui 

a introduit David auprès de la fille et de la femme du 

bandit, « Veerappan appartient au peuple, c’est une 

propriété publique. Elles veulent faire de l’argent 

pour entrer en politique. » Ses proches ne sont 

pas les seules à convoiter les propriétés transmis-

sibles du bandit. La série télévisée Sandhanakaadu 

– 170 épisodes dédiés à sa vie et diffusés en 2017 – fut 

ainsi financée et produite par Makkal TV, la chaîne 

du mouvement politique de la caste du bandit. Son 

courage et sa force, exaltés, y apparaissent comme 

des qualités propres à la caste. Les quatre hommes 

forts qui firent irruption à une heure tardive dans 

la chambre d’hôtel de David n’en doutaient pas. 

Sans préambule, ils s’enquirent auprès de lui sur un 

ton intimidant : « Que penses-tu de Veerappan ? » 

LUCIA MICHELUTTI
University College of London

l.michelutti@ucl.ac.uk

DAVID PICHERIT
CNRS, Institut français de Pondichéry

david.picherit@cnrs.fr

LA PRODUCTION COLLECTIVE DU CHARISME VIOLENT

LE BANDIT ET SES MYTHES
INTRODUCTION

LE BANDIT ET SES MYTHES
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Le terme dabang, entré dans le langage populaire 

via le cinéma de Bollywood grâce à deux films épo-

nymes, Dabang et Dabang 2, sortis en 2010 et 2012, 

est devenu la catégorie vernaculaire pour désigner 

les gangsters-politiciens de cette région. Alors que 

Lady Dabang revendique ce titre qui frappe l’ima-

ginaire par la crainte et le respect qu’il inspire, sa 

filiation avec Phoolan Devi renforce son autorité. 

Au cours des quinze dernières années, la Reine des 

bandits a été transformée en une héroïne divinisée 

à la réputation internationale. Longtemps décrite 

comme une déesse (devi), un bandit (dacoit), une 

héroïne de basse caste (bhaghi) ou une féministe 

dans la culture régionale, elle est devenue une icône 

mondiale avec le film The Bandit Queen (1994). Le 

film a précédé son élection comme députée en 1996, 

un mandat qu’elle a conservé jusqu’à son assas-

sinat en 2001. La fascination pour Phoolan Devi 

perdure aujourd’hui à travers des biographies, des 

films, des pièces de théâtre, des bandes dessinées 

ou des jeux vidéo traduits en plusieurs langues. 

Le commentaire d’un journaliste indien après son  

décès est éloquent :

« Phoolan Devi avait une image plus grande 

que nature – une victime de l’oppression 

des castes et de l’exploitation des sexes qui 

a d’abord lutté en recourant à des actes de 

vengeance sanglante et ensuite en entrant 

en politique. Depuis sa mort, on cherche à 

métamorphoser cette image en celle d’un 

leader phénoménal qui a mené une lutte 

persistante pour la cause des faibles et 

des opprimés, avec un esprit qui ne meurt 

jamais… […] Sa vie et la façon dont elle est 

morte ont l’étoffe d’un mythe1. »

Les « réalités fictionnelles », pour reprendre la 

judicieuse formule de Begoña Aretxaga (2002, 2003), 

envahissent désormais les trajectoires des bandits, 

des gangsters et des politiciens criminels, de leur 

vivant et post-mortem. Aretxaga désignait, par cette 

formulation, la vie autonome de la puissance fiction-

nelle des États, susceptible de répandre la terreur 

L’un d’eux, Ravi, souffla heureusement la bonne 

réponse : « Il est un héros et un modèle pour nous 

tous. » Déterminé à lever toute ambiguïté sur les 

circonstances réelles de la mort de son héros, Ravi 

dégaina son téléphone puis ouvrit fièrement sur 

YouTube un extrait de la série télévisée. La séquence 

montrait Ravi lui-même, jouant le rôle de l’assassin, 

empoisonner Veerappan : la fiction télévisée tenait 

lieu de preuve. Des années après sa mort, la figure 

de ce bandit continue à irriguer des économies 

politiques criminelles régionales qui font ici et là 

émerger des juniors Veerappans. En 2015, ce sont vingt 

travailleurs migrants du bois qui furent assassinés 

par les forces spéciales de police luttant contre le 

trafic de bois de santal dans une forêt éloignée de 

l’ancienne zone d’influence de Veerappan. Selon le 

gouvernement régional, leur véritable crime était 

leur affiliation idéologique supposée avec le bandit 

(Picherit 2019).

Fiction, mythe et réalité semblent fusionner 

pour donner naissance à des réalités fictionnelles 

puissantes qui enveloppent les brigands et les envi-

ronnements mafieux dans lesquels ils œuvrent. Au 

nord de l’Inde, Lady Dabang, politicienne et boss 

redoutable, raconte fièrement à Lucia sa filiation 

avec la Reine des bandits, Phoolan Devi :

« J’étais son amie, je lui rendais visite souvent 

quand elle était en prison. Nous devions aller 

à New York ensemble rencontrer le président 

Clinton. Il l’avait invitée à la Maison-Blanche. 

Mais elle a été assassinée. Je suis toujours 

proche de son mari. Regarde, ce sont des 

photos où nous menions des campagnes  

toutes les deux. » 1. Purnima S. Tripathi, « The End of 
Phoolan Devi », Frontline. India’s National 
Magazine, 4 août 2001, nous traduisons. 

v Convoitise, Yuan Cao, 2020
© PENNINGHEN 2020

Fiction, mythe et réalité 
semblent fusionner  

pour donner naissance  
à des réalités fictionnelles 
puissantes qui enveloppent  

les brigands.
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n  Scripts collectifs
Ce collage est mis à la disposition du public  
sur Internet : chacun participe ainsi à la fabrique 
du mythe de Veerappan.
SOURCE : HTTPS://KUMARANNETWORK.BLOGSPOT.COM/ 

2020/05/VEERAPPAN-PSD-FILE-FREE-DOWNLOAD.HTML,  

PAGE CONSULTÉE LE 20 JANVIER 2021

n Affiche d’un parti politique régional utilisant 
l’image de Veerappan à l’occasion  
de l’anniversaire de sa mort
Veerappan apparaît ici revêtu de la tenue 
préférée des politiciens du sud de l’Inde,  
ce qui transforme son image iconique.  
La consécration royale et religieuse  
est complémentaire des armes et du sang  
qui ont façonné son charisme violent.
SOURCE : HTTPS://ASOKAPURI.WORDPRESS.COM/ 

2018/10/12/VEERAPPAN-FOREST-KING-PHOTOS/,  

PAGE CONSULTÉE LE 20 JANVIER 2021
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TOUT UN ART

S i notre perspective puise dans nos ethnogra-

phies détaillées de l’art d’être un chef ou un 

boss (« art du bossisme ») à travers l’Inde 

(Michelutti et al. 2018), l’Asie du Sud ne constitue pas 

une exception. Comme le montrent les nombreux 

travaux réalisés en Afrique (Bayart, Ellis & Hibou 

1997), en Amérique du Sud (Jaffe 2013 ; Arias 2016) et 

ailleurs, les assemblages entre licite et illicite, légal et 

illégal, ou encore légitime et illégitime, soutenus par 

des chaînes de production mondialisées, traversent 

les économies capitalistes contemporaines. Les figures 

dont il est question dans ce numéro agissent dans des 

économies qui ne sont ni marginales, ni souterraines, 

ni extérieures, mais profondément ancrées dans 

le capitalisme et les rouages des États. Elles tirent 

profit des crimes financiers, de l’extraction illégale 

de matières premières ou de l’exploitation du travail 

dans des économies illicites, qui sont essentielles 

à la fabrication mondiale de biens et de services 

(Van Schendel & Itty 1999). Ces économies politiques 

criminelles sont peuplées de personnages devenus 

des modèles populaires d’autorité auxquels sont 

attribuées des qualités extraordinaires et même des 

origines divines. Considérés comme des Robins des 

Bois, des mafieux, des terroristes ou des criminels 

hors-la-loi par les États et les populations, ils se dis-

tinguent par l’admiration, la crainte, la détestation 

et les fantasmes qu’ils suscitent. Les dacoit, goonda 

quelle que soit la réalité effective du pouvoir de ces 

derniers. Ce numéro considère l’impérieuse nécessité 

de prendre au sérieux ces réalités fictionnelles dans 

la production de l’autorité charismatique de bandits 

plus ou moins sociaux.

Eric Hobsbawm (1969) définit le « bandit social » 

comme un hors-la-loi inséré dans la société rurale et 

soutenu par les populations qui le perçoivent comme 

un héros, un vengeur ou un justicier. Incarnant les 

vertus de Robin des Bois, le bandit social serait une 

figure universelle de contestation sociale présente 

historiquement partout dans le monde. L’argument 

de Hobsbawm, fondé sur l’hypothèse que le mythe des 

bandits faisait écho à la réalité sociale du banditisme 

(Wagner 2007 : 356), fut largement critiqué : le bandit 

social serait purement fictif et basé sur des légendes 

populaires plus ou moins fabriquées par l’État, en 

contradiction totale avec les pratiques violentes de 

mafieux bien réels (Blok 1974). Alors que les fron-

tières entre fiction, vérité et réalité sont toujours 

plus floues (Caïra 2011), notre propos se détache de 

ces débats qui achoppent sur une opposition entre 

mythe et réalité ou qui négligent la puissance de 

l’imaginaire dans des pratiques criminelles, souvent 

strictement catégorisées.

Dans cette introduction, nous considérons au 

contraire les réalités fictionnelles comme étant des 

réalités de plein droit constitutives de l’autorité de ces 

personnages œuvrant dans les économies politiques 

criminelles. Elles sont façonnées par des « scripts 

collectifs de mythes de bandits », des assemblages 

collaboratifs sur lesquels s’appuient les brigands pour 

produire une terreur révérencielle. Ces écritures 

collaboratives à l’agentivité incontrôlable participent 

de la fabrique de l’admiration mêlée d’effroi2 à l’égard 

des politiciens criminels, mafieux et brigands. Ce 

concept que nous développons invite à une obser-

vation empirique de cette production collective de la 

fascination, aujourd’hui indispensable à l’établisse-

ment de souverainetés personnelles dont Jason Pine 

nous dit qu’elles reposent autant sur la peur que 

sur la séduction (2012). Les brigands constituent, 

de ce point de vue, un cas exemplaire de la puis-

sance de ces scripts dans l’émergence des autorités  

charismatiques.

2. Le terme anglais awe, qu’on ne peut traduire 
qu’imparfaitement en français, rend sans doute le 
mieux compte de cet alliage de révérence et de 
peur inhérent au pouvoir du bandit. 

Ces écritures collaboratives 
à l’agentivité incontrôlable 
participent de la fabrique 

de l’admiration mêlée 
d’effroi à l’égard  

des politiciens criminels, 
mafieux et brigands.
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et dabang en Inde, badmash au Pakistan, banditos en 

Guinée-Bissau, armas, premans, jagos en Indonésie, 

malasos ou dalasos à Madagascar, narcos et malandros 

en Colombie et au Mexique, dons en Jamaïque, k’ano-

nieri kurdebi (traduction de vory v zakone) en Géorgie 

et zu’ran et qabadayât au Liban que nous abordons 

dans ce numéro sont au cœur des pratiques sociales, 

économiques et politiques qui régissent le quotidien 

des populations. Ils accèdent même, pour certains, 

au pouvoir politique – non pas malgré, mais grâce à 

leurs capacités à exercer une violence prédatrice, à 

accumuler des fortunes, à rendre la justice de manière 

éthique et à régler les problèmes pour des popula-

tions. Surtout leurs actes intrépides leur confèrent 

un potentiel de séduction : plus grands que nature, 

ils détiennent l’autorité en inspirant la crainte et le 

respect. Ce sont des chefs souverains ou en devenir 

sur des territoires aux échelles variées3. Cet art du 

bossisme peut se définir comme une performance 

continue de la souveraineté personnelle, indissociable 

des pratiques esthétiques populaires et des mytholo-

gies vivantes qui enveloppent les pratiques illégales 

et leurs configurations dans un monde globalisé. La 

connaissance intime des vies criminelles acquise par 

le biais d’ethnographies détaillées et transculturelles 

offre alors un éclairage inédit sur la production col-

laborative des mythes de bandits4.

De Pablo Escobar à Phoolan Devi, ces mythes se 

développent de manière exponentielle et se répandent 

aujourd’hui en temps réel par le biais des médias 

numériques. Ils célèbrent des bandits, des gangsters, 

des politiciens mafieux morts ou vivants, à partir 

de bricolages transculturels et in situ de rituels, de 

ballades traditionnelles, de vidéos et photos, de 

textes, de musiques, d’applications et de jeux vidéo. 

La multitude de techniques de fabrication et de dif-

fusion susceptibles de « faire croire » ou de « faire 

savoir » (Luca et al. 2019) ces vies criminelles sont 

désormais aisément accessibles. Et la liste des scéna-

ristes potentiellement recrutés par la séduction de ces 

personnages est infinie : réalisateurs de films, jour-

nalistes, artistes, avocats et chefs de partis politiques 

ou policiers collaborent avec les youtubeurs et… tout 

un chacun muni d’un téléphone. Les protagonistes 

eux-mêmes s’engagent de leur vivant à la production 

de leur mythe, une production consubstantielle à la 

peur et à la fascination requises pour leurs activités 

criminelles : le mythe est une arme dans le présent 

immédiat, mais aussi un rendez-vous avec l’éternité. 

Si chacun s’appuie sur un panthéon varié de figures 

de la criminalité, aucun n’a de garantie sur la place 

qui lui sera réservée. De cette frénésie émerge un flot 

irréductible de compositions, dont l’agentivité est 

renforcée par leur propagation instantanée : toute 

édification d’une vérité figée paraît vaine.

L’écriture collective de mythes contemporains se 

caractérise par l’assemblage immédiat d’une galaxie 

d’éléments ayant leurs propres temporalités flexibles 

et leurs généalogies transculturelles. Les scripts éma-

nent de multiples auteurs – le brigand lui-même et 

la société pendant et après sa vie. Ces mythologies 

qui s’imposent aujourd’hui aux gangsters et aux 

États ne sont ni des constructions folkloriques, ni 

des abstractions flottantes. Les scripts collaboratifs 

sont des objets ethnographiques dont nous pouvons 

examiner les logiques et les temporalités, mais aussi 

les mobilisations dans les économies politiques cri-

minelles. Ils circulent, mettent en mouvement des 

populations et « font faire » des actions. Ce fut le cas 

par exemple en France en 2020 lorsqu’une vidéo met-

tant en scène un deal de drogue lors d’un tournage 

de clip de rap déclencha le déploiement de tout un 

arsenal policier et juridique, l’État français s’avérant 

incapable de déceler ce qui relevait de la fiction ou 

de la réalité. Le concept anthropologique de mythe 

se révèle ainsi extrêmement précieux pour suivre 

3. Sur la souveraineté, et le corps en tant 
que site et objet du pouvoir souverain, voir 
Agamben 1997. Voir également l’interprétation 
convaincante de Hansen & Stepputat 2005. 
4. Rappelons que seulement 2,5 % des 
recherches publiées sur le crime organisé 
s’appuient sur des observations ethnographiques 
(Windle & Silke 2019). 

Le mythe est une arme  
dans le présent immédiat, 
mais aussi un rendez-vous 

avec l’éternité.
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de Thierry Magniez –, requièrent, pour ceux qui les 

côtoient, des « transactions sociales [qui] demandent 

un travail constant » avec ces hommes forts et leur 

appétence pour l’humiliation.

Les réalités fictionnelles dans lesquelles leur 

autorité est encastrée sont habitées de figures univer-

selles et régionales, traditionnelles et honorables de 

la criminalité (pehlwan – lutteur en Inde et au Pakis-

tan, vory v zakone – « voleurs dans la loi » en Russie). 

Celles-ci fournissent des imaginaires et des modèles 

de conduite aux hors-la-loi, mais constituent aussi 

une réplique aux attentes de justice et de moralité 

des groupes dont le bandit doit assumer la respon-

sabilité. Ceux soumis à leur autorité n’hésitent pas 

à se saisir de ces références figuratives pour classer 

et hiérarchiser les formes morales de la criminalité 

et obliger leurs leaders. Après tout, l’illégalité du 

banditisme importe moins que les actions qui s’ins-

crivent au moins partiellement dans la « limite de 

l’ordre moral » (Blok 1972 : 494).

Paul Rollier explicite de manière exemplaire 

comment se déploie à Lahore (Pakistan) la figure du 

« criminel honorable » (sharif badmash), ce hors-la-

loi garant de l’ordre et de la justice sociale, dans le 

quotidien de ces hommes forts impliqués dans des 

activités criminelles incluant le meurtre :

« Ne me traitez pas de criminel (badma‘ash), 

c’est une insulte […]. Je ne suis pas un 

criminel : je suis digne (sharif) avec les gens 

aimables, et un voyou avec des voyous. Je 

ne me comporte jamais mal avec les gens 

pauvres, je ne porte jamais atteinte à leurs 

droits. Je ne m’en prends qu’à ceux qui vont 

au-delà de leurs droits. »

La traduction de ces idiomes culturels dans les 

vies criminelles a pour effet d’asseoir l’honnêteté et la 

droiture requises pour enfreindre la loi ou défendre 

des conventions sociales. L’obligation faite aux ban-

dits de s’engager dans l’illégalité contre leur gré mais 

pour la justice, si présente dans leurs récits, rappelle 

que l’acte de violence ne saurait être pathologique, 

immoral, ou source de plaisir (Vidal et al. 1994) : le 

sacrifice de leur vie doit fonder en retour la croyance 

et la fidélité immédiate et post-mortem du public.

au plus près les relations fluides entre croyance et 

vérité, entre réalité et fiction. Jamais figé, le mythe 

se distingue de l’historiographie par la manière 

dont il se propage (Wagner 1986 : 34), propagation 

facilitée par les réseaux sociaux et la compression 

des espaces-temps.

REPRIS ET ÉPRIS DE JUSTICE

À 
défaut de se comporter toujours comme 

des saints ou des patrons sociaux, les per-

sonnages abordés dans les contributions de 

ce numéro partagent une filiation avec des figures 

culturelles exaltant le banditisme social ou le criminel 

honorable. Ils contrôlent des quartiers, des marchés, 

des business et des groupes politiques, en prenant 

violemment soin des conditions d’insécurité ou  

d’exploitation économique requises pour leurs 

affaires. Ces hommes – plus rarement des femmes – 

savent aussi laisser des traces dans les corps et 

les esprits en frappant l’imaginaire par des actes 

extraordinaires, flamboyants et effroyables. Sources 

de protection et de patronage contre la violence qu’ils 

déploient, ils donnent par leurs actes des gages de 

compétence à la population : ils tuent, ils intimident, 

ils font et font faire, et ils protègent. Leurs interven-

tions personnelles dans les situations du quotidien, 

comme les joutes de pigeons sur les toits de Bey-

routh au Liban – admirablement décrites par Emma 

Aubin-Boltanski et illustrées par les photographies 

L’obligation faite aux bandits 
de s’engager dans l’illégalité 

contre leur gré  
mais pour la justice,  

si présente dans leurs récits, 
rappelle que l’acte  

de violence ne saurait  
être pathologique, immoral, 

ou source de plaisir.

n L’Envolée, Julie Abouzeid, 2020
© PENNINGHEN 2020
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n Le « tigre de Chittoor », Inde, Andra Pradesh, Chittoor, 2013
Réputé pour ne jamais baisser les yeux face aux puissants, C.K. Babu a bâti  
sa carrière sur des actes de kidnapping, de racket et des tentatives de meurtres 
qui lui ont permis d’être élu cinq fois député.
PHOTO : DAVID PICHERIT

n Devenir un modèle de conduite, Inde, Andra Pradesh, Chittoor, 2013
La jeunesse reconnaissante rend hommage à l’autorité du politicien criminel en 
créant de larges affiches exposées au carrefour principal de cette ville moyenne.
PHOTO : DAVID PICHERIT
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La perception de l’honneur n’est pas nécessai-

rement liée au caractère moral du geste criminel. 

À Madagascar, Dominique Somda décrit comment 

le risque peut convertir la valeur de ce geste et le 

rendre honorable : « Dérober un œuf était honteux, 

mais cambrioler une banque prouvait la bravoure. » 

De la même manière, Raphaël Voix montre, dans 

son article en ligne, que les pratiques ascétiques des 

yogis en Inde ne sont pas contradictoires avec leurs 

interventions violentes et illégales en politique et en 

affaires. Ces variations autour de l’honneur transfor-

ment des barons de la drogue en patrons vertueux 

et des économies criminelles en économies morales 

centrées sur la protection et le don. En Colombie, le 

narcotrafiquant Pablo Escobar a été déifié comme un 

leader des opprimés.

La réputation de Dudus – un don célèbre en 

Jamaïque – fut longtemps nourrie par des récits et 

chansons populaires célébrant le « bandit social ». 

Comme le montrent Rivke Jaffe et Tracian Meikle, 

« sa réussite en matière de gouvernance, dans les 

affaires et la politique – et conjointement, sa capacité à 

mener des activités criminelles sans être inquiété par 

l’État ni attaqué par ses rivaux –, n’était que renforcée 

par sa réputation de hors-la-loi vertueux, de protec-

teur des pauvres à la Robin des Bois plutôt que de 

baron de la drogue défendant ses propres intérêts ».

Le « travail social » est ainsi revendiqué dans de 

nombreux milieux mafieux à travers le monde, par 

exemple chez les ndranghetisti en Calabre (Italie) et 

les vory v zakone (« voleurs dans la loi ») kirghizes, en 

Russie. L’expression « voleurs dans la loi » désigne une 

caste de hors-la-loi née dans les goulags staliniens 

dans les années 1930 et organisée autour d’une « loi » 

stricte dictant un faisceau d’obligations et d’inter-

dictions de nature presque ascétique. Maroussia 

Ferry illustre parfaitement l’importance d’une telle 

référence figurative du criminel soviétique puis post-

soviétique pour les cambrioleurs géorgiens immigrés 

en France : elle donne du sens au mode de vie du 

groupe de Beka et à leurs pratiques du cambrio-

lage. Ferry décrit le terrible désarroi qui touche ces 

monte-en-l’air géorgiens dépossédés de toute trans-

cendance possible à cause de la crise de légitimité 

et de reconnaissance qui frappe les vory v zakone en 

Géorgie : comme mis à nu, ils deviennent de vulgaires 

voleurs. Ces références figuratives servent désormais 

à qualifier la décadence de la société.

En Guinée-Bissau, la légitimité politique 

du parti PAIGC –  lié au mouvement d’indépen-

dance – doit beaucoup au discours et à l’imagerie 

populaire proche du banditisme social. Dans son 

article en ligne, Henrik Vigh décrypte le déclin de 

la noblesse de cette autorité, aujourd’hui perdue 

dans une zone grise entre (il)légalité et (il)licite. 

Banditos désigne dès lors en créole des figures pré-

datrices axées sur le gain individuel plutôt que sur le  

bien-être collectif.

La gestion de l’honorabilité et des économies 

morales représente un travail intense et essentiel, 

tant les méthodes et les étiquettes de bandit, gangster, 

mafieux ou encore politicien criminel s’entrecroisent 

au cours de leurs trajectoires de vie et post-mortem. 

En Indonésie, une nouvelle forme d’activisme au sein 

d’organisations sociales explicitement distinctes des 

ONG combine ainsi des stratégies de bandits com-

munautaires « sociaux » et démocratiques et d’autres 

émanant d’hommes forts pour défendre droits des 

indigènes et droits fonciers des pauvres. Ces nou-

veaux « bandits sociaux » se sentent plus proches de 

la figure du jago que de celle du preman (truand). 

« Un jago peut être une personne intelligente, dotée 

de sens moral, qui utilise son cerveau et observe 

consciencieusement sa religion. Il a des muscles et 

un sens de responsabilité, mais il sait aussi prévoir, 

développer une stratégie et être diplomate », nous 

dit Laurens Bakker.

La gestion de l’honorabilité 
représente un travail 

intense et essentiel, tant les 
méthodes et les étiquettes 

de bandit, gangster, mafieux 
s’entrecroisent au cours  

de leurs trajectoires de vie 
et post-mortem.
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comme c’est le cas pour Joaquín Guzmán dans la série 

El Chapo ou Pablo Escobar dans Narcos. Ils contri-

buent à fabriquer des modèles héroïques populaires 

– tel le héros criminel panjabi décrit par Rollier – ou 

à contrer des récits officiels. Ces séries télévisées 

n’offrent pas seulement une consécration à des gangs-

ters soucieux de leur place au panthéon historique des 

hors-la-loi : elles nourrissent les réalités fictionnelles 

dans lesquelles ces hommes sont plongés. Il n’est 

pas anodin qu’El Chapo, chef d’un cartel de drogue 

mexicain, fût arrêté par la police alors qu’il prenait 

contact avec des producteurs de films, ni qu’il lût 

dans sa cachette l’ouvrage Zero Zero Zero de Roberto 

Saviano sur le commerce de cocaïne, ni qu’il récla-

mât des droits sur la série Netflix inspirée de sa vie.

En Jamaïque, comme le montrent Rivke Jaffe 

et Tracian Meikle, ces figurations du bandit social 

s’exposent dans l’espace public par le biais de pein-

tures murales commémoratives de gangsters. La 

représentation des dons – dont on peine parfois à 

trouver des photos de bonne qualité – légitime des 

modèles de masculinité et plus largement le système 

de donmanship tout en produisant un savoir collectif 

populaire. La fragilité de ces figurations est marquée 

par l’ambiguïté de l’image : « Quels sont les liens 

entre le pouvoir exercé sur les images et le pouvoir 

qui s’exerce à travers ces images ? Quelles relations 

existe-t-il entre le bannissement ou au contraire la 

diffusion intentionnelle de certaines images bien spé-

cifiques, et les modèles de masculinité à l’œuvre dans 

les processus de légitimation et de délégitimation 

des dons ? » Meikle et Jaffe décryptent alors la chute 

de Dudus en retraçant l’histoire de la visibilité et de 

l’invisibilité de son autorité. En point d’orgue, la dif-

fusion par les autorités gouvernementales de photos 

TRAJECTOIRES  
ANTE- ET POST-MORTEM

L 
e travail «  mythologique  » nécessaire à 

l’établissement de souverainetés personnelles 

s’appuie sur des cultures visuelles souvent 

prépondérantes dans le pouvoir figuratif du bandit 

social (Jaffe & Oosterbaan 2019). C’est d’autant plus 

vrai pour des personnages dont l’activité criminelle 

requiert, à certaines étapes de leurs carrières, la 

clandestinité dans des espaces dits sauvages ou dans 

des forêts – à tel point que certains doutent même 

de l’existence réelle du bandit. Les bribes de vies 

offrent alors une foule de scripts susceptibles d’être 

oubliés, revitalisés, assemblés indéfiniment et pro-

pagés à grande vitesse à travers le monde. D’autres 

politiciens criminels s’exposent eux-mêmes sur les 

réseaux sociaux et sur Internet, conscients ou non du 

pouvoir séducteur de leurs armes, de leurs tatouages 

et de leurs œuvres patronales auprès des populations 

démunies. En Italie, dans le sud de l’Inde et ailleurs, 

la crise de la Covid-19 procure par exemple une 

opportunité inestimable pour les mafias d’exhiber 

en images leur capacité à protéger, en distribuant 

publiquement masques et nourriture.

La place de l’art visuel et de la fiction dans l’écri-

ture scénarisée des mythes de gangsters ne constitue 

pas une nouveauté. Le terme « mafia » y puiserait 

même ses origines. Selon Diego Gambetta, le terme 

mafiusu – « arrogant, prétentieux et audacieux » 

dans le dialecte local (2009 : 10) – fut popularisé par 

une pièce de théâtre, I Mafiusi della Vicaria, jouée 

à Palerme en 1863. La relation entre la mafia, les 

patrons et l’art est par exemple particulièrement 

intense à Mumbai, longtemps décrite comme la 

capitale de la mafia en Asie du Sud. C’est dans cette 

ville où les premiers gangs sont apparus dans les 

années 1960 et 1970 que des liens solides furent établis 

avec Bollywood. Les dons de parrains permettaient de 

blanchir l’argent, mais aussi de participer à l’écriture 

des scénarios de films et de financer des carrières 

cinématographiques puis politiques.

Les films et les séries télévisées constituent à 

l’évidence des éléments puissants de scripts à l’échelle 

régionale – comme pour Veerappan – ou globale 

Les dons de parrains 
permettaient de blanchir 

l’argent, mais aussi  
de financer des carrières

cinématographiques  
puis politiques.
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du don dans des postures féminisées et humiliantes. 

En Géorgie aussi, le gouvernement chercha longtemps 

l’image ultime, celle qui briserait les fondements sup-

posés de la croyance dans les vory v zakone. Le succès 

fut au rendez-vous. En s’appuyant sur des images 

de caméras cachées dans les cellules de prison, le 

gouvernement diffusa publiquement les agissements 

de ces malfrats entrant en contradiction totale avec 

les règles de loyauté et d’honneur dont ils se reven-

diquent pour légitimer leurs activités criminelles.

L’incertitude qui pèse sur les carrières post- 

mortem des bandits, quelle que soit leur participation à 

la production de leur légende, est marquée par l’agen-

tivité propre des scripts confectionnés. L’inventivité des 

scénaristes et la gamme infinie d’interprétations des 

fragments de vies débordent toute possibilité d’édifica-

tion d’un mythe unifié ou de contrôle sur ces pratiques. 

Les carrières, les corps et les âmes des gangsters sont 

décortiqués et offerts au public comme des reliques 

ou des objets de sciences – à l’instar du crâne de Car-

touche dont Marc Renneville retrace la trajectoire. 

Ailleurs, la mairie de Badiraguato fait volontiers visiter 

les lieux parcourus par El Chapo comme le décrit 

dans son récit Adèle Blazquez, et des tour-opérateurs 

proposent d’arpenter la forêt de Veerappan.

À partir du cas des Ñetas, un gang portoricain, 

à New York, Martin Lamotte illustre ces processus 

d’écriture post-mortem des mythes. Le 30 mars 1981, 

l’assassinat de Carlos La Sombra dans une prison 

à Porto Rico déclencha une lutte de pouvoir don-

nant naissance aux Ñetas, un gang spécialisé dans 

le commerce de drogue à New York au début des 

années 1990. Un de ses lieutenants, Bebo, entreprit 

alors d’écrire l’histoire du fondateur des Ñetas, un 

mythe soigneusement édifié et codifié dans un livre, 

le Liderato. L’ouvrage édité consacre alors l’autorité 

de Bebo sur le gang en tant que garant du modèle de 

conduite supposément prescrit par Carlos. Au-delà 

des enjeux internes de pouvoir, l’écriture scénarisée 

du mythe d’un Carlos pénitent et politiquement 

radical, puis sa circulation dans le monde des Ñetas, 

a profondément modifié la structuration autoritaire 

du gang et ses activités criminelles, en pénétrant 

l’intimité mystique des membres. La rigidité et la 

fixité du mythe consigné dans un livre quasi religieux 

ne parviennent toutefois pas à contenir l’émergence 

en Espagne d’un autre scripteur.

À défaut de garanties sur sa vie post-mortem, 

El Chapo, narcotrafiquant aux deux séries Net-

flix, part avec quelques longueurs d’avance sur ses 

prédécesseurs dont il a dépassé la notoriété. Dans 

la région de Sinaloa (Mexique), il n’existe aucune 

trace d’un enrichissement de la population locale 

ou d’une exploitation moindre dans les champs de 

production de la drogue. Pourtant El Chapo parvient 

à capturer toutes les attentions médiatiques œuvrant 

à dépolitiser la violence et le caractère prédateur du 

trafic de stupéfiants. Adèle Blazquez illustre avec 

brio comment un anodin « panier de petits pains » 

préparé par la mère d’El Chapo et offert en cadeau 

au maire de la ville devient un élément des scripts 

qui humanisent ces personnages et les rendent 

ordinaires. Les pressions des médias subies par les 

agents municipaux locaux les transforment alors en 

scripteurs professionnels du mythe :

« Chaque événement judiciaire et ses à-côtés 

ramènent l’attention des médias nationaux 

sur la commune de Badiraguato. Rafael Caro 

Quintero est relâché puis recherché ? Le maire 

est interviewé. El Chapo s’est évadé ? Un 

journal titre : “Badiraguato célèbre l’évasion 

d’El Chapo”. Il est extradé ? Le maire est 

interviewé. Il est condamné ? “Badiraguato 

pleure et prie pour El Chapo”. »

Le caractère anodin et ordinaire de ces inter-

views contribue, par la proximité qu’elles décrivent 

entre El Chapo et les habitants de la commune, à la 

mythification de ces narcotrafiquants.

El Chapo parvient  
à capturer toutes les 

attentions médiatiques 
œuvrant à dépolitiser  

la violence et le caractère 
prédateur du trafic  

de stupéfiants.
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DIVINISATIONS

L’ 
ordinaire supposé de ces hommes n’est en 

rien antinomique avec la convocation de 

répertoires religieux dans la scénarisation de 

leur autorité. Le mythe de Babu Fahari, s’il brille par 

son envergure exclusivement locale, paraît aussi carac-

téristique de ces mondes où les frontières entre le divin 

et l’humain sont fluides. Tommaso Sbriccoli, dans son 

récit en ligne, retrace astucieusement cette histoire 

légendaire en interrogeant plusieurs générations de 

villageois, dont les plus anciens auraient entraperçu le 

fameux brigand. Il apparaît vite que « Babu n’est plus 

un simple voleur, il est maintenant représenté comme 

un homme divin. Sa force, sa taille, son envergure et 

son appétit ressemblent à ceux de Bhim, le héros géant 

du Mahabharata. Ses actes de protection du village 

contre les prédateurs extérieurs font écho à ceux du 

dieu-héros bien-aimé de l’Inde du Nord, le jhunjhar. 

Sa faim insatiable reflète celle des paysans pauvres. » 

Les jhunjhars sont des guerriers héroïques qui sont 

morts décapités sur le champ de bataille tout en proté-

geant la communauté locale, souvent du vol de bétail.

Là où chaque être humain est potentiellement 

divin, les complexes religieux comme les akhara et 

les dera (arènes de lutte) ou encore les sectes de yogis 

deviennent aussi des espaces où l’on peut modeler 

l’éthique des hommes de main et des « criminels 

honorables », voire masquer le trafic d’armes comme 

le décrit Raphaël Voix. Plus qu’un sportif, la figure 

charismatique du lutteur incarne par exemple en 

Asie du Sud un mode de vie et une tradition, une 

rencontre entre les muscles et la morale (Michelutti 

et al. 2018). Cet idiome socioculturel régional et les 

traditions religieuses jouent alors un rôle clé dans la 

transformation des patrons en héros et, après leur 

mort, en figures divines. Appréhender cette paren-

té divine permet de comprendre la puissance des 

liens intimes entre des leaders extraordinaires, des 

hommes forts et leur communauté. Malgré l’inter- 

diction de tout sanctuaire ou mémorial, un tel proces-

sus de divinisation se déroule aujourd’hui concernant 

Veerappan, à travers un rituel qui consiste à trans-

mettre des valeurs de courage par l’ingestion de la 

terre de la sépulture du bandit par les enfants. Ce 

rituel semble s’inspirer de celui pratiqué sur la tombe 

de Kattabomman (Ramaswamy 1994), héros anti- 

colonial de l’Inde du Sud lui-même popularisé par un 

film de 1959 sur sa vie, Veerapandiya Kattabomman.

Le pouvoir particulier de cette terre recueillie 

dans les cimetières de héros est également mobilisé 

dans les logiques de divinisation du banditisme ail-

leurs dans le monde. C’est le cas de la sépulture du 

narcotrafiquant Pablo Escobar, célèbre aussi pour 

son implication dans les rites afro-cubains. Comme 

le décrivent Katerina Kerestetzi et Luis Carlos 

Castro Ramírez, dans le palo monte, les pratiquants 

accomplissent leurs rituels en s’assurant le concours 

des esprits des morts, les nfumbis. Ces morts sont choi-

sis avec beaucoup de soin car leur capacité à protéger 

est proportionnelle au succès qu’ils ont eu de leur 

vivant. De ce point de vue, pour certains adeptes, Pablo 

Escobar réunit les qualités qui font de lui le nfumbi 

ultime, à savoir la puissance, la ténacité, l’audace, la 

virilité, la réussite et la polyvalence. Selon la croyance 

des paleros, les esprits qui ont subi une mort violente 

restent attachés à leur corps et continuent à vivre 

autour de leur tombe : un rituel peut les ramener à 

la vie. La popularité de ces religions afro-cubaines 

auprès des trafiquants de drogue est bien connue, 

tout comme ce lien en Colombie entre religion et 

trafic de drogue. Une culture narco singulière a en 

effet émergé, combinant des codes moraux propres 

à chaque cartel, des principes religieux, mais aussi 

une esthétique particulière qui va de pair avec la 

sanctification de certains hors-la-loi. L’hindouisme et 

les cultes afro-cubains ne sont évidemment pas struc-

turellement liés aux groupes criminels. Pourtant, ils 

présentent des particularités susceptibles d’expliquer 

leur dynamisme actuel au sein de milieux sociaux et 

Le pouvoir particulier  
de cette terre recueillie 

dans les cimetières  
de héros est mobilisé  
dans les logiques de 

divinisation du banditisme.
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n Romantisation de la violence, Camille Le Monies de Sagazan, 2020
© PENNINGHEN 2020
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d’une promesse de violence efficace. Comme signalé 

avec justesse dans Mazzarella et al., « nous sommes 

tous, d’une manière ou d’une autre, entraînés dans le 

travail liturgique qui anime cet espace et soutient ainsi 

les effets de la souveraineté dans ses nouvelles formes 

et configurations » (2019). La circulation frénétique 

et incontrôlable de ces réalités fictionnelles – compte 

tenu de la fascination qu’elles exercent et du plaisir 

qu’elles procurent – rend les dispositifs de séduction 

du charisme violent, façonnés collectivement, décisifs 

dans le recrutement du public.

L’anthropologue est lui aussi sensible à cet art du 

bossisme et aux quêtes de souveraineté personnelle 

des multiples acteurs qui habitent les économies 

politiques criminelles. La confrontation quotidienne 

avec les réalités fictionnelles est incontournable 

dans ces mondes d’une extrême vitalité, submergés 

par les rumeurs, les accusations, les mensonges, les 

silences, les avertissements, les peurs, et investis de 

récits violents, héroïques et honorables de ces per-

sonnages. Il n’est pas question de fuir la séduction, 

mais d’ethnographier les dispositifs sur lesquels 

s’appuient les hommes forts et de les examiner en 

tant qu’éléments essentiels du pouvoir. En saisissant 

les scripts collaboratifs des mythes de gangsters en 

train d’être produits, nous pouvons documenter 

empiriquement et au plus près la fascination pour 

des figures violentes, et les modes de production et 

de gestion de la terreur révérencielle.

Cette perspective offre de nouvelles pistes pour 

explorer avec Weber, outre les conditions sociales 

qui autorisent la soumission, l’éveil du droit à domi-

ner, ou l’émergence du charisme personnel des 

hommes forts. C’est bien le travail mythologique 

investi dans cet éveil, dans l’attribution de proprié-

tés surhumaines et dans les processus précaires de 

la reconnaissance publique du charisme personnel 

que l’étude ethnographique des scripts collaboratifs 

permet de décrypter. Il n’est pas rare que certains 

politiciens-criminels, une fois élus démocratique-

ment, perpétuent les méthodes violentes et illé-

gales et les scripts qui ont éveillé ce charisme : ils 

de populations très hétérogènes : leur extrême adap-

tabilité et surtout leur plasticité éthique et esthétique. 

Celles-ci constituent des « cosmologies en devenir », 

comme le soulignent Kerestetzi et Ramírez. En tant que 

telles, elles sont hautement ajustables pour produire 

de l’autorité à l’époque contemporaine5.

SÉDUCTION COLLABORATIVE

L 
a capacité des hommes forts à faire agir autrui 

repose sur un travail inlassable visant à pro-

duire et à entretenir la séduction potentielle 

d’une terreur révérencielle aujourd’hui indispen-

sable pour forger des souverainetés personnelles et 

des autorités charismatiques. La fabrique de cette 

séduction est au centre de la mythification qui façonne 

des environnements favorables à la circulation de la 

peur, de l’amour, de l’admiration et du respect entre 

les gangsters et les populations. Ces environnements 

s’apparentent à une forme de spectacle qui, comme 

le rappellent Ravinder Kaur et Thomas Blom Hansen 

(2016), est proche de ce que Jacques Rancière (1995) 

nomme « le théâtre sans spectateur » : « […] un espace 

performatif où le fossé entre les acteurs, les specta-

teurs et la scène est flou, de sorte que les spectateurs 

deviennent des acteurs dans un théâtre qui peut être 

joué sans spectateurs » (Kaur & Hansen 2016 : 269). 

L’autorité séduisante de Lady Dabang est intimement 

ressentie à travers le culte de Phoolan Devi, les films 

comme Dabang et les vidéos exaltant ces héroïnes. 

Cette dimension participative renforce cette fusion 

entre art et politique, entre fiction et réalité. Elle 

plonge le spectateur dans un désir frénétique et volon-

taire d’être séduit et enchanté par la force esthétique 

Elle plonge le spectateur 
dans un désir frénétique 

et volontaire d’être séduit 
et enchanté par la force 

esthétique d’une promesse 
de violence efficace. 

5. Hugo Chavez, adepte de ces cultes, y est 
lui-même désormais incorporé comme un demi-
dieu et un héros (Michelutti 2013).

v D’or et de cagoules, Julie Charvin, 2020
© PENNINGHEN 2020
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ne peuvent se résigner ni à la bureaucratisation 

de leur charisme, ni à quitter ces mondes criminels, 

sous peine d’être répudiés. Les approches idéalistes 

d’une souveraineté légale inhérente aux États peinent 

à saisir les systèmes fragmentés de souverainetés 

soutenus par des délégations formelles et informelles 

de pouvoir aux autorités locales dans les sociétés 

postcoloniales. Comme le rappellent Thomas Blom 

Hansen et Finn Stepputat (2005), des souverainetés 

informelles émergent en permanence par la violence, 

s’expriment de fait dans la capacité de tuer, de punir 

et de discipliner en toute impunité et se concentrent 

dans le corps de la personne. Les réalités fictionnelles 

ne sont pas l’apanage de l’État (Aretxaga 2003) ; ce sont 

bien ces souverainetés personnelles, processuelles et 

en construction, façonnées par une production colla-

borative du potentiel envoûtant du charisme violent 

qui nous occupent pour saisir les reconfigurations 

contemporaines du pouvoir.

Cette fabrique de l’émerveillement teinté d’épou-

vante, indispensable aux autorités charismatiques, 

dépasse le cas des bandits et des économies politiques 

criminelles : elle s’impose également aux pratiques 

politiques des leaders de nombreux États autoritaires 

et démocratiques. Dans un monde où l’adoration, 

la figure cinématographique et le plaisir divertis-

sant peuvent être systématiquement managées, des 

hommes forts démocratiquement élus, comme Recep 

Tayyip Erdogan, Narendra Modi, Donald Trump 

ou Vladimir Poutine s’emparent aujourd’hui de la 

puissance des dispositifs de séduction sur lesquels 

s’appuient les gangsters pour modeler des styles 

de leadership autoritaires et charismatiques. Les 

scripts collaboratifs bâtissant les réalités fictionnelles 

apparaissent alors comme un outil ethnographique 

et analytique exceptionnel pour comprendre la 

nature des souverainetés personnelles au-delà des 

gangsters, des bandits et des politiciens criminels ; 

ils permettent également d’approcher des formes 

d’autorité ultracontemporaines implantées au cœur 

des démocraties et du capitalisme mondial.

Nul doute que le déploiement de nouvelles tech-

nologies, comme le deep fake et la 5G, promet la 

démultiplication de cette écriture collective de mythes 

sur laquelle ce numéro offre un éclairage inédit.
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